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Banco do Brasil apresenta e patrocina a mostra cinematogréfica Chaplin,
retrospectiva da obra de um dos maiores artistas do século XX e uma das
figuras mais influentes da histéria do cinema mundial.

Considerado um génio do audiovisual, Charles Spencer Chaplin
nasceu no ano de 1889 em uma familia humilde, na Londres do final do
século X1X. Suas produgdes sao conhecidas por misturar elementos da
comédia pastelao com uma forte critica social, investigando a relagao
entre o ser humano e o acelerado e insensivel ritmo da modernidade, em
que o sentimentalismo serve como cura para a dureza da vida cotidiana.
Filmes como O garoto (The Kid, 1921), Luzes da cidade (City Lights, 1931)
e Tempos modernos (Modern Times, 1936) sao exemplos desse estilo. A
programagao conta com debate, curso e cerca de 8o titulos produzidos
a0 longo de seis décadas de atuagao de Chaplin como intérprete, diretor,
roteirista e produtor, desde a Hollywood dos anos 1910, quando criou
seu iconico personagem Carlitos nos histéricos estudios Keystone, até
a Inglaterra no fim da década de 1960.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil conecta
geragoes de brasileiros com a arte cinematogréfica, contribuindo para
o acesso pelo publico jovem a obra, eternamente universal, desse artista
multifacetado que marcou a histéria do cinema — e resgatando a meméria
afetiva daqueles que j& conhecem Charlie Chaplin de outros tempos.
Acima de tudo, trata-se de uma rara oportunidade de aprender, conhecer
e se encantar com a sétima arte, refletir sobre questdes sociais ainda hoje
presentes no cotidiano, e se deixar enternecer pelo lirismo ¢ criatividade
que esses classicos do cinema mundial apresentam.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL






THAT LTTLE TRAMP FELLOW

A obra de Chaplin tem um caréter universal inegdvel e uma importincia
incomensurével na histéria do cinema. Nio ¢é necessario fazer um esforgo
reflexivo muito grande para entender que varios aspectos de sua obra ainda
permanecem atuais. O primeiro deles, e mais ébvio, é o carater universal
da sua comédia. Continua atual a maneira como ele constréi o seu humor
a partir de situagdes inusitadas do cotidiano, subvertendo uma realidade
ordindria, e usando como matéria-prima principal o seu préprio corpo.
A forma como ele consegue provocar o riso em seu ptblico permanece
valida e podemos ver o reflexo do seu estilo em obras mais recentes.

Além disso, de um ponto de vista temético, ¢ inegével que a maneira
como cle trata a figura dos mais desfavorecidos, dentro de uma visao
humanista, permanece bastante atual. A inspiracio que os problemas
¢ dificuldades do inicio do século 20 pareciam gerar em Chaplin, per-
manecem os mesmos até hoje. Essa ¢ uma das razdes pelas quais o seu
personagem Carlitos, com seu espirito zombeteiro, ainda ¢ capaz de
gerar identificagao com um publico contemporineo.

Chaplin nasceu em Londres em 16 de abril de 1889 ¢ foi o primeiro
artista a experimentar a fama mundial na era da cultura de massa. Ele ¢
considerado uma das figuras mais importantes da histéria do cinema e
um icone da era de ouro de Hollywood.

A infincia de Chaplin foi marcada pela pobreza e por imensas dificulda-
des. Seu pai era ausente ¢ a0s 14 anos, sua mae foi internada em um hospi-
cio. Chaplin comegou a se apresentar ainda jovem, trabalhando como ator
de teatro e comediante. Aos 19 anos assinou contrato com a Fred Karno
Company, que o levou para os Estados Unidos numa excursao teatral que
passou por varias cidades americanas e o tornou um ator relativamente
conhecido em certos circulos por saber interpretar muito bem personagens
embriagados, o que chamou a aten¢ao de alguns produtores de cinema.



Chaplin inicia sua carreira na pelicula em 1914 nos estudios Keystone,
sob a batuta do lendério produtor de comédias Mack Sennett. No
segundo filme em que trabalha, o semidocumental Corrida de automédveis
para meninos (Kid Auto Races at Venice, 1914), apresenta ao mundo o
seu iconico personagem, Carlitos, o Vagabundo, tornando-o famoso
praticamente do dia para noite, sem que o proprio Chaplin ou Sennett
percebam isso inicialmente. O estopim se d4 quando os donos de salas
de cinema espalhados pelos Estados Unidos inundam o estudio com
cartas suplicando por mais filmes “with that little tramp fellow™ .

Durante os primeiros filmes trabalha apenas como ator desenvol-
vendo seu personagem e tentando contribuir com algumas ideias para
gags visuais. Depois de atingir um status inegével de estrela de cinema
ascendente ele comega dirigir seus filmes e ser o autor dos argumentos
originais de algumas obras com liberdade ainda bastante limitada. Depois
de participar de 36 produgdes na Keystone ao longo de 1914, Chaplin,
em busca de uma autonomia maior, assina um contrato com o estiidio
Essanay em 1915, onde comega a desenvolver projetos artisticamente inde-
pendentes, inicialmente em Chicago, mas logo volta 4 California para
trabalhar em um novo estidio. No ano seguinte assina um novo contrato
com a Mutual, onde também passa a produzir seus filmes juntamente
com seu irmao, que ajuda Chaplin a administrar sua carreira. A partir
dai ganha controle absoluto sobre suas obras, controle esse que jamais
abriria mao depois. Em 1918, j4 trabalhando em associagao com a First
National, era uma das figuras mais bem pagas ¢ conhecidas do mundo.

Em 1919, Chaplin cofundou a distribuidora United Artists com os
atores Mary Pickford, Douglas Fairbanks e o diretor D.W. Griffith,
numa iniciativa de dar aos artistas mais controle criativo e financeiro de
suas obras. Seu primeiro longa-metragem foi O garoto (The Kid, 1921),
ainda pela First National, seguido depois por Casamento ou luxo (A
Woman of Paris, 1923), Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) e O
circo ('The Circus, 1928), todos ja pela United Artists. Resistiu a chegada
do cinema sonoro na década de 1930, produzindo Luzes da cidade (City
Lights, 1931) ¢ Tempos modernos (Modern Times, 1936) sem didlogos,
mesmo com cinema falado j4 amplamente consolidado em Hollywood.

Desde 1914, quando Chaplin inicia a sua carreira no cinema, o sucesso
de publico e de critica foi praticamente ininterrupto por quase 30 anos.
Porém, depois de O Grande Ditador, seu primeiro filme com didlogos



onde satirizava Adolf Hitler, nao conseguiu mais produzir um grande
sucesso de publico. Ao contrario do que normalmente se imagina, apesar
do filme ter sido concebido por Chaplin como uma resposta a ascensao
do nazismo, o filme na verdade causou muitos problemas para Chaplin
dentro dos Estados Unidos, por conta do discurso final do filme, que tem
uma mensagem humanista e pacifista que foi interpretada por muitos
como um discurso antiamericano e pré-comunista, especialmente pelo
chefe do FB1 4 época, J. Edgar Hoover.

Com a onda macarthista surgida no inicio da guerra fria a situagio
de Chaplin na América foi se deteriorando. Por ser uma figura publica
muito conhecida, foi bastante perseguido por autoridades do governo
e sofreu uma campanha de difamacio por parte da imprensa, o que o
deixou bastante amargurado.

Apesar de sua origem inglesa, Chaplin sempre se sentiu bastante a
vontade nos Estados Unidos e possufa um imenso sentimento de grati-
dao em relagio & América e tudo que ela deu a ele, tanto em termos de
fama e fortuna, quanto de realizagao artistica. Por conta disso, nunca quis
abandonar o pals, e seu exilio foi forcado por autoridades americanas
que revogaram seu passaporte enquanto fazia uma viagem de navio a
Inglaterra em 1952 para promover seu filme Luzes da Ribalta (Limelight,
1952) ¢ teve que se estabelecer na Suica. Ele abandonou o Vagabundo em
seus filmes posteriores, que incluem Monsieur Verdoux (1947), Luzes da
Ribalta, Um Rei em Nova York (A King in New York, 1957) ¢ A4 condessa
de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1967).

Ele recebeu um Oscar honordrio pelo “efeito incalculavel que teve
em tornar o cinema a forma de arte deste século” em 1972, como parte
de uma renovada apreciagio por sua obra. Sua carreira abrangeu mais
de 75 anos, desde sua infincia até um ano antes de sua morte em 1977.

Uma boa mostra a todos.

JOSE DE AGUIAR - CURADOR
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AS ORIGENS DO BURIESCO

JEAN-PHILIPPE TESSE

Publicado originalmente em TESSE, Jean-Philippe. Le burlesque. Paris: Cahiers du Cinéma, 2007, pp. 7-25.
Tradugao de Julio Bezerra.

PRIMEIROS GESTOS

Para evocar as ascendéncias artisticas do género burlesco, é preciso, antes de
tudo, sair do territdrio do cinema. O cinema nasceu no final de um século,
o século XIX, que, entre outras transformagdes, mudou radicalmente sua
maneira de considerar o corpo humano ¢ o movimento, ¢ isso gragas a
uma invengao técnica: a fotografia. A ciéncia e aarte se apropriaram dessa
inovagao para decompor o movimento ¢, assim, melhor compreendé-lo.
Em 1882, Etienne-Jules Marey desenvolve a cronofotografia e revela o que,
no voo de uma libélula ou na corrida de um homem, era invisivel: as fases
intermedidrias de um gesto, a mecinica do movimento.

Por outro lado, o cinema se inventa na aurora de um século, 0 XX, que,
entre outras transformagoes, viu 0 modo de vida das sociedades ditas
desenvolvidas mudar radicalmente na esteira da revolucio industrial. A
racionalizacao da produgio industrial (antecipando o fordismo nos anos
30, que Chaplin ridicularizaria em Temspos modernos, 1936), a emergéncia
da classe média e seu novo gosto pelos lazeres, o desenvolvimento das
grandes cidades e a afirmag¢ao do modelo capitalista, a inovagao nos
transportes etc.: esse ¢ o terreno fértil do burlesco.

O que nasce na virada do século ¢ 0 homem mecanizado, cujos ges-
tos sao secciondveis, recombinaveis e reproduziveis a vontade. Como o
cinema, que ¢ uma arte mecanica e reprodut{vel. Essa nova compreensao
do homem serd incorporada pelo cinema burlesco, combinando-se
com uma heranca que remonta a commedia dellarte. Na historia dessa
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tradi¢ao do coémico, o burlesco ¢ precedido por um episédio decisivo:
menos o circo do que a arte da pantomima, tal como se desenvolveu na
Inglaterra do século X1X, ¢ na qual Baudelaire via um “cémico absoluto”.
Em seu auge, na segunda metade do século, a pantomima consistia num
espetaculo teatral onde se sucediam acrobacias, bufonarias de todo tipo,
féeries fantésticas e simulagoes de brigas, nas quais a impressao de bru-
talidade ou mesmo de violéncia extrema devia tudo a precisao infalivel
dos executantes. E no palco, no seio da trupe comica inglesa de Fred
Karno, que Charles Chaplin e Stan Laurel farao suas primeiras armas.

OS “PRIMITIVOS”

Recém-inventado, o cinema logo se aventura no comico. Na primei-
ra projecao publica, em 1895, ¢ exibida a primeira gag da histéria do
cinema: O regador regado (LArroseur Arrosé), dos irmaos Lumicre. O
sucesso fulminante da invengio dos Lumicére e a emergéncia das firmas
de produgio (sobretudo Pathé ¢ Gaumont) incentivam os comedian-
tes de palco a tentar a experiéncia cinematografica. Conhecidos pelos
pseudonimos de Boireau, Prince Rigadin, Onésime, Léonce etc., eles sio
as estrelas do mundo todo até a Primeira Guerra Mundial, quando os
estiidios americanos se impoem definitivamente como os mais criativos
e poderosos. Seus filmes, realizados por Jean Durand, Romeo Bosetti ou
André Heuzé, parecem resumir-se a uma agitagao sem pé nem cabega
que leva ao caos. No entanto, sente-se neles uma energia desenfreada que
sinaliza, por contraste, o entusiasmo — hoje perdido — da era ingénua e
itinerante do cinema.

Entre todos esses nomes, deve-se reter o mais importante e ino-
vador: Max Linder, que toma distancia da brutalidade degenerada
de seus contemporineos. Vinculado a firma Pathé, ele ¢ a primeira
estrela internacional do burlesco. Mack Sennett reconhece sua divida
com ele, ¢ Chaplin se considera seu discipulo. Depois de iniciar sua
carreira na Franca — notadamente com Dez mulberes para um marido
(Dix femmes pour un mari, 1905), de Georges Hatot —, ele parte para
os Estados Unidos, depois retorna a Franca e suicida-se em 1925. Max
constréi um comico de elegincia e distingao: sempre impecavelmente
vestido, com sorriso sedutor e olhares galantes. Os filmes que realiza
demonstram uma inventividade real, como em O estreito mosqueteiro
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(L’Etroit mousquetaire, 1922), notdvel pelo uso da montagem paralela
e pelos anacronismos.

A ERA DOS PRODUTORES

Nos primeiros anos do século xX, o centro do cinema desloca-se da
Europa para a Califérnia. Em 1912, um ex-cantor de opereta que se tor-
nara diretor de comédias, Mack Sennett, torna-se o primeiro diretor
artistico de uma jovem produtora: a Keystone Film Company. Sennett
¢aquele que constitui o slapstick como um género a parte. Os filmes que
cle realiza ou supervisiona (mais de mil ao todo) baseiam-se na frenética
velocidade das perseguigoes filmadas em aceleragao, na brutalidade das
brigas, na absurdidade das situagoes. E um mundo inteiramente regido
por pulsaes, exclusivamente governado por agoes — um cémico da devas-
tagao e das tortas na cara, que explode convengdes sociais e barreiras do
decoro puritano. Elementos anénimos polarizam os desejos do especta-
dor: os policiais (os Keystone Cops, estipidos ¢ maltratados) e as garotas
(as Bathing Beauties, provocantes e escandalosas para a época). Sennett
tinha um faro inigualdvel e descobriu uma quantidade extraordinaria
de talentos. Muito rapidamente, seus pupilos afirmam-se como astros:
Mabel Normand, Fatty (Roscoe Arbuckle), Al St. John, o vesgo Ben
Turpin, Chester Conklin ¢, claro, Charles Chaplin.

A industria do riso ¢ um assunto de produtores, e Sennett ¢ seu rei.
Ele s6 tem um verdadeiro concorrente: Hal Roach, primeiro produtor
de Harold Lloyd, que também langou Charley Chase ¢ foi o responsével
pela criagao da dupla Laurel e Hardy. O estilo de Roach ¢ mais pensado,
menos explosivo — ele prepara, de certa forma, a transi¢ao para o longa-
-metragem, dosando a frenesi dos filmes de Sennett e calibrando melhor
seus efeitos, gragas a introdugio do slow burn, isto ¢, a gag retardada,
diferida (procedimento amplamente utilizado por Laurel ¢ Hardy).

Na década de 1910, raros sao os atores que produzem seus proprios
filmes. Esse ¢, no entanto, o caso do estranho Larry Semon, de rosto
esbranquicado e terroso. Seu ar de agente funerério jovial e a quase
auséncia de tragos inquictam. Essa leve sugestao de malicia nao o impe-
de de ser o heréi de filmes ao estilo de Sennett, mas frequentemente
excessivos, a beira do escabroso.
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GENESES

A INVENCAO DE CARLITOS

Charles Chaplin chega ao cinema a convite de Mack Sennett, que o notara
durante uma turné da trupe inglesa de Fred Karno. Na Keystone, Chaplin
rapidamente encontra seu tipo: Carlitos (“Charlie” em inglés), e comega
a dirigir ele mesmo os filmes em que atua, antes de passar sucessivamen-
te pelas produtoras Essanay, Mutual e First National. Na linhagem da
tradigao cOmica, Carlitos ¢ um personagem arquetipico: o oprimido de
bom coragao. O imagindrio coletivo o consagrou assim, mas nao deve-
mos esquecer que Carlitos foi antes um marginal insubmisso e libertario,
agressivo e violento, obcecado com a satisfagio imediata de seus desejos —
trago que permanece na figura mais matizada que ele construiu mais tarde,
conferindo-lhe uma ambiguidade marcante. A imagem desse Carlitos
estd, por exemplo, na cena de A uma da madrugada (1 A.M., 1916), onde
ele se molha por dentro das calcas apds espiar uma garota pelo buraco da
fechadura. Pela variedade e inventividade de suas gags, Chaplin supera
seus contemporaneos. Ele cria uma gestualidade tinica: um nervosismo
trémulo de um corpo jamais em repouso — movimento incessante das
maos e dos pés, desfile ultra rapido de caretas — como se todo seu corpo
fosse tomado por convulsdes e cada parte fosse isolada, incontroldvel.
Essas distor¢oes permitem a ele refinar o burlesco inventado por Mack
Sennett, por meio de uma dialética do golpe e da esquiva, cujo programa
¢ delineado em Carlitos Campedo de boxe (The Champion, 1915).

A invencao de Carlitos, no entanto, ¢ mais profundamente obra do
Chaplin-cineasta do que do Chaplin-ator. Através de seu personagem,
Chaplin eleva o burlesco a uma altura nunca antes alcangada, definindo
suas a¢des como parte de uma visao de mundo, cuja génese pode ser
tragada nos curtas da década de 1910.

Algumas gags exemplares: ex-presidiario, Carlitos acorda com pijama
listrado, olha para as grades da cama e pensa que ainda estd na prisao (O
aventureiro / The Adventurer, 1917); durante uma guerra de tortas, ele
pega duas garrafas vazias ¢ as usa como binéculos (Carlitos no estiidio
/ Behind the Screen, 1916); de costas, inclinado no parapeito de um
navio, parece enjoado, mas ao virar, percebe-se que ele estava pescando
(O Imigrante / The Immigrant, 1917). Carlitos ¢ um ser do instante,
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sem memdria, inteiramente absorvido por suas a¢oes e pelas situagoes
que atravessa. Suas esquivas — fisicas (nas perseguicoes e brigas) ou
puramente cinematograficas (como na gag do enjoo) — sdo a propria
liberdade em ato, que redimensiona o mundo segundo as medidas de
Carlitos e desestabiliza tudo e todos ao redor. Ele pode ser obsceno ou
violento, mas nio ¢ perverso no sentido da premeditagio: ele age no
presente puro, na atualidade de seus gestos. Desviar objetos de seu uso
habitual (como usar garrafas como bindculos) ¢ uma forma de romper
com sua finalidade. O mundo de Carlitos, como ¢le o percebe, ¢é livre
de representagdes: seus sonhos estio imersos no real (como em Id7lio
campestre | Sunnyside, 1919), tudo estd ali, como oferenda ou obstéculo.
Carlitos elimina o elo entre desejo ¢ agio, entre presenca e finalidade
— ele insere ai uma fenda sutil, ¢ essa fenda ¢ o lugar da imaginacao. E
nesse lugar que Carlitos reina.

HAROLD LLOYD, EM ALTA VELOCIDADE

Associado a Hal Roach desde seus primeiros passos em 1914, Harold Lloyd
levou trés anos para se inventar. Em 1917, ele nasce com seus acessdrios:
terno urbano, chapéu palheta e 6culos de tartaruga. Diferente de Chaplin
ou Keaton, raramente ¢ creditado como diretor, mas assina seus filmes
pela singularidade de seu estilo.

Sua agilidade e capacidade de circular pelo espago sao notdveis: em
Bumping into Broadway (1919), ele realiza uma perseguigao espetacular,
digna de Keaton ou Chaplin. Mas, sobretudo, Lloyd constréi um bur-
lesco de proximidade, no qual ele encarna, por exceléncia, o homem das
multidées, nascido no século X1x e plenamente realizado nas grandes
metrépoles do inicio do século xx. Duas for¢as o movem: o desejo de
realizacao material (sucesso, casamento, lazer) ¢ uma peculiar maneira
de desaparecer (como o0 homem das multidées) para melhor retornar e
triunfar como empreendedor individualista. Lloyd parece dividido entre
o anonimato e a escolha, entre o naufragio e a salvagao — mas sua pinica
constante esconde uma estratégia: recuar para melhor saltar. O ritmo
de seus filmes funciona por adiamentos sucessivos, por descompassos
entre o desejo ¢ sua realizagao. O movimento de Lloyd ¢é essa velocidade
dessincronizada, esse atraso que o leva a persegui¢des insanas. A suspen-
sao temporal entre momentos que precisam ser conectados encontra
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equivalente no espago: o medo do vazio, vivido fisicamente nos topos de
arranha-céus em filmes notéveis como Nunca fraqueje (Never Weaken,
1921). O comediante do tempo e da vertigem, da aceleragio geral da vida:
a imagem iconica de Lloyd pendurado nos ponteiros de um relégio de
rua em O homem mosca (Safety Last!, 1923) ¢ sua férmula mais literal.
Desde os anos 1910, hd em seus filmes a expressio de uma angustia sem
lugar nem tempo definidos, sendo essa hesitagao entre o aqui ¢ o distante,
o agora e o nunca. E como ele é ninguém e todos a0 mesmo tempo, sua
agitacio e sua capacidade de alcangar objetivos, apesar das adversidades,
explicam o carinho que o publico lhe dedicava. Sem duvida, foi em seu
tempo o comediante mais famoso ao lado de Chaplin e Keaton.

REATON, ANTES DA ERA DE OURO

Outra grande figura aparece durante os anos 1910: Buster Keaton.
Americano, estreia no vaudeville aos cinco anos e entra no cinema em 1917,
como parceiro de Fatty Arbuckle, oriundo da “escola Sennett”. Flexivel
¢ 4gil de modo surpreendente, Fatty explora seu corpo grande e macio,
seu rosto de bebé, e materiais viscosos (gordura, cola, tortas — sua espe-
cialidade). Sua maneira de buscar cumplicidade com o publico, olhando
diretamente para a cAmera (coisa que Keaton nunca faria), lhe valeu grande
popularidade. Keaton aprende muito com ele — ¢ também o influencia,
levando Fatty a maior sobriedade. Eles atuam juntos até 1920, quando
Fatty se torna colaborador e conselheiro de Keaton, antes de sua carreira
ser arruinada por uma acusagio de assassinato (da qual foi inocentado).
Com Fatty, Keaton desenvolve gags ousados — como a famosa fachada
que cai (em Back Stage, 1919), que ele retomard em Uma semana (One
Week, 1920) e Steamboat Bill Jr. (1928) — mas, sobretudo, trabalha sua
gestualidade, contor¢oes, acrobacias e um dominio extraordindrio da
queda que definird seu estilo. Nos filmes de Fatty, caem-se o tempo todo
— ¢ para Keaton, isso ¢ convite irresistivel. Seu corpo ¢ puxado por dois
regimes expressivos: acima, um rosto impassivelz, olhar fixo e decidido;
abaixo, um corpo unificado pela tensio, pela perseveranga, por um gasto
fisico extremo. Em A garagem (The Garage, 1920), seu tltimo filme com
Fatty, preso a uma plataforma giratéria desgovernada, parece correr mais
ripido do que consegue. Ele j4 ultrapassa a circunstincia, entra no abso-
luto: ndo basta ser mais répido que o perigo — ¢ preciso ser mais répido
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que a prépria velocidade. E preciso exceder o préprio corpo. A partir de
Uma semana, o estilo Keaton se impoe € se torna a expressao mais podc—
rosa, pura e profunda do burlesco. Se, nos anos 1910, Chaplin j4 havia
atingido o auge de sua arte, Keaton ¢ Lloyd, embora jé brilhassem com
propostas singulares e elaboradas, estavam ainda em formagao. O auge
viria na década seguinte, ao lado de outros nomes como Laurel ¢ Hardy,
Harry Langdon, ¢ os hoje esquecidos Charley Bowers e Charley Chase.

OS FANTASTICOS ANOS 20

MUDANCA DE ESCALA

Na virada dos anos 20, o cendrio mudou: os comediantes agora sao estre-
las, seus filmes sao exibidos no mundo inteiro. Chaplin, como sempre a
frente, ja recebia 10 mil délares por semana em 1916, ¢ assinou, em 1917,
um contrato de um milhao de ddlares por oito filmes com a First National,
antes de fundar, em 1919, a United Artists com Mary Pickford, Douglas
Fairbanks ¢ D. W. Griflith. Em 1920, Harold Lloyd firma contrato de
100 mil d6lares com a Pathé. No mesmo ano, Joseph Schenck cria os
Estudios Keaton e paga a seu astro mil d6lares por semana. Quando o
cineasta passa a realizar longas-metragens, seu saldrio dobra e ele passa
a receber uma parte dos lucros. A comédia agora ¢ um grande negécio,
¢ para as trés maiores estrelas da época, os curtas-metragens jé nao sio
financeiramente vantajosos frente aos altos custos de produgio. Embora
alguns cdmicos continuem explorando esse formato (Charley Chase) ou
alternem entre curta ¢ longa (Laurel ¢ Hardy, Harry Langdon), Chaplin,
Keaton e Lloyd acabam por abandoné-lo: a economia dos longas oferece
maiores or¢amentos e mais tempo. Sobretudo, a complexificagio dos
enredos, inerente & maior duragio dos filmes, permite a Chaplin e Keaton
mesclar outros géneros ao burlesco: o melodrama, no caso de Chaplin;
o filme histérico, no caso de Keaton.

CHARLES CHAPLIN, ENTRE OS HOMENS

Jdem 1916, Vagabundo (The Vagabond) anuncia a década de 20, quando
o cinema de Chaplin toma um rumo decisivo com a introducio do melo-
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drama no burlesco. Essa mistura de géneros serd muitas vezes criticada

— muitos lamentam que o Carlitos das origens, ferozmente independente,
desafiando toda forma de autoridade ¢ obediente apenas aos seus impul-
sos, tenha dado lugar a um Carlitos aberto & compaixao. Por meio dele,
Chaplin revela sua preocupacio com o destino do outro — uma inclina-
¢a0 humanista que alguns tacham de sentimentalismo barato. De fato,
Chaplin passou a integrar a preocupagio com o outro, mas Carlitos nio
deixa de dar um chute no traseiro de um policial quando a oportunidade
aparece. O ponto de vista apenas se deslocou: o adversario de Carlitos
j4 ndo ¢ a ordem em todas as suas formas, mas a injustica, uma forma
especifica dessa ordem.

Com o aumento da duragio dos filmes, Chaplin aprofundou os papéis
secunddrios, que deixam de ser apenas tipos e passam a ser personagens
reais. Em contrapartida, Carlitos se fixa no tipo do marginal esmagado
pela violéncia social — ele se torna o icone dos desvalidos ¢ famintos.
Contudo - ¢ isso ¢ essencial — o génio burlesco de Chaplin nao perde
forga com essa tonalidade sentimental e patética; ao contrério, ganha
poténcia e originalidade com a série de filmes para a First National
(1918-1923) ¢ os longas-metragens, formato ao qual Chaplin se dedica
exclusivamente a partir do caso excepcional de Casamento ou luxo (A
Woman in Paris, 1923), filme admirdvel, mas que nao ¢ burlesco ¢ nio
tem Carlitos. A variedade de temas e situa¢oes filmados por Chaplin
na virada dos anos 20 ¢ ao longo da década contrasta nitidamente com
o resto da produgio da época. Além disso, Chaplin refina seus conheci-
mentos técnicos e se permite mais ousadias estilisticas: movimentos de
cAmera cada vez mais sutis, ilumina¢ao e enquadramentos expressivos,
até mesmo inovagdes como o split-screen (imagem dividida em duas
cenas simultineas) em Ombro armas (Shoulder Arms, 1918).

As filmagens de seus longas sao épicas e muitas vezes interminéveis: a
de Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) dura mais de um ano, com
externas feitas nas montanhas sob condi¢des extremas; a de Luzes da
cidade (City Lights, 1931) se estende por quase dois anos, ¢ os arquivos
mostram que Chaplin era capaz de suspender as filmagens por meses
para resolver uma unica gag. Do ponto de vista comico, a sofisticagao
dos roteiros permite a Chaplin tornar mais evidente uma lei geral do
burlesco, ainda mais valida quando os enredos se desenvolvem: a gag
¢ uma resposta — boa ou ruim, eficaz ou nao — a um problema espe-
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cifico. A engenhosidade de Carlitos se mede pelas solugdes que sua
imaginagio inventa frente a uma situagio. E diante do perigo que ele ¢
mais inventivo — improvisa melhor quanto mais iminente ¢ a ameaca.
A partir do fim dos anos 10, Carlitos passa a se engajar no mundo de
uma maneira diferente: menos como um opositor direto, e mais como
alguém imerso em situagdes. Ao invés de esquivar-se, revidar ou fugir,
ele é com frequéncia passivo, inocente, cego ou apavorado — como nas
cenas com o urso em Em busca do ouro, os macacos e o leao em O Circo
(The Circus, 1928), o elevador em Luzes da cidade, os patins em Tempos
modernos (Modern Times), etc. Ele entra em relagio confusa com as
coisas, mistura-se & matéria do real, em meio as grandes engrenagens dos
enredos que o empurram para o fluxo do mundo. Dai a abundancia de
gags de substitui¢ao e confusio — como o chapéu coberto de creme por
engano, transformado em bolo em Pastor de almas (The Pilgrim, 1922),
ou a cabeca de um careca que Carlitos, bébado, confunde com outro bolo
em Luzes da cidade. A circulagio entre o corpo ¢ o ambiente é intensa e
as vezes assume a forma de uma ingestao reciproca: em Luzes da cidade,
Carlitos engole serpentinas junto com o espaguete e, mais adiante, os
fios de seu colete sao tricotados pela jovem cega que os confunde com Ia.

E apenas no final dos filmes que Carlitos ¢ arrancado desse inferno
do indiferenciado e restituido a sua singularidade pelo olhar amoroso
das mulheres — como nas grandes cenas de reconhecimento de Em
busca do ouro e Luzes da cidade. Corolario dessa mistura densa com o
real, hd a sistematizagao de cenas de sonho e alucina¢io: num registro
patético, onde o sonho ¢ o unico reftgio dos desesperados, Carlitos
substitui o mundo inteiro por seus desejos, como em Idilio campestre, O
garoto (The Kid, 1920), Em busca do ouro ou Luzes da cidade. O didlogo
com o mundo se torna mais tortuoso nos longas, antecipando a virada

engajada dos filmes falados.
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A MAIOR ERA DA COMEDIA

JAMES AGEE

Publicado originalmente em Lif¢, 3 de setembro de 1949. Publicado em
Agee on Film: Criticism and Comment on the Movies. Nova York: Modern Library, 2000, pp. 391-412.
Tradugao de Julio Bezerra.

Na linguagem dos comediantes do cinema, hé quatro principais categorias
de riso: o risinho contido (#ter), o grito risonho (yowl/), a gargalhada
de barriga (bellylaugh) ¢ o boffo. O titter é s6 um risinho. O yow/ ¢ um
risinho que escapa do controle. Qualquer um que jé teve o prazer sabe
muito bem o que ¢ uma gargalhada de barriga. O boffo ¢ o riso que mata.
Uma piada idealmente boa, perfeitamente construida e encenada, levaria
a vitima por essa escada do riso, degrau por degrau, com um controle
cruel, até o topo, ¢ entao prosseguiria balan¢ando, tremendo, sacudindo
¢ brandindo a escada até que o espectador implorasse por misericérdia.
Depois, apds o menor tempo possivel para recuperacio, ele sentiria de
novo as primeiras cécegas cruéis do chicote do comediante — e comegaria
a subir uma nova escada.

O leitor pode ter uma boa nocio do estado atual da comédia cine-
matografica ao se perguntar hd quanto tempo nao passa por esse tipo
de experiéncia. As melhores comédias de hoje distribuem muitos zzzers
e, vez ou outra, ¢ possivel arrancar um yow/ sem exigir demais. Mesmo
quem nunca viu nada melhor, de tempos em tempos sente, ao assistir
4 atual safra — ou melhor, gotejamento — de comédias no cinema, que
estd tendo de esticar 20 mdximo uma causa muito pequena para o riso.
E qualquer um que tenha acompanhado a comédia cinematografica nos
tltimos dez ou quinze anos certamente percebeu que ela tem se dete-
riorado de forma silenciosa, porém constante. J4 os felizes atavistas que
se lembram da comédia muda em seu apogeu — com suas bellylaughs e
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boffos — possuem algo proximo de um padrio absoluto pelo qual medir
essa deterioragao.

Quando um comediante moderno leva uma pancada na cabeca, por
exemplo, no maximo ele parece sonolento. Quando um comediante
da era muda levava uma pancada na cabeca, ele raramente deixava isso
passar de forma tao insossa. Ele compreendia a ampla licenca comica que
tinha, ¢ 20 mesmo tempo a disciplina implacavel dentro dessa licenca.
Era seu oficio ser o mais engracado possivel fisicamente, sem a ajuda
— ou o0 obstdculo — das palavras. Assim, ele nos oferecia uma figura de
linguagem, ou melhor, de visao, para a perda de consciéncia. Em outras
palavras, ele nos dava um poema — um tipo de poema, alids, que todo
mundo compreende. No minimo, ele poderia se endireitar como uma
tibua e cair de costas com tanta habilidade que todo o seu corpo parecia
bater no chio a0 mesmo tempo. Ou entdo poderia fazer uma espécie
de cadenza disso — olhar vago, sorrir como um anjo, revirar os olhos,
entrelagar os dedos, empurrar as palmas das maos para baixo o méximo
possivel, curvar os ombros, erguer-se na ponta dos pés, trotar em circulos
cada vez menores com éxtase, até que, com joelhos de cera, desabasse no
vértice de sua tontura até o chio, e ali, sinalizando o nirvana, batesse os
calcanhares duas vezes como um sapo nadando.

Assustado por um policial, esse mesmo comediante poderia agarrar
aaba do chapéu com as duas maos e puxi-la até cobrir as orelhas, saltar
alto no ar, cair numa abertura de pernas tao violenta que sua coluna se
telescopasse, entao partir dali para uma corrida que achatava os paletds
¢ desaparecia na velocidade de um foguete, até se reduzir ao tamanho de
um mosquito ao longo da grandiosa e desolada perspectiva de alguma
rua dos fundos preguicosa.

Esses sao belos clichés da linguagem da comédia muda em sua infancia.
O homem que sabia us-los bem combinava vérias das realizagoes mais
dificeis do acrobata, do dangarino, do palhaco ¢ do mimico. Alguns
comediantes muito talentosos — como o inesquecivel Ben Turpin —
tinham um imenso vocabulario desses clichés e eram em parte tao ado-
rdveis porque eram cldssicos conservadores convictos e nunca tentavam
se afastar deles. Os comediantes ainda mais talentosos, é claro, sim-
plificavam e inventavam, descobrindo novos e muito mais profundos
usos para o idioma. Aprenderam a expressar emogdes por meio dele, e
a psicologia cOmica com uma eloquéncia que poucas linguagens jamais
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conseguiram alcancar, e descobriram belezas do movimento cémico que
estao completamente fora do alcance das palavras.

Hoje em dia, ¢ dificil encontrar um cinema que esteja exibindo uma
comédia; nos tempos do cinema mudo, era igualmente dificil encontrar
um que nao estivesse. As risadas atuais sao tristemente poucas, espagadas,
superficiais, discretas e breves. Quase nunca crescem, como antes, em
algo que combinasse a frequéncia tagarela de uma metralhadora com o
impulso delirante de uma montanha-russa. O mais triste de tudo é que
h4 poucos comediantes hoje com menos de meia-idade — e nenhum que
parega aprender algo de um filme para o outro, ou que tente algo novo.

Sendo direto: o tinico problema com a comédia cinematogrifica atual
¢ que ela acontece numa tela que fala. Porque fala, os tinicos comediantes
que realmente dominaram a tela nao conseguem mais trabalhar — nao
sabem como combinar seu estilo cdmico com a fala. E como h4d uma
tela, os comediantes falados estao presos a uma exibi¢ao continua de
sua inadequagio como comediantes visuais — em uma superficie do
tamanho de um celeiro.

No momento — como tem sido hd muitos anos — as chances de assistir
auma comédia muda sao raras. H4 uma pitada dela na televisao — muitas
vezes tratada como algo arcaico e pitoresco, algo para se rir de, ndo com.
Cerca de duzentas comédias — curtas e longas — podem ser alugadas para
projecao doméstica. E uma minoria de sorte tem acesso as comédias da
colecao do Museu de Arte Moderna de Nova York, ainda incompleta,
mas provavelmente a melhor do mundo. No futuro préximo, porém,
algo dessa arte perdida retornard aos cinemas regulares. Um forte indicio
disso ¢ o grande sucesso das reprises dos filmes memoraveis de W. C.
Fields — um tipo de comédia mais préximo da antiga comédia muda do
que qualquer coisa produzida hoje. Mack Sennett estd agora preparando
uma espécie de show de variedades nostalgico chamado Down Memory
Lane, feito a partir de seus filmes antigos, com participa¢oes de Fields
¢ Bing Crosby quando eram iniciantes no cinema, incluindo também
trechos de comédias mudas. Harold Lloyd relancou Movie Crazy, 1932,
(um falado) e planeja reviver quatro de suas melhores comédias mudas
(Grandma’s Boy, O homem-mosca, Speedy e O calouro). Buster Keaton
espera refilmar, em longa-metragem e com o minimo de didlogo, dois
dos curtas mais engracados ja feitos: um sobre um barco caseiro poroso
¢ outro sobre uma casa pré-fabricada.
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A espera desses felizes acontecimentos, discutiremos aqui o que deu
errado com a comédia cinematografica e o que, se ¢ que algo, pode ser
feito a respeito. Mas, principalmente, tentaremos sugerir como ela era
gloriosa nos anos de 1912 a 1930 — como praticada pelos funciondrios
de Mack Sennett, o pai da comédia americana no cinema, ¢ pelos qua-
tro maiores mestres: Charlie Chaplin, Harold Lloyd, o falecido Harry
Langdon ¢ Buster Keaton.

Mack Sennett produzia dois tipos de comédia: parddias recheadas de
pasteldo, e puro pasteldo. As parddias eram o enterro nao cerimonioso
de um século de canastrice, incluindo a nova canastrice dos filmes sérios
— ¢ ninguém que tenha perdido Ben Turpin em O azar de Casimiro (A
Small Town Idol, 1921), ou satirizando Erich von Stroheim em Zhree
Foolish Wecks (1924) ou em O Sheik de Aribia (The Sheik of Araby,
1921), pode imaginar quio rude uma parddia pode ser e ainda assim
continuar sutil e estrondosamente engracada. O pastelo puro, em seu
auge, era ainda melhor: uma profusao de mogas robustas em trajes de
banho desconcertantes, brincando ao redor com uma trupe de policiais
insanamente incompetentes ¢ de civis igualmente insanos, ostentando
bigodes dignos de museu. Todos esses personagens ziguezagueavam pelo
mundo primitivo da tela com a agitagio de uma convengio de insetos
d’dgua. Palavras mal podem sugerir com que energia colidiam e se sepa-
ravam, encontrando-se a toda velocidade ao virar uma esquina; com que
fora e frequéncia caiam de costas; ou com que desajeitada destreza se
enrolavam em escadas dobréveis, mangueiras de jardim, animais amar-
rados ¢ nos propdsitos contraditdrios uns dos outros. Os gestos eram
ferozmente enféticos; nenhum movimento do corpo era desperdicado
ou inarticulado. O leitor talvez se lembre de como o velho Ben Turpin
conseguia manter-se maravilhosamente ereto, como uma vara, numa
cena de Rentincia — com seu bigode em forma de abajur tremelicando,
seu peitinho de pardal empinado e a cabeca lancada para trds como
Paderewski atacando um climax, com seu longo cabelo infantil tentan-
do parecer leonino, enquanto o pomo de Adao — uma laranja dentro
de uma meia de Natal — bombeava com nobre emogio. Ou do imenso
Mack Swain, que parecia um cogumelo peludo, revirando os olhos de
maneira patenteada pelos roménticos franceses e arfando em algum
éxtase duvidoso. Ou Louise Fazenda, a eterna filha do fazendeiro e a
perfeita empregada de comédia barata, arrumando seu cacho de cabelo
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lambido; e como seu cabelo contraia um rosto bonito até torni-lo a
prépria encarnagio da credulidade desenfreada. Ou o narigudo James
Finlayson, encerrando alegremente uma hipoteca, com sua expressao de
quem eternamente prova um picles estragado. Ou Chester Conklin, um
pequeno morsa miope ¢ ébrio tropecando em calgas desproporcionais.
Ou Fatty Arbuckle, com seu olhar frio e sorriso sereno, sua manipulacio
sedosa do préprio volume corporal e sua pontaria satinica com tortas
(ele era ambidestro e conseguia cegar duas pessoas a0 mesmo tempo
em direcdes opostas).

Os gostos intimos e esperancas secretas desses pobres tolos inelegi-
veis eram implacavelmente expostos sempre que um fogio quente, um
ventilador elétrico ou um buldogue implicava com suas roupas: ceroulas
dolorosamente elaboradas, feitas em alguma noite solitaria a partir de
uma cortina rendada esquecida por Deus; ou cuecas masculinas com
grandes manchas redondas e pretas. Os cendrios de Sennett — papéis de
parede delirantes, camas de ferro com volutas megalomaniacas, méveis
de Grand Rapids levados ao extremo — superavam até mesmo a roupa
de baixo. Afinal, seu trabalho era zombar da fanfarronice sérdida que
infestava os interiores domésticos da época — 0 que ja era quase impos-
sivel de parodiar. Essas comédias contavam suas histdrias ao olho nu, e
por todos os meios possiveis gritavam para ele. Eis uma das razoes para
as silhuetas a tinta nanquim dos policiais, para os prisioneiros e as som-
bras das grades sob o sol duro, ¢ para os maridos descalgos em pijamas
tigrescos reagindo como dervixes a tachinhas pisadas.

Os primeiros comediantes mudos nunca buscaram ou pensaram
conscientemente em algo que pudesse ser chamado de “forma” artistica
— mas a atingiram. Para o rival de Sennett, Hal Roach, Leo McCarey
uma vez dedicou quase todo um curta de Laurel ¢ Hardy a uma guerra
de tortas. As primeiras tortas eram lancadas de forma reflexiva, quase
filosofica. Entio, espectadores inocentes eram sugados para o vértice.
No auge, era o Armagedom. Mas tudo era calculado com tanta precisao
que, até tarde no filme, quando o caos assumia, cada torta acertava seu
préprio tipo especial de ponto — e arrancava seu tipo especial de riso.

As comédias de Sennett eram sé um grau mais rapidas e efervescen-
tes do que a vida. Segundo a lenda (e segundo o préprio Sennett), ele
descobriu o ritmo acelerado ideal para a comédia no cinema quando
um operador de cAmera novato, tentando economizar pelicula, girou a
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manivela devagar demais. Percebendo o poder quase percussivo do mero

movimento para excitar o publico, Sennett deu vida travessa a objetos

inanimados, quebrou todas as leis da natureza que a cAmera pudesse

violar em seu favor, ¢ fez a tela dangar como um sab4 de bruxas. O que

mais se lembra ¢ que, perto do fim de quase toda comédia de Sennett,
uma perseguicio (geralmente chamada de “rally”) construfa uma traje-
tdria majestosa de puro movimento anérquico, na qual garotas de maio,
policiais, palhacos, cachorros, gatos, bebés, automéveis, locomotivas,
transeuntes inocentes e, as vezes, 0 que parecia ser uma cidade inteira —
uma civilizagdo inteira — eram arrastados de cabega para baixo no rastro

daquela energia como folhas secas seguindo um trem expresso.

As pessoas “respeitdveis’, que evitavam o cinema nos seus primeiros
dias, condenavam as comédias de Sennett como vulgares ¢ ingénuas.
Mas milhdes de pessoas menos pretensiosas amavam sua sinceridade
e dogura, sua inocéncia quase animal e sua vitalidade gloriosa. Nao
conseguiam colocar esses sentimentos em palavras, mas lotavam as salas
de cinema mudo. O leitor que conseguir se transportar de volta aquele
mundo provavelmente se lembrard até do préprio cinema: o ambiente
escancaradamente vulgar, as valsas de Emile Waldteufel esmurradas por
um piano mecinico; o odor ardente de amendoim, perfumes baratos,
tabaco, pés e suor; e o riso das pessoas “pouco respeitaveis’, se divertindo
como o diabo — um riso tao violento, constante ¢ ensurdecedor quanto
ficar sob uma cachoeira.

Sennett conseguiu seu primeiro financiamento arrancando dinheiro
de dois ex-cambistas para os quais ja estava endividado. Recrutou seus
comediantes dos music halls, burlescos, vaudevilles, circos e do limbo

— ¢, por meio deles, conectou-se a uma longa linhagem de mimicas e
palhacadas que remonta ininterruptamente das feiras medievais até a
Grécia Antiga. Acrescentou tudo o que ele mesmo aprendera sobre o
gesto amplo e falso, o fim decadente do Grand Manner, como um garoto
obcecado por teatro em East Berlin, Connecticut, ¢ como um cantor
¢ ator frustrado de dpera. A unica coisa que ele dizia ter inventado era
a torta na cara — ¢ insistia: “Qualquer um que diga ter inventado algo
novo é um tolo ou um mentiroso, ou os dois.”

O esttdio de comédia muda era talvez a melhor escola de formagao
que o cinema ji conheceu, ¢ o estiidio de Sennett era dos mais livres,
cadticos e fecundos em talento. Todos os grandes comediantes que men-
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cionaremos passaram por l4, a0 menos brevemente. O mesmo vale para
algumas das grandes estrelas dos anos 1920 ¢ posteriores — notadamente
Gloria Swanson, Phyllis Haver, Wallace Beery, Marie Dressler e Carole
Lombard. Diretores como Frank Capra, Leo McCarey e George Stevens
também comegaram na comédia muda; muito do que ha de mais flexivel,
espontaneo ¢ visualmente vivo nos filmes falados pode ser tracado, por
meio deles e de outros, a esse aprendizado silencioso. Todo mundo fazia
basicamente o que queria no estidio de Sennett, e todas as ideias eram
bem-vindas. Sennett ndo impunha regras — a tnica proibigio estrita
era o dlcool. Uma reuniio de roteiristas no seu estiidio era um evento
extremamente informal. Nos primeiros anos, a0 menos, sO os roteiros
mais importantes eram rabiscados no verso de um envelope. Em geral,
os roteiristas debatiam algumas ideias centrais e as guardavam na cabe-
¢a, certos de que as melhores surgiriam durante as filmagens, no calor
da acio fisica. Isso exigia muito do responsével pelos objetos de cena,
que precisava ter 4 disposi¢ao os aparatos mais improvaveis — bombas,
telefones truqueados, o que fosse — para implementar qualquer ideia
que surgisse.

E todo tipo de coisa de fato surgia — ¢ era usada sem medo. Uma vez,
um carro cdmico saiu do controle e matou o operador de cAmera, mas
ele nao aparecia na cena, que ficou emocionante e intacta; o publico
nunca soube da diferenga.

Sennett costumava contratar um “homem selvagem” para participar
das reunioes de piadas, cuja tinica fungio era pensar em ideias “malucas”
Geralmente, era um homem quase sem cérebro, sem fala, mal conse-
guindo comunicar suas ideias — mas com uma imaginagio totalmente
desinibida. Ele podia nio dizer nada por uma hora ¢, entao, murmurar:

“Vocé pega...” — e todos os outros, relativamente racionais, calavam para
ouvir. “Vocé pega essa nuvem...” ele completava, desenhando formas
vagas no ar. Muitas vezes nao conseguia dizer mais nada; mas, gracas
a algum tipo de telepatia criativa, os mais sensatos pegavam aquela
“nuvem” e faziam algo com ela. O homem selvagem, na verdade, funcio-
nava como o inconsciente coletivo do grupo — a fonte de toda energia
criativa. Suas ideias eram tio estranhas e amorfas que Sennett ja nao
consegue se lembrar de nenhuma, nem mesmo do que virou depois do
processamento racional. Mas um bom equivalente pode ser uma das
melhores sequéncias comicas de um filme de Laurel ¢ Hardy: simples o
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bastante — simples ¢ real, na verdade, como um pesadelo. Laurel e Hardy
estdo tentando carregar um piano por uma ponte suspensa estreita. A
ponte atravessa um abismo nauseante, entre dois Alpes. No meio do
caminho... encontram um gorila.

Mesmo que nio tivesse feito mais nada, Sennett j4 seria lembrado
por ter langado trés dos quatro comediantes que passaram a aplicar
seus talentos individuais a essa linguagem nascente. O tnico que ele
nio chegou a treinar (embora tenha passado brevemente pelo estudio
— Sennett mal lembra de té-lo visto) usava éculos, sorria muito e tinha o
jeito de um jovem entusiasmado que talvez tivesse largado o semindrio
para vender escovas. Era Harold Lloyd. Os outros trés eram grotescos e
poéticos em seus personagens de tela em graus que parecem impossiveis
quando o siléncio mégico se rompe. Um, que nunca sorria, carregava
um rosto tio imével e triste quanto um daguerreétipo — e fazia com ele
algumas das comédias fisicas mais absurdamente engenhosas e visual-
mente satisfatérias ja inventadas. Era Buster Keaton. Outro parecia um
bebé envelhecido e, as vezes, um bebé viciado — e conseguia fazer mais
com menos do que qualquer outro comediante. Era Harry Langdon. E
um parecia Charlie Chaplin - porque era Charlie Chaplin — o primeiro
homem a dar uma alma 4 linguagem do siléncio.

Quando Chaplin comegou a trabalhar com Sennett, seu principal
desafio era enfrentar Ford Sterling, o comediante reinante. O primeiro
filme dos dois juntos foi praticamente um duelo diante dos profissionais
reunidos. Sterling, longe de ser sem talento, era um homem grande com
um estilo teutdnico exuberante que, sob pressao, ativou no volume méxi-
mo. Chaplin o derrotou em poucos minutos — com uma piscadela do
bigode, um puxio nas cal¢as e um leve movimento do dedo mindinho.

Com Romance de Carlitos (Tillie’s Punctured Romance), em 1914,
Chaplin se tornou uma grande estrela. Pouco depois, deixou Sennett
quando este se recusou a provocar uma reagio em cadeia entre os demais
comediantes aceitando o aumento que Chaplin exigia. Sennett, com
razao, fala com certo sarcasmo disso em retrospectiva, mas ainda diz:
“Na época, eu estava certo.” Sobre Chaplin, ele diz simplesmente: “Ora,
cle é apenas o maior artista que ja existiu.” Nenhum dos antigos rivais de
Chaplin o classifica muito abaixo disso; falam dele com nio mais inveja
do que falariam de Deus. Tentaremos aqui apenas sugerir a esséncia de
sua supremacia. Entre todos os comediantes, foi quem trabalhou mais
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profundamente e com maior sagacidade a partir de uma compreensao
do que é um ser humano - e do que este enfrenta. O Vagabundo é uma
figura centralmente representativa da humanidade, tao multifacetada
¢ misteriosa quanto Hamlet, ¢ ¢ improvével que algum dancarino ou
ator tenha alguma vez superado Chaplin em eloquéncia, variedade ou
pungéncia do movimento. Quanto a0 movimento puro, mesmo que
jamais tivesse feito seus magnificos longas-metragens, Chaplin teria feito
sua época no cinema valer por si s6 — ainda que tivesse criado apenas
em No balnedrio (The Cure, 1916) ou 4 uma da madrugada (1 A.m.,
1917). Neste tltimo, exceto por um motorista de téxi imével, Chaplin
atua sozinho, como um bébado tentando subir as escadas e chegar a
cama. £ uma espécie de danga soff-shoe levada ao delirio, envolvendo
um gato selvagem de peltcia enraivecido, tapetinhos escorregadios, uma
mesa giratoria (Lazy Susan), uma coreograﬁa de pés nas escadas, um
contratempo com um enorme ¢ feroz péndulo, e a cama dobravel mais
engracada e perversa da histéria do cinema — ¢, sempre com clareza
fisica, os processos mentais delicadamente estranhos de um homem
etereamente embriagado.

Antes de Chaplin chegar ao cinema, as pessoas se contentavam
com dois ou trés gags por comédia; ele arrancava algum tipo de riso
a cada segundo. No minuto em que comegou a trabalhar, estabeleceu
padrdes — ¢ os for¢ou a subir constantemente. Quem viu Chaplin
comendo uma bota fervida como se fosse truta fresca em Emz busca do
ouro (The Gold Rush, 1925), ou envergonhado por engolir um apito
em Luzes da cidade (City Lights, 1931), viu a perfei¢ao. Mas, na maior
parte do tempo, Chaplin arrancava risos menos pelas gags em si, ou
por explora-los como de costume, ¢ mais por seu génio no que pode-
riamos chamar de inflexdao — a modulagio perfeita ¢ mutével de sua
postura fisica ¢ emocional diante da gag. Por mais engracada que seja
sua luta com a cama dobravel, os olhares de espanto, protesto ¢ desejo
impotente, quase choroso, de vinganga que ele langa aquela méquina
infernal sao ainda melhores.

Um erro comum entre iniciantes é quebrar a linha comica com uma
gargalhada grande demais, seguida de uma queda; ou com uma risada
fora de tom ou irrelevante. Os mestres podiam enfeitar a linha principal
lindamente; nunca a baguncavam. Em Car/itos se diverte (A Night Out,
1915), Chaplin, desmaiado, ¢ arrastado pela calgada pela gola do casaco
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por um Ben Turpin tropego. Seus pés arrastam; ele estd imével como
um trend. Turpin estd tdo bébado que mal consegue puxa-lo. Chaplin
desperta suavemente, percebe o quanto estd sendo bem servido por
seu amigo cambaleante ¢, com um gesto delicadamente régio, colhe e
saboreia uma flor.

A mais fina pantomima, a emog¢ao mais profunda, a poesia mais rica
¢ pungente estavam no trabalho de Chaplin. Ele provavelmente poderia
pantomimar The American Commonwealth, de Bryce, sem perder uma
silaba — ¢ ainda tornar tudo paralisantemente engragado. No final de
Luzes da cidade, a garota cega que recuperou a visio gracas ao Vagabundo
ové pela primeira vez. Elao imaginava, no minimo, como um principe;
e nunca lhe passou seriamente pela cabeca que fosse inadequado. Ela
o reconhece pela alegria timida, confiante ¢ luminosa com que ele se
aproxima silenciosamente. E ele se reconhece, pela primeira vez, pelas
terriveis mudancas em seu rosto. A cAmera apenas troca alguns closes
silenciosos das emogoes que se transformam e se intensificam em cada
rosto. E o suficiente para encolher o coragio — e ¢ a maior atuagio ¢ o
ponto mais alto do cinema.

Harold Lloyd trabalhou apenas por um curto periodo com Sennett.
Durante a maior parte de sua carreira, atuou para outro grande produtor
de comédias, Hal Roach. A principio, tentou combater a influéncia de
Chaplin e afirmar sua prépria individualidade interpretando o oposto
exato: um personagem chamado Lonesome Luke, que usava roupas mui-
to pequenas € cujos gestos eram tao nao-chaplinianos quanto possivel.
Mas logo percebeu que ser o oposto também era uma forma de servidao.
Descobriu sua propria identidade comica ao ver um filme sobre um pastor
briguento — um herdi que usava dculos. Comegou a pensar naqueles
6culos dia e noite. Decidiu por armagoes grossas porque eram joviais,
muito visiveis na tela e estavam prestes a se tornar moda (ele as tornaria
moda). Em torno dessas armagoes grandes ¢ sem lentes, desenvolveu um
novo personagem — nada grotesco ou excéntrico, mas um jovem crivel,
fresco, que poderia caber em uma ampla variedade de histérias.

Lloyd dependia mais da histdria e da situacio do que qualquer outro
dos grandes comediantes (manteve o melhor grupo de roteiristas de
gags de Hollywood, chegando a contratar seis); mas, ao contrdrio da
maioria dos comediantes “de enredo”, ele também era um homem muito
engracado por natureza. Tinha, como escreveu, “um vocabulario comico
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incomumente vasto’. Mais particularmente, tinha um COIpo expressivo e
dentes ainda mais expressivos — e de seu tesauro de sorrisos, podia, num
piscar de olhos, misturar pureza, leveza e tolice, ¢ ainda permanecer
imensamente simpatico. Seus filmes eram mais extrovertidos e mais
proéximos da vida comum do que qualquer outra comédia de qualidade:
as vicissitudes de um taxista em Nova York; o estudante rejeitado que,
por coragem desesperada e ineptidao inspirada, vence o grande jogo. Era
especialmente bom em submeter um rapaz timido, mimado ou fanfarrao
a embaragos devastadores. Viveu um de seus mais engracados persona-
gens como um jovem do interior cortejando a moga mais legal da cidade
em Grandma’s Boy. Chegou vestido “rigorosamente atualizado para a
primavera de 1862”, como dizia uma legenda, e descobriu que o velho
mordomo negro usava um colete florido e um fraque igualmente mofado.
Um dedo indicador nervoso se prendeu terrivelmente em um pequeno
vaso decorativo. A moga comegou alegremente a tentar identificar aquele
cheiro estranho que emanava dele; o terno do avd estava saturado de
naftalina. Uma ninhada de gatinhos insistentes banqueteava-se com a
graxa de ganso em seus sapatos recém-encerados.

Lloyd era ainda melhor na comédia de suspense. Em O homem-mosca,
como um completo amador, ¢ for¢ado a substituir um “homem-mosca”
e escalar um arranha-céu de tamanho médio. Dezenas de coisas terriveis
lhe acontecem. Ele se enrosca numa rede de ténis. Pipoca cai sobre ele
de uma janela acima, e os pombos locais o tratam como uma mistura de
carro de lanches e Sao Francisco de Assis. Um rato sobe por sua perna
da cal¢a, e a multidao abaixo aplaude sua danga desesperada na beirada
da janela como se fosse uma faganha de dublé. Uma boa parte desse
longa-metragem se sustenta, assim, pelas pestanas ao longo da fachada
do prédio. Cada novo andar ¢ como uma nova estrofe de um poema; e
quanto mais alto e aterrorizante fica, mais engracado se torna.

Neste filme, Lloyd demonstra belamente sua capacidade nao apenas
de “ordenhar” uma gag, mas de superd-lo (top iz). (Num exemplo clds-
sico e simples de “topper”, um niimero inacreditavel de homens altos
sai, um a um, de um carro pequeno e fechado. Depois que o niimero
maximo de pessoas que a piada comporta jé saiu, aparece mais um:
um ando. Isso supera a gag. Ento o carro desmorona. Isso supera até a
superacao.) Em O homem-mosca, Lloyd é empurrado até a ponta suja
de uma haste de bandeira por um cachorro furioso; a haste quebra e ele
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cai, conseguindo agarrar o ponteiro dos minutos de um enorme reldgio.
Seu peso imediatamente puxa o ponteiro das 9 horas para as 6. Isso j4
seria suficiente para qualquer comediante comum, mas hd uma ldgica
adicional na situagao. Agora, horrivelmente, todo o mostrador do relégio
se solta e se inclina, pendurado por suas molas trémulas acima da rua.
Ao se livrar do rel6gio, Lloyd ainda o utiliza de novo, ficando com um
pé preso em uma dessas molas obstinadas.

Um bom adiamento do ultra previsivel pode, é claro, ser tao engracado
quanto a explosio bem cronometrada do inesperado. Quando Lloyd
se aproxima do fim de sua horrivel escalada pela lateral do prédio em O
homem-mosca, o ptiblico percebe — mas ele nao — que, se levantar a cabeca
mais uns dois centimetros, serd brutalmente atingido por um dos quatro
bragos de um anemometro giratério. Ele adia esse momento maligno
quase interminavelmente, com uma distragio ¢ outra, ¢ cada adiamento
¢ um riso que tensiona o suspense; ele ainda prende o pé em uma corda,
de modo que, quando finalmente ¢ atingido, a conclusao de uma gag o
lanca de cabeca pelo abismo em dire¢ao ao préximo. Lloyd se destacava,
mesmo entre os mestres artesios, por preparar bem uma gag, culmind-la
com precisao, sair dele com destreza e ligd-lo suavemente ao seguinte. A
dura experiéncia também lhe ensinou uma regra fundamental: nunca
tente ficar “acima” da plateia.

Lloyd tentou isso em O calouro. Ele deveria usar um smoking inaca-
bado, costurado as pressas, numa festa da faculdade, ¢ ele desmorona-
ria gradualmente 4 medida que dancasse. Lloyd decidiu evitar a calca
rasgando — um cliché de comédia pastelao — e perder apenas o paleté.
Seus roteiristas o alertaram. Uma pré-estreia provou o quanto estavam
certos. Lloyd teve que refilmar toda a sequéncia cara, baseando-a em
calcas defeituosas e concluindo-a com o inevitdvel. Foi uma das coisas
mais engracadas que ele ja fez.

Quando ainda era muito jovem, Lloyd perdeu cerca de metade da
mao direita (e quase perdeu a visio) quando uma bomba cénica explo-
diu antes do tempo. Mas, apesar de sua mao reconstruida artificial-
mente, continuou fazendo o trabalho pesado por conta prépria, como
todos os melhores comediantes. A lateral do prédio que escalou em O
homem-mosca nao avangava sobre a rua, como parece. Mas o ponto de
apoio mais proximo era um telhado trés andares abaixo dele, quando
j& se aproximava do topo, ¢ ele fez tudo, ¢ claro, da maneira mais dificil
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— isto ¢, da maneira comica — com o quadril bem para fora, os ombros
encolhidos, as maos e os pés escorregando sobre o abismo.

Se uma grande comédia precisa envolver algo além do riso, entio
Lloyd nao foi um grande comediante. Mas se o riso puro for um critério
— ¢ ¢ um contrapeso sauddvel ao outro — poucos o igualaram, e ninguém
jamais o superou.

Chaplin, Keaton e Lloyd eram mais parecidos entre si, em um aspec-
to importante, do que Harry Langdon era parecido com qualquer um
deles. Apesar de suas diferencas, todos utilizavam, em maior ou menor
grau, uma comédia fisica elaborada; Langdon mostrou o quanto se
podia usar pouco disso ¢ ainda ser um grande comediante do cinema
mudo. Em sua persona de tela, simbolizava algo tao profundamente
humano quanto o Vagabundo, ainda que de forma menos abrangente.
Claro, havia uma diferenca imensa de inventividade e alcance virtuoso.
Chaplin parecia capaz de tocar qualquer instrumento da orquestra;
Langdon dispunha de um tnico, pequeno ¢ peculiar clarinete. Mas
dele extraia melodias inacreditdveis. Como Chaplin, Langdon usava
um casaco que se abotoava no esterno ¢ se abria abaixo, mas o efeito era
muito diferente: parecia um bebé crescido que comegava a crescer para
fora daroupa. A copa de seu chapéu eraarredondada e a aba virada para
cima, como o chapéu de um garotinho, ¢ ele dava a impressao de usar
fraldas por baixo das calgas. Seu andar era o de uma crianga que recém
aprendeu a caminhar com firmeza, e seu corpo e maos correspondiam
a essa idade. Seu rosto era mantido pélido para ressaltar, com a simpli-
cidade de um desenho de pré-escola, os olhos brilhantes, ignorantes e
gentis, ¢ a boquinha espiralada. Tinha grandes bochechas de lua, com
covinhas, e um topete napolednico de cabelo ralo; a cabeca redonda e
décil parecia grande demais em relagao ao corpo de suspiro. Os tiques
do rosto sinalizavam desconfortos minimos registrados lentamente por
um cérebro menor ainda; sorrisos ripidos e espirrados mostravam seus
prazeres quase pré-humanos, sua confianga incuravelmente precoce. Era
um virtuose das hesitacoes e dos movimentos delicadamente indecisos,
e era especialmente bom em vento forte, virando uma esquina com um
passo ligeiro e cambaleante, ambas as maos segurando a aba do chapéu.

Era tao notavel quanto Chaplin no dominio de processos mentais e
emocionais sutis, € operava com muito mais vagar. Uma vez arrancou
bons trezentos pés de pelicula de risadas crescentes apenas esfregando
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o peito, em um veiculo lotado, com queijo Limburger, achando que era
pomada para resfriado. Em outra longa cena, observando uma dangarina
trocando de roupa, ficou imével, de costas paraa cAmera, e registrou todo
o léxico da inocéncia perdida, choque, reprovagao e repulsa — com a nuca.
Suas cenas com mulheres eram quase sempre algo especial. Uma vez, uma
espia fez tudo o que estava ao alcance (sob os limites do Cédigo Hays)
para seduzi-lo. Harry foi educado, disposto, até flertou discretamente.
O tnico problema era que ele nio conseguia imaginar por que diabos
ela o acariciava e fitava com tanto desejo — ¢ era terrivelmente sensivel
ao toque. A Mata Hari terminou espumando de raiva.

Também havia um lampejo sinistro de depravagio no personagem
de Langdon — o que o tornava ainda mais perturbador, pois bebés sao
pré-morais. Ele tinha o instinto de colocar sua idade adulta real em fricgao
com sua infantilidade figurada, criando desconfortos tao agudos quanto
unha em quadro negro. Langdon vagava por territdrios de estranheza
que estavam além do alcance dos outros comediantes. Em um pesadelo
de um de seus filmes, ele era forcado a lutar com um jovem musculoso;
agarota que Harry amava era o prémio. O jovem era um bom boxeador;
Harry mal conseguia levantar as luvas. A luta acontecia em um ringue
intensamente iluminado, no meio de uma arena imensa completamente
escura. A dnica espectadora era a garota — ¢ ela torcia contra Harry. A
medida que o combate prosseguia, seus olhos brilhavam cada vez mais
com sede de sangue ¢, com os dentes 4 mostra, ela rasgava seu grande
chapéu de palha em pedagos.

Langdon chegou a Sennett vindo de um nimero de vaudeville em
que lutava inutilmente contra um carro desobediente. No momento
em que Frank Capra o viu, implorou a Sennett para poder trabalhar
com ele. Langdon era quase tao infantil quanto o personagem que
interpretava. Tinha apenas uma vaga no¢ao da histéria — ou mesmo da
cena — enquanto atuava; cada vez que entrava em cena, Capra o infor-
mava sobre a situagdo geral, e entio, como o melhor dos improvisadores
intuitivos uma vez tentou explicar, “eu entrava na minha rotina”. Toda a
tragédia da chegada do cinema falado, para comediantes como ele - ¢
uma das razdes da rigidez crescente da comédia desde entao — pode ser
resumida na simples imagem de Harry Langdon diante de um roteiro.

A magia de Langdon estava em sua inocéncia, e Capra teve o cui-
dado de nao interferir nela. A chave para usar Langdon corretamente,
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Capra sempre soube, era o “principio do tijolo”: “Se havia uma regra
para escrever material para Langdon’, explicou ele, “era esta: seu tni-
co aliado era Deus. Langdon podia ser salvo pelo tijolo caindo na
cabega do policial, mas era proibido que ele, de alguma forma, moti-
vasse a queda do tijolo.”

Langdon tornou-se rapidamente e de forma fantastica popular com
trés filmes: O andarilho (Tramp, Tramp, Tramp, 1926), O homem forte
(The Strong Man, 1926) ¢ Pinto cal¢udo (Long Pants, 1927). A partir
dai, sua carreira desceu ainda mais rapido. “O problema’, diz Capra, “¢
que os criticos intelectuais comegaram a explicar sua arte para cle. E ele
também passou a se interessar por mulheres. Era uma vida muito sofis-
ticada para um homenzinho como ele.” Langdon ainda fez dois filmes
com roteiristas intelectuais, um dos quais (Zhree’s a Crowd) continha
passagens maravilhosas — incluindo o pesadelo do ringue — mas, em
seguida, a First National cancelou seu contrato. Ele foi reduzido a papéis
mediocres e curtas-metragens que reciclavam seus velhos gags, que agora
jé nao faziam mais rir. “Ele nunca entendeu de verdade o que o atingiu’,
diz Capra. “Morreu pobre [em 194 4]. E morreu de coragio partido. Foi
a figura mais trdgica que ji conheci no show business.”

Buster Keaton comecou a trabalhar com trés anos e meio ao lado
dos pais em um dos atos mais brutos do vaudeville (“Os Trés Keatons”).
Harry Houdini foi quem lhe deu 0 nome “Buster”, em admiragao por
uma queda que deu escada abaixo. Em seus primeiros filmes, Keaton
contracenou com Fatty Arbuckle na companhia de Sennett. Mais tarde,
se tornaria uma das maiores estrelas da Metro, cujos filmes custavam cerca
de Us$ 200 mil e arrecadavam consistentemente US$ 2 milhées. Muito
cedo em sua carreira cinematogréﬁca, amigos perguntaram por que ele
nunca sorria na tela. Ele nao percebia que nao sorria. Tinha adquirido
o habito da cara séria no teatro de variedades; e no cinema, estava tio
concentrado em seu trabalho que nunca lhe ocorreu que havia motivo
para sorrir. Tentou uma vez — ¢ nunca mais. Por seu estilo e natureza, era
tao profundamente “silencioso” entre os comediantes do cinema mudo,
que até um sorriso soaria tao dissonante quanto um grito.

De certa forma, seus filmes sio como um ntimero transcendente de
malabarismo no qual parece que o universo inteiro esta em movimento
gracioso e voador, ¢ o unico ponto de repouso ¢ o rosto impassivel e
desinteressado do malabarista.
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O rosto de Keaton rivalizava com o de Lincoln como um arquétipo
precoce do americano: era hipndtico, bonito, quase belo — ¢, no entan-
to, irreprimivelmente cdmico. Ele o aprimorava coroando-o com um
chapéu horizontal mortal, tao plano e fino quanto um disco de vinil.
E impossivel esquecer Keaton usando-o, ereto na proa enquanto seu
barquinho era langado. O barco desliza gloriosamente pelos trilhos e,
com igual majestade, afunda direto até o fundo. Keaton nao se move. A
tltima coisa que se vé ¢ a d4gua levantando seu chapéu da cabega estoica
e o levando embora.

Nenhum outro comediante fez tanto com a cara séria. Ele usava
esse rosto grande, triste e imével para sugerir diversas coisas relacio-
nadas: uma mente unidimensional a beira da loucura; imperturba-
bilidade teimosa nas circunstincias mais absurdas; o quanto um ser
humano pode parecer morto ¢ ainda estar vivo; uma paciéncia e resis-
téncia de tirar o folego, digna do granito, mas inquietante em carne e
osso. Tudo o que fazia corroborava esse rosto rigido e arrancava riso
em contraste com ele. Quando movia os olhos, era como ver uma
esttua ganhar vida.

Seu corpo, de pernas curtas, era todo 4ngulos subitos ¢ mecini-
cos, regido por uma elegancia lunética. Quando erguia o brago como
um semaforo para apontar, era quase possivel ouvir o impulso elétrico
no bloco de sinalizagao. Quando fugia de um policial, suas transi¢oes
de caminhada acelerada para trote, para galope ¢, por fim, para uma
corrida frenética — tudo com o rosto impassivel pairando acima da
loucura — eram tao distintas ¢ ordenadas quanto as marchas de uma
engrenagem automatica.

Keaton era um inventor engenhoso de gags mecinicos (ainda hoje
brinca com kits de montar). Ao se meter com locomotivas, navios a
vapor, casas pré-fabricadas ou excessivamente eletrificadas, submetia-se
as puni¢oes mais dificeis e criativas ja concebidas para gerar riso. Em
Sherlock Jr., montado no guidao de uma motocicleta sem saber que havia
perdido o motorista, Keaton atravessa o trafego da cidade, atrapalha
uma disputa de cabo de guerra, leva pds de terra na cara de uma fileira de
operarios cronometrados como dancarinas, aproxima-se de um tronco
que ¢ aberto por dinamite na exata fragio de segundo necesséria, e — a0
bater em um obstdculo - ¢ langado como uma flecha, atravessa a janela
de uma cabana onde a heroina estd prestes a ser violentada e atinge o
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vilao com os pés, arremessando-o pela parede oposta. Toda a sequéncia
tem a clareza cinética de uma bala em trajetéria.

Mas muito do charme e da for¢a do humor de Keaton residia nas
alavancas sutis que ele acionava contra sua aparente impassibilidade.
Preso dentro da roda lateral de uma balsa, salvando-se de afogar-se apenas
caminhando - e depois correndo desesperadamente — no interior da
roda giratéria como um esquilo em gaiola, sua maior preocupagao era,
evidentemente, manter o chapéu na cabeca. Diante do Amor, ele nao
era tdo inexpressivo quanto se dizia: havia um movimento abrupto de
sua cabega que lembrava um cavalo indo atrds de um torrao de agtcar.

Keaton trabalhava estritamente por risos, mas sua comédia vinha
de tao fundo em um espirito curioso ¢ original que ele alcangou muito
mais do que isso, especialmente em seus longas-metragens. (Para risadas
puras, seus dezenove curtas — cujos negativos se perderam — eram ainda
melhores.) Foi o tnico grande comediante que manteve o sentimenta-
lismo quase totalmente fora de sua obra ¢ levou a comédia fisica a sua
expressao mais alta. Sob sua falta de emogao havia também uma ironia
sutil; mais profundamente ainda, dando tensao e grandeza inquietantes
a tolice — para aqueles que a percebiam — havia em sua comédia um
sussurro gelado, nao de pathos, mas de melancolia. Junto ao humor, a
precisao e a acio, havia ainda, as vezes, uma beleza delicada, quicta e
quase onirica. Grande parte de seu filme da Guerra Civil, 4 general (The
General, 1926), estd a poucos passos das fotografias de Mathew Brady.
E hd um momento fantasmagoérico e inesquecivel em Marinheiro por
descuido (The Navigator, 192 4), quando, num navio deserto ¢ suavemente
oscilante, todas as portas palidas de um convés se abrem simultancamente
atras de Keaton — e, também como uma sé, se fecham num estrondo de
arrepiar. Talvez porque a comédia “seca” seja muito mais rara e estranha
do que 0 humor “seco”, hd pessoas que nunca se importaram muito com
Keaton. Mas aqueles que 0 amam, niao o amam pouco.

Assim que o cinema comegou a falar, a comédia muda praticamente
se extinguiu. O tenaz e prolifico Mack Sennett fez a transi¢ao — foi
o primeiro a colocar Bing Crosby e W. C. Fields na tela. Mas ele era,
essencialmente, um homem do cinema mudo, ¢ quando a Academia
lhe concedeu um Oscar especial por sua “duradoura contribuigao para
a técnica da comédia no cinema” (em 1938), ele j4 nio estava mais ativo.
Quanto aos comediantes de que falamos aqui, a mudanga foi tao cruel
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para eles quanto seria para dangarinos excepcionais, subitamente obri-
gados a atuar em pegas faladas.

Harold Lloyd, cuja obra era a mais préxima do realismo, lidou com
menos dificuldade com o realismo acrescido da fala; ele fez varias comé-
dias faladas. Mas, por melhores que fossem, nao se comparavam as suas
obras mudas, e no final dos anos 1930 ele deixou de atuar. Alguns anos
atrds, cle retornou para estrelar (e atuar magnificamente) Trapalhadas
do Haroldo ('The Sin of Harold Diddlebock, 1947), de Preston Sturges

— um filme excepcional que se abre, brilhantemente, com o rolo final
de O calouro. No entanto, esse filme ainda nao foi amplamente langado.

Como Chaplin, Lloyd cuidou bem de seu dinheiro; continua rico
¢ ativo. Em junho passado, na presenca do presidente Truman, foi
empossado como Potentado Imperial da AAoNMs (Shriners). Harry
Langdon, como ja dissemos, era um homem arrasado quando o som
chegou. Até meados dos anos 1930, Buster Keaton fez alguns lon-
gas-metragens (com atores como Jimmy Durante, Wallace Beery ¢
Robert Montgomery); também produziu cerca de duas dezenas de
curtas falados. De vez em quando, conseguia aparecer em movimento
sem precisar falar, e por alguns instantes, a tela voltava a cantar. Mas
sua voz grave ¢ apagada, embora coerente com sua persona visual, des-
trufa seu estilo intensamente silencioso ¢ rompia a ilusdo dentro da
qual operava. Ele, com bravura e dignidade, recusa-se a considerar-se

“aposentado”. Além de pequenas participa¢des ¢ papéis menores em
filmes de Hollywood, trabalhou em palcos de verao, fez comédias
faladas na Franga ¢ no México, ¢ chegou a atuar como palhago em
um circo francés. Neste verio, atuou na pega Three Men on a Horse
para o circuito de teatro de verdo. Estd planejando um programa de
televisio. Também tem um contrato de trabalho com a Metro. Uma
de suas tarefas 14 ¢ criar sequéncias comicas para Red Skelton.

O tnico homem que realmente sobreviveu ao diltvio foi Chaplin

— 0 tnico suficientemente rico, orgulhoso ¢ popular para se permitir
continuar em siléncio. Ele lan¢ou duas de suas maiores comédias mudas,
Luzes da cidade ¢ Tempos modernos (Modern Times, 1936), no meio de
uma avalanche de filmes falados; falou em balbucios e, nos momentos
finais, em inglés claro, em O grande ditador (The Great Dictator, 1940),
e finalmente fez um filme totalmente falado, Monsieur Verdoux (1947),
criando para isso um personagem completamente novo, capaz de falar
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sem parar. Verdoux é a maior das comédias faladas — embora tao fria e
cruel que sé encontrou seu publico na Europa ji calejada pela guerra.

A boa comédia — e alguma que era mais do que boa — sobreviveu ao
fim do cinema mudo, mas tem se tornado cada vez mais rara. O cinema
falado trouxe um grande comediante: o saudoso e majestosamente
letdrgico W. C. Fields, que jamais teria funcionado no cinema mudo;
cle era 0 mais duro ¢ a0 mesmo tempo o mais calorosamente humano
de todos os comediantes da tela, ¢ Ir5 2 Giff (1934) e O guarda (The
Bank Dick, 1940), comédias de colarinho branco diabdlicas e incisivas,
estdo entre as melhores comédias (e melhores filmes) j4 feitas.

Laurel e Hardy, os unicos comediantes que conseguiram preservar
algo do estilo amplo e fisico do cinema mudo e que comegaram a explorar
a comédia sonora, nao produziram mais nada desde 1945. Walt Disney,
em seus melhores momentos, um inspirado inventor comico e contador
de contos de fadas, perdeu o ritmo durante a guerra e s6 o retomou
ocasionalmente. Preston Sturges criou comédias satiricas brilhantes,
mas seus filmes sio comédias dramdticas espertas e nervosas, raramente
atravessadas por pastelao. Os Irmaos Marx eram hildrios, mas fizeram
suas melhores comédias hd muito tempo. Jimmy Durante ¢, basicamente,
um génio dos clubes noturnos; Abbott ¢ Costello sao operirios semies-
pecializados, no mdximo; Bob Hope ¢ um bom comediante de rddio
com presenca agraddvel, mas pouco mais que isso nas telas.

Nio hd esperanga de que a comédia cinematogrifica melhore sig-
nificativamente sem o surgimento de novos ¢ talentosos comediantes
que realmente pertengam ao cinema — ¢ sem liberdade para que expe-
rimentem. Para cada novo nome que possa surgir, temos uma tltima e
infeliz comparacio a oferecer como guia.

Uma das comédias recentes mais populares ¢ O valente treme-treme
(The Paleface, 1948), de Bob Hope. Nio nos alegra denegrir O valente
treme-treme; escolhemo-lo justamente porque representa o melhor que
temos. Tudo o que se disser dele aqui pode ser dito, com variagoes, de
outras comédias da nossa época. A maioria das piadas em O valente
treme-treme sao verbais. Bob Hope ¢ muito 4gil com suas falas e, de vez
em quando — quando as palavras nao atrapalham — d4 um bom inicio
como comediante visual. Mas s6 o inicio — nunca o meio ou o fim. Ele
¢ engragado, por exemplo, reagindo a um gole de uisque violento. Mas
nio sabe como ficar ainda mais engragado (isto ¢, como desenvolver
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¢ explorar a gag) nem como ser mais engracado no fim (isto é, como
“topping’, dar o golpe final). A cAmera precisa fazer um fade out com o
Mesmo rosto com que comegou.

Uma sequéncia promete se tornar comédia visual. Nela, Hope ¢
um pistoleiro local se cacam pelas ruas de uma cidade do Velho Oeste
esvaziada pelo medo do duelo. A piada aqui ¢ que, por acidente e bur-
rice, eles continuam falhando em se encontrar. H4 momentos bastante
engracados. Mas o ritmo se afrouxa entre uma risada e outra como um
varal frouxo, ¢ por toda a l6gica do humor (que ¢ implacavelmente
l6gica), a maior risada deveria vir no momento - ¢ no modo — em que
finalmente se encontram. A sequéncia ¢ tao mal pensada que, nesse
momento crucial, a cAmera sequer se d4 ao luxo de continuar com eles
— corta para Jane Russell.

Agora vejamos uma obra-prima. Em Marinheiro por descuido, Buster
Keaton trabalha com praticamente a mesma gag do duelo de Hope. A
deriva em um navio que ele acredita estar vazio, Keaton deixa cair um
cigarro aceso. Uma garota o encontra. Ela grita, ele escuta; entdo, ambos
tentam se encontrar. Primeiro, cada um caminha decididamente pelo
convés estibordo, a garota e depois Keaton, virando a esquina exatamente
a tempo de nio se verem. Na vez seguinte, ambos estdo trotando com
mais empenho; indo no mesmo ritmo, ainda assim se desencontram.
Depois, estao correndo como loucos — ¢ ainda se desencontram. A
cAmera, entdo, recua para um ponto de vista na popa, apoia o queixo na
mao e simplesmente observa toda a intricada superestrutura do navio
enquanto os protagonistas passeiam, esgueiram-se € ziguezagueiam de
nivel em nivel, para cima, para baixo ¢ para os lados, sempre errando um
a0 outro por um triz — numa coreografia encantadoramente precisa. Nao
hé piadas secundérias nesse trecho nem grandes gargalhadas — apenas um
prazer sereno e crescente. Quando Keaton extrai tudo o que pode dessa
variagao refinada da perseguicio cinematografica, ele inventa um étimo
dispositivo para reuni-los: a garota, exausta, senta-se para descansar, em
um banco improvisado com uma tébua apoiada em cavaletes. Keaton,
em um convés superior, também exausto e perplexo, faz uma pausa. O
que segue acontece em segundos: uma corrente de ar suga seu chapéu
de seda para dentro de um duto de ventilagio; ao tentar agarré-lo, ele se
desequilibra e cai de costas no duto. A cAmera corta instantaneamente
para a garota. O chapéu cai do teto ¢ pousa, em pé, ao lado dela. Antes
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que ela possa reagir, seu dono também cai — de cabega entre os joelhos
—, esmaga o chapéu, quebra a tdbua com a coluna e vai parar no chao.
A quebra da tabua joga Rapaz e Moga juntos.

E justo lembrar que os comediantes do cinema mudo teriam tanta
dificuldade em fazer uma cena falada quanto Hope tem em fazer um
visual — e que o roteiro ¢ a diregao sdo tio responsaveis pelo fracasso
quanto o préprio Hope. Mas nem os mais humildes artesaos da era
muda teriam se dado por satisfeitos com tiao pouco. Como os mestres,
eles conheciam — e suavam — para obedecer as leis de sua arte.
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O BASTAO DE ARLEQUIM,
A BENGAILA DE CHARLIE

DAVID MADDEN

Publicado originalmente em Film erZerly, Vol. 22, No. 1, outono de 1968, pp. 10-26.
Tradugao de Julio Bezerra.

A maioria dos melhores livros sobre a commedia dellarte foi publicada na
década de 1920. A maioria deles aponta, ainda que brevemente, o paralelo
entre a commedia dellarte e o vagabundo de Chaplin. E muitos autores
que escrevem sobre o pastelio do cinema mudo também destacam essa
ligagao entre Chaplin e a commedia. Mas nao conhe¢o nenhuma com-
paracdo extensa ¢ detalhada. Comparag¢des académicas costumam ser
odiosas, e contrastes, irrelevantes — mas podem instruir e deleitar, mesmo
que sempre se corra o risco de parecer estar descobrindo algo ébvio com
histeria. Ganharemos uma melhor perspectiva sobre o pastelao mudo
se olharmos para seu maior paralelo no passado; e, por acaso, nio ha
melhor evidéncia viva de como era a commedia dell arte do que os filmes
americanos de pastelao mudo.

Mas como comparar os dois, quando a commedia dellarte era encenada
diretamente para seu publico, enquanto o pastelao mudo alcangava o
seu através de uma tira de celuloide projetada sobre uma tela branca?
Quando as pegas da commedia podiam durar até trés horas, ¢ os filmes
de pastelao mudo eram muito mais breves? Quando cinco personagens
da commedia usavam méscaras, enquanto os rostos dos personagens do
pastelio mudo eram apenas semi-mdascaras? Quando, na commedia, havia
constante jogo verbal, ruido, musica e cor, enquanto o pastelao mudo
era comparativamente mudo e em preto e branco? Quando os diversos
personagens da commedia costumavam aparecer juntos nas mesmas
pegas, interagindo como um conjunto, enquanto Charlie, Harold, Buster,
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Ben, Stan ¢ Ollie geralmente atuavam em filmes separados — como
astros — embora alguns tenham atuado juntos nos primeiros filmes de
Sennett? Quando, exceto pela metempsicose de Arlequim em Charlie,
os personagens fixos da commedia sio apenas vagamente ressuscitados
no pastelio mudo? Quando a commedia nao era transvisualizada por
cAmera e projetor, enquanto o pastelao mudo era? Mesmo quando se
vé claramente que ambos usavam personagens estereotipados ¢ que a
improvisacao baseada em um roteiro esbogado ¢ o pulso vital tanto da
commedia quanto do pastelio mudo? Mesmo que, apesar de sua mds-
cara inexpressiva, Buster Keaton seja tinico, num sentido vital, todos
os personagens do pastelio mudo sao unicos — até mesmo o Charlie-
Atlequim - pois aquilo que ¢ periodicamente rejuvenescido na comédia
nunca ¢ mera duplicata do que um dia morreu.

Uma comparagio provocativa nao surge da checagem de similarida-
des detalhadas — entre personagens, por exemplo —, mas na descoberta
de certos tragos de personagem, elementos de enredo, rotinas cdmicas,
principios e métodos de comédia comuns a ambos. J4 que os segundos
elementos da commedia constituem quase metade — embora uma metade
secunddria — da experiéncia, por que nao, poderia se perguntar, focar a
comparagio na comédia dos primeiros filmes falados em vez dos mudos?
Mais uma vez, o ponto a destacar ¢ que o que ¢ ressuscitado ¢ o espirito
da commedia, que se expressa de forma mais dinAmica nos elementos de
acdo e nos aspectos nao verbais de seus personagens fixos.

Commedia dellarte significa comédia da profissao de habilidade
(ndo da arte), contrastando seus atores com os numerosos amadores
da commedia erudita. A comédia popular italiana teve muitos outros
nomes: comédia improvisada, comédia de enredo, comédia mascarada,
comédia nao escrita. A pega tipica da commedia envolvia trés conjuntos
de personagens fixos interagindo. Os mais importantes eram 0s tipos
profissionais. Pantalone era um comerciante idoso, mas ainda vigoroso,
natural de Veneza. Avarento, ganancioso, crédulo, tagarela, sentencioso,
um velho tolo e corneado, era marido de uma jovem apaixonada e pai
enganado de uma virgem ansiosa. Amoroso de forma ineficaz, sempre
era derrotado em assuntos do coragio por seu filho, seu servo, o Doutor
ou o Capitdo. Usava cal¢as compridas e chinelos com bicos virados para
cima, ao estilo turco. Seu rosto era coberto por uma méscara marrom-
-avermelhada com nariz adunco e 6culos, além de uma barba pontuda.
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O Doutor, geralmente amigo de Pantalone, era um homem de saber
pretensioso ¢ comico (algo como Irwin Corey), produto da Universidade
de Bolonha. Usualmente advogado, mas as vezes médico, astrélogo
ou professor, falava latim de forma imprecisa e misturava fatos em um
verdadeiro disparate. As vezes pai de um dos amantes, também se mos-
trava inclinado a perseguir mulheres. Sua méscara preta cobria apenas
a testa, inclufa um nariz comico e uma curta barba pontuda. Vestia-se
inteiramente de preto, com toga académica e um chapéu gigantesco.

O terceiro tipo profissional principal era o militar. O Capitio ¢
um remanescente da figura do miles gloriosus da comédia romana
antiga, revigorado pela presenca dos conquistadores espanhéis na
Italia. Quando entrava em cena com sua roupa espalhafatosa, chapéu
emplumado, mascara cor de carne com nariz a la Cyrano e bigode
feroz, empunhando uma espada medonha, causava terror — por um
momento. Depois, cambaleava, desfilava, ameacava, gabava-se de seus
feitos no amor ¢ na guerra. Mas recuava se alguém espirrava e fugia ao
MENor gesto agressivo.

Os dois criados coOmicos ou zanni trabalhavam para Pantalone, o
Doutor ou o Capitio, mas geralmente ajudavam os amantes a enganar
seus patroes. Assim como Pantalone e 0 Doutor eram companheiros,
Atlequim e seu oposto, Brighella, eram conspiradores ou rivais. De fato,
originalmente, a regiao baixa de Bérgamo produziu o tolo Arlequim e
a parte alta, o astuto Brighella. Desonesto, inescrupuloso, oportunista,
malicioso, vingativo, egoista, sinistro — Brighella era uma caricatura
mais deliberada do tipo de servo do que Arlequim. As vezes capanga,
ladrao ou cafetdo, movia-se com um andar felino, mas podia comover o
publico ao subitamente dancar, cantar ou tocar violao ou flauta. Usava
uma mascara verde-oliva com “uma €Xpressao bizarra, meio cinica, meio
melosa... olhos amendoados, nariz adunco, labios grossos e sensuais,
queixo brutal com barba rala e finalmente um bigode 4 dandi, espesso
e enrolado nas pontas.” Vestia jaqueta e calgas largas decoradas com
franjas, uma grande bolsa de couro ¢ uma adaga.

Pulcinella (que se tornou o Punch inglés) era algo similar a Brighella;
ambos tinham vérias fun¢des e, com o tempo, se associaram a Napoles.
Narigudo, corcunda, barrigudo, velho mas ainda energético e briguento,
Pulcinella andava com um salto semelhante ao de uma galinha ¢ fazia
pequenos sons de “piado”. Usava uma blusa solta ¢ calgas infladas de
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linho branco, com um chapéu branco c6nico; de seu cinto de couro
pendia uma espada de madeira e uma grande bolsa.

Unm tipo diferente de criado era Pedrolino, que se tornou o Pierrot
francés. “Ele ¢ jovem, agradével e confidvel, podendo ser um amante
encantador — geralmente de Colombina, a criada.” Apesar de sua “sim-
plicidade e elegincia cativantes” e de “uma ternura e sensibilidade...
caracteristicas dos amantes nas pastorais aristocraticas da época”, ainda
¢ um personagem comico (Ducharte, p. 251). Estd sempre & procura de
algo para comer e frequentemente acaba apanhando de seu patrao. A
fantasia de Pierrot ¢ quase tao familiar quanto a de Arlequim, mas ele
nao usa mascara.

A criada ajudava a Inamorata em suas intrigas amorosas e, muitas
vezes, também vivia seus préprios casos com outros criados ou com os
personagens proﬁssionais. Colombina era uma contraparte espirituo-
sa, grosseira e sagaz de Arlequim, mas raramente era o centro da agio.
Embora a maioria dos scenarios girasse em torno de intrigas amorosas,
os préprios amantes nio eram tao importantes quanto os personagens
profissionais ¢ os criados do sexo masculino. Eles funcionavam um pouco
como os “straight men” no vaudeville. Suas roupas ¢ falas imitavam os
estilos e maneirismos dos cortesios. Nem as criadas nem os amantes
usavam mdscaras cOmicas.

Embora os paralelos entre esses personagens da commedia e os do pas-
telao mudo nio sejam tio diretos quanto os que existem entre Arlequim
¢ Charlie, vemos vestigios de Pantalone em John Bunny, W. C. Fields e
até em Oliver Hardy; do Doutor em Hardy, Fields ¢ Groucho (apés o
advento do som); do capitdo fanfarrdo ¢ intimidador em Ford Sterling,
Wallace Beery, Fields e nos policiais de rua; de Pedrolino-Pierrot em
partes de Charlie, Harold Lloyd, Langdon ¢ Harpo; de Punch em Fields
¢ Ford Sterling; de Colombina ¢ da Inamorata nas vérias garotas que
os comediantes do pastelao perseguem. E, se juntarmos Arlequim ¢
Brighella, veremos em Laurel ¢ Hardy o par c6mico formado pelo tolo
¢ pelo esperto — a primeira grande dupla do cinema. Mas o ponto ¢
que cada personagem da commedia era uma combinagio especifica de
certos tragos, que se tornavam hildrios quando ativados em relagoes
padronizadas com outros personagens. Quando embaralhados, esses
tragos ressurgem em novas combinagdes nos personagens principais e
secunddrios do pastelao mudo.
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Allardyce Nicoll, em The World of Harlequin, argumenta que “em
varios livros recentes sobre a commedia dell arte, o nome de Charlie
Chaplin foi invocado como se ele fosse a encarnagio viva desse esti-
lo teatral. Nada poderia ser mais equivocado. Todos reconhecem o
génio de Chaplin como ator pantomimico; todos igualmente reco-
nhecem que sua habilidade se dissipa quando se volta ao didlogo. Os
verdadeiros expoentes da commedia dellarte dependiam de ambos.™*
Ducharte foi um dos primeiros a observar que “ainda que talvez nao
tenha consciéncia disso, Charlie Chaplin ¢, sem davida, um dos raros
herdeiros das tradi¢oes da commedia dellarte” (p. 219). Ele observa
que a pantomima de Chaplin em Ombro armas (Shoulder Arms,
1918), quando ele se disfar¢a de drvore, ¢ notavelmente parecida com
a mimica de Pulcinella ao imitar uma biruta girando ao vento, depois
um marco de pedra imével no jardim, depois uma peneira que foge
para a floresta fingindo ser uma tartaruga. A comparagio se baseia
nao tanto em similaridades entre Charlie e Pulcinella, mas num prin-
cipio de comicidade: o contraste entre imobilidade absoluta e agili-
dade stbita. Ducharte conclui: “O sublime Charlie Chaplin criou
um personagem muito mais popular ¢ universal do que foi Arlequim”
(p. 302). Se Nicoll rejeita a comparagio com rapidez excessiva,
Ducharte a abraga com paixao demais, pois Charlie é popular justa-
mente porque ¢ um dos maiores (e infelizmente mais recentes) ava-
tares de Arlequim. Entre os muitos estudiosos do cinema que veem
essa comparagao, Roger Manvell ¢ tipico ao declarar que Arlequim
estd na raiz da arte de Chaplin: “A inventividade, a engenhosidade,
0s jogos entre vicio e virtude, as insinuagoes visuais” — tudo isso tor-
na Harlequin-Charlie um personagem que “nunca morrerd nem se
tornard antiquado™.

Se, como diz Nicoll, os dois personagens teatrais mais universalmente
conhecidos sio Arlequim ¢ Hamlet, o cinema mudo de pastelao ofere-
ceu, em seu tempo, um personagem ainda mais famoso: Charlie. Mas
Hamlet existe em apenas uma pega; Arlequim e Charlie, em centenas.
O homem nio possui uma imagem universal de Hamlet; mas trajes
distintos e posturas corporais imediatamente identificam Arlequim e
Charlie. Ambos sao arquétipos proletarios, criados pelas classes traba-
lhadoras, embora seja gragas aos intelectuais que os trés (Hamlet incluso)
continuam vivos hoje.
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Quem ¢ Arlequim? Tal como seu traje caleidoscédpico, ele reflete,
num s6 lampejo de atuacio, todos os humores a que 0 homem estd
sujeito. Um grotesco amontoado de trapos, vicios e virtudes, Arlequim ¢
muitas coisas: um criado astuto mas ignorante, que serve aos amantes ¢
engana os velhos; sempre posando, ¢ um palhago saltitante, desajeitado,
crédulo, um tolo atrapalhado; ¢ ganancioso, encantador, impulsivo, as
vezes malicioso; eternamente amoroso, facilmente magoado, rapida-
mente consolado — sua dor e sua alegria sao igualmente comicas. Suas
origens sao um mistério, mas ele ¢ uma criagio divina que, a qualquer
momento, pode assumir uma postura diabdlica — embora sé por um
instante. Arlequim, como seu traje, ¢ um enigma.

Ducharte ¢ um dos muitos estudiosos que se deliciam em descrever
Arlequim. “De todos os personagens tradicionais, Arlequim ¢ o mais
fortemente individualizado e ainda assim o mais enigmatico.” Ele ¢
uma “figura paradoxal... a0 mesmo tempo lenta e cheia de energia...
um palhaco de bragos longos, porém notavelmente compacto... S6 a
borracha poderia representé-lo em efigie, sé a borracha poderia receber
a impressao de seu espirito sutil, criado pelos deuses num momento de
fantasia incontrolavel e desenvolvido por homens de imaginagao auda-
ciosa... Cicero parece descrever sua arte quando diz, referindo-se a um
mimico de sua época, que ‘até o corpo dele comegava a rir”” Ducharte
cita um comentarista mais antigo que descreve a atuagio de Arlequim
como “‘um jogo continuo de truques extravagantes, movimentos vio-
lentos e travessuras ultrajantes. Ele era, ao mesmo tempo, insolente,
zombeteiro, inepto, bufio e francamente obsceno. Acredito que era
extraordinariamente égil € parecia estar constantemente no ar.” Ele é,
diz Ducharte, “ora delicado, ora ofensivo, comico ou melancdlico, e as
vezes tomado por um frenesi de loucura. Ele ¢ o criador inconsciente
e nao reconhecido de uma nova forma de poesia, essencialmente mus-
cular, acentuada por gestos, pontuada por cambalhotas, enriquecida
com reflexdes filoséficas e ruidos incongruentes. De fato, Arlequim foi
o primeiro poeta dos acrobatas ¢ dos sons indecorosos” (pp. 123-134).

Muito se ignora sobre a origem dos personagens da commedia. Mas
o relato de Chaplin sobre o nascimento do Vagabundo ¢ como uma
pardbola poeticamente condensada do espirito que produziu os perso-
nagens da commedia na Itélia renascentista. Mack Sennett estava com
Mabel Normand, olhando para o cendrio do saguao de um hotel. Ele
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se virou para Charles Chaplin e disse: “Vista uma maquiagem comica.
Qualquer coisa serve.” A principio, ele ndo tinha ideia de personagem.
“Mas no momento em que vesti a roupa, o figurino ¢ a maquiagem me
fizeram sentir quem ele era. Comecei a conhecé-lo ¢, quando entrei no
palco, ele ja estava plenamente nascido.” A explicagio que Chaplin deu
sobre o personagem a Sennett se assemelha muito a descri¢ao acima de
Arlequim: “Sabe, esse sujeito ¢ cheio de facetas — um vagabundo, um
cavalheiro, um poeta, um sonhador, um sujeito solitdrio, sempre espe-
rancoso de romance ¢ aventura. Gostaria que vocé acreditasse que ele
¢ cientista, musico, duque, jogador de polo. No entanto, nao hesita em
catar uma bituca de cigarro ou roubar o doce de uma crianga.”®

Ao vestir Charlie como presididrio, padre, operério, soldado, var-
redor de rua ou miliondrio, Chaplin demonstrou que a constincia do
personagem ¢ mais importante do que seu traje. Assim, ele foi além de
Arlequim, que apenas disfarcava seu figurino-padrio. Nos primeiros
dias do pastelao mudo, a situagio cdmica submergia os participantes;
mas Chaplin ¢ um exemplo supremo do avan¢o do cémico de objeto a
sujeito, do triunfo do individuo sobre a maquinaria desumana da farsa.
Em Arlequim e Charlie, 0o homem pequeno, o desfavorecido, alcanca
proporgdes miticas. Diferentemente de outras figuras universais lenddrias,
literdrias ou teatrais — Robin Hood, Rolando, Hamlet, Ulisses, Estragon

— eles nao possuem memorial literdrio. Sio imagens poéticas. Arlequim
¢ visto apenas em icones; Charlie ainda se move na tela, embora sem
novas encarnagoes.

E justamente nas caracteristicas que os distinguem de outros tipos de
comédia que a commedia dell arte e o pastelao mudo se assemelham e se
diferenciam. E ¢ a partir dessas caracteristicas unicas que elas derivam
seus triunfos, pois cada uma delas representa uma limitagao — imposta
externamente ou autoimposta — que forga o ator a desenvolver habili-
dades que o capacitam a controlar e tirar proveito dessas limitacoes. A
commedia, a convengao impds a limitagao das cinco mascaras. Ao cine-
ma pasteldo, a tecnologia impds a limitagao do siléncio. A commedia
impos a si mesma a tarefa de agdo e didlogo improvisados. O pastelao
mudo impds a si mesmo a limitag¢ao da agao improvisada — com o fardo
adicional de compensar a auséncia de som.

Se havia limita¢des convencionais na commedia dellarte e limitagoes
tecnoldgicas no pastelao mudo, ambas tinham uma fonte basica de
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liberdade — os scenarios esbogados. Mas era uma liberdade que implicava
riscos ¢ impunha responsabilidades aos atores. Um esqueleto de scenario
era pendurado nos bastidores. Em um palco estreito, contra uma cortina
rustica, os atores lhe davam corpo e pulsagio. Os cerca de 800 scenarios
preservados sao esquemdticos — os que nao sobreviveram talvez fossem
ainda mais esquemdticos’. Alguns estudiosos da commedia imaginam
o empresdrio rabiscando um scenario apressadamente sobre o joelho,
como os comediantes do cinema mudo improvisando de forma intuitiva.
Nos primeiros tempos da Keystone, Mack Sennett, como explicou ao
novato Charles Chaplin, nao usava scenario algum: “A gente tem uma
ideia e entdo segue a sequéncia natural dos acontecimentos até chegar a
uma perseguicio, que ¢ a esséncia da nossa comédia” (Chaplin, p. 141).
Fica-se imaginando se a primeira pessoa a usar o termo “scenario” em
um set de cinema conhecia sua genealogia.

O empresario da commedia, geralmente o principal ator também,
escrevia os scenarios, com alguma ajuda dos demais atores — roubando
tanto material quanto conseguisse. Mack Sennett escrevia scenarios antes
de sua época na Keystone e confessa que copiou o primeiro de um conto
de O. Henry. Sennett também era ator ¢, com a ajuda de seus gag men,
idealizava a maior parte das ideias da Keystone.

Os enredos amorosos da commedia eram frequentemente extrema-
mente complexos, por vezes envolvendo trés pares de amantes, cujos
esforgos eram complicados pelas investidas erdticas de Pantalone, o
Capitdo, Arlequim ¢ Colombina - todos apaixonados por alguém
diferente, agindo em dire¢des opostas, presos em mal-entendidos e
identidades trocadas. O pastelao mudo simplificou tudo isso na luta de
um tnico personagem coémico para conquistar uma moga. Em Charlie
¢ outros comediantes do pastelao, Arlequim se combina com o amante
cortés. Sozinho, o tipo do amante cortés nao tem, ¢ claro, paralelo direto
no pastelao mudo, embora reapare¢a nas comédias musicais das décadas
de 1930 € 40, com seus subenredos romanticos.

Mabel Normand, rainha das beldades do pastelao, compartilhava
muitos dos talentos dos comediantes masculinos. Uma fada travessa,
uma moleca, uma Cinderela, era capaz de provocar muitos humores — do
pastelao violento ao pathos. Se compararmos a companhia de commedia
dos Gelosi a Keystone, Mabel Normand certamente espelha a célebre
atriz Isabella. Mas ela, como a maioria das heroinas do cinema mudo,
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combina a Inamorata do tipo Isabella com a criada Colombina; muitas
das heroinas do pastelao eram mogas trabalhadoras. Embora as vezes
houvesse atores travestidos, a commedia trouxe mulheres ao palco em
termos quase iguais aos dos homens. As companhias do pastelao eram
espacos democréticos para a jovem emancipada, recém-liberta das res-
tricdes vitorianas, de modo que, em Mabel Normand, a Isabella renas-
centista reencarnada experimentava novas liberdades ¢ um estilo menos
convencional. As famosas Keystone Bathing Beauties, prefiguradas nas
bailarinas da commedia, eram uma manifesta¢ao da nova liberdade sexual.

O amor casto dos amantes virginais tinha seu lado erético farsesco na
vulgaridade dos velhos e dos criados. Os desenhos que chegaram até nés
mostram Arlequim com a mao sob a saia de Colombina ou acariciando
seus seios nus. Vemos Pantalone desfilando com um falo enorme. Tal
ostentagio merecia ser ridicularizada — como era, em intimeros climax
em que Pantalone era corneado. O pastelao mudo ofereceu muitas
sublimagdes, dbvias e sutis, do obsceno e do lascivo. Embora o pastelao
inicial fosse considerado bastante atrevido, Charlie podia, no méximo,
gesticular seu desejo de tocar as partes intimas de uma moga.

Se os atores da commedia podiam improvisar quase a vontade, essa
liberdade encontrava limites no carater. Cada ator possuia um vasto
repertério de falas fixas e agdes rotineiras adequadas ao personagem
que representava. (Na verdade, um dos tragos de Arlequim enquanto
personagem ¢ que ele estd sempre improvisando diante das situagoes;
assim, a improvisagao confere forca a sua personalidade.) Os atores nao
preenchiam o esbogo do scenario com rotinas completamente espon-
tAneas ou improvisadas. Tanto na commedia quanto no pastelao mudo,
a improvisa¢ao hdbil ¢ a capacidade de escolher, no momento certo,
dentro de um vasto repertdrio de falas e artificios decorados — sempre
dentro do personagem.

Diante de uma lacuna na agio, improvisar. Mabel Normand estava
dirigindo uma pequena comédia um dia e queria que Chaplin regasse
a estrada com uma mangueira para que o carro do vildo derrapasse, ¢,
segundo Chaplin, “sugeri pisar na mangueira para que a 4gua nao saisse
¢, quando ecu olhasse para o bico, inconscientemente saisse de cima e
levasse um jato no rosto” (pp. 148-149). Ao improvisar para atender as
necessidades do momento, Chaplin recorreu ao primeiro gag do pastelao
jé registrado em filme — vinte e cinco anos antes.
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A commedia espontaneamente aproveitava acidentes no palco ou
na plateia; e incorporava em suas pecas lendas locais ou outras con-
tingéncias enquanto viajavam de cidade em cidade. Tanto a commedia
quanto o pastelao mudo usaram com destreza o local color. Vemos os
novos suburbios de Los Angeles ao fundo dos filmes — ¢ s vezes esses
cendrios tornam-se primeiros planos, quando Sennett enchia seus ato-
res e equipe técnica em carros e os levava para incéndios, enchentes e
desfiles, filmava, e depois voltava ao estiidio para construir uma histéria
ao redor do material captado.

O aspecto da improvisagao que mais explodia as limitagoes da
commedia era, evidentemente, o slapstick ou “negécio de cena’, conhe-
cido como lazzi (palavra que significa “fita”). O Jazzi, como uma fita,
atravessava a trama. Ele ¢ uma anélise visual da 16gica do absurdo.
Nosso termo “slapstick” deriva do bastao de Arlequim - feito de duas
ripas flexiveis ligadas por um cabo, que produziam um estalo alto ao
serem aplicadas com vigor nas nadegas expostas. Sao essas explosoes
subitas de /azzi que conferem ao pastelao aquilo que André Bazin
chama de “esse delicioso vertigem” ou que Arthur Knight chama de

“loucura surrealista” — embora ordenada. Nesses rompantes de /azzi,
os participantes eram o caos em busca de forma, ou a forma cortejan-
do o caos.

Havia dois tipos de commedia — a trivial, de Ndpoles, na qual o slap-
stick era um fim em si mesmo, diminuindo a importancia do carater, e
que florescia no sul da Itdlia; Mack Sennett reviveu esse tipo, embora
suas parédias estivessem num patamar ligeiramentc superior. Depois,
havia a commedia do norte da Itdlia — mais sutil, espirituosa, na qual o
riso era provocado sobretudo pela revelagao do cardter; Chaplin aper-
feicoou esse tipo.

As primeiras trupes da commedia dellarte ensaiavam seus scenarios
com nao mais rigor do que o pessoal de Sennett: ambos os grupos
percorriam brevemente a trama bdsica, tentando encontrar momentos
apropriados paraos lazzi. Os atores podiam preparar pequenas rotinas
de /azzi individualmente com um parceiro. O desafio era evitar desviar-
-se tanto da narrativa principal a ponto de perder o fio e confundir o
publico. A commedia estudava e praticava constantemente os antigos
recursos comicos, mas todos os dias os atores se engajavam na execugio

real das habilidades de /azzi diante do publico.

54



Os lazzi nio consistiam apenas em travessuras indiscriminadas: esses
gags estruturados seguiam a légica da comédia com precisio matema-
tica, ¢ os atores se tornavam mestres do tempo, do ritmo e da pausa,
de modo que mesmo quando uma rotina ji era familiar ao publico,
ela ainda gerava surpresa. O suspense era outro elemento presente em
certos Jazzi: o publico via o policial ou o capitio com bastao ou espada
se aproximando sorrateiramente de Charlie ou Arlequim antes que os
personagens percebessem.

Os publicos da commedia e do pastelio silencioso adoravam ver
transforma¢des humanas e mecénicas. Assim, em um scenario da
commedia, uma bela fonte revelava-se formada por quatro homens
disfarcados soprando por tubos. Em Sherlock Jr., Keaton, um proje-
cionista de cidade pequena, sonha que entra no filme sendo exibido
na tela; mergulha no mar, mas a cena muda e ele aterrissa numa rocha
dura; truques de cAmera, edi¢io ¢ muita imaginagio produzem efei-
tos assombrosos. A commedia encontrou outros meios de gerar suas
proprias técnicas de transformagao.

O pastelao ¢ a comédia da for¢a. Em vinganc¢a por uma surra do
patrao, Arlequim frequentemente elaborava uma sequéncia de eventos
que submetia Pantalone a multiplas pancadas e acidentes violentos. Os
encontros brutais entre homem ¢ homem, ¢ entre homem e objetos, nos
filmes de Laurel ¢ Hardy, demonstram a presenga constante da violéncia
e do caos no repertério de lazzi. Em Two Tars (1928), a dupla destréi
um carro com as proprias mios e desencadeia uma reacio em cadeia de
destrui¢des ao longo de uma fila de motoristas domingueiros.

Como nas rotinas verbais improvisadas, muitos dos /azzi precisavam
estar em coeréncia com o personagem; assim, o diretor podia instruir o
ator que fazia o Arlequim, num ponto especifico do scenario, a executar
um Jazzi de amor, ou de medo, ciime, raiva, ameaga. Lazzi familiares
para nds no pastelio silencioso ja eram usados na commedia — o salto de
susto, obviamente, a queda de bunda (prazfall), virias rotinas de chutes.
O “108”, um termo acrobdtico para uma queda comica que envolve
um espacate ¢ um mortal para trds que termina com o ator caindo de
costas no chio — uma facanha de alto risco ¢ habilidade — era a marca
registrada de Ben Turpin: ele costumava anunciar em publico: “Sou Ben
Turpin! 3000 ddlares por semana!” ¢ executava um perfeito 108. O 108,
como o salario, definia quem ele era. Tommaso Visentini, um grande
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Arlequim, conseguia dar um mortal segurando um copo de vinho sem
derramar uma gota.

Todos esses lazzi foram, obviamente, potencializados na era silenciosa
com o uso da cAmera acelerada ou com a reversao de cenas. A aceleracio
favorecia sobretudo as persegui¢oes — embora Chaplin, mestre dos lazzi,
tenha diminuido a énfase nas persegui¢oes como desfechos gratuitos
para o rolo final. “Por menos que eu soubesse sobre filmes, eu sabia que
nada transcende a personalidade” (p. 142). Muitos desses /azzi eram,
¢ claro, extremamente perigosos, mas os atores de ambas as tradi¢oes
eram destemidos — embora alguns fossem felizmente mais hdbeis do que
outros. Assim como Harold Lloyd, com trés dedos amputados de uma
mio, nos deixou um registro da tipica faganha arriscada em O homem
mosca (Safety Last!, 1923), sabemos que um Arlequim ficou famoso por
seu proprio numero de “mosca humana” ao redor do proscénio do teatro.

Muitos /azzi envolviam o uso de objetos que eram perigosos tanto para
0 personagem quanto para o ator. A brincadeira com objetos perigosos
comegou com o bastdo de Arlequim ¢ a bengala de Charlie — varinhas
mdgicas com as quais afastavam os maus espiritos que habitavam outros
objetos. Os movimentos repetitivos de Charlie, que lhe permitiam
se adaptar ou escapar, eram imita¢oes camufladas das maquinas que
o ameagavam por todos os lados. Nos palcos estreitos da commedia,
havia menos maquinas ou objetos afligindo Arlequim, mas nos grandes
teatros publicos modernos, cidades inteiras eram construidas e muitas
engenhocas de palco empregadas. Frequentemente, o uso adequado
desses objetos nao servia a Arlequim e Charlie como servia aos demais;
mas sua engenhosidade lhes permitia resolver problemas imediatos ao
forcar esses objetos a usos momentaneamente inusitados — como quando
Charlie usa um poste de gis para subjugar o valentao em Rua da paz
(Easy Street, 1917). Nos filmes mudos, calhambeques, bondes ¢ trens
eram frequentemente destruidos em cena. Esteiras, portas giratdrias,
tonéis de 4gua eram muito utilizados.

Os cendrios da commedia e do pastelao silencioso eram escolhidos
com o objetivo de fornecer maquinas e objetos que servissem como
alavancas para os /azzi. A botica oferecia a0 Doutor um acessério clas-
sico de /azzi — a enorme seringa de enema; desenhos mostram nadegas
a mostra recebendo o enema, que as vezes espirrava no rosto de uma
senhoraidosa. O pastelao explorava barbearias, lavanderias, sagudes de
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hotel, cozinhas, fabricas, saloes de beleza, cinemas e estidios de filmagem.
A padaria deu a Mabel Normand, em 1913, uma torta. Os olhos vesgos
de Ben Turpin nio estavam rendendo risos quando ele enfiou a cabega
por uma porta. Lazzi improvisado em agao: Mabel, sentada ao lado,
notou a torta do almoco de um operdrio. “A histéria do cinema’, diz
Mack Sennett, “milhdes de ddlares e milhoes de risadas dependeram da
pontaria dela, enquanto a torta de creme oscilava numa curva perfeita
¢ explodia com um baque surdo no rosto de Ben Turpin.” Como as
rotinas de cusparada de Arlequim, o arremesso de torta tornou-se um
“recurso distinto da arte cinepldstica’, a ponto de uma torta especial ter
sido inventada s6 para isso. Tortas de frutas vermelhas eram preferidas,
mas cremes também tinham seu valor. Milhares de tortas depois, em A4
batalba do século ('The Battle of the Century, 1927), de Laurel e Hardy,
1500 tortas foram arremessadas em um tnico dia. Como escorregar em
uma casca de banana, a torta na cara é um /azzi elementar da queda da
autoridade ou da dignidade falsa. “Ela representa,” diz Sennett, “uma
bela, realizadora e universal ideia — especialmente diante da autoridade,
como no caso do policial ou da sogra.”

Animais também rendiam bons Jazzi tanto na commedia quan-
to no pastelao: burros, cavalos, macacos, ledes, ursos, girafas, perus,
cachorros, cabras, gambds, elefantes etc. Além dos animais — ou em
combinagio letal com eles - criangas (pestinhas, melhor dizendo)
eram frequentemente usadas, mais ainda no cinema mudo. Um alvo
preferido dos /azzi era o corpo, com énfase nas niddegas — que aci-
dentalmente encontravam uma superficie quente ou um dedo, ou a
espada do Capitao ou de Pantalone. O crinio, o nariz, as orelhas, as
costas, as maos, os dedos dos pés eram alvos de uma ampla variedade
de gags somiticos. Seios e nadegas nus, ¢ falos falsos, contribuiam
para o teor obsceno e lascivo (como certos comentaristas vitorianos
faziam questao de apontar) dessas gags. A rotina de arrancar dentes
despertava empatia e riso 20 mesmo tempo no publico.

Muitos lazzi faziam uso de necessidades humanas basicas, como a
comida. As muitas tentativas de Arlequim de satisfazer sua gula (fre-
quentemente retratadas em pinturas e desenhos) se invertem nos esforgos
patéticos de Charlie para extrair algum sustento de seu sapato fervido
em Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925). A embriaguez, obviamente,
oferece muitas oportunidades para /azzi. E, claro, o que se come e se
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bebe precisa ser evacuado, ¢ hd uma categoria de /azzi dedicada a essa
fungio necessdria também.

Mas tanto a cormmedia quanto o pastelao silencioso também propor-
cionavam /Jazzi sutis. Se quisermos imaginar os /azzi mais delicados de
Arlequim, basta recordarmos as nuances que Chaplin dava a muitos
trejeitos cOmicos tradicionais — como, por exemplo, seu gesto de afastar
algo com a mio. Em O aventureiro (The Adventurer, 1917), ele escapa da
prisao, estd rastejando, encontra o sapato do carcereiro e joga um pouco
de areia sobre ele com a mao. Hardy era um mestre dos /azz: gestuais — o
gesto de torcer a gravata para apaziguar um valentdo ou uma moga, seu
modo barroco de assinar o nome, sua rotina de “vocé primeiro” com
Laurel que sempre levava a um /azzi mais violento.

A capacidade de fazer uso criterioso dos /azzi era uma habilidade
central do ator cémico profissional. Entregar-se com zelo excessivo a
vertigem dos /azzi frequentemente resultava em farsas sem propdsito. A
commedia ¢ as comédias da Keystone, em seus piores momentos, eram
compostas 90% por Jazzi. Essa farsa sem cardter incentivava, ¢ claro,
o uso de grotescos, de modo que encontramos corcundas e andes na
commedia decadente, e o préprio Sennett era inclinado a superpovoar
seu estidio com grotescos reais ou fabricados. O sucesso final dos lazzi
dependia da capacidade dos atores de atuarem em conjunto, ¢ muitos
bons atores eram prejudicados por parceiros ineptos nos lazzi.

No inicio do pastelao silencioso, a imobilidade da cAmera e a fixi-
dez do palco do estidio constitufam uma limitacao — nio poder falar
¢ uma coisa, mas estar confinado no movimento ¢ excessivamente
restritivo. Assim, quando a camera comegou a se mover, uma nova
liberdade acrescentou outra dimensio aos elementos bdsicos do
pastelao: o espago. A posi¢ao da cAmera, disse Chaplin, ¢ “inflexao
cinematografica”; ela “ndo era apenas psicoldgica, mas articulava uma
cena...” (p. 151). “Minha prépria configuragio de cAmera se baseia em
facilitar a coreografia dos movimentos do ator... A cAmera nao deve se
intrometer” (p. 255). Griffith ¢ outros ensinaram a cAmera do pastelao
como posicionar gags com close-ups seletivos, enquanto os atores da
commedia tinham outros modos de focar — o uso especial do corpo
era um deles, e claro, o pastelao silencioso também usava o corpo
como meio de criar montagem dentro do quadro (uma técnica atu-
almente saudada como “nova”). Por meio da fotografia de truques
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¢ cfeitos especiais de montagem, o pastelao silencioso podia, ¢ cla-
ro, alcancar efeitos que nenhuma trupe da commedia jamais sonhou.
Tortas pareciam girar ao redor de postes telefénicos em perseguicio
a seus alvos. Mas a cAmera ¢ os montadores também podiam arruinar
étimos momentos. Chaplin precisava lidar com maquinas e mentes
mecénicas fora da tela tanto quanto dentro dela: “Os agougueiros
da sala de montagem. Conhecendo seu método de cortar filmes, eu
bolava agbes ¢ gags apenas para entradas e saidas de cena, sabendo que
eles teriam dificuldade em cortd-las” (p. 148). Mas a cimera também
era capaz de fazer certos /azzi parecerem menos mecinicos. Charlie
estd inclinado sobre o corrimao de um navio, parecendo enjoado. De
outro 4ngulo de cAmera, porém, vemos que ele estd apenas pescando.
No palco da commedia, Arlequim teria de se virar para garantir a gag.
Certos efeitos s6 sio possiveis com a colaboragao da cAmera: Charlie
Murray estd amarrado a uma caldeira que comega a se expandir, e
entdo uma tomada externa mostra toda a casa se expandindo.

No pastelao silencioso, a principal limitacio era, evidentemente,
imposta externamente — uma limita¢io tecnoldgica: a auséncia de som.
Mas, de certo modo, mesmo na commedia, o som em si nao era importante
tanto quanto a impressao de dor fisica amplificada pelo som. Trata-se
de uma téenica do tipo sinestesia — assim como certos sons induzem a
visao de uma cor. Assim, por meio do fendmeno sensorial da sinestesia,
pode-se dizer que uma espécie de som visual era produzido no pastelao
silencioso. A cacofonia da destrui¢ao em massa em O grande negdcio (Big
Business, 1929) ou Two Tars, de Laurel ¢ Hardy, ¢ “ouvida” mesmo que
vista em um cinema grande com efeitos sonoros e musica acompanhan—
do os filmes ou em cinemas de cidade pequena, onde o “som silencioso”
era mais nitidamente visivel. Em Deixe-os rindo (Leave ‘Em Laughing,
1928), Laurel ¢ Hardy recebem gés hilariante demais no dentista. O
simples espetdculo dos dois rindo enquanto também reagem a dor ¢
contagiante, de modo que o publico, sem ouvir nenhuma risada, ri até
se engasgar apenas ao ver o riso prolongado. Anos antes, uma gravagio
extremamente popular, composta apenas de risadas, moduladas de varias
formas, causava efeito semelhante. Qutro efeito sinestésico era a visio de
uma torta acertando o rosto — que produzia no ouvido da imaginagao
um som: “splurtch” O pastelao silencioso transcendeu sua limitagao do
siléncio com muitas outras compensagoes engenhosas.
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Musica instrumental e canto animavam as produgées da commedia e
geralmente havia musica acompanhando o pastelao silencioso, ainda que
apenas por um piano desafinado. O demoniaco Brighella, que podia de
repente tocar uma melodia lirica ao violao, é ressuscitado com a chegada
do som em Harpo e sua harpa, Chico e seu piano. Os efeitos sonoros reais
acompanhando os /azz7 sio apenas um dos elementos ausentes — os filmes
mudos nio falavam. A sinestesia ajuda pouco aqui. O uso de cartelas para
fornecer falas-chave, informagdes narrativas vitais e comentarios sobre a
a¢ao nunca agradou muito. Como os atores da commedia podiam falar, o
diélogo era extremamente importante, mas, COmo nas primeiras comédias
faladas, as pecas da commedia frequentemente falavam demais, e quando
se olha para alguns dos scenarios que incluem falas escritas, observa-se
que boa parte delas ¢ bastante tediosa — como tradug¢oes sem graga de
Moliere. Mas esse elemento literdrio — fosse escrito ou improvisado a
partir do repertério de discursos memorizados dos atores — sempre foi
secunddrio  agio na commedia. Da mesma forma que apreciamos o
delirio verbal de Groucho, ficamos felizes quando ele se cala e os trés
irmaos mergulham na agio. Sem as inflexdes da voz, o ator do pastelao
silencioso precisa desenvolver ainda mais seu talento para comunicar
emogdes por meio de gestos, por meio de seu corpo.

Para os muitos recursos retdricos usados nos didlogos da commedia,
o pastelao silencioso encontrou equivalentes visuais. Se uma cena de
commedia frequentemente terminava com um floreio retdrico, Charlie
simplesmente virava uma esquina do seu jeito peculiar — fade out. Se o
publico gostava de ouvir Pantaledo estender uma metafora, o publico
do cinema gostava da anélise visual de uma gag, como na sequéncia do
sorvete no curta de Edgar Kennedy A Pair of Tights (1928). A natureza
da commedia permitia que os atores falassem, mas muitas vezes eles
acabavam escravizados por essa liberdade; ja se poderia dizer que a
méquina os libertava em sua reencarnagio cinematogréfica, impondo-
-lhes a limitacao do siléncio.

A grande limitagio convencional com que a commedia foi abengoada
era o uso da mdascara para os cinco principais personagens fixos. Mas
Goldoni, o grande dramaturgo veneziano do século XV111, cujas pegas se
inspiravam fortemente na commedia em termos de temas e convengdes,
nio se interessava muito por limitagdes; ele era um amante da liberdade.
Se as méscaras dificultavam a expressao das emogoes, que fossem eli-
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minadas: “A mascara’, disse ele, “¢ sempre muito prejudicial 4 agao do
intérprete, seja na alegria ou na tristeza; esteja ele apaixonado, irritado ou
bem-humorado, os mesmos tracos sio sempre exibidos; e por mais que
cle gesticule ou varie o tom, nunca poderd transmitir pelo rosto, que é o
intérprete do corago, as diferentes paixdes que o agitam por dentro... O
ator deve, em nossos dias, possuir uma alma; e a alma sob uma méscara
¢ como o fogo sob as cinzas™. Por trds dessa limitagio, hi uma béngio
poderosa latente. Com o rosto oculto, o ator que interpretava Arlequim,
por exemplo, era for¢ado a projetar as emogdes de seu personagem com
o corpo. Seus gestos precisavam falar. Na ténue margem entre fixidez e
fluxo, ele devia moldar as nuances de seu préprio Arlequim. Embora o
rosto de Arlequim nunca mudasse, seu corpo falava de maneira diferente
a cada momento, em cada peca. Embora o rosto permanecesse neutro,
estava cheio de possibilidades que o corpo ¢ a voz articulavam.

Os atores da commedia falavam da arte de “jogar com a méscara” — com
cla e contra ela. A mdscara inanimada e o corpo animado se potenciali-
zavam mutuamente. A commedia também usava a voz, ¢ claro. J4 o pas-
telao silencioso contava apenas com o corpo, mas as méscaras dos atores
eram apenas semimdscaras ou mascaras modificadas, compostas pelos
bigodes de Chaplin, Hardy e dos Keystone Cops, os 6culos de Lloyd,
as sobrancelhas maquiadas de Chaplin, a franja e os cachos modelados
com cuspe de Hardy, ¢ os olhos semicerrados de Stan (semelhantes aos
de Arlequim). As fei¢oes naturais dos atores também eram exploradas:
os olhos vesgos de Turpin, o rosto de bebé de Langdon. Chaplin nos
d4 uma impressao do efeito da méscara (que pode incluir um figurino
inseparédvel) sobre quem a veste: “Com as roupas, naquele dia no estadio
daKeystone, senti que o Vagabundo era uma realidade, uma pessoa viva.
Na verdade, ele me incendiava com todo tipo de ideias malucas que eu
jamais teria sonhado, até me vestir ¢ me maquiar como o Vagabundo”
(p-147). O Rosto de Pedra de Keaton estd tao préximo de uma méscara
que alguns criticos se sentem encorajados a fazer interpretagoes filosé-
ficas e metafisicas mais profundas sobre o significado de seu “rosto” em
particular e das mascaras em geral. O comentério de Lloyd ¢ simples,
mas suficiente: “Ao nao sorrir, Buster tornou sua tarefa muito mais
dificil. Como todo bom cémico, seus movimentos corporais ji eram
engracados. Mas ele teve que depender do corpo, mantendo sempre
a mesma expressio facial”’’. Enquanto mesmo as mascaras de couro
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macio da commedia tinham certa mobilidade, as mascaras dos atores
do pastelao silencioso eram muito mais méveis: o sorriso de Charlie
¢ o movimento do labio que levantava aquele tufo de bigode; o choro
lento de Stan Laurel e sua cogada que erigava o cabelo; o famoso olhar
de Hardy para a cAmera; a “explosio lenta” de Edgar Kennedy; o “duplo
take seguido de desaparecimento” de Finlayson — todas essas expressoes
s30 marcas da mascara mdvel e multiuso.

As cinco mdscaras da commedia eram realcadas pela justaposicao
com personagens que Nao usavam mascaras; esse contraste operava
também no pastelao silencioso. As mulheres, tanto na commedia quanto
no cinema mudo, estavam ali por sua beleza, adornadas apenas com
cosméticos e figurinos.

A miscara que o ator interpreta ¢ sua imagem teatral dominante; éa
manifestagao exterior da alma do personagem. John Grierson lamentava,
em 1932, que “as mdscaras, o maior presente da comédia muda, tornaram-
-se meros rostos outra vez”''. Mas nio eram apenas as mascaras distintas
que destacavam os personagens da commedia e do pastelao silencioso,
tornando-os imagens pocticas e iconogréﬁcas — eram as mascaras, os
ﬁgurinos € as posturas corporais tipicas.

Com o rosto coberto ou a voz silenciada, o corpo precisava suprir
essas limitagdes, € 0 uso do corpo também era as vezes limitado na Itdlia
renascentista, quando a commedia era encenada em palcos estreitos e
elevados nas pracas publicas. Essa dependéncia do corpo para substituir
0 rosto ou a voz exigiu o cultivo da arte da pantomima ou da mimica. Os
atores da commedia falavam uma linguagem de gestos. Esculpiram a vida
em movimento no ar. A arte do gesto ia desde poses ¢ posturas expressi-
vas até as acrobacias mais exigentes. Ao olhar para os feitos do pastelao
mudo, percebemos a habilidade acrobética dos atores da commedia em
correr, saltar, cair, cambalear, etc. A habilidade acrobdtica de Arlequim
tornava seus desequilibrios ainda mais ridiculamente engragados.

As posturas dos vérios personagens se tornaram tao estilizadas que o
corpo também se tornava uma mascara. Pode-se falar de “atuar com as
costas”. Arlequim podia se fazer parecer mais alto ou mais baixo, e tinha
maneirismos distintos no uso do bastao ¢ no modo como manipulava
seu chapéu. Seu caminhar tinico também nos remete a Charlie. O de
Arlequim era um andar impertinente, arrogante, autoir6nico, de per-
nas rigidas e pés planos. O andar estranho ¢, claro, distintivo de Buster
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Keaton, Stan Laurel, Harry Langdon ¢ Groucho Marx. Scaramouche, aos
80 anos, conseguia dar um tapa com os pés nas orelhas de um homem;
Chaplin usava um chute para trds capaz de transmitir muitas atitudes
e nuances de carater."?

Outro uso importante do corpo na commedia era a danga. Em con-
traste com a comédia erudita, que trazia intermezzi ou interludios, a
commedia frequentemente entrelagava danga e musica a prépria pega;
suas bailarinas eram uma grande atragdo. A influéncia do balé nos movi-
mentos de Chaplin j4 foi amplamente comentada (veja No balnedrio e
Carlitos no armazém, por exemplo). E, claro, as comédias da Keystone
geralmente exibiam nas persegui¢des uma coreografia do caos. Essa
mistura de pastelio com canto e danca era caracteristica de muitos fil-
mes das duplas comicas, como Laurel e Hardy, na primeira era do som.

A estilizagao das méscaras, dos movimentos e dos figurinos era uma
limitagao, mas cada um desses elementos permitia ao outro transcender
as limita¢oes de maneira controlada. Se podemos falar de atuar com a
mascara e de atuar com o corpo, também podemos falar de atuar com ou
contra o figurino tradicional. Os figurinos realcavam os contrastes entre
juventude e velhice, feiura e beleza, dignidade e tolice. Os enamorados
se vestiam como os jovens elegantes da plateia. Mas os Zannis se vestiam
com roupas folgadas, ou apertadas, ou roupas justas ¢ multicoloridas.
Cada personagem mascarado usava um chapéu caracteristico.

Vemos combinagdes desses elementos nos comicos do cinema mudo.
Os sapatos sem salto de Arlequim e os chinelos turcos de Pantaleio sao
famosos, mas os sapatos grandes de Charlie, Harry e Keaton foram usados
de modo ainda mais consciente. E claro que, nos filmes mudos, perdemos
a cor que era caracteristica dos figurinos e mascaras da commedia. Mas
tanto a commedia quanto o pastelao silencioso fazem uso maravilhoso
dos figurinos em enredos de disfarce. Em um desses, Arlequim se veste
metade como homem, metade como mulher; e muitos dos grandes
comicos do cinema mudo gostavam de se vestir de mulher, ou de inverter
os papéis, como quando Arlequim literalmente se tornava mae, e Laurel
e Hardy ou Chaplin eram for¢ados a tarefas domésticas.

Se Bazin estd certo ao dizer que “o riso permite ao publico tomar
consciéncia de si mesmo” (121), talvez ele esteja mais consciente do que o
préprio publico de que o impacto da aprovagao coletiva d4 nascimento
a personagens cdmicos, ¢ de que o publico colabora com os atores na
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evolugio desses personagens. E o ptiblico quem transmite s geragdes
seguintes mascaras atemporais ¢ imutdveis. A commedia é uma comédia
popular, irresistivel para o povo porque o povo era irresistivel para os
atores. O publico era seu sustento, seu mentor, seu deus. Eles nao jam
aos tumulos dos gregos — deixavam para os cortesaos a tarefa de per-
petuar no papel suas efusdes ténues — mas sim as feiras ¢ mercados em
busca de inspiragao.

O teatro oferecido na Italia pouco antes de 1550 era composto prin-
cipalmente de farsas amadoras e pegas religiosas. (Ao suplantar o teatro
religioso, a commedia dellarte provocou o escarnio da Igreja ¢ foi forcadaa
submeter-se ao seu controle.) As comédias eruditas das academias, como
o teatro americano das décadas de 1910 € 1920, estavam confinadas as
grandes cidades e a publicos especificos. A propria commedia dellarte
derivava dos dramas satiros e da Nova Comédia do teatro cléssico grego,
da comédia popular romana, dos acrobatas, malabaristas, ilusionistas,
equilibristas, palhagos, charlataes ambulantes, mimicos bizantinos exila-
dos e dos comediantes errantes da Idade Média, que apareciam em feiras
e carnavais. Esses fugitivos itinerantes ofereciam um conjunto continu-
amente renovado de personagens. Séculos de improvisagao libertaram
tipos de personagens sombreados de suas substincias e tornaram essas
sombras maiores do que a vida.

“Uma comédia que ¢ elementar vivera para sempre”, diz Harold Lloyd,
porque sua linguagem ¢ universal (Cahn, 20). Tanto a commedia quanto
o pastelao silencioso foram grandes florescimentos de elementos de
entretenimento popular basico que sempre existiram antes, continua-
ram a existir paralelamente e persistiram mesmo depois de seu apogeu.
Mas, como aponta Bazin, a farsa cldssica no estilo da commedia parecia
ter atrofiado desde o século XVIII e teve “um renascimento stbito e
deslumbrante” no pastelao silencioso — o que foi uma “ligacao espon-
tinea de um género com sua tradi¢ao” (81). Duas coisas tornaram essa
espontancidade possivel: uma invengao tecnoldgica — o préprio cine-
ma — ¢ uma receptividade sociolégica as possibilidades dessa invengao.
A caracteristica que mais intensamente experimentamos nesses dois
meios cOmicos ¢ sua juventude, e é em suas fases iniciais que sao mais
interessantes e comparaveis entre si.

O pastelao silencioso americano derivou de formas populares de
entretenimento que mantiveram vivas as rotinas, férmulas, enredos,
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personagens, figurinos ¢ méscaras da commedia: Arlequim levanta seu
bastao, Charlie sua bengala, e os trapaceiros mortos hd séculos ganham
vida. Embora tenha feito a compara¢io dbvia com Chaplin, Ducharte,
um dos melhores comentadores da commedia, observou em 1929 que seus
tltimos vestigios ainda podiam ser vistos em espetdculos de marionetes
(120). Chaplin ¢ outros comicos do pastelao também assistiram a Punch
and Judy. Enquanto a maioria dos atores da commedia era formada dentro
das préprias trupes, a maioria dos atores do pastelao silencioso vinha
dos espetdculos de menestréis americanos, dos palhacos de circo, dos
comicos de palco do music halllondrino vitoriano, dos matutos e bufées
do vaudeville ¢ do burlesco. No teatro da era vitoriana, nossa prépria
Idade das Trevas para o teatro, “uma vez que uma rotina de cena havia
sido testada e estabelecida,” diz Chaplin, “raramente se tentava inventar
novas rotinas” (153). Essas rotinas rigidas ganharam nova liberdade no
pastelio silencioso.

A influéncia dos filmes estrangeiros sobre o pastelao americano foi
decisiva. Os primeiros filmes de pastelao nasceram em um jato d’dgua de
trinta segundos num gramado dos Lumiere em 1895. Em 1907, comegava
a perseguicao com The Pumpkin Race, de Emile Cohl. Chaplin estudou
o estilo de Max Linder, um homem elegante que usava um pequeno
bigode, uma cartola ¢ uma bengala, ¢ que j& em 1905 aparecia numa
farsa de Zecca no estilo da commedia: La Vie de Polichinelle. Sennett nos
conta que tentou os “truques de cAmera vertiginosos que admirava nas
perseguicdes francesas.”'* Assim, o que havia de mais vital nas tradi¢oes
cOmicas francesa, italiana, judaica ¢ inglesa foi violentamente acoplado a
energia colossal de uma nagio jovem em busca de sua propria arte popular.

Como companbhias teatrais, commedia e pastelao silencioso sao bas-
tante similares em muitos aspectos. O ator-diretor da commedia era
também o encenador (uma combinagio Leo McCarey-Hal Roach).
Uma trupe da commedia era composta por cerca de 13 atores; mas esse
mesmo numero de rostos reconheciveis compunha o nicleo dos estidios
Keystone. Se as fébricas de risos do pastelio nao se moviam de cidade
em cidade, seus filmes certamente o faziam.

Tanto a commedia quanto os filmes mudos (como na parddia de
Hitler feita por Chaplin) levaram o pastelao puro 4 sitira. Assim como a
commedia oferecia adaptagdes populares e parddias da “alta arte” cldssica
e versdes grotescas da comédia erudita (baseada em Plauto e Teréncio),
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o pastelao silencioso oferecia parddias de filmes “sérios” (como Mud
and Sand, de Stan Laurel) ou de outras midias, como a dpera (Carmen,
de Chaplin). Mas na obra de Gozzi na Itdlia do século xv1II € na de
Chaplin nos EUA, vemos que a sétira tépica pode diluir o impacto de
elementos cdmicos mais basicos e universais.

Tanto na commedia quanto no pastelao silencioso hd uma conside-
ravel mistura de géneros: sdtira e parddia, evidentemente; a pastoril
(mais presente em Chaplin do que em outros comicos do pastelao); o
melodrama (menos na commedia, mais presente no pastelio, onde seus
tragos frequentemente aparecem carrancudos). Se o pastelao muitas vezes
ultrapassa a farsa e a sdtira rumo ao absurdo, também h4 uma mistura
do comico com o tragico. Mas enquanto trupes da commedia podiam
apresentar uma comédia pura numa noite € uma tragédia na seguinte,
o cinema do pastelao mudo precisava mesclar cuidadosamente os dois
géneros. Logo no inicio, Chaplin aprendeu com um espectador no set
que ele tinha “a habilidade de provocar ldgrimas além de risos” (153).
Assim, as posturas trégicas de sua infincia se transformaram em gestos
comicos. Mas, com excec¢ao de Buster Keaton, os principais cOmicos
do pastelao (Chaplin, Langdon, Lloyd) mergulharam no pathos - ¢
muitas vezes colapsaram num sentimentalismo vitoriano.

Como as pecas da commedia derivavam seus elementos de todas as
fontes possiveis, com o tempo, a principal fonte passou a ser outras pecas
da prépria commedia. E o pastelo silencioso ¢ um vasto reservatério de
rotinas cOmicas que praticamente entraram no dominio ptblico desde os
tempos antigos; assim, os filmes mudos muitas vezes sé parecemn plagiar
uns aos outros. Tanto a commedia quanto o pastelio silencioso extrairam
transfusoes de sangue de todas as formas literdrias e teatrais da cultura
alta e baixa. Ironia das ironias, ambos sobreviveram a seus principais
concorrentes: o drama nao-commedia na Itélia nao teve importincia
duradoura; pouco do teatro americano da era do pastelao sobreviveu; e
embora alguns filmes “sérios” (4urora) sejam queridos entre estudantes
de cinema, poucos podem ser apreciados pelas multidoes que ainda hoje
consideram o pastelao silencioso absolutamente insano.

Mas sempre houve, ¢ claro, muitas trupes de commedia entediantes e
j4 vimos inumeras farsas magantes de Sennett. A commedia foi potente
por duzentos anos, mas tornou-se repetitiva, vulgar, tediosa, inepta,
grosseiramente farsesca e decadente depois de 1750. Estava morta por

66



volta de 1800. A era de ouro do pastelo silencioso foi muito mais breve
(de 1903 a cerca de 1927), pois nio havia pessoas reais para perpetud-lo
— e ele morreu de um sé golpe: a invengao que o gerou o devorou numa
de suas maiores melhorias: o som. Paradoxalmente, quando o slapstick
pode ser ouvido, perdeu seu poder. Reformas artisticas como as de
Goldoni — que queria abolir as mdscaras e dar corpo aos enredos esque-
léticos — precipitaram o declinio da commedia. A commedia influenciou
Goldoni, Lope de Vega, Moli¢re e Shakespeare ¢, através do pastelao
silencioso, seu vigor e suas implica¢des mais profundas se fazem ver em
Esperando Godot, de Beckett, ¢ em outras pecas do teatro do absurdo e
da comédia negra, bem como nos filmes de Godard, de Broca, Jacques
Tati, Peter Sellers e Richard Lester.

Em cada ponto da comparagio entre a commedia dellarte ¢ o pastelao
silencioso (silent slapstick), encontramos uma poderosa confirmacio de
um principio estético fundamental: a fonte do génio estd na capacidade
de controlar limita¢oes impostas externamente ¢ no reconhecimento
da necessidade de impor certas limitagoes a si mesmo para realizar ple-
namente seu potencial. O ator deve subordinar-se as exigéncias de seus
colegas de cena, a0 mesmo tempo em que dé pleno alcance e impulso
as suas préprias habilidades. Como seu personagem esta fixado, sua
unica liberdade reside em sua arte. Sua tarefa é controlar essa liberdade.

Atores ¢ publicos participam de uma conspiragao metafisica contraa
mortalidade para elevar o tipo fixo ¢ 0 estereStipo ao nivel daarte — e as
vezes, como em Arlequim e Chaplin, eles conseguem. H4 uma sabedoria
no gosto popular que as massas sempre sentiram e os sofisticados sempre
descobriram mais tarde. Os intelectuais nao percebem que certas coisas
sdo de vanguarda até que as massas ja as tenham descartado. Quando a
energia titinica de Arlequim transbordou das pragas putblicas para os
paldcios, suas travessuras s¢ tornaram alta arte para aqueles aristocratas
esnobes que antes haviam desprezado suas origens entre os servos. O
futuro buscard em vao nas bibliotecas as primeiras pecas da commedia.
Livres de dramaturgos, clas se imitavam, e fixaram nio no papel, mas
em seus figurinos e mascaras, personagens imortais. Fora da lei, fora da
Igreja, estavam vivos no riso do pOovo — € esse riso era sua religiio e sualei.

Escrevi certa vez sobre Chaplin: “O sucesso do vagabundo como
figura universal depende do fato de nao haver ninguém por tras da mas-
cara, pois ele ¢, em um sentido profundo, uma criatura da imaginagao
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popular. Ele passou por um lento processo de realizagao e articulagio,
¢, dando-lhe suas deixas, plateias internacionais colaboraram nesse
processo.”'* Chaplin muitas vezes assistia a seus préprios filmes junto
com o publico: “A agitac¢ao e o entusiasmo ao aniincio de uma comédia
da Keystone, aqueles gritinhos de alegria que minha primeira apari¢ao
provocava mesmo antes de eu fazer qualquer coisa, eram extremamente
gratificantes” (152).

Certa noite em Roma, Goldoni estava na plateia da estreia de uma
de suas novas pegas; quando Punch nao apareceu na peca, o alvoroco
na plateia foi tao assustador que o dramaturgo foi embora antes do fim
(Nagler, 280-81). Keaton confirma Goldoni: “Tentei sorrir ao final de
um filme. A plateia de pré-estreia odiou e vaiou a cena... Nunca mais sorri”
(Cahn, 65). As plateias forcam personagens comicos & existéncia e certos
atores a estilizagiao por meio de uma insisténcia quase infantil: “Faz de
novo! Igualzinho!” O sucesso da commedia residia em sua capacidade
de captar o sentimento do publico e ento atuar diretamente para ele; os
comicos do pastelao silencioso tinham apenas um pequeno ¢ entediado
publico de estudio, e muitas vezes visitavam as salas de cinema — como
fazia Stan Laurel, para cronometrar as risadas — mas raramente atuavam
diretamente para a cAmera, pois esta era apenas um substituto abstrato
para a plateia. Sennett tinha uma vantagem sobre a commedia: se uma
gag nao funcionasse, ele podia refilmé-la, enquanto a commedia s6 podia
recorrer a técnicas de improviso.

Ao extrair seu material de todas as classes sociais e ao se apresentar
a todas elas, a commedia era uma comédia genuinamente popular; ji o
pastelao silencioso mirava mais diretamente as classes baixa ¢ média,
que se identificavam com a figura do azarado.

O publico colabora com os atores nao apenas na criagao dos per-
sonagens, mas também na criagao das estrelas que os interpretam. A
commedia era um conjunto de atores e personagens, mas o publico
insistia em escolher seus favoritos, ¢ suas escolhas variavam de regiao
para regido, de época para época. Claro, mesmo com o sistema de estrelas
americano — imposto a industria pelas preferéncias do publico — um tipo
diferente de atuagao em conjunto foi alcangado. Os meios de comuni-
cacao fazem estrelas: o boato, principalmente, na Itélia renascentista;
os meios de comunicagio de massa, de forma mais rdpida e decisiva, na
América moderna. Se o afeto das massas pode criar estrelas com status
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quase divino — ironicamente, mais em uma democracia do que na Itélia
feudal - o escrutinio dos sofisticados pode destrui-las (como no caso de
Langdon). O teste mais brutal para a comédia ¢ seu poder de exportagio,
e tanto a commedia quanto o pastelio silencioso passaram nesse teste ao
falar tao fortemente na linguagem universal da pantomima comica que
sua popularidade ultrapassou a da comédia nativa com que competiam.

O publico faz a contribui¢ao mais importante na evolugao de um
personagem, pois o ator pode apenas apresentéd-lo — ¢ o publico quem o
aceita ou rejeita. As plateias italianas certamente se comportaram como
as do cinema mudo quando rejeitaram o “Lonesome Luke” de Harold
Lloyd em favor de seu otimista e excéntrico All-American. O publico
encoraja ou reprova as estiliza¢oes graduais da imagem do personagem,
como vemos na representagao iconogréfica da evolugao do figurino de
Arlequim, que passou de remendos coloridos a losangos formais. No
fim, as revelagdes de cardter cdmico sao mais queridas ao piblico — e ao
ator — do que as gags. Nenhum dos dois estd interessado principalmente
no que esta sendo feito, mas em quem estd fazendo. Os tragos bésicos
do personagem estao definidos, mas ¢ dentro dessas limita¢oes que o
ator exerce seu talento — ¢ o publico, sua admiragao.

Como muitos atores diferentes interpretaram Arlequim ao longo
de 300 anos, surgiram certas variagoes; mas o mesmo ator interpre-
tou o vagabundo, embora Chaplin o tenha feito passar por muitas
metamorfoses — ¢ muitos comediantes tentaram criar personagens i la
Chaplin. Cada ator da commedia aperfei¢oava um tnico papel ao longo
da vida, as vezes criava uma variagao signiﬁcativa, € em muitos casos o
transmitia ao filho. Era um teatro centrado no ator, onde ele precisava
ser dramaturgo no calor ¢ no brilho da performance; e mais do que
qualquer outro género cinematogréfico, o pastelao silencioso também
era centrado no ator — ambos permitiam o triunfo do ator como criador
puro. O publico conseguia ver suas criagdes se desenvolverem, porque
novas facetas sempre se acumulavam nos tipos fixos, e esse processo de
crescimento, acelerado nos filmes, conferia aos personagens uma espécie
de qualidade tridimensional.

Essa qualidade também era alcancada nas técnicas de atuar contra
o proprio tipo e com ou contra 0 seu Oposto (Arlequim e Pantalone,
Chatlie ¢ Ford Sterling); a imitagio zombeteira do oposto era sempre
um modo de autodefini¢ao. Também se podia jogar com ou contra o
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parceiro — Arlequim e Brighella, ou Laurel e Hardy. O pastelo silencioso
ofereceu uma infinidade de séries baseadas em suas estrelas, enquanto
a commedia era uma Unica série, perpetuada ao longo de séculos, com
um antecedente nos personagens da Atelana romana — como Maccus.

Commedia dellarte e pastelo silencioso foram as realizacoes teatrais
¢ cinematograficas mais singulares de suas épocas. A melhor commedia
durou 100 anos; o melhor pastelao, cerca de 20 (talvez o equivalente
moderno a cerca de 150 anos). Ambos foram os mais comerciais de seus
tempos, mas também, sem tentar sé-lo, foram artes populares cldssicas
e suas obras, realiza¢oes artisticas.

Ambos desapareceram — e embora sintamos uma grande perda,
nenhum deles pode ser trazido de volta pela vontade. No entanto, as
cinzas da fénix ainda fumegam. Quando a comédia italiana retornou
triunfante ao Hotel de Bourgogne, em Paris, em 1697, “Je Renais” (Eu
renas¢o) ¢ 0 emblema de uma fénix estavam pintados na cortina. Sennett,
por si sd, deveria ter usado tal lema. Seria interessante descobrir se Sennett
algum dia ouviu falar da commedia dellarte.
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UMA INFANCIA IONDRINA

PETER ACRROYD

Publicado em Charlie Chaplin: a brieflife. Nova York: Nan A. Talese, 2014, pp. 1-15.
Tradugao de Ana Moraes.

Bem-vindo ao mundo do sul de Londres na tiltima década do século x1x.
Era desleixado; era pobre; as lojas eram pequenas e geralmente sujas. Nao
tinha o poder nem a energia da parte mais importante da cidade, do outro
lado do TAmisa. Funcionava em um ritmo mais lento. Todos os relatos
desse periodo, no final do século X1xX ¢ inicio do século XX, descrevem-no
como um lugar distinto e estranho. Era, de certa forma, isolado da vida
da grande Londores; isso talvez explique o ar de exaustio e de torpor que
podia atingir os desavisados. Era o local de pequenos e desagradéveis
oficios, como a fabricacao de chapéus e o curtume de couro. Abundavam
fébricas de biscoitos, geleias e conservas. Fébricas de cola ficavam lado a
lado com armazéns de madeira e matadouros. Os cheiros predominantes
eram de vinagre, fezes de cachorro, fumaga e cerveja, compostos, ¢ claro,
pelo fedor da pobreza. Ao final do século x1x, Kennington, o primeiro
lar de Charles Chaplin, tinha todas as caracteristicas de um cortico.

As dreas ao sul do rio foram, durante séculos, também o lugar de
prazeres um tanto suspeitos, como bordéis e jardins de diversao. Essa
tradi¢ao continuou no século X1X com os bares, paldcios de gim e music
halls da regiao. Um dos primeiros music halls, o Winchester, foi aberto
no sul de Londres em 1840. O Surrey veio oito anos depois. Dois dos
grandes saloes, o Canterbury e o Gattis-in-the-Road, ficavam na regiao
ao longo da Westminster Bridge Road; pequenos saldes podiam ser
encontrados em toda parte. As estrelas do music halls se reuniam nas
manhis de domingo no White Horse, no Queen’s Head, no Horns ou
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no Tankard, bares que o jovem Chaplin conhecia bem. Os agentes que
faziam o agendamento dos music halls estavam localizados em Lambeth.

Como o sul de Londres era separado do restante da capital, adqui-
riu sua prépria atmosfera comunitéria; as casas e os cortigos estavam
abarrotados de pessoas, de modo que as mulheres e criancas passavam
grande parte do tempo nas ruas préximas de suas moradias. Elas sen-
tavam-se do lado de fora em cadeiras ou se debrugavam nas janelas.
Como resultado, o bairro em si — e nio o lar individual — era a ver-
dadeira familia; as mulheres cuidavam umas das outras, ¢ as criangas
brincavam juntas. Uma dessas criangas era Charles Chaplin. “Eles sao
0 meu povo, esses cockneys”, escreveu ele em um artigo de revista em
1933. “Eu sou um deles.” O sul de Londres permaneceria como a fonte
¢ o centro de sua inspiragao.

As origens de Charles Chaplin sao misteriosas. Nunca foi encon-
trado um certificado de seu nascimento, nem ha qualquer registro de
batismo. Ele chegou a ir até Somerset House em busca de sua certidao
de nascimento, mas nao havia nada l4. Ele se procurou aqui, se procurou
ali, mas ndo conseguiu se encontrar em lugar nenhum. Ele poderia ter
surgido do nada. O local de seu nascimento ¢ igualmente misterioso.
Ele acreditava ter nascido em “East Lane”, perto da Walworth Road; a
estreita via se chama East Street, mas era conhecida localmente como

“Lane” porque ostentava um animado e ruidoso mercado de rua aos
domingos, com seus vendedores ambulantes, vendedores de roupas
usadas e outros comerciantes ou mascates. (“Lane” era o nome geral-
mente dado 2 uma rua com mercado popular.) Ele pode ou nio ter visto
o mundo pela primeira vez ali. Surge ainda outra dificuldade: Chaplin
confidenciou em algumas ocasioes a seus amigos que nao tinha certeza
sobre a identidade de seu pai biolégico; ainda assim, adotou o0 nome
de um artista de sucesso do music halls, Charles Chaplin, que por um
tempo foi casado com sua mae. Ele disse certa vez a um assistente, Eddie
Sutherland, que “Na verdade, eu nao sei quem foi meu pai”. Ele pode ter
sido, como se dizia na época, um filho do amor (ou “ilegitimo”).

H4 menos dificuldade quanto 4 identidade de sua mae. Hannah
Chaplin deu 4 luz um menino em meados de abril de 1889, as oito horas
da noite. Um antncio foi publicado em um jornal de music halls, The
Magnet, no més seguinte: “No dia 15, a esposa do Sr. Charles Chaplin
(nascida Srta. Lily Harley) teve um lindo menino. Mac e filho passam
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bem. Pedimos aos jornais que reproduzam.” The Magnet se enganou
por um dia: Chaplin nasceu em 16 de abril.

Hannah vinha de uma familia um tanto desregrada, os Hill, muitos
dos quais moravam nas imediag¢oes de East Street; o trabalho drduo e
a pobreza haviam deixado marcas em alguns deles, agravadas por um
traco de loucura na linha feminina da familia. Lily Harley era o nome
artistico de Hannah. Ela estreou como cantora no inicio de 1884, e sua
carreira musical chegou a ter algum sucesso antes de entrar em declinio.

Nao hd duvida de que ela conheceu o Sr. Chaplin quando ele se hospe-
dou na casa da familia Hill, na Brandon Street, em Walworth; ela tinha
dezenove anos ¢ j4 estava gravida, mas o bebé nao era filho de Chaplin.
A prépria Hannah dizia que o filho, Sydney, era fruto de uma fuga para
a Africa do Sul com um rico apostador chamado Sydney Hawkes. Seja
qual for a verdade, Charles Chaplin casou-se com ela em junho de 1885 ¢
deu ao bebé seu sobrenome. Ele também deu seu sobrenome ao segundo
filho de Hannah. Esse menino também recebeu seu primeiro nome, mas
ele abandonou Hannah um ano ap6s o nascimento da crianca.

Suspeita-se que o motivo tenha sido a infidelidade dela. Ele pode
ter adivinhado, ou suspeitado, que 0 menino nao era seu filho. Chaplin
mais tarde confessou que sua mae teve muitos casos; ¢ também bastante
provével que, em momentos de desespero e pobreza, ela tenha recorrido
as ruas (isto ¢, A prostitui¢io). Em sua autobiografia, Chaplin afirma
que “julgar a moral da nossa familia pelos padrées comuns seria tao
equivocado quanto colocar um termémetro na dgua fervente”

Em seus filmes posteriores, Chaplin demonstraria uma preocupagao
recorrente com o papel da prostituta.

E uma saga complexa e desconcertante, mas talvez nio incomum no
sul da Londres operéria, onde marido e mulher frequentemente se sepa-
ravam ¢ onde mulheres transitavam entre a vida familiar e a prostituicao
para sustentar seus filhos. A bebida também teve seu papel na dissolugao
dos lagos familiares. O alcool foi, de certa forma, a ruina dos Chaplin.

A primeira apresentagio registrada de Charles Chaplin sénior ocorreu
em 1887. Sua imagem, completa com cartola e fraque, aparece na capa
de uma partitura de uma cancao intitulada Pals Time Cannot Alter; cle
também fez sucesso com musicas como Eh, Boys?, As the Church Bells
Chime e Oui! Tray Bong!. Ele tinha uma voz de baritono agradével e uma
presenca de palco natural; interpretava o swell, o homem elegante da
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cidade, cuja atitude despreocupada combinava com sua indumentéria
refinada: cartola, gravata e casaca. O champanhe, porém, pode ter sido
sua bebida preferida tanto no palco quanto fora dele; como tantos
artistas de music hall, ele acabou caindo no alcoolismo.

Costumava-se especular que Chaplin tivesse sangue judeu; ele negava,
dizendo: “Nio tenho essa boa sorte.” Mas em outras ocasides insinuava,
ou refletia sobre uma possivel identidade judaica. Como ele nao sabia
quem era seu pai, havia espaco para especulagio. No entanto, parece certo
que ele tinha antepassados ciganos; ele afirmava que sua avé materna
era “meia cigana”. Em uma carta encontrada ap6s sua morte, Chaplin foi
informado de que teria nascido em um caravan cigano em Smethwick,
perto de Birmingham; j4 que o informante se chamava Jack Hill, pode
haver alguma verdade na histéria.

Os amigos adultos de Chaplin aceitavam sua mae como cigana; cons-
ta que ele proprio era familiarizado com a variante inglesa do idioma
romani ¢, em particular, fluente no dialeto usado entre ciganos e artistas
de rua de Londres. Charles Chaplin Jr., seu filho mais velho, escreveu
em suas memorias que “meu pai sempre foi extremamente orgulhoso
daquele sangue cigano selvagem”. Perto do fim da vida, Sydney Chaplin,
meio-irmao mais velho de Charles Jr., casou-se com uma mulher cigana
conhecida como “Gypsy”.

Hannah e seus dois filhos pequenos nao permaneceram muito tem-
po na East Street. Os registros escolares de Sydney indicam que eles
se mudaram de endereco diversas vezes no mesmo bairro; esse padrao
continuaria por toda a infincia de Chaplin. Hannah havia iniciado
outro caso quando Chaplin tinha dois ou trés anos; ela se envolveu com
um astro bem-sucedido do variety show, Leo Dryden, compositor de
cangdes patridticas de music hall. Uma de suas baladas mais conhecidas
¢ The Miner’s Dream of Home. Sua prosperidade pode ter marcado o
momento em que mae ¢ filhos se mudaram do barulhento e populoso
bairro de East Street para o relativo sossego e salubridade de West Square.
Era apenas a cerca de oitocentos metros de distincia, mas representava
praticamente um outro mundo.

A nova familia agora tinha até uma empregada doméstica, ¢ Chaplin
se lembrava dos passeios de domingo que faziam pela Kennington
Road. Ele usava um terno de veludo azul e luvas azuis combinando. Ele
recordava a elegincia da Westminster Bridge Road, com suas lojas de

76



frutas, restaurantes e zzusic halls; lembrava-se de sentar-se no alto de um
onibus puxado por cavalos e erguer as miozinhas para tocar as flores
das drvores lilases. Ele nunca esqueceu esses momentos de puro deleite.
Também se recordava do cheiro das rosas recém-regadas vendidas pelas
floristas na esquina da Westminster Bridge. Em seus filmes posteriores,
as flores costumam ser um simbolo de amor fragil ou fadado ao fracasso.

Essas descri¢oes sao bastante diferentes das realidades mais sérdidas
de sua infancia no sul de Londres. No entanto, podem ser consideradas
memorias verdadeiras do passado e, como tais, os primeiros sinais de
sua imaginagcao. Fica claro que houve um curto periodo, talvez dois ou
trés anos, em que ele e sua familia nao viviam na pobreza; isso ¢ talvez
significativo, j4 que o “pequeno vagabundo’, como Chaplin costumava
se referir a seu personagem na tela, dd a impressao de ter “caido na vida”
a partir de um estado presumidamente mais afluente.

Nesse periodo feliz, Hannah Chaplin teve um filho de seu amante,
Leo Dryden; Wheeler Dryden nasceu no final de agosto de 1892 ¢ nao
teve papel perceptivel na infincia de Chaplin. De qualquer forma, a
relagio de Hannah com Dryden terminou na primavera de 1893, quan-
do ele a deixou e levou consigo o filho. Ele nao a considerava uma mae
apropriada. Esse foi o momento em que todos os problemas de Hannah
comecaram. Sua mae, Mary Ann Hill, havia sido internada em um asilo
algumas semanas antes. Os médicos registraram que a Sra. Hill “esta
incoerente. Diz que vé besouros, ratos, camundongos e outras coisas
pelo local”

Hannah, com dois filhos a seu cuidado, foi entao for¢ada a se virar
sozinha, j& que sua familia nao podia lhe oferecer apoio. Nao se sabe
ao certo como ela sobreviveu. E possivel que tenha encontrado outro
amante ou tido uma sucessao de amantes casuais. Chaplin relatou mais
tarde, em sua autobiografia, que ela teria, em algum momento de 1894,
conseguido um emprego como cantora no Canteen de Aldershot, um
local militar, com um publico correspondente rude e barulhento.

Durante sua apresentagao, a voz de Hannah falhou e ela foi vaiada
para fora do palco. Nesse momento, o gerente teatral colocou o jovem
Chaplin para substitui-la. Ele cantou uma cangao popular da época,
°E Dunno Where ’E Are’. O publico jogou moedas no palco ¢, entio,
ele decidiu recolher o dinheiro antes de retomar a performance, o que
provocou mais risadas. O menino prosseguiu com uma rotina de canto
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¢ imita¢ao; em um momento, imitou inclusive a voz falha que havia
interrompido o niimero da mae. Eventualmente, sob muitos aplausos,
Hannah voltou ao palco e retirou seu filho de cena. Chaplin disse que
cla nunca mais recuperou a voz, embora, na verdade, ela tenha conse-
guido ainda um ultimo trabalho no Hatcham Liberal Club, onde foi
anunciada como “Srta. Lily Chaplin, cantora e dancarina”.

E uma histdria interessante e pode de fato ser verdadeira, embora
os registros exaustivos de apresentagdes em music hall publicados no
jornal profissional 7he Era nao tenham nenhum registro do evento no
Canteen. Em outra versao da histéria, ele afirmou que seu “pai” o teria
impulsionado ao palco; nessa versao também, sua mae estava bébada,
em vez de incapacitada pela laringite. Seria pedante demais dizer que ele
mentia sobre sua infincia; digamos que ele se inspirava a contar diferen-
tes histdrias sobre seu passado conforme o humor ou 0 momento. Na
versao oficial, ele aparece como o protetor ¢ salvador de sua mae — papel
que o pequeno Vagabundo assumiria em relagao a jovens mulheres nos
filmes posteriores de Chaplin.

Hannah Chaplin ainda devia frequentar os agentes de agenciamento e,
por algum tempo, conseguiu trabalho como dangarina no balé de Katti
Lanner, no Empire, em Leicester Square. Outra dangarina do Empire
recordou como o jovem Chaplin “ficava parado na coxia, cantando meus
refroes meio verso adiantado... quanto mais eu franzia a testa para ele,
mais ele sorria”. Ela acrescentou: “Ele ja tinha um ouvido maravilhoso
para musica naquela época e aprendia quase tudo o que eu cantava’.

Uma professora da Victory Place Board School, em Walworth,
escola que ele frequentou brevemente, lembrava de “seus olhos gran-
des, sua massa de cabelos escuros e encaracolados e suas mios lindas...
muito doce e timido”. No entanto, a carreira de Hannah Chaplin esta-
va efetivamente encerrada. Ela conseguiu empregos ocasionais como
consertadora de roupas usadas e depois como costureira, mas era um
trabalho penoso e mal pago. Nesse periodo, buscou conforto na igreja
em meio ao sofrimento. Em 1895, tornou-se membro da congregacio
da Christ Church, na Westminster Bridge Road, onde, no registro
de sua adesao, cla foi descrita como “uma atriz que vive separada do
marido”. Ela também complementava sua renda instével fazendo ves-
tidos para algumas pessoas da congrega¢ao, mas sua satde comegou
a sofrer com o estresse.
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Ela foi internada no Lambeth Infirmary em 29 de junho de 1895,
onde permaneceu por um més; sofria de forte estresse que parece ter se
manifestado como crises de enxaqueca. Sydney Chaplin foi enviado ao
abrigo local ¢, apds alguns dias, transferido para uma escola para criangas
indigentes em West Norwood. Chaplin foi acolhido por um parente
de sua avd, John George Hodges, que morava na vizinhanga. Os irmaos
Chaplin se reuniram com a mae no inicio da primavera de 1896, mas o
endereco onde moraram nao ¢ certo. Mudaram-se de um quarto barato
alugado para outro ¢, em um periodo de trés meses, moraram em seis
sotaos ou pordes diferentes. As memorias de Chaplin sobre esse periodo
em Londres sao geralmente tristes. Sydney havia crescido demais para
o tnico casaco que possuia ¢ Hannah improvisou um novo com um
velho palet6 de veludo que ela tinha; Sydney também foi obrigado a
usar um par de sapatos de salto alto da mae, adaptados ao seu tamanho.

Os meninos furtavam mercadorias das bancas de rua. A familia
dependia da caridade paroquial, recebendo cestas de alimentos e visi-
tando os refeitdrios comunitarios das missdes. Chaplin nunca provou
manteiga ou creme quando crianga e, quando adulto préspero, nunca
se cansava deles. O escultor John Doubleday, que em 1981 esculpiu sua
estatua em Leicester Square, afirmou que, segundo as medidas exatas
de Chaplin, o adulto ainda possufa “o térax subdesenvolvido de uma
crianca desnutrida”

Houve, porém, momentos felizes. O jovem Chaplin ganhava alguns
trocados dangando do lado de fora dos bares ao som de acordeonistas
que passavam. Certa vez, Sydney encontrou uma bolsa com moedas de
ouro em um 6nibus enquanto vendia jornais — embora seja possivel que
ele a tenha roubado. Com o dinheiro, os Chaplin foram a Southend,
onde viram o mar pela primeira vez.

Quando podiam pagar, nadavam na Kennington Baths. Assistiam a
apresentagdes de lanterna magica no Baxter Hall, onde a entrada custava
um penny. Hannah, em seus momentos de satde e vitalidade, também os
divertia imitando as expressdes e movimentos das pessoas na rua abaixo.
Seu filho mais novo pode ter herdado suas habilidades pantomimicas.

Em um ensaio para a revista Photoplay em 1915, Chaplin escreveu que
“me parece que minha mae foi a mulher mais espléndida que jé conheci.
Lembro-me de como ela era encantadora e bem-educada. Falava quatro
idiomas fluentemente e tinha boa formagio... Nunca conheci uma mulher

79



mais verdadeiramente refinada que minha mae.” No entanto, ele pode
ter superestimado as habilidades e virtudes dela. Um vizinho recordava
que “ele achava que ninguém no mundo era como a mae dele. O menino
pensava que ela era a atriz mais talentosa do mundo, uma grande dama
¢ seu ideal” O apelido dela para o segundo filho era “o Rei”. Esse tipo
de amor, talvez, estd fadado & decepgao.

A separagao entre eles logo viria. Na primavera de 1896, a miquina
de costura de Hannah foi retomada por falta de pagamento, ¢ ela nio
tinha mais como exercer seu antigo oficio. Ela sucumbiu mais uma vez
a doenga e foi levada para o hospital. Restava apenas um destino para
os filhos de Chaplin: o Workhouse local, lugar que as familias pobres
mais temiam. “Vocé vai acabar no asilo!” era uma expressio comum.
Assim, em maio, eles foram enviados para o Southwark Workhouse,
segundo o registro, “devido a auséncia do pai ¢ & miséria ¢ doenga da
mae”. Podemos imaginar seu espanto. Apesar disso, no mesmo artigo
da Photoplay, Chaplin declarou: “Os ingleses tém horror da casa dos
pobres; mas eu ndo me lembro dela como um lugar terrivel.” Sua lem-
branca mais forte era: “de me esgueirar sozinho pela casa dos pobres
¢ fingir que eu era muito rico ¢ importante... Eu tinha uma disposi¢ao
sonhadora e imaginativa. Sempre fingia ser outra pessoa...”

Eles permaneceram nessa institui¢io por cerca de trés semanas
enquanto a Lambeth Board of Guardians tentava localizar o suposto
pai, Charles Chaplin sénior. Ele foi finalmente encontrado ¢ levado
diante do conselho; concordou em acolher Charles, mas nio Sydney,
alegando que o filho mais velho era claramente ilegitimo. Mas o conselho
considerou melhor que os meninos ficassem juntos ¢ Chaplin concor-
dou em pagar a quantia de quinze xelins por semana para manté-los
na Hanwell Schools, uma institui¢ao a cerca de 20 km de Londres. Ele
nunca cumpriu sua promessa de pagamento regular.

Em meados de junho, os dois meninos foram levados em uma carroca
de padeiro até a Hanwell Schools for Orphans and Destitute Children.
L4 foram separados: Sydney, com 11 anos, foi levado para a divisao supe-
rior da escola de meninos, enquanto Charles, com 7 anos, foi colocado
na divisao infantil. Ele contou a um repérter mais tarde: “minha infincia
terminou aos sete anos.” Hanwell era uma instituicao totalmente vitoria-
na, baseada em ensino formal, dias rigidamente organizados e disciplina
rigorosa. Nesse sentido, nao diferia muito das grandes escolas publicas
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do periodo. As criangas marchavam de sala em sala, do dormitério ao
refeitério. O nimero de Chaplin era 151. Em termos materiais, porém,
as criangas eram bem melhor cuidadas do que seus contemporineos que
viviam nas ruas ou nos corticos: recebiam roupas quentes, bons sapatos
¢ uma dieta nutritiva, embora simples.

Mas para o jovem Chaplin, era um lugar de sofrimento ¢ humilhagio.
Mais tarde, ele se referiria a isso como “minha reclusao”. Foi separado
de sua mae ¢, depois que Sydney foi enviado para um navio-escola de
treinamento naval, também ficou separado do irmdo. Nao tinha mais
ninguém no mundo. Era pequeno, indefeso e desesperancado. Contraiu
tinha (infecgio de pele) e caiu em “paroxismos de choro” quando ras-
param sua cabega. Foi flagrado em alguma travessura, cujo detalhe nao
estd claro — talvez tenha espiado uma menina pelo buraco da fechadura
ou iniciado um incéndio no banheiro dos meninos; as versoes divergem.
Seja qual for o crime, o castigo estava determinado: recebeu alguns gol-
pes com uma vara de bétula. Pouco depois, foi receitado um laxante e,
consequentemente, sujou a cama. Dois dias depois, foi punido sendo
privado da laranja e dos doces distribuidos no Dia de Natal. Apesar de
todo esse sofrimento, esse foi o tnico periodo de sua vida em que recebeu
educacio continua. Aprendeu a escrever seu nome e a ler um pouco.

Hannah nio o visitou por quase um ano, e parece que ele sentiu um
profundo senso de trai¢ao. Quando cla finalmente o visitou, no verao
de 1897, 0 jovem Chaplin ficou horrorizado ¢ humilhado. Disse a um
bom amigo, Harry Crocker, que “ela me causou uma angustia terrivel
de constrangimento.” Ela j& poderia apresentar os sinais da loucura
que afetara sua familia e que havia levado sua mae a ruina. Ele contou
a Crocker que, por algum motivo, ela carregava uma lata de éleo. “Por
que vocé vem com isso, mae?”, ele lhe perguntou. “Por que vocé vem,
afinal? Todos vao ver vocé. Todos vio ver vocé!” Em sua autobiografia,
Chaplin conta uma histéria diferente, de uma mulher fresca e perfumada
que veio visitar seu filho solitario. Cabe ao leitor julgar.

Mais tarde, Chaplin concebeu uma cena em que uma velha sobe uma
escada carregando um balde de 4gua; no quarto ou quinto lance, uma
porta se abre de repente ¢ um homem lhe d4 um soco no rosto. “Oh’,
ele diz horrorizado, “eu pensei que fosse minha mae.” “Vocé tem mae?”

“Sim”, ele responde, chorando, “eu tenho uma mae.” Chaplin nunca
confiou realmente nas mulheres. Sempre temeu a perda ¢ o abandono,
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e} dcsprezo ca injﬁria, entregando-se a paroxismos de ciimes a0 menor
pretexto. Com suas amantes, era desconfiado, dificil e colérico.

No entanto, ele sobreviveu a Hanwell tornando-se invulneravel.
“Mesmo quando eu estava no orfanato’, ele disse a seu filho mais velho,
“... mesmo entdo eu me considerava o maior ator do mundo. Eu precisava

sentir o entusiasmo que vem da confianga total em si mesmo. Sem isso,
vocé ¢ derrotado.” Essa invulnerabilidade mais tarde se tornou parte
de sua persona cinematogrifica. O pequeno Vagabundo, Charlie, ¢
frequentemente impassivel e invencivel. Sempre se levanta e caminha
alegremente para o horizonte; nesse sentido, ele demonstra energia e
determinac¢ao indomadveis. Raramente se torna objeto de pena. Assim,
na vida da pequena crianga, podemos ver as sementes do pequeno
Vagabundo. Nos primeiros filmes, ele frequentemente estd com raiva
ou ¢ cruel, desejando a todo custo vingar-se da vida e, especialmente,
das figuras de autoridade que 0 ameagam. Ele deseja comida e seguranca.
Busca desesperadamente o amor, mas nunca o encontra. Aprendeu a lidar
com as vicissitudes da existéncia fingindo indiferenga. E sem raizes, sem
lar reconhecivel. A maioria dos filmes posteriores de Chaplin também
tratam da arte da sobrevivéncia em um mundo hostil ou indiferente.

Aos oito anos, o jovem Chaplin recebeu alta de Hanwell em 18 de
janeiro de 1898 ¢ voltou para sua mae. Sydney retornou do navio-escola
Exmouth dois dias depois. A familia estava reunida novamente. Nao se

sabe exatamente como era sua vida nesse momento, embora dificilmente
tenha sido uma vida estdvel. Ele pode ter recordado esse periodo quan-
do disse a uma companheira, May Reeves, que “a cada quatro semanas
¢ramos despejados porque nio podiamos pagar o aluguel. Cada vez
tinhamos que empacotar tudo e carregar nossos colchdes e cadeiras
nas costas até uma nova casa.” Ele e Reeves estavam caminhando por
Kennington, em uma de suas visitas nostélgicas ao antigo bairro. Ele lhe
mostrou uma mercearia decadente. “Como eu era feliz quando podia
correr até 14 e comprar algo por dois pence.” Depois apontou para um
galpdo. “Eu passava a noite 14 muitas vezes quando éramos expulsos das
nossas moradias. Mas eu preferia dormir em bancos de parque.”

Era talvez inevitdvel que, em 22 de julho, a familia Chaplin retornasse
ao Lambeth Workhouse. Eles nao tinham conseguido sobreviver no
mundo 14 fora. Apds uma semana, os dois meninos foram transferidos
paraa escola para pobres em West Norwood, para onde Sydney j4 havia
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sido enviado antes. Um episddio curioso se seguiu. Em 12 de agosto,
Hannah Chaplin conseguiu convencer as autoridades de que estava apta
para cuidar dos filhos. Eles foram entao liberados da escola e entregues
a ela. Mae ¢ filhos passaram o dia de liberdade no Kennington Park,
onde comeram cerejas em um banco e brincaram de jogar bola com
um jornal amassado. Foi um breve respiro do mundo que os cercava.
Hannah disse alegremente, ao fim do dia, que chegariam “bem a tempo
para o chd”. Ela se referia ao chd no Lambeth Workhouse, onde eles se
apresentaram, para grande irritacdo dos funciondrios, que tiveram de
preencher novamente todos os formularios. Trés dias depois, os meninos
estavam de volta a West Norwood. O mundo se fechava novamente.
Chaplin, mais tarde, disse que parques sempre lhe causavam uma sen-
sagao de tristeza. Ele escreveu, em um artigo de revista de 1931, “como
¢ deprimente o Kennington Park”.

No inicio de setembro, Hannah Chaplin foi levada do workhouse
para o Lambeth Infirmary, com o corpo bastante machucado. As auto-
ridades atestaram que ela sofria de sifilis, que em seu terceiro estagio
pode atacar o cérebro. Esse diagndstico nunca foi repetido por médicos
posteriores, mas talvez seja significativo que tenha sido feito em seu caso.
Nove dias depois, ela foi novamente transferida, desta vez para o asilo
Cane Hill, em Surrey, onde um médico registrou seu comportamento:
“Comportamento muito estranho — as vezes abusiva e barulhenta, em
outras usando termos carinhosos. Foi repetidamente confinada na sala
acolchoada por causa de violéncia repentina — jogou uma caneca em outra
paciente. Gritando, cantando e falando incoerentemente. Queixa-se da
cabega e estd deprimida e chorosa nesta manha — atordoada e incapaz de
fornecer informagdes confidveis.” Ela perguntou aos médicos se estava
morrendo. Disse-lhes que estava em uma missao enviada pelo Senhor.
Depois declarou que queria sair deste mundo.

Duas enfermeiras foram a West Norwood para contar aos meninos
sobre a condi¢ao da mae. Sydney terminou um jogo de futebol e entao
desabou em ldgrimas. Charles nao chorou, mas comegou a culpar a mae
por té-lo “traido”. Na verdade, ela havia sucumbido a loucura hereditdria,
contra a qual estava demasiadamente doente e cansada para resistir.

Determinou-se entao que Charles Chaplin sénior deveria assumir a
responsabilidade pelos dois meninos. Eles foram levados em uma carroca
do Lambeth Workhouse, onde estavam novamente internados, para uma
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casa simples no numero 287 da Kennington Road, onde Chaplin sénior
vivia no primeiro andar com sua amante, Louise, que nao acolheu bem
a chegada dos meninos indesejados.

Em suas frequentes bebedeiras, ela reclamava amargamente da impo-
sicao de ter que conviver com eles. Desenvolveu uma antipatia parti-
cular por Sydney, que evitava sua companhia ficando fora de casa do
amanhecer 2 meia-noite.

Chaplin sénior, por sua vez, estava em fase terminal de sua carrei-
ra; sua popularidade diminuira e, com as apresentacdes cada vez mais
escassas, ele se consolava na bebida. Nas noites em que se apresentava,
ainda conseguia ser charmoso e expansivo; antes de sair para o music
hall, tomava seis ovos crus em um copo de vinho do Porto. Mas passava
muitos dias e noites em bares da vizinhanga, tentando afogar sua ansie-
dade e frustragio. O filho mais novo o observava atentamente; um dia
cle faria dos “numeros de bébado” uma especialidade. A embriaguez de
Chaplin sénior gerava mais amargura em Louise, que descontava nos
meninos. Charles voltou certa manha de sibado da escola e encontrou
o apartamento vazio ¢ a despensa desabastecida. Esperou, mas ninguém
apareceu. Desesperado, saiu para a rua e passou a tarde visitando os
diversos mercados do bairro. Sem dinheiro e sem comida, vagueou
até o anoitecer e voltou para a Kennington Park Road; mas o aparta-
mento estava as escuras. Andou até Kennington Cross, onde se sentou
no meio-fio e ficou esperando. Dois musicos, um com um harménio
e outro com um clarinete, tocavam uma melodia antiga na porta do
White Hart Public House; a musica se chamava The Honeysuckle and
the Bee, ¢ encantou Chaplin a ponto de ele atravessar a rua para ouvir
melhor. Ele lembraria dessa cancio por toda a vida.

Quando ele voltou para casa, viu Louise caminhando pelo jardim.
Ela cambaleava embriagada, ¢ ele esperou até que ela fechasse a porta.
Entdo ele entrou discretamente junto com a senhoria da casa, que havia
retornado de repente.

Subiu para o patamar escuro. Louise saiu ¢ ordenou que ele fos-
se embora.

Ele “nao pertencia aquele lugar”. Em outra ocasiao, um policial relatou
ter visto Sydney e o irmdo pequeno, as trés da manha, dormindo junto
a fogueira de um vigia noturno. Essa era a vida que o jovem Chaplin
era obrigado a levar.
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Em 12 de novembro, Hannah Chaplin bateu a porta. Ela havia rece-
bido alta do Cane Hill e viera buscé-los. Levou-os até a esquina, para
um pequeno alojamento na Methley Street, onde ganhava um parco
sustento costurando blusas. Os odores da fébrica de picles Hayward’s,
logo atras, competiam com o fedor de um matadouro ao lado. Mas o
povo do sul de Londres j4 estava acostumado a cheiros assim.

A senhoria dos Chaplin na Methley Street lembrava que “Charles
era uma crian¢a meio franzina, com aquele monte de cabelo escuro, o
rosto palido ¢ os olhos azul-claros e brilhantes. Ele era o que eu chamo
de ‘um pestinha’ — vivia nas ruas do amanhecer ao anoitecer. Lembro
bem que ele sempre achava um homem com realejo para dangar ao som
da musica. Ele fazia o realejo render bem mais para o organista e ganhava
alguns trocados para si. Acho que foi assim que ele comegou a se tornar
um artista. Charlie deveria frequentar a escola em Kennington, mas era
um terrivel matador de aula.”

De fato, seus dias de escola estavam chegando ao fim. Sua tltima
frequéncia registrada foi na sexta-feira, 25 de novembro de 1898, apds a
qual ele passou a ser encontrado no palco dos music-halls. Ele havia se
tornado um dangarino profissional.
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NO PAICO

PETER ACRROYD

Publicado em Charlie Chaplin: a brieflife. Nova York: Nan A. Talese, 2014, pp. 16-24.
Tradugao de Ana Moraes.

No final de 1898, 0 jovem Chaplin ingressou em uma trupe de sapateado-
res profissionais anunciada como “The Eight Lancashire Lads” Ele pode
ter conseguido o emprego com a ajuda de Charles Chaplin sénior, ji que o
fundador da trupe, William Jackson, morava a poucos metros de distancia,
na Kennington Road; a experiéncia do garoto como artista de rua tam-
bém pode ter contado a seu favor. Ele recebia hospedagem e alimentagao
durante as turnés, e Hannah Chaplin recebia meio crown por semana. Ela
pode nio ter considerado esse trabalho ideal para seu filho mais novo, mas
pelo menos garantia a familia uma fonte estavel de renda adicional.

Os “Lancashire Lads” foram descritos por um jornal especializado
como “um numero alegre ¢ animado, com um toque de verdadeira
autenticidade”. Eles se apresentavam por dez minutos e executavam
“algumas das melhores dangas com tamancos que se pode imaginar”.
Cada menino usava uma blusa de linho branco, gola rendada, calgas
curtas knickerbocker e sapatos de danga vermelhos. Os tamancos eram
um tipo de calcado usado para trabalho pesado nas minas e fibricas
do norte da Inglaterra; dangar com eles, com agilidade e graca, era um
sinal de triunfo e liberdade diante da adversidade e da servidio. Isso
talvez refletisse o espirito do jovem Chaplin. Ele ensaiou por cerca de
seis semanas, enquanto a trupe se apresentava em Manchester, antes de
subir pela primeira vez ao palco, em Portsmouth. Sofreu de medo de
palco, e passaram-se mais algumas semanas antes que pudesse executar
um ndmero solo.
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O filho de William Jackson recordou que “ele era um garoto muito
quieto no inicio... ¢ ndo era um mau dancarino”. Acrescentou: “Meu
primeiro trabalho foi levéd-lo para cortar o cabelo, que cafa em cachos ema-
ranhados sobre os ombros, até um comprimento razoavel”. Lembrou tam-
bém que o jovem Chaplin ji era “um grande imitador”. De Portsmouth,
os “Lancashire Lads” seguiram para Londres, Middlesbrough, Cardiff,
Swansea e Blackpool. Raramente ficavam sem trabalho. Em Londres e
outras cidades, corriam de teatro em teatro, em téxis ou carrogas puxadas
por cavalos, frequentemente com o andncio de que “precisamos correr
para o préximo palco”. Era um trabalho exaustivo. Os teatros exalavam
cheiro de laranja e cerveja, de corpos nio lavados e tabaco; eram lugares
barulhentos e turbulentos, onde o ptblico podia engatar em dangas
improvisadas ou brigas violentas. Prostitutas circulavam pelo fundo
da plateia. O publico podia ser feroz, mas era facilmente agradado;
cantava junto cangoes conhecidas e repetia as frases de efeito de seus
comediantes favoritos.

Chaplin nio poderia ter tido melhor formagao na disciplina
do song-and-dance. Também aproveitou para estudar os palhagos
e comediantes que se apresentavam no mesmo programa que ele.
Disse a um repdrter, em 1917: “Cada movimento que eles faziam
ficava registrado em minha jovem mente como uma fotografia. Eu
experimentava tudo quando chegava em casa... Meu estudo mais pre-
coce dos palhagos nas pantomimas de Londres foi de enorme valor
para mim.” Ele chegou a considerar formar dupla com outro meni-
no da trupe, chamado Bristol, sob o nome de “Bristol e Chaplin, os
Vagabundos Milionarios”. Tramps comicos eram um elemento bdsi-
co dos palcos, com malabaristas vagabundos e ciclistas vagabundos
entre eles.

A vida no music hall era dura e exigente. Cada numero individual
durava pouco tempo, entre cinco ¢ quinze minutos, diante de um publico
muitas vezes barulhento e animado pelo dlcool. Hipnotizadores e magi-
cos, acrobatas e comediantes competiam pela atengio e pelos aplausos;
um publico desatento significava o fracasso do artista. As cangoes do
music hall frequentemente tratavam das desventuras da classe trabalha-
dora, dos pequenos detalhes da vida social e doméstica, da existéncia
precaria a beira da pobreza; eram cheias de humor escrachado ou de
insinuacoes sexuais mais sutis.
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Os esquetes dos comediantes e mimicos eram frequentemente ambien-
tados em casas de penhores, hospedarias baratas ou restaurantes; os persona-
gens inclufam garc¢ons, vagabundos e homens desafortunados conhecidos
como “o pobre distinto” (the shabby genteel). Alguns se vestiam de forma
esquisita, caminhavam de maneira comica ou usavam aderegos como guar-
da-chuvas e bengalas. Eles inspirariam os primeiros filmes de Chaplin. Os
artistas mais bem-sucedidos conseguiam sustentar 0 mesmo personagem
durante muitos anos, enquanto outros preferiam variedade e mudanca. O
ponto importante era que, nas palavras de um jornal de music hall da época,

“originalidade conta muito para criar o sucesso do artista na vida. Em que
consiste a originalidade? Em personalidade, em grande medida.” Chaplin
transformaria a personalidade em arte.

O maior desses artistas originais talvez tenha sido Dan Leno, com
quem Chaplin dividiu o palco durante quinze semanas no Tivoli, em
Londres; ndo teria levado muito tempo para ele absorver os fundamentos
do ato do comediante. Max Beerbohm descreveu Leno como “aquele
pequeno e abatido personagem, tio ‘maltratado; mas tao corajoso com sua
voz estridente e gestos largos; curvado, mas nio quebrado; enfraquecido,
mas perseverante; encarnagao da vontade de viver em um mundo nada
digno de ser vivido — sem duvida todos os coragdes sempre se voltaram
para Dan Leno.” Seu rosto era pintado de branco; usava frequentemen-
te calcas largas e botas enormes. Tinha olhos grandes e sobrancelhas
arqueadas, e podia simular uma expressao patética num instante.

Marie Lloyd, outra estrela do music hall com quem o jovem Chaplin
trabalhou, disse: “J4 viu os olhos dele? Os olhos mais tristes do mundo.
Porque se nao rissemos, acabarfamos chorando de tanto sofrimento.
Acho que isso é a verdadeira comédia, sabe? E quase como chorar.” Por
sua vez, Stan Laurel um dia diria de Chaplin: “Ele tinha aqueles olhos
que obrigavam vocé a olhar para eles.” E assim seria com o pequeno
Vagabundo, em aparéncia, atitude e comportamento.

Leno era cheio de uma pulsante energia nervosa; conseguia saltar
seis pés para trds e aterrissar na ponta de suas botas. Ele pode ser invo-
cado como o verdadeiro espirito cockney que o préprio Chaplin viria
a encarnar. Em 1915, no inicio de sua carreira no cinema, Chaplin foi
descrito pela revista Bioscope como “o Dan Leno das telas” Mais tarde,
cle gostava muito de imitar as antigas estrelas do music hall, cujas can-
¢oes conhecia de cor.
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Chaplin disse sobre esse periodo que suportou sua vida como sapate-
ador porque acreditava que isso lhe daria oportunidade para algo maior
e mais desafiador. Suas ambicoes eram ilimitadas. Um contemporaneo,
filho jovem do gerente do Canterbury Theatre, lembrava-se de seus olhos
azul-claros como gelo, que revelavam algo intenso e inabalével dentro
dele — era o poder de sua vontade.

Nesse periodo, Hannah e Sydney Chaplin dividiam o alojamento na
Methley Street com o pai de Hannah. Charles Hill foi dali transportado
para o Lambeth Infirmary e, no més seguinte, internado no workhouse.
Esses eram os estdgios familiares do declinio para os habitantes pobres
do sul de Londres que desciam da indigéncia & morte. Serd que um dia
a familia Chaplin estaria entre eles?

Nos tltimos meses da turné de Chaplin com os “Lancashire Lads’,
Charles Chaplin sénior comecou a definhar. Sua tltima apresentagao foi
em 31 de dezembro de 1900, no Empire de Portsmouth. Nessa época, seu
filho adotivo atuava em Cinderella, no London Hippodrome. Chaplin
recordou ter trabalhado com o famoso palhago francés Marceline nessa
produgdo. Marceline pescava bailarinas em um grande tanque, usando
joias como isca; eventualmente, conseguia capturar, com muitas con-
tor¢des e caretas, um pequeno poodle. O cio era um grande imitador:
se Marceline ficava de cabega para baixo, o cao também ficava. Dizia-se
desse palhaco, ou “Auguste”, que nunca falava, apenas mimico: “ele tinha
aquele incrivel poder de nos fazer rir e, a0 mesmo tempo, despertar nossa
simpatia”. O jovem Chaplin estava atento, observando tudo.

Chaplin interpretava um pequeno gato em cena com Marceline, mas
nao resistiu a adicionar um toque préprio. Em uma matiné, ele cheirou
um cachorro ¢ entdo, de maneira nada felina, levantou a perna contra o
arco do proscénio; depois piscou para a plateia antes de sair correndo,
sob grandes aplausos. Sua pequena intervengao divertiu os espectadores,
mas irritou o gerente, sensivel a qualquer sugestio de impropriedade.
Foi um sinal precoce do desejo de Chaplin de se destacar e ser original.

Ao término de Cinderella, em 13 de abril de 1901, Chaplin deixou os
“Lancashire Lads” Sofria de asma e sua mae acreditava que o desgaste
do trabalho no palco afetara sua satde. Entao o chamou de volta para
casa. Como Sydney havia acabado de conseguir um emprego como
assistente de mordomo ¢ musico no ss Norman, talvez ela quisesse a
companhia do filho mais novo. A asma o deixava sem félego, quase
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sufocado, ¢ podia estar relacionada, em parte, a0 ambiente confinado
com sua mie. O médico aconselhou que ele superaria a condi¢io com
o tempo, o que de fato aconteceu.

Na primavera daquele ano, Charles Chaplin sénior estava a beira
da morte, vitima das complicacdes da cirrose hepatica. Em estado de
embriaguez, foi levado por amigos ao St Thomas’s Hospital. Quando
percebeu onde estava, tentou desesperadamente fugir. Mas estava doen-
te demais para resistir; seu corpo estava dolorosamente inchado por
hidropisia, ¢ os médicos drenaram dezesseis litros de liquido de seu
joelho. Ele literalmente bebeu até a morte aos 38 anos. O funeral, em
9 de maio, foi organizado pelo Variety Artists’ Benevolent Fund, mas
ele foi enterrado em uma cova de indigente no Tooting Cemetery. Seu
obitudrio no 7he Stage dizia que “ultimamente ele teve pouca sorte, ¢ a
mé sorte muito contribuiu para arruinar sua saude”

Logo seria hora de o jovem Chaplin procurar trabalho. Ele ¢ sua
mae voltaram a se mudar de um alojamento para outro; Chester Street,
Paradise Street e Munton Road estavam entre seus enderegos tempordrios.
Chaplin inicialmente ganhou a vida explorando a morte do pai. Com
um lago preto no brago, vendia narcisos nos bares locais, lamentando
em voz baixa a morte do pai. Quem nio se comoveria com o menino
enlutado? Ele teve sucesso até que Hannah o surpreendeu saindo de
um bar com os buqués de flores. Ela, no entanto, foi categérica: ele
nao deveria voltar ao music hall; afinal, tinha sido a origem de todos os
problemas de seu pai. Entio ele tentou outras ocupagdes.

Podia ser pratico e objetivo quando se tratava de sobrevivéncia mate-
rial: foi menino de recados numa loja de secos ¢ molhados, assumiu
o antigo trabalho de Sydney como assistente de cirurgiao (atuando
como recepcionista no consultério), foi registrado como mensageiro
(embora isso possa ser uma confusio com seu trabalho posterior no pal-
co), tornou-se auxiliar de escritério, ajudante de barbeiro, ajudante em
uma gréafica, ajudante de vidreiro e vendedor de jornais fora da estagao
Clapham Common. Também deu aulas de danca e até vendeu roupas
usadas no mercado de rua de Newington Butts.

Ele odiava e desprezava a pobreza. A pobreza era humilhante. A
pobreza nao oferecia escapatdria. Sem duvida, quando crianga, ele
chorou de frustragio, autopiedade ¢ impoténcia. Segundo ele préprio,
muitas vezes ficava “furioso” com o mundo. “Olhe para eles,” diz um
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personagem em seu tltimo filme, A condessa de Hong Kong (A Countess
from Hong Kong,1967), “amontoados como sardinhas. E isso que eu
nio gosto nos pobres. Eles ndo tém gosto. Eles se deleitam na miséria.
Escolhem os piores bairros para morar, comem a pior comida e se vestem
horrivelmente.” O sentimento ¢ exagerado, mas, em certo nivel, reflete
os sentimentos intimos de Chaplin.

Chaplin recordou que, nesse periodo, sua mae encontrou na rua uma
colega artista arruinada pela vida. Uma mulher em estado deploravel,
com a cabega raspada, era atormentada por alguns moleques até que
Hannah interveio. A mulher entio falou: “Lil, vocé nio me reconhece?
Eva Lestock?” Ela fora conhecida como “a deslumbrante Eva Lestock” e
descrita pelo 7he Era como “uma das mais belas e fascinantes cantoras
cOmicas que temos”. Agora, devido a doenga e a0 alcoolismo, havia sido
reduzida a dormir sob os arcos ou passar as noites em abrigos do Exército
da Salva¢ao. Era um retrato dos perigos que cercavam a vida das estrelas
do music hall. Hannah acolheu a mulher ¢ a levou para casa. Chaplin
ficou irritado e envergonhado com a situagao, considerando-a pouco
mais que uma vagabunda imunda. Hannah a enviou para os banhos
publicos e, para grande desagrado de Chaplin, Eva Lestock passou
trés dias com eles no pequeno quarto em que moravam. Ele nao tinha
nenhuma simpatia pelos pobres ou abandonados.

Chaplin desfrutou de um periodo um pouco mais feliz quando ele
¢ a mae alugaram um quarto na casa da Sra. Taylor, uma integrante da
igreja e crista praticante. Esse interlddio pacifico terminou quando sua
mie se irritou com a filha da Sra. Taylor ¢, segundo o préprio Chaplin,
a chamou de “Lady Shit” O episédio lanca uma luz interessante sobre
aafirmacio de Chaplin de que sua mae foi “a mulher mais refinada que
j& conheci’.

Um dos ultimos enderecos londrinos que Chaplin compartilhou
com sua mie foi Pownall Terrace. Em uma transmissio de radio durante
a guerra, em 1943, cle disse: “Sempre me lembrarei do quartinho no
numero 3 de Pownall Terrace, onde vivi quando menino; sempre me
lembrarei de subir e descer aqueles trés lances de escadas estreitas para
esvaziar aqueles incomodos baldes.” Ele recordava de Healey’s, o verdu-
reiro; Waghorn’s, o agougueiro; ¢ Ash’s, o quitandeiro. O ar da casa era
“fétido, com cheiro de baldes velhos e roupas usadas’, enquanto mae e
filho viviam em um quarto com pouco mais de trés metros ¢ meio de
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largura. Uma mesa encostada na parede estava cheia de pratos sujos e
xicaras de chd; uma pequena cama de ferro, pintada de branco, ficava
no canto. Aos pés da cama havia uma poltrona que se desdobrava para
se tornar uma cama de solteiro.

Foi nesse pequeno quarto que ocorreram algumas das cenas mais
dramdticas da infincia de Chaplin. Ele voltou certa noite, na prima-
vera de 1903, ¢ foi informado por uma menininha que sua mae havia
enlouquecido. Ela estava indo de porta em porta na vizinhanca levando
pequenos pedagos de carvao e explicando que eram presentes para as
criangas. Esse detalhe de oferecer carvao como presente ¢ muito signi-
ficativo: o mais antigo diciondrio de girias diz que, no dialeto cigano
ou na “linguagem dos mendigos” (canting language), cole era a palavra
para dinheiro.

O médico da pardéquia ja havia sido chamado pelos vizinhos. Ele
diagnosticou imediatamente insanidade, além de desnutrigao, e disse ao
menino que levasse a mae para o hospital local. Na verdade, ela parecia
ansiosa para ser internada ali — era um reftgio. Chaplin mais tarde
contou a um jornalista: “Eu me vi, um menino assustado, franzino e
magricela, levando minha mae pela mao, arrastando-a através da neblina,
dos cheiros e do frio.”

Quando chegaram ao hospital, as enfermeiras logo a levaram, mas
nao antes de ela dar um tltimo olhar demorado ao filho. Os registros da
Lambeth Board of Guardians revelam que o jovem Chaplin contou ao
médico que sua mae “estava falando de muitas pessoas que j estavam
mortas” e que acreditava “vé-las olhando pela janela”; ele explicou que ela
conversava com “pessoas imagindrias” e que, no passado, havia “entrado
repetidamente nos quartos de estranhos” O préprio médico relatou
que “cla estd muito barulhenta e incoerente, rezando e praguejando
alternadamente — cantando e gritando - diz que o chio ¢ o rio Jordao
e que ela ndo pode atravessd-lo”. Acrescentou que, em algumas ocasioes,
cla era “violenta e destrutiva”. Chaplin j4 devia ter testemunhado muito
desse comportamento de sua mae.

O menino foi interrogado pelo médico e, com seu habitual instinto
rapido de sobrevivéncia, informou que iria morar com sua tia. Ele nao
queria voltar para uma institui¢ao. Na verdade, voltou para Pownall
Terrace, onde a senhoria permitiu que ele ficasse até conseguir alugar o
quarto. Ele evitava todos; passava o dia inteiro fora, de alguma forma
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arranjando meios de roubar ou mendigar comida. Acabou se juntando
aalguns lenhadores que trabalhavam em um beco atrds da Kennington
Road; ajudou-os no trabalho ¢, no final da semana, recebeu seis pence.

Ele aguardava ansiosamente o retorno de Sydney do mar. Em 9 de
maio, poucos dias apds o internamento da mae, o navio de seu irmao
atracou em Southampton.

“Se Sydney nao tivesse voltado para Londres”, disse Chaplin mais
tarde, “eu poderia ter me tornado um ladrao nas ruas de Londres... Eu
poderia ter sido enterrado em uma cova de indigente.” Sydney escreveu
avisando de sua chegada ¢, quando chegou a estagao de Waterloo, vindo
de Southampton, um menino sujo e esfarrapado se aproximou dele.
Chaplin recordou o episédio em Charlie Chaplin’s Own Story, publicado
em 1916: “Sydney, vocé nio me reconhece? Sou Charlie.”

Sydney, chocado com a aparéncia do irmao mais novo, assumiu a
situacio. Certificou-se de que Chaplin tomasse um banho quente ¢
depois lhe deu dinheiro para comprar roupas novas. Souberam entao
que sua mae acabara de ser transferida para o asilo Cane Hill, onde foram
visitd-la. Ela estava muito diferente: palida, com os ldbios azulados;
apdtica e deprimida, parecia vaga e distraida enquanto eles tentavam
conversar com ela. Ela permaneceria internada, com apenas um intervalo
de lucidez, pelos dezessete anos seguintes.
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A ARTE DE
CHARLE CHAPLIN

ELIE FAURE

Publicado em New England Review, Vol. 19, No. 2,1998, pp. 146-151.
Tradugao de Julio Bezerra.

n

Ainda falamos em dar visio aos cegos; mas por qué, se eles preferem
nao ver? Pois os cegos, geragao ap(')s geragao, nao dcscjam ver o que
estd diante de seus olhos mais do que os que enxergam se cansam de
ver. Como esperar, entdo, que os cegos percebam aquilo que mal come-
cou a se esbocar e que tio poucos, mesmo entre os que tém olhos para
ver, conseguem compreender? Pois no cinema temos uma nova arte — a
arte do movimento — uma arte fundada sobre aquilo que ¢ o préprio
principio de tudo o que existe; uma arte que ¢ a menos convencio-
nal de todas, uma imensa orquestra visual cujos precursores foram os
escultores dos baixos-relevos hindus e os pintores do drama das linhas
¢ das massas em agao — Michelangelo, Tintoretto, Rubens, Delacroix;
uma arte aparentada  pintura, que se move ¢ se renova incessantemen-
te numa sinfonia visivel onde entram o ritmo da danga ¢ as metamor-
foses misteriosas de um poema musical — elementos que por vezes se
encontram e que um dia se unirao.

O mecanismo dessa arte se orienta de modo a apresentar aos olhos
humanos o universo inteiro da forma em movimento, reconstituindo-o
por um instante num espago onde o tempo se precipita, depois que o
homem o espiritualizou ¢ o regulou em seu coragao. Trata-se de uma
nova arte que nada tem a ver com o teatro. Talvez seja um erro associd-
-la as artes plasticas. Ela ainda ¢ inorgnica e nao encontrard seu ritmo
verdadeiro até que a prépria sociedade encontre o seu. Como, entio,
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defini-la? Ainda é embriondria. Uma nova arte deve criar seus proprios
érgaos. Tudo o que podemos fazer ¢ ajudar a liberta-los do caos.

Até agora, um homem - ¢ apenas um — demonstrou compreender
inteiramente essa nova arte do cinema. Sé um mostrou saber usi-la como
se fosse um teclado onde todos os elementos de sensagao e sentimento
que determinam a atitude e a forma das coisas se fundem e se transmi-
tem, em uma expressao cineografica, como a revelagao complexa de sua
vida e qualidade interiores. O mestre dessa nova arte jamais fala, jamais
escreve, jamais explica. Nem sequer precisa mascarar um gesto efémero
segundo as convengdes do mimico. Nele, o drama humano possui um
instrumento de expressao que até entao era insuspeitado — um instru-
mento que, no futuro, serd o mais poderoso de todos: uma tela sobre a
qual incide um feixe de luz; nossos olhos se voltam para ela; e por trés
dos olhos, o coragao. Nada mais ¢ necessario para extrair do coragio
uma onda de novas harmonias, uma sibita percep¢ao da inevitabilidade
das coisas e do eterno ritmo mondtono das paixdes. Pois ali, sobre a
tela do cinema, estao formas que se movem, rostos que se revelam, um
jogo confuso e continuo de valores, luzes ¢ sombras que se compdem e
decompdem sem cessar, unindo os impulsos e os desejos que expressam
aos sentimentos ¢ ideias do espectador.

Charlie Chaplin ¢ o primeiro homem a criar um drama puramente
cinepldstico, em que a agao nio ilustra uma ficgao sentimental ou uma
inten¢ao moralista, mas constr6i um todo monumental; projeta da
consciéncia interior uma visao pessoal do objeto numa forma de fato
visivel, num cendrio de fato material e perceptivel. Ai temos, me parece,
algo muito grandioso — uma realizagiao comparavel a concentragao, por
Ticiano, de todos os elementos sonoros no tempo, criando a partir deles
sua prépria alma e esculpindo-a diante de nés.

Aparentemente, a maioria das pessoas nao percebe isso porque
Chaplin ¢ um palhago, ¢ porque um poeta ¢, por definicao, alguém
solene que nos conduz ao conhecimento pela porta do tédio. No entanto,
para mim, Chaplin é um poeta — e um grande poeta — criador de mitos,
simbolos e ideias, descobridor de um mundo novo e desconhecido. Eu
sequer saberia dizer quanto Chaplin me ensinou — ¢ sempre sem me
entediar. De fato, nem sei, pois ¢ algo essencial demais para ser definido.
Toda vez que o vejo, sinto um equilibrio e uma certeza que libertam meu
julgamento e fazem minhas ideias borbulharem. Chaplin me revela o
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que ha em mim, o que hi de mais verdadeiro em mim, o que ha de mais
humano. Que um homem seja capaz de falar assim a outro — nao ¢ isso
estranho e incomum?

Li recentemente, em algum lugar, que Chaplin nao consegue dormir
quando estd compondo um de seus dramas; que fica nervoso, irritadico,
distraido ou tomado por um entusiasmo stbito; que pode levar até
seis meses para descobrir o que quer fazer, e entao toda sua alma se
langa com esforgo a realizacdo. Isso ndo me surpreende. Também li que
Chaplin pensa em abandonar seu trabalho no cinema; mas nisso eu nao
acredito. Um homem que pensa nao pode, enquanto viver, deixar de
pensar — ¢ Chaplin pensa, se posso usar tal advérbio temeririo, cine-
matograficamente; portanto, no pode expressar seu pensamento senio
dando-lhe a forma tangivel que o acaso lhe ofereceu como simbolo. Em
outras palavras, Chaplin é um conceitualista. Eoseu profundo senso de
realidade que ele impde a todas as aparéncias e movimentos, a prépria
natureza e a alma dos homens e das coisas. Ele organiza o universo num
poema cinepldstico e projeta para o futuro, 4 maneira de um deus, essa
organizagio capaz de dirigir certas sensibilidades e inteligéncias e, por
meio delas, agir cada vez mais sobre a mente da humanidade.

Mas Chaplin nao é apenas um cinemimico. Refiro-me ao Chaplin dos
tltimos dois ou trés anos. Até entio, ele era apenas um figurante num
tipo de circo. O Chaplin mais recente j4 nao interpreta um papel. Ele
concebe o universo em sua totalidade e o traduz em termos da imagem
em movimento. Imagina o drama. Lhe d4 suas leis. Encend-lo. Representa
os papéis de todos os seus parceiros, além do seu préprio, ¢ os retine no
drama final depois de té-lo explorado e examinado em todos os seus
aspectos, como um escultor que molda uma massa esférica de acordo com
a concepgao que formou dela a partir da compreensao de suas projegoes,
seus vazios ¢ os contrastes que daf decorrem - tudo isso enquanto esco-
lhe, combina e caracteriza incessantemente; ou como um musico que
conduz uma orquestra, explorando todas as suas tonalidades e ritmos
para dar expressao infinita a sua dor, alegria, surpresa ou desencanto.

O drama de Chaplin ¢ essencialmente arquitetdnico em sua cons-
trugao. Cada cena ¢ determinada por sua concepgao do todo, como
as pequenas ctipulas que rodeiam a grande ctipula central nas antigas
igrejas bizantinas, ou como a musica que ordena o canto das esferas e
controla a harmonia continua de seus movimentos. Essa qualidade arqui-
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tetdnica reside no cérebro de Chaplin e se transfere com tal precisao ao
gesto — por mais extravagante que este possa parecer — que ele sempre
mantém, como numa danca ritmica, seu equilibrio em torno da ideia
central, simultaneamente triste e cOmica, de onde retira seu movimento.

Chaplin se distingue do comediante comum — que ¢ apenas intér-
prete de ideias, sentimentos ¢ formas que nao combinou por conta
prépria — mas nao se distingue do pintor, do arquiteto ou do musico,
pois a cAmera, o filme ¢ a tela assumem o papel das cores, dos pincéis,
da tela, do compasso ou dos instrumentos da orquestra. Como pintor,
arquiteto ou musico, Chaplin adentra vitoriosamente o império dos
poetas. Vejam-no: a figura astuta, quase ¢lfica, que danga e desaparece
na sombra de um beco sérdido ou & margem de um bosque — ¢ Watteau,
¢ Corot, com as grandes drvores emoldurando a guirlanda da farindola,
o crepusculo azul-esverdeado se perdendo sob as folhas. Vejam o pobre
rapaz levado pelo sonho, com seus sapatos gastos, seus gestos grotescos e
encantadores, entre as ninfas que dangam com ele pelos prados ensolara-
dos. Cercado pelas divindades eternas — a feiticeira e a sereia, Hércules
¢ 0 Minotauro, que ele repele com sua bengala e sua candura invencivel
de volta is suas cavernas — eis esse duende da humanidade, trazendo
para junto de sua humilde alegria e de seu sofrimento absurdo a grande
cumplicidade poética dos ventos, do sol, das drvores murmurantes, do
reflexo dos rios e do lamento dos violinos.

(1))

J4 disse em outro lugar que Chaplin me faz pensar em Shakespeare, ¢
repito — embora muitos encarem minha insisténcia com um sorriso de
desdém — porque essa impressio me assalta todas as vezes que o vejo.
Apesar de possuir uma complexidade menos imponente — Chaplin ainda
ndo tem trinta anos — ele carrega aquele mesmo lirismo desconcertante
¢, 20 mesmo tempo, cristalino que havia em Shakespeare. Na fertilidade
e criatividade de seu coragio, Chaplin possui a mesma fantasia ilimitada,
capaz de unir, num tnico gesto, o deleite ingénuo diante da magnificéncia
davida e a consciéncia sorridente e heroica de sua futilidade. Se Chaplin
se inclina mais ao riso, assim como Shakespeare se inclina ao éxtase lirico,
¢ também, como este, para escapar a realidade penosa. Chaplin ri de si
mesmo mesmo enquanto sofre, mesmo enquanto canta. Com uma luci-
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dez impiedosa, observa os arroubos mais frescos ¢ os transportes mais
sentimentais do coragio no exato momento em que estes s¢ entregam s
estrelas acolhedoras.

Pobre Carlitos! As pessoas 0 amam, o compadecem — ¢ ainda assim
ele as faz chorar de rir. Isso se dd porque ele carrega em si, como um fardo
do qual nio pode se desfazer nem por um instante — a nio ser quando
extrai de n6s uma alegria que o ajuda a suporti-lo — o génio que pertence
aos grandes espiritos cOmicos. Como eles, possui aquela imaginagao
delicada que lhe permite descobrir, em cada incidente e em cada ato da
vida cotidiana, um motivo para sofrer um pouco ou muito, para rir de
si mesmo um pouco ou muito, e para ver a vaidade que se esconde sob o
encanto ¢ o esplendor das aparéncias. Antes de Chaplin, sabfamos que
sob toda tragédia ha farsa, e sob toda farsa hd tragédia — mas o que nao
sabemos agora? Esse homem aparece, ¢ com sua revelagio nos ensina a
reconhecer tudo o que intufamos vagamente antes. Seus métodos sao
os simples préprios da grandeza: diante do perigo, toma-o uma imensa
distragao; tem uma grande dor? — permite que um prazer grotesco o
faca esquecé-la; um sentimento nobre enche seu coragio? — a natureza
ou os homens intervém para torna-lo ridiculo; e se 0 amor o condena
aum gesto patético, ¢ acometido de solugos.

A ironia das paixdes humanas — e da prépria vida — moldou Chaplin
de tal modo que ele vé todas as coisas, por assim dizer, através dessa ironia.
Mas o mais terrivel ¢ que ele também sente as paixoes, também deseja a
vida. Quem pode adivinhar seu remorso, seu sofrimento, sua delicade-
za de sentimentos quando, sendo pobre, se despe silenciosamente por
alguém ainda mais pobre? Quem pode perceber sua fome de bondade?
Ele ama — ¢ ninguém vé que ele ama. Tem fome — ¢ ninguém sabe que
ele tem fome. Mas isso nao o enraivece; nem mesmo o espanta. Pois ele
se vé e ndo consegue se levar a sério. E, para perceber esses contrastes

— que tornam cada gesto seu um emblema de seu poder comico —, ele
nao precisa observar o mundo a sua volta. Esses contrastes estao dentro
dele. E seus gestos sao a expressao aguda do espeticulo cruel que sua
propria consciéncia lhe oferece.

Para tornar supremos esses gestos, Chaplin precisa apenas conduzi-
-los a0 dominio da moral — que determina o progresso de sua época e
incessantemente compara suas mais altas ilusoes a realidade mais sérdi-
da - ¢ ao dominio infinitamente mais vasto da vida social ¢ psicoldgica,
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onde, sob cada rosto, cada gesto, cada objeto, o deus invisivel espreita,
pronto para cravar um dardo envenenado no coragio da inocéncia
ou humilh4-la com um sorriso de triunfo, estupidez ou brutalidade...
Assim, talvez, Chaplin esteja em luta; mas quando aparece um policial,
ele danca; ou, enquanto ¢ arrastado pelos pés, bébado, colhe uma flor
no caminho; ou, justamente quando se acomoda para dormir num
campo aberto, tapa um buraco na cerca para deter a corrente de ar; ou,
numa trincheira alagada, enrosca-se em seu cobertor, boceja, estica os
membros e desaparece serenamente sob a d4gua; ou, caminhando com
os olhos fixos nos da amada, cai num pogo — mas eu poderia seguir para
sempre enumerando essas cenas!

A miséria de Chaplin — pois ele estd sempre miserdvel, esse boémio,
esse errante, esse sonhador, esse vagabundo preguicoso, tao preguicoso
que, para viver, precisa ser incessantemente imaginativo ¢ engenhoso, e
tao simples que, para perceber que um punho o ameaga, precisa de fato
senti-lo no nariz — essa sua miséria ¢ a tela sobre a qual ele pinta as cores
douradas de sua fantasia maravilhosa e abundante. Vemo-lo cuidadosa-
mente depositar suas roupas esfarrapadas no cofre de um banco, ajeitar
punhos imaginarios e contemplar-se com vaidade no brilho inexistente
de suas botas rachadas e gastas, limpar com zelo sua bengala e transmitir
uma sensagio de elegincia refinada pelo modo como a maneja, ou ao
inclinar sobre os olhos o seu velho chapéu puido. Todo seu porte, seus
modos, reveréncias e sorrisos sao os de um completo homem de mundo,
0 que apenas realca o contraste com sua aparéncia — sem camisa, seus
trapos unidos por alfinetes — a silhueta assombrosa de um dandi em far-
rapos. E uma figura que possui o fascinio comico que o génio anglo-saxio
sempre celebrou, de Shakespeare até o mais recente palhaco popular, e
ainda carrega uma poderosa marca de originalidade.

Do que consiste essa originalidade, nio posso dizer facilmente. E algo
a0 mesmo tempo alegre e sombrio; uma gravidade imperturbédvel em
meio a farsa, a presenga constante, em cada gesto, da vontade organiza-
dora do homem ¢ das catdstrofes do acaso. E a confusio do visionrio
diante do drama da vida e sua surpresa ao ser tragado por ele — ¢ o retorno
piedoso a si mesmo ao perceber que nao pode dele escapar. Chaplin
mantém-se num dos cimos ingremes atingidos pelo génio humano pela
qualidade infalivel de estilo e distingio que imprime A sua arte. E um
estilo imponente, que, na economia de seus elementos essenciais, se
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alia a0 do teatro antigo, mesmo quando concede a personalidade do
artista uma qualidade de inevitabilidade tao irresistivel quanto o curso
dos dias e das estacoes, quanto a morte e o destino — ¢, ainda assim, ¢
profundamente impessoal.

Falei da bengala ¢ do chapéu de Chaplin, de suas botas e seus trapos,
ta0 imutdveis quanto a mdscara e os coturnos do drama grego; mas o que
dizer de seu caminhar, que possui um ritmo quase musical, de seus pés
salientes, de seus saltos de jubilo e leveza, de suas vacilagoes desesperadas
sobre um s6 calcanhar, de suas curvas repentinas em angulo reto, de
seus passos fantdsticos em momentos de perigo ou de luta, da silhueta
desse palhaco mecinico e burlesco diante do qual toda a humanidade
se sacode em gargalhadas?

Para resumir: o homem que busca se explicar a nds s6 o faz quando
nos conta as aventuras que teve na vida — suas aventuras espirituais, quero
dizer, pois s6 essas tém importancia. Chaplin expressa sua inaptidao
para avida, a qual o filésofo reconhece como sendo a inaptidao de todo
homem; uma inadequagio que o artista consola ao dar forma visivel a
suas ilusoes e, com essas ilusoes perdidas, representar uma farsa heroica
a qual assiste como diante de um espelho. Sempre vencido, sempre der-
rotado, Chaplin vinga-se — mas sempre com bom humor. Vinga-se por
meio de piadas ou, mais engracado ainda, por meio de trapalhadas que
obrigam outros a compartilhar, as vezes em maior grau, de suas humi-
lhagoes. Quando, atrds da cerca de tdbuas, ele desamarra os cadarcos
do policial que o persegue, sabemos, claro, que ¢ de propdsito — mas j&
nao temos certeza de sua intengao quando pisa no pé doente do homem
que persegue sua amada. Sua inocéncia e sua malicia andam de maos
dadas — ¢ ¢ por meio da malicia que revela sua inocéncia. Quando chega
atrasado a casa do patrao e submete seu pobre corpo ao chute que nao
vem; quando, da cama, faz barulho com a bacia e arrasta os sapatos pelo
chio para que o patrio pense que estd se levantando — uma alegria divina
nos invade, pois ele estd vingando todos nds, os que vieram e os que
ainda virdo. Por sua resignagio ¢ por sua vitalidade, ele ¢ o conquistador
do destino e do despotismo. Que importam a morte ou as aflicoes? Ele
faz rir através de seu sofrimento. Os deuses fogem em todas as diregoes.

Fogem porque Chaplin julga, de forma impessoal, a paixdo que o
devasta — e mesmo que aceite sua dominagao, recusa-se a lhes prestar
reveréncia. Assim, conquista o direito de julgar nossas paixoes ¢ nos

101



fazer encarar, sem vergonha, nossas proprias fraquezas, nossa miséria e
nosso desespero. Ele nao ri deste ou daquele — ele ri de si mesmo, ¢, por
isso, ri de todos nds. Um homem que sabe rir de si mesmo liberta todos
os outros do peso de sua vaidade — e, ao vencer os deuses, ele mesmo
se torna um deus para os homens. Pense nisso: Chaplin consegue nos
fazer rir até da fome. Sua refei¢ao no carrinho de café, suas manobras
para esconder seus pequenos furtos e parecer distraido ¢ indiferente,
mesmo no momento em que a fome o dilacera, quando esta palido e
humilde diante dela, e o policial se aproxima — tudo isso extrai sua forca
cOmica de sofrimentos que, a primeira vista, pareceriam os menos aptos
a provocar riso. Por que, entio, rimos — quando nds mesmos j4 passamos
fome, quando nossos filhos j4 tiveram fome? Creio que, principalmente,
¢ ainda mais onde o contraste ¢ terrivel, rimos por causa da vitéria do
espirito sobre nossa prépria dor. E nada hd que tao profundamente mar-
que um homem como homem - seja ele palhago ou poeta — quanto isso.

Esse pessimismo, constantemente superando a si mesmo, faz desse
pequeno bufio um espirito da grande linhagem. O homem que jamais
deixa de opor a realidade 4 ilusdo, e que aceita brincar com o contraste
entre ambas, estd aliado, como j disse, a Shakespeare — e pode reivindicar
parentesco com Montaigne. Nio ¢ necessirio perguntar se Chaplin leu
esses autores — ouvi dizer que ele jamais se separa de seu Shakespeare,
mas, sendo verdade ou nio, nio teve necessidade dele. Pois, mesmo
sem saber, alguém pode carregar os tragos de um ancestral longinquo.
Em todo caso, ¢ o espirito moderno — como o de Shakespeare, como o
de Montaigne — que guiou Chaplin ¢ o iluminou com a luz da aurora:
esse homem, embriagado de inteligéncia, dangando sobre os cumes do
desespero. H4, no entanto, uma diferenga: com Chaplin, o modo de
expressao ja nao ¢ o da convengao; a palavra ¢ suprimida, assim como o
simbolo escrito da palavra — até mesmo seu som. E com os pés que ele
danga, embora estejam calgados com tao inacreditdveis trapos de couro.

Ao saltar de um pé para o outro — esses pés tao tristes ¢, 20 mesmo
tempo, tao absurdos — ele encarna os dois extremos do espirito: um se
chama conhecimento, o outro desejo. Pulando de um ao outro, ele busca
o centro de gravidade da alma — que encontra apenas para perdé-lo logo
em seguida. Nessa busca reside toda a arte de Chaplin, como reside tam-
bém aarte de todos os grandes pensadores, de todos os grandes artistas
de todos aqueles que, mesmo sem se expressar verbalmente, desejam viver
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profunda e compreensivamente. Se a danga estd tao proxima de Deus, ¢,
imagino eu, porque simboliza, com o gesto mais direto e o instinto mais
invencivel, o vértice do pensamento — pensamento que s6 pode encontrar
equilibrio sob a dura condigao de girar incessantemente em torno do
ponto instédvel que ocupa, de buscar repouso no drama do movimento.
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CHARLEE CHAPLIN

LOUIS DELLUC

DELLUC, Louis. Charlie Chaplin. Londres / Nova York: John Lane, 1922, pp. 12—18; 32-65.
Tradugao de Julio Bezerra.

A MASCARA

Hé muito se tem falado sobre essa mascara de Charlie Chaplin. Alguns
se comprazem em nela encontrar um ar de familia com os rostos mais
refinados dos estilistas japoneses; outros preferem nela evocar certas
expressoes magnificamente eruditas de Veldzquez, algumas faces despidas
¢ ousadas de Albrecht Diirer, ou algo do contorno preciso dos primiti-
vos flamengos. E, a0 menos na intengio, isso nio ¢ absurdo: no fundo,
¢ correto. Pois o que nos surpreende nas mais recentes apari¢oes dessa
mdscara ¢ o quanto ela adquiriu, com nitidez, a qualidade de uma obra
pictérica. Uma arte pictdrica viva! Chegamos muito perto de realizar
isso. J4 hd um retrato na galeria.

A miscara de Charlie Chaplin, esse mimico anglo-americano, ¢
curiosamente latina. Eu mesmo nio vejo nela aquela secura profunda,
aquela reserva azeda ou aquela desordem composta que se nota nos
antigos mestres do norte ¢ do leste da Franga. Ha, nesse rosto delicado,
uma melancolia enamorada que salta com intensidade na tela; encontra
sua expressao e seu desdobramento pelos meios préprios da Tle-de-France,
fonte da tradi¢ao francesa mais pura. Se Chaplin ¢ a obra de algum
pintor do passado, deve vir do pincel de um daqueles retratistas cujas
concepgdes finas iluminam os pequenos saloes do Louvre: Henrique
111, Francisco I, e o que mais? De Jean de Paris até Clouet, esses rostos
desfilam em procissao, barbeados e sutis, irdnicos, sentimentalmente
sensuais, agudos e desatentos; ha um espirito que réi seus musculos,
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aliviando a tensao traicoeira dos nervos, e em seus olhos cintila uma
vida insondavel.

Seria Charlie, entao, algo nascido da corte da Franga? Estaria ele
reencontrando, atravessando quatro ou cinco séculos, um dominio do
estilo latino? Ou carrega cle simplesmente em si algum tipo de esséncia
atdvica dessa ascendéncia que alguns lhe atribuem? J4 se alegou que esse
pequeno inglés de Los Angeles quase nasceu em Paris, de pai anglo-sa-
xd0 e mae espanhola. Mas a légica pouco importa. O fato ¢ que, com
todas as suas férmulas de pantomima cockney, ele nos oferece por vezes
0 encanto, quase retrospectivo e cldssico, dos antigos pintores franceses.

Mas de que adianta procurar um autor para esse retrato? Charlie nada
tem a ver com a histdria de Bourget: ele ndo ¢ 0 homem “que perdeu
seu pintor”. Ele ¢ seu préprio pintor, e completamente. Pois Charlie ¢
o artista e a obra de arte a0 mesmo tempo, ¢ realizou algo que (com o
perdao dos dandys!) s6 é possivel no cinema: pintar, modelar, esculpir
0 préprio corpo, os proprios tragos, fazer uma transposi¢ao da arte.

Charlie ¢ pintor como Villon era poeta. Ele ¢ realmente ele mesmo,
¢ se mostra sob a forma que mais lhe convém — a forma fotografica. E ¢
por isso que, nessa arte da imagem viva, esse homem é o primeiro criador
pleno. E até agora permanece sendo o tnico.

O PIONEIRO

O caso de Charlie Chaplin evoca o de Molicre. Mas Moli¢re tornou-se
terrivelmente enfadonho em suas produgdes cortesas dos tltimos tempos,
e sente-se que Charlie Chaplin, com suas evolugoes vertiginosas, jamais
serd tedioso. No maximo, devemos esperar até que ele faga algo trégico.
A coreografia de nossa época revelou talentos como os de Loie Fuller,
Isadora Duncan, Tortola Valencia, Anna Pavlova, Léonide Massine. A
arte decorativa lhes deve muito. Mas um nome domina todos os outros:
Nijinski. Ele foi, no pleno sentido da palavra, um criador. Ele inventou.
Sua imaginacao pléstica era impregnada de uma pureza de qualidade que
(se eu fosse poeta) gostaria de qualificar como satanica. Ele passou como
uma onda refrescante.

Charlie Chaplin ¢ um inventor em sua arte, assim como Nijinski ¢
na dele. Mas lembremos que a expressao pldstica ¢ tao antiga quanto o
mundo. Sua histdria atravessa os séculos por etapas, ¢ cada uma tem sua
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figura distintiva. Nijinski, figura representativa de nossa época, representa
apenas um momento da danga na longa histéria da danga. Mas Charlie
¢ o pioneiro da primeira época de sua arte, ¢ ¢, em alguma medida, res-
ponsavel por esse brinquedo ter-se tornado arte.

Esses primeiros dias do cinema revelaram intérpretes distintos — Hart,
Fairbanks, Hayakawa, Marie Doro, Mae Marsh, Lillian Gish, Sjostrom e
mais cinco ou seis. Mas, entre todos, apenas um ¢ mais do que intérprete.
Chaplin interpreta a si mesmo. E ele sintetiza, nao o que estd sendo feito,
como Nijinski, mas o que ainda est4 por ser feito.

Penso em Nijinski quando penso em Chaplin. Nijinski reine em
seu cérebro dez mil paixdes. Ele transborda de reflexao e de amor. E
tdo claramente a fonte ¢ o impulso de todos os fluxos tentativos de sua
arte que acaba solitario. Ele cria — com frenesi. A chama da criagao o
consome. Ele morrerd. Dizem que estd louco agora. Ave ¢ adeus!

E entdo penso agora em Chaplin. Fico atonito diante da imensa tris-
teza de Chaplin. Esse homem terd sorte se nao morrer num manicomio.
Um artista criador tdo sombrio quanto ele encontraria alivio em poemas,
romances ou musica. A tristeza de Chaplin o impulsiona ao movimento,
¢ o espectador risonho encontra nisso um notavel senso de equilibrio.

Mas — para o intérprete — hd ali toda a matéria da loucura. Conheces
seu papel de violinista? Ele leva os ciganos as lagrimas. Ele devolve a
poesia a si mesma. Ele ¢ discretamente sem esperanga. Quao triste ele ¢!
E entao ele ¢ um ladrao! E depois, num périplo! E na casa de penhores!
Mas ele esti triste, estd triste.

E depois hd Vida de cachorro (A Dog’s Life, 1918), uma parddia tecida
de pesar. Ali ele estd no fundo do pogo, e engole o sabor do salao de danga,
da banda, da cantora solugando sua cancio. Ele estd faminto, faminto
com todo o seu ser. Nunca mais poderd comer de novo. Como Sully-
Prudhomme ao entrar na Academia Francesa, exclama: “Tarde demais!”

Mas a dor de Chaplin faz rir, ¢ nao chorar como acontece com
Monsieur Prudhomme, pois Chaplin ¢ um homem — ¢ carrega as dores
de um homem.

No comego, disseram que Ombro armas (Shoulder Arms, 1918) era
de mau gosto; e depois se divertiram muito.

Mas, na verdade, nio ¢ divertido. Nem um pouco. A guerra pelos
olhos de Chaplin... Uma hora de riso, se quiseres — mas, melhor dizer,
uma hora de chicotadas, uma ap6s a outra. Durante a guerra, lia-se em
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Paris um jornal animado chamado Canard Enchainé — e aquilo sim era
engracado! Pois ver homens inteligentes torcendo as maos para nao
torcer o pescogo de outro — hd algo mais comico que isso? Quando os
caes estao miserdveis, uivam para a lua. Esse filme de guerra de Chaplin
uiva, ¢ de forma terrivel, para a lua.

O METODO: COMO CHAPLIN TRABALHA?

Hé mil e uma lendas circulando que dificilmente conseguiremos dissipar.
Uma delas atribui a Chaplin a mentalidade de um charlatao de quinta
categoria. Outra o proclama um pequeno rei, a epitome de todo tipo
de insoléncia. Segundo outras versoes, ele esbanja milhées com toda
sua for¢a, maltrata mulheres ¢ funciondrios, sendo uma figura tirinica e
absurda, um idiota, um sensacionalista, ou ainda alguém que posa como
uma espécie de filésofo da arte muda. Padre Didon, o grande pregador,
costumava permanecer de joelhos por horas no meio de um grande par-
que, ¢ Gabriele D’Annunzio podia passar um dia inteiro contemplando
o mar. Ja Charlie Chaplin apenas continua trabalhando.

O primeiro a descrever seu esfor¢o foi Max Linder, que é considerado
por muitos como a inspira¢ao ¢ o modelo de Chaplin - e certamente
Linder ¢ um c6mico notével — ¢ que depois se tornaria seu discipulo
nos Estados Unidos. Cito estas pdginas que ele escreveu para a Le Film
em 1919, ap0s sua primeira estadia na Califérnia:

“Quando vocé assiste a um filme de Chaplin”, diz Linder, “¢ f4cil
perceber que hd muito trabalho envolvido. No entanto, por mais bem
informado que se esteja, ¢ impossivel imaginar o esforgo continuo e
altamente inteligente que Charlie Chaplin emprega em seu trabalho.
Ele me chama de professor, mas, da minha parte, fui privilegiado por
ter aprendido em sua escola. H4 muitas histdrias tolas sobre Chaplin:
em primeiro lugar, ele ¢ inglés, e nao francés ou espanhol como foi dito.
Fui eu quem lhe contou pela primeira vez que na Franca ele era chamado
de ‘Chariot’ e seu irmao Sydney de ‘Julot’ Eles acharam isso hilario e
passaram o dia inteiro se chamando assim, as gargalhadas. Charlie ¢ um
artista desde a infincia, e foi também um musico e compositor notével.

Chaplin construiu seu préprio estudio em Los Angeles, onde realiza
seus filmes com a colabora¢io do irmio e de uma duzia de assistentes
para os cendrios. Ele trabalha para a cAmera com o maximo cuidado. O
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estudio, claro, ¢ equipado com todos os dispositivos modernos, mas o
segredo nio estd no aparato mecinico. Esta no método. Charlie, como
verdadeiro humorista que ¢, estudou o riso com atengao ¢ sabe como
provoca-lo com a mais rara precisao. Ele nio deixa nada ao acaso da
improvisagao. Repete cenas iniimeras vezes até estar satisfeito. Ele filma
todos os ensaios ¢ os projeta vérias vezes para identificar o menor detalhe
que prejudique o efeito que busca. Recomega até alcangar a perfei¢ao — e
¢ muito mais exigente consigo mesmo do que qualquer espectador critico.

Ao vé-lo trabalhar, percebo mais do que nunca como ¢ irrelevante
considerar a quantidade de pelicula usada para avaliar um filme. Aquise
conta a metragem como se isso tivesse relagio com o produto final. Mas,
na realidade, o que determina a qualidade do filme ¢ o cuidado dedica-
do a sua produgio. Para dar um exemplo concreto, Chaplin levou dois
meses para fazer um filme de 550 metros; usou mais de 11.000 metros de
negativo; cada cena foi filmada vinte vezes; com os ensaios, alteragoes e
retoques finais, foram cerca de cinquenta repetigdes.

J4 se deve ter notado que Charlie nunca fala e que seus filmes tém
pouquissimas legendas. Nao preciso comentar suas qualidades como
ator — basta assistir a um filme para admira-las. O que se aprecia menos
¢ sua inspirada mise-en-scéne, que ele realiza pessoalmente. Como
diretor, é deliberado e extremamente talentoso; sabe como construir e
desenvolver o filme de forma a valorizar suas qualidades e ressalta-las
com a agao externa. Mencionaram-se seus poderes de observagio, e
para expressar uma variedade de sentimentos, nao basta ser apenas ator.
E necessaria uma encenagio que traga i tona os dons do intérprete. E
Charlie Chaplin sabe, com precisio admiravel, como usar a si mesmo
€ a seus parceiros para atingir a nota exata.

A expressao desejada surge precisamente no momento certo para
surtir o efeito. Do comeco ao fim, espectadores de todas as ragas e tipos
de mente acompanham a evolucio de seu pensamento, e os toques mais
sutis de seu espirito. Veja A uma da madrugada (1 AM, 1916): nao ¢
verdade que Charlie venceu sua aposta de manter o publico rindo durante
meia hora? Para isso, ¢ essencial que ele possa ser facilmente seguido em
seu tema escolhido, e, sem querer tirar o mérito de seus valiosos colegas
de cena, ¢ correto dizer que Charlie deve o grosso de seu sucesso a si
mesmo, como ator ¢ como diretor. Desde o dia em que passou a dirigir
seus proprios filmes, suas obras atingiram um novo patamar de realizagao.
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Chaplin trabalha com uma obstinagao perseverante que nao tem igual.
Esse homem, na casa dos trinta, ji tem cabelos brancos nas témporas.

Apesar de sua fama e milhdes, continua muito simples, muito bondoso
¢ um 6timo amigo. Mantém boas relagdes com os outros astros de sua
profisso, sendo particularmente préximo de Douglas Fairbanks — tam-
bém um sujeito encantador — e de Mary Pickford, uma companheira
adoravel. Chaplin ¢ muito alegre, quase juvenilmente. Estd sempre alerta,
e de coragdo aberto, ¢ extremamente caridoso, sempre pronto a ajudar
boas causas que solicitam seu apoio.

Quase ninguém tem permissio para entrar em seu estiidio enquanto
estd trabalhando. Ciumento de sua criagio, fica aborrecido ¢ um tanto
magoado ao perceber que, em vez de criarem por conta propria, outros
comediantes — principalmente americanos — apenas tentam imita-lo
de forma inferior, recorrendo a truques minimos para tentar descobrir
os segredos de seu trabalho.

Foi bondoso o suficiente para me permitir vé-lo em agao, ¢ posso
afirmar com sinceridade que ele nao tem segredos. E metédico em um
grau inaudito, e possui talentos que nenhuma imitagao pode alcan-
car. Nio tem artimanhas nem invengdes ocultas, mas ¢ extremamente
inteligente, sistematico e consciencioso. Da para entender por que
deseja trabalhar sem ser perturbado e evitar imitadores incoémodos.
Ficou muito irritado ao saber que certos plagiadores em Paris estavam
usando seu nome, e tinha a inten¢ao de processa-los, mas o aconselhei
a ndo prestar essa homenagem. Ele pretende vir 4 Francga assim que
puder, pois tem grande carinho pelo pais, ¢ durante a guerra ajudou,
de forma totalmente desinteressada, tanto a propaganda dos Aliados
quanto causas patridticas americanas. Neste ultimo caso, realizou uma
grande turné em nome do Liberty Loan e, como era de se esperar dada
sua popularidade nos EUA, com resultados impressionantes. Quando
concluiu essa missao, voltou ao trabalho de estudio, ¢ podemos esperar
com confianga que seus filmes mais recentes sejam sucessores dignos da
inesquecivel série Mutual.

Notei que certos escritores falam com certo desdém de Charlie, como
se a capacidade de fazer rir seus semelhantes com meios apropriados e
baseados em verdadeiro estudo psicolégico merecesse desprezo. Quanto
aos que nao o acham engracado, ndo sei se de fato o assistiram, e de
todo modo certamente representam apenas uma parcela minuscula do
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publico. Aqueles que nao gostam dele nao o conhecem adequadamente,
ou o confundem com alguns de seus fracos imitadores. Haverd mesmo
alguma duvida sobre o esfor¢o necessdrio para fazer os outros rirem? E
nao ¢ particularmente injusto langar desprezo sobre nés apenas porque
procuramos proporcionar um momento de distracao ao vasto publico do
cinema? Pois o riso ¢ uma das maiores posses do homem - indispensével
para a saude ¢ o equilibrio moral.

E que tolice dizer que Chatlie e outros provocam riso apenas porque
fazem palhagadas. E impossivel fazer rir sé com caretas ou cambalhotas;
¢ preciso que essas agoes sejam comicas. No teatro ou no music hall, As
vezes se arranca uma risada com um efeito natural instintivo, e esse dom
pode bastar para formar um ator bem-sucedido. Mas no cinema isso ¢
praticamente impossivel, pois s se consegue mostrar tais dons naturais
com muito preparo ¢ inteligéncia técnica — algo que raramente ¢ valori-
zado. O instinto pode descobrir certos efeitos, mas ¢ preciso traduzi-los
para essa linguagem especifica da tela: os efeitos precisam ser reduzidos a
seus elementos, seu alcance estimado com exatidao, sua exposi¢ao cons-
truida com etapas meticulosas. Os imitadores de Chaplin conseguem
repetir seus truques com perfei¢io, mas por que no provocam o Mesmo
riso? Que os céticos tentem fazer algumas dessas “palhagadas” diante da
cAmera. Verao logo que uma nio ¢ igual a outra. E, nas entrelinhas de
tais criticas, pode-se ler um ressentimento: os comediantes do cinema
ganham milhoes. Mas serd que essas pessoas acreditam que quem paga
esses milhoes estd fazendo um mau negécio? Quem estd sendo enga-
nado? Eles ganham esse dinheiro se conseguem fazer o ptblico rir. Um
homem como Chaplin faz metade da humanidade rir vérias vezes por
ano. Isso nao vale alguns milhoes?

Mas o publico ja respondeu suficientemente aos criticos. O publico é
o juiz soberano, ¢ creio que s6 ele tem legitimidade para construir essas
grandes reputa¢des do cinema. A reputagio de Charlie estd firmemente
estabelecida e nao precisa de justificativa. Merece apenas ser estudada e
comentada — pois nao ¢ a prova mais convincente do valor, na produ-
¢ao cinematogréfica, de se apoiar o talento extraordindrio com ordem,
método e trabalho duro?

Charlie Chaplin, produtor e ator, ¢, na minha opiniao, um modelo
perfeito paraaqueles que, querendo fazer algo no cinema, devem primeiro
estudar e compreendé-lo a fundo. Imitar ¢ apenas prova de inferiorida-
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de ¢ impoténcia. Chaplin tem um figurino préprio; ¢ famoso por seu
corpo, sua silhueta e seu andar; ele ¢ um género em si mesmo. Tire tudo
isso dele, se quiser — serd apenas um roubo sem sentido. Mas seguir os
motivos de seu sucesso, desvendar suas férmulas e linhas-mestras — isso
¢ aprender a profissao na melhor escola. Que me perdoem a emocao
ao falar de Chaplin. Antes de conhecé-lo, eu era seu maior admirador.
Hoje, sou seu amigo.”

Assim fala Max Linder. E podemos acrescentar a essas paginas algu-
mas outras que apareceram no Le Ciné pour Tous alguns meses depois.
Sao de Miss Elsie Codd, secretaria de Charlie Chaplin, uma espécie
de fornecedora da verdade sobre o grande homenzinho. Em contato
constante e préximo com o comediante, ela conhece bem o tipo de
homem que ele ¢ ¢ observou como ninguém os detalhes exatos de seu
modo de trabalhar. Ela escreve o seguinte:

“Querido Charlie, ‘Por que vocé nio nos dd mais filmes?’

Esse ¢ o contetido de muitas das cartas que Charlie Chaplin abre todas
as manhas. Nos ultimos dois anos, ele tem produzido suas comédias a
razao de duas por ano, e seus admiradores parecem achar que isso ¢ pouco.

Quando Chaplin iniciou sua carreira surpreendente, seus filmes
comicos eram produzidos com a rapidez e regularidade de uma linha
de montagem. Mas 4 medida que se tornou seu préprio mestre — autor,
diretor ¢ ator principal — tudo mudou. Ele sabe muito bem que nio ha
nada mais dificil do que a arte de fazer filmes verdadeiramente comi-
cos, ¢ 0s 550 metros de uma comédia de Chaplin sao fruto de varios
meses de trabalho meticuloso, estudo paciente e consciente, impostos
por esse senso artistico inato que torna esse génio comico tio exigente
consigo mesmo.

Uma curiosidade sobre Chaplin ¢ que seu trabalho mais dificil nao
¢ o que faz diante da cAmera. J4 se disse que ele “escreve” seus roteiros,
as ideias-base para as cenas cOmicas, mas isso nao deve ser tomado
literalmente — ele nunca trabalha com manuscritos. O génio tem seus
préprios métodos, e Chaplin é geralmente visto como um diretor muito
peculiar, cuja forma de trabalhar ignora todos os métodos convencionais.

A primeira inspira¢ao, a ideia-chave de um novo filme, pode vir de
um incidente comico presenciado por ele, em torno do qual constréi,
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pouco a pouco, todo o roteiro. Pegue, por exemplo, Carlitos no armazém
(The Floorwalker, 1916) : a ideia surgiu ao ver um homem enorme cair
involuntariamente em uma escada rolante numa esta¢io de Nova York.
Por outro lado, como em alguns de seus filmes mais recentes, sua imagi-
nagao pode se fixar em um tema especifico e transformé-lo no elemento
central de seu préximo antidoto contra o pessimismo dos nossos tempos.

E se alguém pensa que fazer um filme cdmico ¢ apenas uma grande
diversio, gostaria que assistisse a Chaplin no dia a dia, desde o momento
em que o roteiro entra em sua fase de incubagiao mental.

Antes da grande ideia vir, hd sempre uma longa sucessao de dias mal-
-humorados ¢ noites atribuladas. Seus amigos mais cautelosos mantém
distAncia respeitosa. Para conseguir mais isolamento, Charlie frequen-
temente se refugia em uma pescaria tranquila na Ilha de Catalina por
alguns dias.

Quando enfim toma sua decisdo, volta ao estidio, retine os amigos e
compartilha suas inten¢des. Convida ideias, algumas das quais usa como
saco de pancadas mental — a maioria, ele descarta de imediato. Mas, uma
vez que sua ideia é aprovada pelos intimos, ¢ depois de uma elaboragao
que pode levar de duas semanas a dois meses, sua maior preocupagao
¢ agora concretizi-la.

E entio o departamento técnico entra em agdo. Ordens chegam da
administragao, e todos os dias carpinteiros ¢ engenheiros trabalham
febrilmente para erguer um paldcio ou uma taverna, uma vila, uma rua
pobre ou elegante — conforme a necessidade do roteiro. Charlie pode ter
levado meses pensando no tema, mas uma vez decidido, nao tolera atrasos.
Recentemente vimos isso com clareza. O momento exigia a construgio
de uma rua cenogréfica bastante complexa, ¢ Charlie aparecia todas as
manhas sem falta, interrogando todos com fervor: ‘Por que isso ainda
nio estd pronto?’ Sua atitude ¢ quase comovente; ele parece de coragao
partido e reclama: ‘Aqui estou eu, pronto para comecar — ¢ aqui estou,
parado por causa de algum negécio estupido qualquer’

“Agora vejamos Chaplin em agdo, observando um dia de trabalho.
As nove horas em ponto, tudo e todos estio prontos para o embate. Os
membros habituais da equipe estao todos vestidos e maquiados conforme
as exigéncias da cena, e cada um deve ser inspecionado pessoalmente por
Chaplin. Ele se reserva o direito de fazer acréscimos ou cortes, conforme
julgar necessério. Em alguns casos, a disposi¢ao dos personagens pode
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exigir um arranjo especifico, ¢ entdo o responsével pelo elenco precisa
planejar com um ou dois dias de antecedéncia. As vezes, As nove em
ponto, s vezes um pouco depois, Chaplin salta do automdvel, corre para
seus aposentos e logo reaparece com todo o figurino que consagrou nas
telas. Em seguida, retine seus colaboradores, d4 uma visio geral do que
serd feito e descreve em detalhes a cena a ser representada.

Uma vez que tudo comega, a transformagao de Charlie é completa.
Toda preocupagio anterior desaparece, ¢ para quem o observa ele parece
uma crianga feliz, envolvida num jogo impressionante de faz-de-conta.
E esse estado de espirito vai se intensificando. Ninguém poderia ter um
grupo mais leal e amigavel de companheiros de trabalho do que Chaplin.
Lembro-me de uma senhora idosa — apenas uma figurante — me contando
o prazer que ela e seus colegas tinham em trabalhar com o Sr. Chaplin.
‘Ele ¢ tao gentil e paciente, ¢, acima de tudo, ¢le é... diferente’

Acredito com facilidade, pois em mais de um dia escaldante da
Califérnia tive a oportunidade de ver Chaplin em ago e fiquei espan-
tado com sua energia incansével. Ele parecia fazer todos esquecerem o
calor opressivo e o cansago que sentiam.

Quando termina de explicar em detalhes o contetdo da cena a ser
filmada, Chaplin faz os atores ensaiarem seus papéis um por um — depois
de ele mesmo ter experimentado a agio. Sem exagero, posso dizer que
Chaplin ja interpretou todos os personagens de todas as suas comédias. A
tagarela que fala sem parar, o policial que dirige o trifego, o brutamontes
que surge das sombras de uma porta — para todos os papéis, Chaplin dd
dicas ao ator, sugestoes breves, mas precisas. O ator ensaia, ¢ Chaplin
acompanha amimica com um comentario constante de incentivo, critica
ou sugestoes gentis: ‘Um pouquinho mais de vigor nesse movimento
de brago, Tom... Isso! Agora sim.

E entio, falando ao ator de um papel de vilao: ‘Nao quero nada
daquele repertério convencional de traidor de cinema. Pense que vocé ¢
um canalha, mas nao um vilao irremediavel — apenas alguém sem senso
moral. Nio faca cara de mau. E, acima de tudo, nao atue!’

‘Nao atue!” Quantas vezes ouvi Chaplin finalizar com essa recomen-
dagao! Surpreendente para um ator, talvez, mas ¢ metade do segredo
de Chaplin no cinema cdmico. A sinceridade traz a convic¢ao, e disso
decorre o fato de que certas coisas que nio aceitarfamos de mais nin-
guém nos parecem perfeitamente naturais vindas de Charlie Chaplin.
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Quando os ensaios acabam, Chaplin dedica toda sua aten¢ao a cAmera.
Coloca o olho no visor ¢ decide o melhor 4ngulo para a cena. Os dois
operadores se preparam e comegam a rodar até que se ordene parar.

Um filme de Chaplin pode ter entre 550 ¢ 730 metros de compri-
mento. Mas para fazer essa versao finalizada, sao usados entre s.500 ¢
9.000 metros de negativo, devido ao seu método. Na verdade, nao ha
produtor mais exigente ¢ minucioso que ele. J4 o vi filmar uma tinica cena
meia ddzia de vezes para atingir o mais alto grau de perfei¢ao possivel.

As vezes, uma ideia nova surge de repente ap6s a gravagio de uma cena.
‘E se fizermos ele se esgueirar e fugir enquanto o policial conversa com o
outro cara?) sugere Chaplin aos que estio por perto. “Isso deve arrancar
boas risadas.” E assim, a cena ¢ corrigida ou alongada até que Chaplin
tenha tirado tudo o que for possivel daquele novo material. Muitas
vezes, ap0s cinco ou seis horas de trabalho, ele ‘rodou’ o equivalente a
um rolo inteiro de comédia. Mas, na prética, ele apenas registrou vérias
variagdes sobre um mesmo tema, que, no filme final, ocupario apenas
dois ou trés minutos de projegao.

O primeiro passo do processo de eliminagio ocorre na manha seguinte
a filmagem. Antes de comegar o trabalho do dia, Chaplin vai a sala de
projecio e assiste a tudo o que foi filmado no dia anterior. Assim, ele nota
que a expressao de seu rosto estava melhor no rolo 39 do que no 37, mas
que a agao no final do 37 foi mais viva que a parte correspondente do 39.
Isso significa que, na montagem final, o fim do 37 serd emendado ao inicio
do 39, e talvez algum detalhe do 38 salve este tltimo do descarte total.

Chaplin cuida pessoalmente da montagem de seus filmes, incluindo
a redagdo dos poucos intertitulos necessarios para o entendimento da
histéria. Ele é muito econdmico com os textos escritos, pois acredita,
com razao, que o publico vai ao cinema para ver um filme, nao para ler
longas explicagdes. O titulo final do filme ¢, geralmente, sua principal
preocupacdo. Muitas vezes, o que se vé na tela como titulo ¢ fruto de
uma noite sem dormir ou de intensa concentragao mental pouco antes
de enviar o filme para distribuicao.

Uma das praticas de Chaplin ¢ exibir o filme em publico em algum
cinema de Los Angeles, sem qualquer antincio prévio. Esse método, cha-
mado ‘experimentar no cachorro, permite a ele avaliar o efeito da obra
sobre uma plateia desprevenida, e perceber em que ponto o conjunto
pode ser melhorado antes de ser entregue ao distribuidor. As vezes, ha
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um detalhe em uma cena que nao funciona. Charlie anota isso ¢, se
possivel, melhora com um intertitulo que ajude o publico a entender.
Essas exibi¢oes sio de grande interesse, nao apenas por oferecerem
um vislumbre da psicologia do publico de cinema, mas também por
revelarem o quanto Chaplin compreende profundamente esse ptblico.

Lembro como ele ficou desapontado uma vez com uma pequena cena.
‘Nao ouvi as criangas rirem; ele disse — e sabiamos, pelo seu julgamento,
que aquele ponto havia fracassado. Chaplin entende que seu sucesso
mundial se deve, em grande medida, ao afeto de milhées de criangas, e
vé no riso espontineo delas a prova definitiva de éxito.

Pois, para concluir com as proprias palavras de Chaplin, ele declara:
‘Nao somos grandes em nés mesmos. Nossa grandeza s conta na nossa
relacao com os outros.”

Vocé nao me culpard por insistir nos cuidados técnicos de um come-
diante criador. Ainda falaremos disso por muitos anos. Quero deixar
vocé com esta impressao de assombro: entao, o ator tem tudo a fazer?
Basta provocar risos — ¢ vocé acha que nisso nao hd muito com o que se
preocupar? Bem, tudo o que posso dizer ¢ que a produgao de um filme
¢, por si s6, uma tarefa complicadissima, ¢ a expressao do riso ¢ outro
tour de force. O produto final talvez seja agradével, mas sua tentativa
¢ algo paradoxal. Pense no que se exige de uma pequena farsa de vinte
minutos! Tentei explicar. Chaplin diz isso de maneira mais simples — ou
talvez com mais amor.

Deixemo-lo falar por si mesmo:

“Sempre que encontro pessoas que me pedem para contar o segredo
de fazer o meu mundo rir}, diz Charlie, ‘fico desconfortavel, e geral-
mente tento escapar despercebido. Nao hd nada mais misterioso na
minha comicidade na tela do que no modo como Harry Lauder faz seu
publico rir. Vocé verd que ambos conhecemos algumas verdades simples
sobre a natureza humana — e fazemos uso delas no nosso oficio. No fim
das contas, o fundamento de todo sucesso ¢ apenas o conhecimento
da natureza humana, seja vocé um comerciante, um estalajadeiro, um
editor ou um ator.

Pois bem, por exemplo, o que eu mais uso ¢ colocar o publico diante
de alguém numa posi¢ao ridicula e embaragosa. Assim, o simples fato
de um chapéu ser levado pelo vento nio ¢ engragado por si s6. O que
¢ engracado ¢ ver o dono correndo atrés dele, com os cabelos ao vento
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¢ os coletes esvoagantes. Um homem caminhando pela rua - isso nao
provoca riso. Mas colocado numa situacio ridicula e embaracosa, o ser
humano se torna motivo de riso para os outros. Toda situagio cOmica
se baseia nisso. E os filmes comicos fizeram sucesso imediato porque
mostravam, em sua maioria, policiais caindo em bueiros, tropecando em
baldes de cal, caindo de carrogas e enfrentando todo tipo de embaraco.
Sao figuras que representam a dignidade do poder, muitas vezes imbuidas
dessa ideia, sendo ridicularizadas e provocando risadas — ¢ o ptblico ri
ainda mais do que se fossem apenas cidadaos comuns passando pelos
Mmesmos vexames.

E mais engragado ainda ¢ aquele que, mesmo estando numa posigao
ridicula, insiste em negar que algo fora do comum esteja acontecendo
¢ se esfor¢a para manter a dignidade. O melhor exemplo ¢ o do bébado
que, apesar da fala arrastada e do andar trépego, tenta nos convencer de
que nao bebeu uma gota. Ele ¢ muito mais engragado do que o sujeito
alegre ¢ assumidamente bébado, que ri junto com a plateia. A embriaguez
no palco geralmente ¢ sutil ¢ com um toque de dignidade, porque os
produtores perceberam que essa pretensao ja ¢, por si so, comica.

Por isso, todos os meus filmes se baseiam na ideia de me colocar em
situagoes constrangedoras, que me deem a oportunidade de parecer
desesperadamente sério em minha tentativa de ser apenas um cavalhei-
ro normal. Por isso, minha maior preocupagao, nao importa 0 quao
dolorosa seja a posi¢ao em que me encontro, ¢ sempre pegar minha
bengala imediatamente, ajeitar meu chapéu-coco e arrumar minha
gravata — mesmo que eu tenha acabado de cair de cabega. Tenho tanta
certeza disso que nao apenas me coloco nessas posi¢des embaragosas,
mas também procuro colocar os outros nelas.

Quando trabalho com esse principio, fago todo esfor¢o para economi-
zar meios. Quero dizer com isso que, quando um unico acontecimento
pode provocar duas risadas distintas, ¢ melhor do que dois aconteci-
mentos separados. Em O aventureiro, por exemplo, consegui me colocar
numa sacada, comendo um sorvete ao lado de uma jovem. No andar
abaixo, coloquei uma senhora corpulenta, respeitdvel e bem-vestida,
sentada 4 mesa. Entio, ao comer o sorvete, deixo uma colherada cair
pelas minhas calgas e, depois, da sacada, escorregar direto no pescogo da
senhora. A primeira risada vem do meu préprio embarago; a segunda —
¢ bem maior — vem quando o sorvete atinge o pescogo da senhora, que
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grita e se sacode. Uma tinica agao foi suficiente para tornar duas pessoas
ridiculas e libertar o riso duas vezes.

Tao simples quanto possa parecer, isso revela dois tragos da natureza
humana. Um ¢ o prazer que o publico sente ao ver a riqueza e o luxo
em apuros; o outro ¢ a tendéncia do publico a sentir em si mesmo as
mesmas emogdes do ator no palco ou na tela. Uma das primeiras coisas
que se aprende no teatro ¢ que a maioria das pessoas se sente bastante
satisfeita ao ver os ricos em dificuldades. Isso vem do fato de que nove
entre dez seres humanos sio pobres ¢, intimamente, invejam a riqueza
do décimo. Agora, se eu tivesse deixado meu sorvete cair no pescogo
de uma dona de casa pobre, haveria uma onda de simpatia em vez de
riso — ¢ o incidente nao seria engragado, porque a dona de casa nao teria
dignidade a perder. Deixar um sorvete cair no pesco¢o de uma mulher
rica ¢, na opiniao do publico, dar a ela exatamente o que merece.

Da mesma forma, ao dizer que o ser humano revive em si as sensagdes
que presencia, quero dizer que, usando o mesmo exemplo do sorvete,
quando a senhora rica se arrepia, o publico também se arrepia. A causa
do embaraco do ator precisa ser algo familiar a plateia, caso contrério
cla ndo captard o significado da cena. Sabendo que o sorvete ¢ frio, o
publico se arrepia. Se se usasse algo que o publico nao reconhecesse de
imediato, o efeito seria parcialmente perdido. Foi com base nisso que
surgiu toda a moda de arremessar tortas de creme e coisas do tipo nos
primeiros filmes. Todos sabem o quio facilmente essas tortas se esbor-
racham, e por isso todos conseguem compreender os sentimentos do
ator que leva uma na cara.

Muita gente j& me perguntou de onde veio a ideia do meu personagem.
Bem, tudo que posso dizer é que ¢ uma espécie de mistura de muitos tipos
ingleses que vi nos meus tempos em Londres. Quando a Keystone Film
Company, para quem fiz meus primeiros filmes, me pediu para deixar o
numero de music hall inglés em que eu atuava, hesitei — principalmente
porque nao sabia que tipo de personagem comico eu poderia criar. Mas
logo pensei em todos aqueles homenzinhos ingleses que eu vira, com
seus pequenos bigodes pretos, roupas apertadas e bengalas de bambu — ¢
decidi usd-los como modelo. A ideia da bengala talvez tenha sido meu
melhor achado. Pois foi ela que me tornou conhecido mais rapidamen-
te ¢, além disso, desenvolvi tanto seu uso que ela adquiriu um cardter
comico préprio. Muitas vezes a vejo enlacando a perna de alguém, ou
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agarrando um ombro, provocando riso quase sem que eu mesmo perceba
o ato. Acho que nem percebi, a principio, o quanto ¢ verdadeiro o fato
de que, para milhées de pessoas, uma bengala marca um homem como
um tipo elegante. E assim, quando entro em cena arrastando os pés com
minha bengalinha e meu ar sério, passo a impressao de alguém tentando
manter a dignidade — e esse ¢ exatamente o meu objetivo.

Quando fiz meu primeiro filme para a Keystone, eu tinha vinte e um
anos. Vocé pode se perguntar: o que eu poderia saber sobre a humani-
dade naquela idade? Bem, lembre-se de que atuei em publico desde os
catorze anos. E curioso que meu primeiro trabalho importante tenha
sido com William Gillette, um ator americano, na peca Sherlock Holmes,
também americana. Durante catorze meses, interpretei o papel de Billy,
o office boy, na temporada londrina da peca. Depois disso, atuei no vau-
deville, cantei e dancei por alguns anos, e entdo entrei para o grupo de
pantomima Karno. A pantomima ¢ muito valorizada na Inglaterra, ¢,
como eu tinha inclinagao para essa arte, fiquei feliz por poder praticé-la.

Mas muitas vezes me pergunto se teria feito sucesso na pantomima
se ndo fosse por minha mae. Ela foi a mais surpreendente mimica que
ja vi. Ficava horas 4 janela, observando a rua e reproduzindo com as
maos, os olhos e as expressoes tudo o que acontecia l4 fora — e nunca
parava. Foi observando-a que aprendi, nao apenas a traduzir emogdes
com maos e expressdes, mas também a estudar o ser humano. A capa-
cidade de observagio dela era algo extraordinario. Uma manha, ela viu
Bill Smith descer a rua. ‘L4 vai o Bill Smith’, ela disse. ‘Est4 arrastando
0s pés e com as botas sujas. Parece irritado. Aposto que brigou com a
€sposa € saiu sem tomar café. Deve ter sido isso, pois estdindo comprar
um pao na padaria’ E, de fato, mais tarde eu descobria que Bill Smith
havia brigado com a esposa. Esse modo de observar as pessoas foi o maior
ensinamento que minha mae pode me dar, pois ¢ através dele que passei
a entender o que as pessoas acham engragado. E por isso que, quando
assisto a um dos meus préprios filmes com o publico, mantenho um
olho na tela e os dois ouvidos (¢ 0 outro olho) no publico. Observo o
que os faz rir — ¢ o que ndo faz. Se, por exemplo, em vérias sessdes o
publico nio ri de um gesto que pensei ser engragado, imediatamente
comego a investigar o que havia de errado — na ideia, na execugio ou
talvez na forma como foi filmado. E, muitas vezes, noto uma pequena
risada por algum gesto que nao foi planejado, e entao presto atengao
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para entender por que aquilo provocou riso. De certo modo, quando
vou ver um dos meus filmes, sou como um comerciante observando o
que os clientes estao levando, comprando ou fazendo.

Da mesma maneira como observo o publico no teatro para enten-
der o que o faz rir, também o observo para encontrar ideias para cenas
cOmicas. Um dia, eu passava em frente a uma estagio de bombeiros
quando o alarme tocou. Vi os bombeiros escorregando pelo mastro,
pulando no carro, correndo para o incéndio. Imediatamente, uma série
de possibilidades comicas surgiu diante de mim. Vi a mim mesmo na
cama, sem saber de nada sobre o alarme — e todos entenderiam isso, pois
todos gostam de sua cama. Via mim mesmo escorregando pelo mastro,
me atrapalhando com os cavalos, salvando a heroina, caindo do carro
numa curva — e muitas outras situagdes. Armazenei tudo na memoria
¢, mais tarde, quando produzi O bombeiro (The Fireman, 1916), usei
todas elas. Mas se eu ndo tivesse observado a estagao naquele dia, nada
disso teria vindo 4 minha mente depois.

Outra vez, enquanto subia e descia uma escada rolante numa grande
loja, comecei a pensar como poderia usé-la num filme. No fim das contas,
ela se tornou a base de Carlitos no armazém. Ao assistir uma luta de
boxe, tive a ideia de Campedo de boxe (The Champion, 1915), em que o
homenzinho (eu) derrota o grandalhio com um golpe certeiro — gragas
a uma ferradura escondida na luva. Em outro filme (Vida de cachorro),
usei uma agéncia de emprego como tema principal. Em resumo, sempre
tirei proveito da vida cotidiana, seja para criar personagens cdmicos ou
situagdes engracadas. Certa vez, por exemplo, estava num restaurante
¢ percebi que um homem a poucos metros de mim sorria ¢ fazia sinais
de saudacio — aparentemente para mim. Pensando que ele queria ser
amigavel, retribui. Mas interpretei mal. Um momento depois, ele sor-
riu de novo. Eu retribui. Mas ele franziu a testa. Nao entendi por que
alternava entre sorrisos e caretas — até virar e perceber que ele estava
paquerando uma moga sentada atrds de mim. Meu erro me fez rir — ¢
ainda assim era compreensivel. Por isso, quando surgiu a oportunidade
alguns meses depois em Zhe Cure, usei esse incidente numa cena.

Outro trago humano de que frequentemente me valho ¢ a tendéncia
geral das pessoas de gostarem de contraste e surpresa em seus diverti-
mentos. E bem sabido o quanto o publico aprecia a luta entre o bem e
o mal, o rico ¢ o pobre, o sortudo ¢ 0 azarado — e como gosta de rir e
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chorar em poucos minutos. Para o publico, o contraste gera interesse,
e por isso o utilizo constantemente. Se sou perseguido por um policial,
sempre o fago um sujeito pesado e desajeitado, enquanto eu, escapando
entre suas pernas, parec¢o agil como um acrobata. Se sou maltratado, ¢
sempre por algum sujeito colossal, de modo que, pelo contraste com
minha pequenez, conquisto a simpatia do publico. E tento sempre acen-
tuar o contraste entre a seriedade do meu comportamento e a natureza
ridicula do incidente.

Obviamente, ¢ uma sorte para mim ser pequeno e conseguir esses
contrastes com facilidade. Todo mundo sabe que o individuo pequeno
e perseguido sempre tem a simpatia da multidao. Sabendo dessa prefe-
réncia pelo mais fraco, procuro acentuar minha fragilidade movendo os
ombros, assumindo uma expressao lastimavel ¢ um ar assustado. Tudo
isso, ¢ claro, faz parte da arte da pantomima; mas, se eu fosse um pouco
maior, teria mais dificuldade em conquistar a empatia, pois seria con-
siderado capaz de se defender. Mas do jeito que sou, o publico, mesmo
rindo da minha aparéncia, na verdade sente por mim.

Ainda assim, ¢ preciso cuidado para realcar esse senso de contraste.
No fim de um filme, por exemplo, eu era um fazendeiro. Entao pensei
que poderia ser engracado me mostrar num campo, tirando uma semente
do bolso ¢ plantando-a fazendo um buraco com o dedo. Mandei um dos
meus assistentes escolher uma fazenda onde a cena pudesse acontecer.
Ele encontrou uma, mas nao a usei pelo simples fato de que era pequena
demais. Ela nio teria conseguido gerar o contraste necessario para esse
modo absurdo de plantar uma tnica semente por vez. Isso poderia ser
engracado num pequeno canteiro, mas aplicado a uma 4rea de sessenta
acres, a a¢ao se torna cdmica justamente pelo contraste entre meu método
de plantio ¢ a vastidao do terreno.

Junto ao contraste, coloco a surpresa. Nao busco uma surpresa com-
pleta na composicao geral de um filme, mas me esfor¢o para que meus
gestos pessoais venham sempre de forma surpreendente. Tento sempre
criar o inesperado de modo novo. Se sinto que o ptblico espera que eu
continue andando a pé pela rua, eu pulo dentro de um téxi. Se quero
chamar a aten¢ao de alguém, em vez de tocar seu ombro ou chama-lo,
passo minha bengala em volta do brago dele e o puxo suavemente. Fazer
o publico pensar que vou fazer o que esperam, ¢ entao fazer justamente
0 oposto, ¢ um puro prazer para mim. Em um dos meus filmes, O imi-
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grante (The Immigrant, 1917), a cortina se abre mostrando-me inclinado
sobre a amurada de um navio. Apenas minhas costas sao vistas, ¢, pelos
movimentos convulsivos dos ombros, pareco estar a beira do enjoo. Se
eu estivesse mesmo enjoado, seria um erro grave mostré-lo na tela. Mas
o que estou fazendo, na verdade, ¢ deliberadamente enganar o publico,
pois quando me endireito puxo um peixe preso a linha de pesca - ¢ entio
vé-se que, em vez de estar enjoado, eu apenas estava pescando para passar
o tempo. E uma surpresa perfeita e provoca grande riso.

Mas, a0 mesmo tempo, hd outro perigo — o desejo de ser engragado
demais. Em algumas pecas ¢ filmes, o publico ri tanto ¢ tao intensamente
que acaba completamente exausto. Fazer os espectadores ‘morrerem de
rir’ ¢ a ambicio de muitos atores, mas eu prefiro espalhar o riso aqui e
ali. Duas ou trés explosaes livres de riso valem mais do que um fluxo
continuo de diversio ou uma gargalhada prolongada por vérios minutos.

Frequentemente me perguntam se todas as minhas ideias sao plena-
mente realizadas e se é ficil fazer um filme engragado. As vezes gostaria
que as pessoas pudessem acompanhar o desenvolvimento de um filme
desde sua primeira ideia até 0 momento em que os personagens surgem,
as cenas sao fotografadas, editadas e plenamente utilizadas. Fico muitas
vezes surpreso com a quantidade de pelicula necessiria para realizar
uma Unica concepgao. J4 cheguei a rodar até 6o mil pés de filme para
obter os 2 mil que aparecem na exibi¢ao. Levaria cerca de vinte horas
para projetar esses 6o mil pés na tela. E toda essa quantidade de filme
precisa ser exposta para gerar vinte minutos da obra final.

As vezes levo isso em conta. Posso ter trabalhado intensamente em
uma ideia e ela nao ter tomado a forma adequada em minha mente —
ndo estando pronta para ser filmada, eu a abandono imediatamente ¢
passo a outra. Acho errado perder tempo com algo que nio estd indo
bem. Deve-se concentrar toda a energia no que esta em maos. Mas, se
ap6s dar o melhor de si a coisa ainda se enrosca, entio ¢ melhor tentar
outra coisa por um tempo e voltar a ideia original mais tarde — se ainda
acreditar em seu potencial. Sempre trabalhei dessa forma.

No meu trabalho, tenho confian¢a apenas na minha prépria sen-
sibilidade. As vezes meus colegas ficam encantados com certas cenas
enquanto sio filmadas — mas mesmo assim eu as rejeito, porque nao
as achei suficientemente engracadas. Isso nao acontece porque eu me
considere mais refinado do que meus amigos, mas simplesmente porque

122



toda a culpa ou o crédito pelo filme recaird sobre mim. Nao posso me
proteger no inicio do filme e dizer: ‘Senhoras e senhores, nao os culpo
por nio rirem. Também nao achei isso engragado. Mas meus amigos
acharam, e segui a opinido deles’

Ha outra razio pela qual ¢ dificil aceitar o julgamento dos que me
cercam. Meu fotdgrafo e seus assistentes estdo tao acostumados ao meu
estilo que quase nao riem mais dele. Mas, se por acaso cometo um erro,
eles riem — ¢, sem perceber o erro, posso achar que aquilo ¢ um efeito
comico. Descobri isso um dia, apds perguntar por que riram ao fim de
uma cena que eu nao achei nem um pouco engragada. Disseram que era
porque eu tinha cometido um engano — e entdo percebi como poderia
ter sido iludido. Hoje, posso dizer com satisfagio que eles raramente
riem da minha atuagao.

Uma coisa contra a qual preciso me precaver ¢ a exageragio ou con-
fiar demais em um ponto especifico. Posso destruir o riso com mais
facilidade pelo exagero do que por qualquer outro motivo. Se exagero
meu andar peculiar, se sou muito bruto ao derrubar alguém, se excedo
em qualquer aspecto, isso pode arruinar o filme.

O autocontrole é de suma importancia, seja para um ator, seja para
qualquer outra pessoa. Conter o temperamento, os impulsos, os maus
habitos — ou muitas outras coisas — ¢ necessdrio. Uma das razoes pelas
quais nao gosto dos meus filmes antigos ¢ que neles o autocontrole
era mais dificil. Uma ou duas tortas na cara sao talvez engragadas o
suficiente, mas quando o filme depende exclusivamente disso, logo
se torna cansativo. Talvez eu nem sempre tenha tido sucesso devido
aos meus métodos, mas prefiro mil vezes provocar um riso por um ato
inteligente do que por algo bruto ou banal. Nao ha mistério algum em
fazer o publico rir. Todo o meu segredo estd em manter os olhos bem
abertos e a mente alerta para tudo o que possa ser usado em meus filmes.
Estudei a natureza humana porque, sem esse conhecimento, eu nada
teria feito na minha profissao. E, como ja disse antes, o conhecimento
do ser humano estd na base de todo sucesso.”

123






CHARLIE, O GAR®To

SERGEI EISENSTEIN

Publicado em EISENSTEIN, Sergei. Film essays. Princeton,
Nova Jersey: Princeton University Press, 1982, pp. 108—138.
Tradugao de Julio Bezerra.

O garoto (The Kid, 1921). O nome do mais popular dos filmes de Chaplin
¢ digno de estar ao lado de seu préprio nome; ele ajuda a revelar seu
cardter assim como os nomes “O Conquistador”, “Coragao de Ledo” ou
“O Terrivel” designam o espirito de William, que conquistou a futura
Gra-Bretanha, a coragem lendaria de Ricardo nas Cruzadas, ou a astdcia
do czar moscovita Ivan 1v Vasilievitch.

Nem dire¢ao; nem método; nem truques; nem técnica comica: nada
disso me comove. Nao desejo sondar essas coisas.

Ao considerar Chaplin, o objetivo principal deve ser o de sondar
aquela estrutura de pensamento que vé os fendmenos de forma tio
singular e responde a eles com imagens de igual estranheza. E, dentro
dessa estrutura, discernir a parte que existe como uma percepgio do
mundo exterior antes de se tornar um conceito de vida.

Em suma, nao nos ocuparemos com a visao de mundo de Chaplin,
mas com aquela percep¢io da vida que d4 origem as concepgbes tnicas
e inimitdveis do que se chama humor chaplinesco.

Os campos visuais dos olhos de um coelho se sobrepoem atrés de sua
cabega. Ele vé atrds de si. Como estd fadado a fugir, e nao a cagar, ele nao
se queixa disso. Mas esses campos de visio nao se sobrepdem na frente.
H4, diante do coelho, um pedago de espago que ele nao vé: um coelho
correndo para frente pode bater em um obstéculo logo a sua frente.

A visio de mundo do coelho ¢ diferente da nossa. Os olhos das ovelhas
sa0 posicionados de modo que seus campos visuais nao se sobrepdem em
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nada. A ovelha vé dois mundos — um 4 direita e outro a esquerda — que
nio se fundem em uma visio tinica.

Assim, um tipo diferente de visao produz um tipo diferente de ima-
gem mental.

Sem falar na transformagao superior da visao em percep¢io ¢, depois,
em ponto de vista — 0 que acontece no momento em que subimos da
ovelha e do coelho para o Homem, com todos os fatores sociais que o
acompanham. Até que, finalmente, tudo isso ¢ sintetizado em uma visao
de mundo, uma filosofia de vida.

Como esses olhos veem.

Olhos extraordinarios.

Os olhos de Chaplin.

Olhos capazes de ver, nas formas de uma diversao descuidada, um
Inferno tio feroz quanto o de Dante ou os Caprichos que nos foram
mostrados em Tempos modernos (Modern Times, 1936).

E isso que me excita.

E isso que me interessa.

E isso que desejo descobrir.

Com que olhos Charlie Chaplin olha para a vida?

A peculiaridade de Chaplin consiste no fato de que, apesar dos cabelos
grisalhos, ele preservou um “olhar infantil” e uma percepg¢ao espontinea
dos acontecimentos.

Dai sualiberdade em relagao as “algemas da moral” e sua capacidade de
enxergar, em um espetdculo comico, aquilo que causa arrepios nos outros.

Tal traco, em um adulto, ¢ chamado de “infantilismo”.

Assim, a comédia das situa¢oes de Chaplin se baseia principalmente
no seu tratamento infantil das coisas.

Mas, sobre isso, ¢ preciso fazer duas ressalvas:

Esse nio ¢ o tinico modo de tratamento que Chaplin utiliza.

E ele nio € o tnico a utilizd-lo.

E verdade, contudo, que nao estdvamos tentando tanto encontrar os
modos de tratamento, mas sim descobrir o “segredo de seus olhos’, o segredo
de seu olhar, 0 embrido de onde qualquer forma de tratamento pode nascer.

Mas discutamos antes a razao pela qual, dentre todos os meios dis-
poniveis, Chaplin escolhe esse método especifico para produzir o efeito
comico — e por essa escolha se torna a figura mais representativa do
humor americano.
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Especialmente porque, por meio desse trago de humor infantil, ele
se torna o mais americano dos humoristas americanos. E com isso nio
quero dizer, como se costuma afirmar, que a mentalidade do americano
médio nao vai além da de um jovem de 14 anos!

No seu Diciondrio das ideias feitas, Flaubert nao incluiu a palavra
“infantilismo”.

Se tivesse incluido, teria escrito — como escreveu sobre Diderot:

“Diderot — sempre seguido por dAlembert.”

Infantilismo — sempre seguido por ‘fuga’ da realidade.

Neste caso, isso ¢ especialmente apropriado, pois o mesmo impulso
de fuga que levou Rimbaud de Paris 4 Abissinia, ou Gauguin ao Taiti,
¢ 0 que, claro, pode muito bem levar alguém a fugir da Nova York dos
dias atuais — s que muito mais longe.

Os grilhoes da “civilizagio” agora se espalham por uma 4rea tao vasta
que se encontram hotéis Ritz idénticos (e ndo s6 hotéis) em todos os
grandes centros da Europa ¢ dos Estados Unidos — ¢ até nos recantos
mais isolados da ilha de Bali, em Addis Abeba, nos trépicos e em meio
as neves eternas.

As asas do escapismo geografico foram cortadas pelas rotas aéreas
cada vez mais densas. Resta apenas o escapismo evolutivo: uma regressio
no préprio desenvolvimento. O que sobra ¢ um retorno ao circulo de
ideias e sentimentos da “infAncia dourada”, uma reversio ao infantilismo,
uma fuga para a prépria crianca interior.

Em uma sociedade rigidamente regulada, com cAnones estritamente
definidos, esse impulso de fuga para a liberdade, para escapar das “nor-
mas estabelecidas de uma vez por todas”, deve ser especialmente intenso.

Quando me lembro da América, duas coisas me vém & mente: o teste
para a carteira de motorista; ¢ uma histéria de revista estudantil. Em
ambos os casos: um exame.

No primeiro, vocé recebe um questiondrio.

As perguntas devem ser respondidas simplesmente com “Sim” ou
“Nio”.

As perguntas nao sao formuladas assim: “Qual ¢ a velocidade maxima
para se dirigir perto de uma escola?”, mas sim: “Deve-se dirigir a mais
de 30 milhas por hora préximo a uma escola?”

A resposta esperada: “Nao”. “Deve-se entrar em uma via principal
sem parar na interse¢ao?” Resposta esperada: “Nao”
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H4 também perguntas cujas respostas devem ser “Sim”.

Mas em nenhum lugar se encontrard uma pergunta do tipo:

“Ao se aproximar de uma via principal a partir de uma via secunddria,
o que vocé faz?”

O examinado nao ¢, em nenhum momento, estimulado a pensar de
forma independente ou chegar a uma conclusao por si mesmo.

Tudo ¢ reduzido & memorizagao automatica, a resposta “Sim” ou “Nao”

Nio menos interessante ¢ o modo automdatico como os exames
s3o corrigidos.

Sobre o questionario ¢ colocada uma folha de papel milimetrado com
quadrados perfurados correspondentes s respostas “Sim”.

Depois, uma segunda folha perfurada, agora para as respostas “Nao”.

Bastam dois olhares do examinador:

Os quadrados perfurados da primeira folha coincidem apenas com
as respostas afirmativas? E os da segunda, com as negativas?

Uma invengao maravilhosa, dir-se-ia, para padronizar a concessao
de carteiras de motorista.

Mas...

Eis aqui, numa revista estudantil, uma histéria engragada sobre como
uma turma ¢ avaliada em uma universidade.

Todos prendem a respiracio ¢ escutam.

Escutam o som de uma méquina de escrever... digitada por um estu-
dante cego.

Duas batidas. Depois — trés.

A sala inteira comega a escrever freneticamente.

No primeiro caso, as duas batidas significam “Nao”.

No segundo caso, as trés batidas significam “Sim”.

E 0 mesmo sistema do teste de diregio. A mesma grade grifica. O
mesmo jogo de “Sim” e “Nao”.

A grade mecanica e o estudante cego — guia dos que veem — se com-
binam em um sé simbolo.

O simbolo de todo um sistema intelectual mecinico e automatico.

Uma espécie de esteira intelectual.

E natural descjar escapar disso.

Se a saida fisica de Chaplin do trilho tnico do maquinismo alcan-
ca sua representagao saltitante em Tempos modernos, ele conquista
uma saida intelectual ¢ emocional por meio do método do infantilis-
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mo, com um salto libertador semelhante, fora dos limites do maqui-
nismo intelectual.

E, ao fazer isso, Chaplin ¢ cem por cento americano. Um sistema
geral de filosofia e sua aplicagao pratica refletem sempre a nostalgia fun-
damental escondida no cora¢io de um povo ou de uma nagio, existente
dentro de um sistema social definido.

“Pelas suas teorias os conhecereis” pode ser dito com a mesma verdade
que “pelos seus atos”.

Vamos observar agora a interpretagao tipicamente americana do

“segredo da comédia”

E deixemos claro que todas as teorias ¢ explicagdes sobre o comico
s30 locais e relativas.

Mas aqui nao nos interessa o quanto de verdade objetiva hd na inter-
pretagio americana do “segredo da comédia”

Nos interessa a atitude americana especifica diante do problema
do cOmico, assim como nos interessam as interpretagoes de Kant ou
Bergson principalmente como “documentos pessoais € sociais de uma
época’, e nao como verdades universais ou teorias abrangentes do comico,
limitadas que s30 por seus proprios pressupostos.

Nosso objetivo, portanto, serd descobrir a fonte mais tipicamente
americana da teoria basica do comico.

Ao procurar a atitude “alema” diante do cémico, recorreriamos a
metafisica. Buscando a atitude “inglesa’, consultariamos ensaistas que,
como George Meredith, consideram o humor um privilégio de mentes
seletas, etc., etc.

Mas ao buscar a abordagem “americana” e a compreensio mais tipica
do humor,

nao recorremos a metafisicos ou satiristas, nem a fildsofos ou ensaistas.

Recorremos a pratica.

O pragmatismo americano em filosofia reflete essa busca ansiosa
pelo que ¢, antes de tudo, ttil e aplicavel — em tudo aquilo que interessa
a0 americano.

Dai surgem os incontaveis livros sobre “como condicionar pessoas
por meio do humor”.

Li pdginas e mais pdginas sobre o uso da sagacidade para despertar
o interesse em uma palestra ou sermio, para aumentar a arrecadacio
da igreja; ou as inumeras piadas com as quais um bom vendedor pode
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seduzir um cliente a comprar um aspirador ou uma maquina de lavar
de que ele nao precisa.

A receita é forte, infalivel e bem-sucedida.

Tudo se resume a lisonja, de uma forma ou de outra — se nao a pura
e simples subornagao!

Muitas vezes, essa receita vem acompanhada de uma breve introdu-
¢ao tedrica.

Cito aqui um exemplo tipico, retirado de um livro americano que
representa perfeitamente a abordagem “americana” ao apelo basico
do humor.

Veremos que o método do cdmico “americano tipico” (apesar de
sua fama internacional) se encaixa completamente nessa interpretagio.

Nao economizarei nas citagdes, pois, além do contetdo, a prépria
existéncia de livros como esse ¢ a evidéncia mais clara do “americanismo”
— ¢ areagdo contra esse americanismo ¢ o que d4 origem a uma forma
especifica de tratamento comico: a fuga desse tipo de americanismo.

Hé um livro escrito em 1925 por H. A. Overstreet, professor ¢ chefe do
Departamento de Filosofia do College of the City of New York. Chama-
se Influencing Human Behaviour (Influenciando o Comportamento
Humano) e retne palestras solicitadas por um grupo de estudantes.

Como o autor destaca no prefécio, esse pedido por si s j4 era “inco-
mum” e “significativo”

E, de fato, o pedido foi inteligente ¢ pragmdtico: trata-se de um cur-
so que indicava como o comportamento humano pode realmente ser
alterado a luz do novo conhecimento trazido pela psicologia. Diziam
os autores do pedido:

“[Temos] em comum o interesse por compreender e melhorar as con-
digoes sociais. Além disso — e talvez antes de tudo — desejamos utilizar,
como parte da nossa técnica cotidiana de a¢ao, o conhecimento que a
psicologia moderna pode nos fornecer. Nosso interesse nao ¢ académico.
Queremos, de fato, funcionar com o conhecimento que obtivermos.”

O psicdlogo pratico, entio, responde no preficio, a altura da natureza
técnica do pedido:

“O objetivo destes capitulos ¢ descobrir até que ponto os dados da
psicologia moderna podem ser aplicados por cada um de nds para pro-
mover o que ¢, de fato, a principal preocupacio de nossas vidas. Essa
preocupacao central ¢ a mesma, sejamos nds professores, escritores, pais,
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comerciantes, estadistas, pregadores ou qualquer uma das mil ¢ uma
categorias nas quais a civilizagao nos dividiu. Em cada caso, o mesmo
problema essencial nos confronta: Se nio conseguimos resolvé-lo, fra-
cassamos; se conseguimos, somos — até certo ponto — bem-sucedidos.
E qual ¢ esse problema central? Obviamente, ser eficaz, de modo signi-
ficativo, dentro do nosso ambiente humano.”

Somos escritores? Entao existe o mundo dos editores, que precisa-
mos convencer quanto a nossa capacidade. Se conseguirmos, ha ainda
o publico leitor.

E pura bobagem sentimental dizer que nio faz diferenca se um escritor
nao convence sequer uma alma — desde que “se expresse”. Temos uma
tendéncia a sermos generosos demais com os chamados génios incom-
preendidos.

E verdade: este ¢ um mundo barbaro; e a alma refinada sofre... Mas,
quando seus manuscritos retornam, talvez o autor deva parar de culpar
os editores filisteus ¢ o publico por tempo suficiente para perguntar a
si mesmo: serd que no me falta a arte elementar de tornar minhas boas
ideias realmente compreensiveis?

Somos empresérios? Entao temos milhares de clientes potenciais a
convencer a comprar nosso produto. Se eles recusarem, entéo a faléncia...

Somos pais? Pode parecer exagero dizer que a principal preocupagio
de um pai ¢ ser aceito por seus filhos. “O qué?”, exclamamos, “Eles nao
sao nossos filhos? E criancas nao devem respeitar seus pais?” Isso, ¢ claro,
pertence a velha filosofia; a velha ética; & velha psicologia também — dos
tempos em que filhos, como esposas, eram propriedade nossa. Hoje
em dia, as criangas sao pessoas. E atarefados pais é serem pessoas reais
a tal ponto que seus filhos os aceitem como figuras verdadeiramente
influentes em suas vidas...

Nao precisamos especificar mais. Como individuos, nossa principal
tarefa na vida ¢ fazer com que nossa personalidade — e tudo o que cla
tem a oferecer — seja eficaz em nosso ambiente humano...

A vida ¢ muitas coisas: ¢ conseguir alimento, abrigo, brincar, lutar,
aspirar, esperar, sofrer. Mas no centro de tudo isso estd o seguinte: é o
processo de fazermo-nos acreditar e sermos aceitos...

Como podemos nos tornar inteligentes em relagao a isso? ... Nao
falando vagamente sobre metas e ideais; mas descobrindo de forma
bastante especifica quais métodos devem ser empregados para que o
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individuo “chegue até” seus semelhantes, conquiste sua atengao e ganhe

sua consideragﬁo, leve-os a pensar ¢ agir junto com ele - sejam esses

semelhantes clientes, pacientes, alunos, filhos ou esposa; e seja o reco-
nhecimento desejado por seus produtos, ideias, arte ou por uma grande

causa humana...

Tornar-se artista habil na empreitada da vida — dificilmente hé algo
mais essencial do que isso. E aesse problema que nos dedicamos.”

Contive-me com esfor¢o para nao colocar inimeros pontos de excla-
magio apds cada uma das “pérolas” desse hino ao pragmatismo — que
relne escritor, empresério € pai numa mesma categoria, € une cliente 4
esposa, produto a ideia!

Mas prossigamos na leitura do guia do Professor Overstreet, que por
vezes se 1é como algumas das melhores péginas de Labiche ou Scribe.
Por exemplo, a se¢ao sobre a “técnica da resposta afirmativa’

O vendedor toca a campainha. A porta ¢ aberta por uma senho-
ra desconfiada.

O vendedor levanta o chapéu.

— “Gostaria de comprar uma Histéria Ilustrada do Mundo?”

— “Nao!” - E a porta se fecha.

Hé af uma ligao psicol6gica. Uma resposta “Nao” ¢ uma das barreiras
mais dificeis de superar. Quando uma pessoa diz “Nao”, todo o seu orgu-
lho exige que permanega coerente consigo mesma. Ela pode até perceber
depois que 0 “Nao” foi um erro; ainda assim, hd o seu precioso orgulho
a considerar! Uma vez dito algo, ¢ preciso manter-se firme.

Por isso ¢ de grande importéincia iniciar a pessoa na dire¢ao afirmativa.
Um vendedor mais sabio toca a campainha. Uma senhora igualmente
desconfiada abre a porta. O vendedor levanta o chapéu:

— “Esta ¢ a senhora Armstrong?”

Com uma carranca: “Sim.”

— “Entendo que a senhora tenha filhos na escola.”

Desconfiada: “Sim.”

— “E, claro, eles tém muitos deveres de casa, nio?”

Quase suspirando: “Sim.”

“Isso exige bastante uso de livros de referéncia, nao ¢? Procurar coisas,
¢ tudo mais. E claro, nio queremos que nossos filhos tenham que ir a
biblioteca toda noite... melhor que tenham todo esse material em casa.”
E assim por diante...
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Nao garantimos a venda. Mas esse segundo agente tem grandes chan-
ces! Ele captou o segredo de obter, logo no inicio, uma série de respostas
afirmativas. Com isso, colocou os processos psicolc')gicos do ouvinte em
movimento positivo...16

Na pégina 259 desse “guia’, encontramos uma apresentagio pratica
da chave, nao para uma compreensao abstrata dos principios do humor
em geral, mas para uma compreensao americana do segredo do humor —
ou melhor, para aquela compreensao da natureza do humor que ¢ mais
eficaz na sua aplicacao ao americano.

Professor Overstreet comega com uma observagio correta:

... ¢ quase a maior ofensa dizer a uma pessoa, diretamente, que ela nao
tem senso de humor. Dizer que ela ¢ desorganizada, preguicosa, feia ou
desajeitada — ela aguenta. Mas dizer que nao tem senso de humor: é um
golpe do qual até os melhores de nés tém dificuldade para se recuperar.

As pessoas tém uma sensibilidade curiosa em relagio a isso. Posso
confirmar essa verdade com o melhor exemplo possivel no campo do
humor: Chaplin.

O que menos me interessa ¢ escrever um tratado tedrico — e por
isso aproveito qualquer oportunidade para saltar para o campo das
lembrancas pessoais.

Uma noite em Beverly Hills. Em Hollywood.

Chaplin ¢ nosso convidado.

Estamos jogando um jogo popular de Hollywood.

Um jogo cruel.

Esse jogo ¢ tipico de Hollywood, onde, em poucos quilémetros qua-
drados, estd concentrada uma quantidade de autoestima, amor-préprio
e autoidolatria — merecida e imerecida, fundamentada ou nio, superes-
timada e subestimada, e tudo isso de forma exagerada — suficiente para
pelo menos trés quartos do planeta.

O jogo ¢ uma varia¢io de “Opinides”. Mas aqui, a opinido é expressa
em respostas a um questiondrio, que atribui notas: “inteligéncia”: s;
“espirito”: 3; “charme”: 4, etc.

Quem ¢ escolhido como tema do questiondrio deve preencher o seu
proprio, dando notas a si mesmo.

Um “Jogo de Autocritica’, como dirfamos em Moscou. Ainda mais
porque o objetivo do jogo nio ¢ o acerto, mas sim o grau de divergéncia
entre a opinido publica e a autoavaliagio do participante.
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Jogo cruel!

Especialmente porque a coluna “Senso de humor” ocupa lugar de des-
taque.

O “Rei do Humor” vai calmamente 4 cozinha e, colocando os 6culos
perto da geladeira, preenche seu questionério.

Enquanto isso, prepara-se uma surpresa:

A opiniao publica deu a ele nota 4 para “senso de humor”.

Ele percebe o humor da situagao?

Nao percebe.

O convidado fica ofendido.

O ilustre visitante nio teve senso de humor quando foi ele o alvo -
entio a nota 4 foi bem merecida!

Professor Overstreet pergunta: Por que as pessoas sao tao sensiveis
quando se trata do senso de humor? Por que esse desejo quase universal
de parecer ter senso de humor?

Aparentemente, possuir humor implica possuir certos sistemas de
habitos tipicos.

O primeiro é emocional: o habito da brincadeira. Por que alguém se
orgulharia de ser brincalhao? Por dois motivos: Primeiro, a brincadeira
estd ligada 4 infincia e juventude. Se alguém consegue brincar, ainda
possui algo do vigor e da alegria da vida jovem. Se deixou de brincar,
assume que esta rigidamente velho. E quem quer admitir que, por mais
reumaticas que estejam suas articulagées, sua mente € espirito também
envelheceram? Por isso, o velho se orgulha da piada leviana que o faz
parecer jovem € espirituoso.

Mas hd uma implica¢do mais profunda. Ser brincalhao ¢, num certo
sentido, ser livre. Quando alguém brinca, ignora momentaneamente
as necessidades que o constrangem — nos negdcios, na moral, na vida
doméstica e comunitaria.

A vida ¢, em grande parte, compulsdo. Mas na brincadeira, somos
livres. Fazemos o que queremos...

Aparentemente, nao ha desejo humano mais querido do que o de ser
livre. Mas esse nao ¢ apenas o desejo de ser livre de, ¢ mais profundamen-
te o descjo de ser livre para. O que mais nos fere ¢ que as necessidades
nos impedem de moldar o mundo 4 nossa maneira. Elas nos entregam
condig¢des prontas. Temos que aceitd-las ou rejeitd-las. Mas o que mais
profundamente desejamos ¢ criar o mundo por nds mesmos. Sempre
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que conseguimos isso, mesmo que minimamente, sentimos alcgria. E
na brincadeira, criamos nosso préprio mundo.

Portanto, sugerir que alguém tem um fino senso de humor ¢é sugerir
que essa pessoa ainda conserva o espirito da brincadeira — que por sua
vez implica o espirito da liberdade e da espontaneidade criativa."”

Todas as demais receitas praticas derivam inteiramente dessas pre-
missas.

No que diz respeito a concepgao especificamente americana de humor,
as observagoes do Professor Overstreet sao bastante pertinentes, ¢ cor-
retamente derivadas dos fundamentos da psicologia americana.

Legides de comediantes americanos se encaixam perfeitamente na
moldura tracada por ele. E o mais perfeito deles encaixa-se nessa estru-
tura com perfei¢ao absoluta, pois realiza esses principios nao apenas
por meio do infantilismo, das gags e truques em si, mas pela sutileza de
seu método, ao oferecer um modelo infantil a ser imitado, infectando
psicologicamente o espectador com o infantilismo e conduzindo-o ao
paraiso infantil da idade de ouro da infincia.

O salto para o infantilismo serve também a Chaplin como um meio
de fuga psicoldgica dos limites do mundo regulado, prescrito ¢ calculado
ao seu redor.

Mas ¢ insuficiente. Apenas um paliativo. Mas ¢ o mdximo que ele
consegue fazer com os recursos disponiveis. Na sua ansia por liberdade,
Chaplin definiu o tnico meio de fuga completa do artista de todas as limi-
tacdes por meio de sua arte, ao comentar sobre — os desenhos animados:

“...na minha opinido, o cartoon ¢ a iinica arte verdadeira dos dias de
hoje, porque ¢ nela — e somente nela — que o artista ¢ absolutamente
livre para usar sua fantasia e fazer o que quiser com a imagem.”*®

Isso, ¢ claro, ¢ um grito: um grito de descjo pela forma mais perfeita de
fuga das amarras limitadoras de convengoes e necessidades da realidade -
aquelas que o Professor Overstreet tao diligentemente enumerou acima.

Chaplin encontra uma satisfa¢ao parcial para sua nostalgia de liber-
dade ao mergulhar psicologicamente na idade de ouro do infantilismo.

Satisfagio semelhante ¢ vivida pelo publico que ele conduz consigo
nessa jornada magica ao mundo da ficgao, da leveza e da tranquilidade

- mundo esse que, até entdo, conheciam apenas no bergo.

O formalismo comercial da América ¢, em muitos aspectos, irmio

mais novo da rigidez do Sr. Dombey, de Dickens. E nao surpreende
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que a Inglaterra também, 4 sua maneira, tenha manifestado sua reagao
“infantil” inevitdvel. Por um lado, isso se expressa na entrada da crianca
como sujeito e elemento do enredo: foi na Inglaterra que a crianga foi
introduzida na literatura, e romances inteiros — ou grandes partes deles
— sao dedicados a representagio da psicologia das criangas pequenas.
Ao adentrar as paginas do romance, o St. Dombey transforma-se em
“Dombey & Filho”, ¢ muitas paginas sao dedicadas ao pequeno Paul,
David Copperfield, Little Dorrit, Nicholas Nickleby — para citar apenas
alguns personagens desse autor britanico tao popular.

A Inglaterra também foi solo fértil para o crescimento exuberante do
infantilismo naquilo que se convencionou chamar de nonsense literature
(literatura do absurdo). Na imortal Alice de Lewis Carroll e no Livro
do Nonsense, de Edward Lear, conservam-se os exemplos mais refinados
desse estilo — embora seja bem conhecido que Swinburne, Dante Gabriel
Rossetti e até mesmo Ruskin tenham deixado exemplos bem-humorados
de poesia nonsense sob a forma de limeriques.

“Fuga da realidade..”

“Retorno 2 infincia...”

“Infantilismo...”

Na Unido Soviética, nio gostamos dessas palavras.

Naio gostamos desses conceitos.

Nao simpatizamos com o fato de que existam.

Por qué?

Porque, na prépria pratica do Estado Soviético, abordamos o pro-
blema da libertagao do homem e do espirito humano por um angulo
completamente diferente.

Na outra extremidade do mundo, as pessoas tém apenas uma alter-
nativa: fugir, psicologicamente ¢ ficticiamente, de volta ao abandono
despreocupado da infincia.

Na nossa extremidade do mundo, nio fugimos da realidade em
dire¢ao aos contos de fadas — fazemos com que os contos de fadas se
tornem realidade.

Nossa tarefa nio ¢, enquanto adultos, mergulhar na infancia, mas
tornar o paraiso infantil do passado acessivel a todo adulto, a todo
cidadio da Uniio Soviética.

Pois, nao importa qual pardgrafo da Constitui¢ao tomemos, somos
impactados pelo fato de que aqui estao apresentados, de forma sistemdtica
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¢ legalizada pelo Estado, exatamente aqueles elementos que constituem
os ideais da idade de ouro.

“O direito ao trabalho.”

Que concepgio inesperada trouxe essa férmula aparentemente para-
doxal aqueles cuja ideia de trabalho era inevitavelmente associada a peso
e necessidade desagradavel!

Como soava nova e surpreendente a palavra “trabalho” ao lado de
palavras como “direito’, “gléria” e “heroismo”!

E, no entanto, essa tese — que reflete o estado real das coisas em nosso
pais, a auséncia completa de desemprego ¢ a garantia de trabalho para
todos os cidadaos — representa, psicologicamente, uma maravilhosa
ressurreicio, em uma nova e mais perfeita fase da evolu¢ao humana,
daquela concepgao original que, nos primérdios, na infAncia da huma-
nidade, durante a antiga idade de ouro, parecia ser a forma natural de
entender o trabalho e os direitos e deveres a ele associados.

Somos os primeiros a ter desobstruido completamente o caminho,
de modo que todas as aspira¢oes criativas possam trilhar a via que o
espirito de cada individuo anseia percorrer.

Nao ¢ necessario ter conexdes aristocraticas para seguir uma carrei-
ra diplomatica.

Para se tornar funciondrio publico, nio é preciso estar inscrito, desde
o nascimento, numa escola publica de elite — fora da qual essa carreira
politica estaria inevitavelmente vedada.

Para alcangar uma posicao elevada no Exército, nao é necessdrio
pertencer a uma casta ou possuir uma posi¢ao social privilegiada. E
assim por diante.

Nada disso jamais ocorreu em nenhum outro lugar do mundo — nem
dessa forma, nem nessa escala.

E ¢ por isso que, desde tempos imemoriais, o ser humano alimenta
esse sonho — vertido em anseios, mitos, lendas e can¢des — o sonho de
tornar-se aquilo que deseja ser.

E mais ainda foi feito em nosso pais: as medidas sdbias paraa seguranca
navelhice retiraram das costas de nossos cidadios mais um fardo terrivel — o
fardo do medo eterno do futuro, sentimento desconhecido para os animais,
os péssaros, as flores ou as criancas pequenas, que vivem completamente
livres de preocupagio — o fardo da obsessiva “seguranca” que pesa sobre cada
americano, nao importa sua posi¢cao material ou classe social.
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E ¢ por isso que o génio de Chaplin s6 poderia nascer no outro
extremo do mundo, e nao no pais onde tudo ¢ feito para que o paraiso
dourado da infincia se torne realidade. E por isso que seu génio teve
que brilhar ali, onde 0 método ¢ o tipo de sua comédia eram uma neces-
sidade, onde a realizacao dos sonhos infantis, para os adultos, termina
inevitavelmente em desilusio.

“O segredo dos seus olhos” esta, sem duvida, revelado em Tempos moder-
705.

Enquanto ele se dedicava a pléiade de suas mais belas comédias, ao
embate entre o bem e o mal, entre o grande ¢ o pequeno, seus olhos
— como que por acaso — iluminavam simultaneamente pobres e ricos,
rindo e chorando em unissono com o tema. Mas esses olhos parecem ir
contra o proprio tema quando, nos tempos mais modernos da depres-
s30 americana, os “tios” bons ¢ maus revelam-se representantes reais de
grupos sociais inconcilidveis. E nesse momento que os olhos de Chaplin
piscam — e depois se estreitam; mas continuam, teimosamente, a olhar
para os tempos modernos com o mesmo olhar antigo. Isso leva a uma
ruptura no estilo: no tratamento temdtico, 20 monstruoso e distorcido;
no interior de Chaplin, & completa revelagao do segredo de seus olhos.

Nao quero, com isso, sugerir que Chaplin seja indiferente ao que se
passa ao seu redor, ou que ele nio compreenda (a0 menos parcialmente)
tais acontecimentos.

Nao me interessa o que ele compreende.

Interessa-me como ele percebe; como ele olha e vé quando estd “ins-
pirado”; Quando se depara com uma série de imagens e fendmenos que
o fazem rir —

e quando esse riso, diante do que ¢ percebido, se remodela em situa-
¢oes comicas e truques visuais. E com que olhos é preciso olhar o mundo
para vé-lo como Chaplin o vé?

Um grupo de encantadoras criangas chinesas ri.

Um plano. Outro. Close. Plano médio. Outro close.

De gue estao rindo?

Aparentemente, de algo que acontece ao fundo da sala.

O que acontece ali?

Um homem afunda-se numa cama. Aparentemente, estd bébado.

E uma mulherzinha — uma chinesa — di-lhe tapas furiosos no rosto.

As criangas caem em risadas incontroldveis.
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Apesar de 0 homem ser seu pai.

E a mulberzinba chinesa, sua mae.

E de 0 homem nio estar bébado.

E nao é por embriaguez que a pequena esposa lhe bate no rosto.

O homem estd morto.

E ela o eshofeteia justamente porque ele morreu — e a deixou, junto com
os dois filbos pequenos que riem tio alegremente, 4 mercé da fome.

Isso, ¢ claro, nao ¢ de um filme de Chaplin.

Sao fragmentos daquele extraordindrio romance de André Malraux,
A Condigio Humana.

Ao pensar em Chaplin, vejo-o sempre na imagem daquelas criangas
chinesas, rindo alegremente ao ver como os tapas da mulher fazem a
cabeca do homem balangar de um lado para o outro. Nao importa que
a chinesa seja — a mae. Que o homem seja — o pai. E nao importa, de
modo algum, que - ele esteja morto.

Nisso estd o segredo de Chaplin.

Nisso esta o segredo de seus olhos.

Nisso estd sua inimitabilidade.

Nisso estd sua grandeza.

Ver as coisas mais terriveis, mais comoventes, mais tragicas — com
os olhos de uma crianga que ri. Ver essas imagens espontaneamente, de
forma repentina — fora de seu significado moral e ético, fora da valoragao,
fora do juizo e da condenagio — vé-las como uma crianga as vé, através
de um acesso de riso.

E nisso que Chaplin ¢ extraordinario, inimitavel, tnico. A imedia-
ticidade repentina de seu olhar d4 origem a percepgio comica. Essa
percepcio transforma-se em uma concepgao. E as concepgoes sio de
trés tipos:

Unm fendmeno genuinamente inofensivo. E a percepgao de Chaplin o
reveste com sua inimitével bufonaria chaplinesca.

Um fendmeno pessoalmente dramitico. E a percepgio de Chaplin
dé origem ao melodrama c6mico das mais belas imagens de seu estilo
individual - a fusdo do riso com as ldgrimas.

A moga cega suscita um SOrriso ao jogar, sem querer, égua em Charlie.

A mesma jovem, agora com a visao restaurada, pode parecer melo-
dramdtica ao tocar Charlie e nao reconhecer que estd diante de quem a
ama ¢ lhe devolveu a visao. E dentro desse mesmo episddio, o melodrama
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pode ser invertido de forma comica — a moga repete, sem saber, os gestos
do bon vivant salvo do suicidio por Charlie: aquele que s6 reconhece
seu salvador quando estd cego de bébado.

Por fim, os fendmenos trdgicos do social - j& nao mais um divertimento
infantil, nem um problema do intelecto, tampouco brinquedos de crian-
¢a — nascem, sob o olhar comico-infantil, como uma série de imagens
terriveis em Tempos modernos.

A capacidade de ver como uma crianga ¢ algo inimitdvel, irrepeti-
vel, inerente de forma tnica a Chaplin. S6 Chaplin vé assim. E o mais
espantoso ¢ justamente esse poder do olhar chapliniano: enxergar de
modo penetrante ¢ imutdvel através de todos os mecanismos da esper-
teza profissional.

Sempre ¢ em tudo: desde a trivialidade de Carlitos no teatro (A
Night at the Show, 1915) até a tragédia da sociedade contemporanea
em Tempos modernos.

Ver o mundo assim — e ter a coragem de mostra-lo assim na tela - ¢
atributo exclusivo do Génio.

Embora, incidentalmente, ele nem precise de coragem.

Ele s6 consegue ver desse modo — ¢ de nenhum outro.

Talvez eu insista demais nesse ponto?

E possivel!

Somos pessoas de “propdsito consciente”, de “tarefas conscientes”.

E, inevitavelmente, adultos.

Somos adultos ¢ talvez tenhamos perdido a capacidade de rir do comi-
co sem levar em conta seu contetdo trigico ou sua significagao profunda.

Somos adultos que ja deixaram para trds a idade sem leis da infincia,
quando ainda ndo existiam ética, moral, padrdes superiores de julga-
mento, etc., etc.

Chaplin contracena com a prépria realidade.

E a sangrenta idiotice da guerra, no filme Ombro armas (Shoulder
Arms, 1918). E a era moderna dos tempos mais modernos em Zemzpos
modernos. O parceiro de Chaplin ndo ¢ o homem grande, terrivel, pode-
roso ¢ implacével - o gordo que, fora das filmagens, comanda um res-
taurante em Hollywood.
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O verdadeiro parceiro de Chaplin, ao longo de toda sua obra, ¢ outro.
Ainda maior, mais terrivel, poderoso e impiedoso. Chaplin e a prépria
realidade, juntos e atrelados como uma dupla, apresentam diante de nds
uma sucessio intermindvel de niimeros circenses. A realidade é como
um palhago “branco” e sério.

Parece inteligente e logico. Observador e previdente. Mas ¢ ele, afi-
nal, quem se revela o bobo — ¢ quem acaba sendo motivo de riso. Seu
parceiro simples, infantil, Charlie, triunfa. Ri descuidadamente, sem
perceber que sua risada mata o parceiro.

E comoum jovem quimico que, a0 realizar sua primeira analise, recebe
ingenuamente um copo de dgua pura — ¢ nele encontra todos os tipos
de elementos concebiveis e inconcebiveis — também nessa dgua pura do
infantilismo, da percep¢ao comica espontinea, cada um vé o que quer ver.

Quando crianga, vi um mdgico. Ele atravessava o palco escuro como
um fantasma fosforescente, mal visivel. “Basta pensar em alguém que
vocé queira ver’, gritava esse Cagliostro circense do palco, “e vocé o vera!”
E nesse homenzinho alegre, que ¢ ele mesmo um mégico e um feiticeiro,
também “se v&”. Vé-se o que ele nunca colocou ali.

Uma noite em Hollywood. Charlie e eu vamos a Santa Monica,
ao festival local de Lido Venice, 4 beira-mar. Logo estamos atirando
em porcos mecénicos, langando bolas de coco em garrafas ¢ alvos.
Chaplin, com seus 6culos postos de maneira meticulosa, calcula a
pontuagio para poder trocar vdrios prémios pequenos por um gran-
de — um despertador, por exemplo, no lugar de moldes de gesso do
Félix, o Gato. E os rapazes lhe dao tapinhas amigaveis nas costas com
um familiar “Ol4, Charlie!”

Mais tarde, jé sentados no carro, ele empurra um livro para mim.
Estd em alemao. “Me diga do que se trata’, diz ele. Porque nao entende
alemao. Mas sabe que o livro fala algo sobre cle. “Por favor, me explique.”

E um livrinho expressionista alemao, ¢ ao final hd uma pega teatral
que trata, ¢ claro, de uma catdstrofe césmica: Charlie Chaplin atravessa
o caos revivido com sua bengala e aponta o caminho de fuga para além
do fim do mundo, tocando educadamente o chapéu-coco ao fazé-lo.

Tive que admitir que fiquei travado tentando interpretar esse deli-
rio pos-guerra.

“Por favor, me diga do que se trata” — ¢ o que ele poderia ter dito sobre
muito do que se diz a seu respeito. E extraordindrio quanto nonsense
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metafisico se cola a Charlie Chaplin. Lembro-me de mais uma anedota.
Pertence ao falecido Elie Faure, que escreveu sobre Chaplin:

Enquanto salta de um pé ao outro — esses pés tio tristes € a0 mesmo
tempo tao absurdos — ele representa os dois extremos da mente: um
se chama conhecimento, o outro, desejo. Pulando de um para o outro,
busca o centro de gravidade da alma, que apenas encontra paralogo em
seguida perder novamente.”’

Contudo, independentemente da vontade do artista, o destino social
de seu tempo e meio produz uma interpretacio infalivelmente verdadeira.

E assim, de um modo ou de outro, a Verdade no Ocidente escolhe
esse pequeno sujeito de olhar comico para substituir o que ¢ comico por
algo que muitas vezes escapa da propria categoria do cémico.

Sim, o parceiro de Chaplin ¢ a realidade.

O que um satirista precisa introduzir em sua obra em dois planos,
Chaplin, o comediante, apresenta num unico. Ele ri espontaneamente.
A interpretagao satirica se realiza pela fusao da careta chapliniana com
as condi¢oes que a fizeram nascer.

“Vocé se lembra da cena em Rua da paz (Easy Street, 1917), em que
cu espalho comida de uma caixa para as criangas pobres, como se fos-
sem galinhas?”

Essa conversa aconteceu a bordo do iate de Chaplin, quando passamos
trés dias ao largo da Ilha de Catalina, em companhia de ledes-marinhos
¢ peixes voadores, com jardins subaquaticos visiveis através de barcos
com fundo de vidro.

“Veja, fiz isso porque os desprezava. Eu nao gosto de criangas.”

O autor de O garoto, que fez cinco sextos do planeta chorarem pelo
destino de uma crianga negligenciada, nao gostava de criancas. Seria
ele — um monstro?

Mas quem ¢ que normalmente nao gosta de criangas?

Orra, as proprias criangas.

O iate avanga em sua rota. Seus movimentos lembram a Chaplin o
andar bamboleante de um elefante.

“Desprezo os elefantes. Ter tanta forga e ser tao submisso.”

“E qual animal vocé gosta?”
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“O lobo” - veio a resposta, sem hesitagao. E seus olhos cinzentos, as
sobrancelhas e os cabelos pareciam mesmo de lobo. Seus olhos perscru-
tavam o tremeluzir ensolarado do pdr do sol no Oceano Pacifico. Sobre
o mar repleto de reflexos deslizava um destroier da Marinha dos EUA.

Um lobo.

For¢ado a viver com a matilha. Mas sempre solitdrio. Como isso ¢
parecido com Chaplin! Sempre em guerra com sua prépria matilha.
Todos contra todos, e cada um contra si mesmo.

Talvez Chaplin nao quisesse dizer exatamente o que disse. Talvez
fosse s6 uma “pose”.

Mas, se for uma pose, entao, sem duvida, ¢ a pose pela qual Chaplin,
com sua percep¢ao Unica e inimitdvel, ilumina o mundo.

Seis meses depois, no dia em que eu partia para o México, Chaplin
me mostrou uma c6épia de montagem bruta, ainda sem som, de Luzes
da cidade (City Lights, 1931).

Eu estava sentado na poltrona preta de oleado do préprio Chaplin.
Charlie estava ocupado: ao piano, e com a boca, preenchia os sons que
faltavam ao filme. Charlie (no filme) salva a vida de um miliondrio
bébado que tenta se afogar. O miliondrio salvo sé reconhece seu salvador
quando estd bébado novamente.

Engracado? — Trégico.

Isso ¢ Saltykov-Shchedrin. Isso ¢ Dostoiévski.

O grande bate no pequeno. E ele apanha.

Primeiro — homem contra homem. Depois — sociedade contra
o homem.

Ha muito tempo, uma fotografia muito popular apareceu no London
Sketch ou no Graphic.

O titulo: “Sua Majestade, o Bebé¢”.

A foto mostrava uma enchente de trinsito nas ruas — em Bond Street,
no Strand ou no Piccadilly Circus — subitamente paralisada pelo levantar
da mio de um guarda (“bobby”).

Atravessa a rua uma crianga, ¢ a enxurrada do trifego espera humil-
demente, até que Sua Majestade, o Bebé, tenha atravessado de uma
calcada a outra.

“Parem para Sua Majestade, o Bebé!” — ¢ o que dé vontade de gritar
para si mesmo ao tentar abordar Chaplin a partir de uma posicio éti-
co-social e moral, no sentido mais amplo e profundo dessas palavras.
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“Parem.”
Aceitemos Sua Majestade como ele ¢!

As situagdes de Chaplin, afinal, sio exatamente as mesmas que as
criangas encontram nos contos de fadas, onde uma sucessio de torturas,
mortes, medos e terrores sio acompanhantes inevitaveis.

Seus herdis favoritos — o terrivel Barmalei (“Ele come criancinhas”),
o Jabberwocky de Lewis Carroll, Baba Yaga ¢ Kashchei, o Imortal. As
histérias demoram para serem lidas. E sua quintesséncia, para uma
leitura mais leve, ¢ destilada em versos. Assim, nas salas infantis da
Inglaterra e dos Estados Unidos, persiste ao longo das eras um alegre
obitudrio intitulado “Dez Pequenos Meninos Negros”, no qual, verso
ap0s verso, um a um vai morrendo das mais variadas formas. E, o que ¢
mais impressionante, sem qualquer culpa e sem razao alguma.

Alids, talvez a tltima linha (“um pequeno negro vivendo sozinho; ele
casou ¢, entdo, nao restou mais nenhum”) contenha o “significado” de
toda a cantiga infantil: o casamento seria o fim da existéncia infantil — o
tltimo garotinho morre e surge um adulto!

Contudo, a tendéncia que discutimos aparece de forma ainda mais
clara na coletinea de Ruthless Rhymes for Heartless Homes, de Harry
Graham (cuja tltima edi¢ao londrina era a de nimero dezenove!).

Essa dedicatdria serve de introdugio:

Com ldgrimas de culpa e consciéncia pesada,

Oferego estes meus versinhos,
As criangas de idade avancada

(Dos dezessete aos noventa e nove aninhos).

Que sirvam de especial conforto

Nos dias da segunda infincia, esse estranho porto.

Os versos, dedicados dqueles que recaivam na “segunda infincia’, sio
feitos segundo todos os canones caros a — primeira infincia.
Os Pais Severos

O pai onvin os filhos a gritar,

Entio no rio os foi jogar,

Dizendo, ao a ogar o terceiro:
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« . Bl . . . »

Criangas devem se ver, ndo se ouvir primeiro!

Sr. Jones
“Um acidente honve aqui!l’, disseram enfim.
« . . . . »

Seu criado foi cortado ao meio, e morreu assim!
Ab, sim?’, disse 0 Sr. Jones, “entio por favor,

Mandem a metade que ficou com minha chave, por favor”

Poder-se-ia escrever toda uma dissertagao sobre o humor anglo-
-saxdo em comparagio com a “alma eslava’, se, a propésito do dltimo
exemplo, nos lembrarmos do tratamento dramatico que Tchekhov da
a sua histéria curta Sonolenta. Nela, uma babd - ela prépria ainda uma
crianga — estrangula o bebé que estd sob seus cuidados, porque o choro
noturno nio a deixa dormir. E tudo isso sob os reflexos calidos e pacificos
da lamparina de éleo com cupula verde...

Mas, de um jeito ou de outro — na descri¢io dramdtica da menina
adolescente, na estrutura fantastica dos contos dos Irmaos Grimm, ou
na diversao descuidada das Ruthless Rhymes — todos captaram o mais
importante da psicologia infantil e da alma da crianca, aquilo que Liev
Tolstéi apontou hd muito tempo. Maximo Goérki registrou as palavras
de Tolstéi:

Andersen era muito solitdrio. Muito. Nio conheco sua vida. Parece
que viajou muito, mas isso s6 confirma o que sinto — que era solitario. E
justamente por isso voltou-se as criangas, ainda que por engano, como se
as criancas pudessem sentir pena de uma pessoa mais velha. As criancas
nao sentem pena de nada, s3o incapazes de sentir pena...

E todos os especialistas na alma infantil dizem o mesmo.

E ¢ interessante notar que ¢ precisamente isso o que estd na base
das piadas ¢ histérias infantis. Yelena Kononenko escreve sobre crian-
¢as moscovitas:

“Vovo, vocé vai ver a Nova Moscou? Acha que ainda vai estar vivo
quando isso acontecer?”... Vladilev perguntou cruelmente. “E percebo
que logo ele se confunde, entendendo um pouco que nao deveria ter feito
essa pergunta ao velho. Obviamente estd um pouco envergonhado e sente
pena do vovo. Mas, no geral, ele nao sente pena dos velhos, e quando
os meninos do pétio disseram que os idosos seriam transformados em
cola, ele riu até chorar e me perguntou com malicia: quantos quilos de
cola dariam para fazer com o vovd?”
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Kimmins escreve sobre criangas inglesas e americanas. Suas conclusoes
baseiam-se numa quantidade colossal de dados estatisticos. Na se¢ao de
seu trabalho que trata “Do que as Criangas Riem’, lemos:

Os infortunios alheios como causa de riso sao frequentemente men-
cionados por criancas pequenas, ¢ constituem a base de muitas hist4-
rias engracadas.

Entre meninos de 7 anos, cerca de 25% das histérias tém essa natu-
reza; entre meninas da mesma idade, cerca de 16%. Aos 9 anos, hd uma
redugio para aproximadamente 18% e 10%, respectivamente.”*

Mas isso se refere apenas as histérias. A descrigao de fatos semelhantes
continua a provocar riso: estao “em especial favor durante o periodo de
crescimento rdpido, dos 12 aos 14 anos’.

Em outro trabalho, Kimmins, ao tratar da “Atitude da Crianca em
Relagio 4 Vida’, com base em uma andlise de histérias infantis, cita este
conto tipico, atribuido ao grupo etdrio intermedidrio:

“Um homem estava se barbeando quando ouviu uma batida repen-
tina na porta; isso o assustou e, por azar, ele cortou o nariz. No susto,
deixou cair a navalha, que cortou um de seus dedos do pé. Chamaram
um médico, que enfaixou os ferimentos.

Alguns dias depois, ao retirar os curativos, descobriram que o nariz
havia sido costurado no pé ¢ o dedo do pé no rosto. O homem se recu-
perou totalmente, mas era muito incémodo: toda vez que precisava
assoar o nariz, tinha que tirar o sapato!”22

Essa situagdo estd exatamente no espirito do Pierrot do pantomima
inglés (tao tipicamente inglés), o qual tanto surpreendeu Baudelaire,
acostumado ao francés Deburau. Aqui estd o que ele escreveu:

Eram os pincaros da hipérbole.

Pierrot passa por uma mulher lavando a soleira: depois de vasculhar
seus bolsos, tenta levar a esponja, a vassoura, o balde ¢ até a dgua...

Por alguma maldade, Pierrot acaba sendo guilhotinado. Como ¢ a
Inglaterra, por que nao enforcado em vez da guilhotina? Nao sei — a
escolha deve ter sido ditada pelo que viria a seguir... Depois de se deba-
ter e berrar como um boi no matadouro, Pierrot finalmente encontra
seu destino. A cabega se solta do pescogo — uma cabega grande, ver-
melha e branca, que rola ruidosamente até a borda da vala do carrasco,
mostrando o disco ensanguentado do pescogo, as vértebras cortadas, e
todos os detalhes de um agougue recém-preparado para exposigao. E,
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de repente, o tronco decepado, movido por sua mania irresistivel por
roubos, ergue-se, triunfante, apanha sua prépria cabega como se fosse
um presunto ou uma garrafa de vinho e, mais sébio que o grande Sao
Dénis, enfia-a no bolso!*?

Para completar esse “buqué”, pode-se lembrar uma “fibula” de
Ambrose Bierce. A impiedade humoristica desse autor ¢ bastante ade-
quada, pois o tipo de humor anglo-americano que estamos discutindo
aqui nasce inteiramente da mesma fonte geral!

Um homem depenava um ganso vivo, quando a ave lhe disse o seguin-
te:

“Suponha que vocé fosse um ganso — acha que iria gostar disso?”, disse
o homem, enquanto o depenava.

“Suponha que eu fosse”, respondeu o ganso. “Acha que vocé gostaria
que eu te depenasse?”

« - .

Com certeza que sim!”, respondeu o homem com natural énfase —
porém, com pouca prudéncia.

<« . 7 . .

Pois ¢”, concluiu seu algoz, arrancando mais um punhado de penas.
“E exatamente assim que eu me sinto.”**

A d d - 1 7. ' <« ’

s gags de Tempos modernos estao totalmente nesse espirito! “S6 as
criancas sao felizes — ¢ nao por muito tempo’, diz a sibia Vassa Zheleznova
na peca homénima de Gérki. E nio por muito tempo; pois o severo
« A - » -~
Vocé nao pode!” dos tutores ¢ os futuros padroes de conduta comegam
a impor suas interdi¢oes sobre os desejos irrestritos da crianca desde
Seus primeiros passos.

Aquele que nao consegue, a tempo, subordinar esses limites ¢ for-
car suas amarras a seu proprio servi¢o — aquele que, tendo se tornado
adulto, continua sendo crianga — serd inevitavelmente incapaz de se
adaptar a vida, estard sempre numa situagao ridicula, serd cémico e

rovocara riso.
p

Se 0 método do olhar infantil de Chaplin determina a escolha de
seus temas ¢ o tratamento de suas comédias, entdo, quanto A narrativa, ¢
quase sempre uma comédia de situagoes: a abordagem ingénua e infantil
davida em choque com suas severas reprimendas adultas.

’ ({3 . . » .

A genuina e comovente “Alma Simples em Cristo”, imagem sobre
a qual sonhava o velho Wagner, revela-se nao no Parsifal wagneriano
cercado pela pompa de Bayreuth ¢ confrontado com o Santo Graal —
mas sim em Charlie Chaplin, entre as sarjetas ¢ vielas de Kennington!
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A amoral e implacavel abordagem infantil dos fendmenos, no olhar
de Chaplin, aparece com todos os outros tragos desarmantes da infancia,
encarnados nos proprios personagens de suas comédias.

E dai que surge a verdadeira comogao causada por Chaplin, quase
sempre capaz de conter-se diante do sentimentalismo premeditado.

Com frequéncia, essa comogao alcanga um auténtico pathos. O final
de Pastor de almas (The Pilgrim, 1923) produz um efeito de catarse,
quando o xerife, perdendo a paciéncia, d4 um chute no traseiro de
Charlie - s6 depois que Charlie nao entendeu as boas intengdes do
xerife, que queria dar ao condenado fugitivo a oportunidade de cruzar
a fronteira e escapar para o México.

Reconhecendo abondade da alma infantil do fugitivo Charlie - que
se passa por pastor ¢, com isso, salva o dinheiro da igrejinha da vila —,
o xerife nao quer ficar atrds em boas a¢des.

Leva Charlie até a fronteira com o México, do outro lado da qual
estd a liberdade. Faz de tudo para que Charlie compreenda que deve
aproveitar essa chance ¢ escapar.

Mas Charlie simplesmente nio entende.

Perdendo a paciéncia, o xerife o manda colher flores do outro lado
da fronteira. Charlie, obediente, atravessa o pequeno fosso que divide
a escravidio da liberdade.

Satisfeito, o xerife se afasta.

Mas entio, o honestamente infantil Charlie o alcanga para lhe entregar
as flores que colheu.

Um chute no traseiro desfaz o né dramitico.

Charlie esta livre.

E o0 mais brilhante final de todos os seus filmes — uma obra de génio
— Charlie correndo para longe da cAmera com seus saltinhos, enquanto
a iris se fecha.

Ao longo dalinha da fronteira — um pé nos Estados Unidos, o outro
no México.

Como sempre, os detalhes ou episédios mais maravilhosos de seus
filmes sao aqueles que, além de tudo, servem como imagem ou simbolo
do préprio método do autor, nascidos das peculiaridades de sua com-
posicgao interior.

Assim aqui:

Um pé no territério do xerife, da lei, dos pés acorrentados; o outro
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no territério daliberdade diante da lei, da responsabilidade, do tribunal
e da policia.

A tltima imagem de Pastor de almas ¢ quase um esbogo do cardter
interior do herdi. O esbogo de todo conflito presente em seus filmes:
um grafico do método com que alcanga seus efeitos extraordindrios.

Correr para dentro da iris que se fecha ¢ quase um simbolo de per-
petuidade para o meio adulto-meio crianga inserido no ambiente ¢ na
sociedade dos plenamente adultos.

Vamos nos deter nisso! Embora a sombra de Elie Faure se interponha
em nosso caminho, advertindo contra a inser¢ao de metafisica supérflua
no sapateado das botas de Chaplin!

Principalmente porque interpretamos esse drama de forma mais
ampla — como o drama do “homem comum” nas condigées da socie-
dade contemporanea.

O homem pequeno de Fallada, E Agora?, ¢, por assim dizer, uma ponte
que liga essas duas interpretagdes.

Contudo, o préprio Chaplin interpreta seu desfecho: para o pequeno
homem da sociedade contemporanea, nio hé saida.

Exatamente como para a pequena crianga — que nao pode continuar
sendo crianga para sempre.

E triste, mas passo a passo, ¢ preciso deixar para trds todos os tra-
cos encantadores...

— L4 se vai a ingenuidade...

— L4 se vai a confianca...

— La se vai aleveza de espirito...

... € tantos outros tragos que nao cabem na sociedade “civilizada’..

L4 se vai a recusa em considerar os interesses do outro...

L4 se vai a recusa em seguir as regras geralmente aceitas...

L4 se vai a contengio do egoismo imediato da crianga...

“Rindo, nos despedimos do passado™ — e assim aqui também.

Rindo e sofrendo...

Mas agora, por um momento, imaginemos que um homem tenha
crescido e, 20 mesmo tempo, conservado intactos os tragos infantis em
sua plenitude. O primeiro e mais importante deles — 0 egoismo completo
¢ a total auséncia de freios morais.

Entéo, temos diante de nés um agressor descarado, um conquistador,
um Atila.
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Chaplin — que mais tarde denunciaria o Atila contemporaneo — nao
pode deixar, no passado, de querer interpretar... Napoleao.

H4 tempos ele acalenta esse pensamento e esse projeto.

Neste cendrio, Napoledo nio morre em Santa Helena. Ele se torna
pacifista, consegue escapar da ilha e retorna secretamente a Franga. L4,
acaba cedendo gradualmente 4 tentagio e prepara um golpe de Estado.

“Contudo, quando a revolugio esta prestes a comegar, chega a noticia
de que Napoledo morreu em Santa Helena. Era seu sésia, na verdade,
mas todos acreditam que o verdadeiro morreu. Todos os seus planos sao
arruinados, e Napoleao morre de desgosto. Suas ultimas palavras sero:
Foi a noticia da minha morte que me matoun.”*

Essa frase ultrapassa o imortal telegrama de Mark Twain: “As noticias
sobre minha morte foram um tanto exageradas.”

O préprio Chaplin descreve o filme como trégico. O filme foi con-
cebido, mas nunca realizado.

Napoleao teria ocupado um lugar na galeria dos personagens chapli-
nianos como a imagem do ideal infantilista fracassado.

Correspondendo aos “tempos modernos” do fascismo, que tomam o
lugar da época dos Tempos modernos de Chaplin, ocorre uma mudanca
significativa em sua arte.

O método de efeitos comicos de Chaplin, infalivelmente vitorioso
por meio de sua abordagem infantil aos fenémenos, subitamente sofre
uma mudanga fundamental no cardter dos personagens retratados em
O grande ditador (The Great Dictator, 1940).

Eles jé nao sao mais quebrados como antes, mas agora triunfantes,
desenfreados e impulsivos.

O método do autor torna-se um gréfico das caracteristicas de seu heréi.

E, a0 mesmo tempo, um heréi que o préprio autor encarna na tela
com sua atuagao.

L4 estd ele — o herdi “infantilista” no auge de seu poder.

Hynkel examina inveng¢des submetidas por inventores de sucesso.

Eis aqui um colete a prova de balas.

A bala de Hynkel o perfura sem resisténcia.

O inventor morre instantaneamente e cai como tralha inatil.

150



Eis 0 homem com um intrigante chapéu-paracaidas, que salta do
topo do palacio.

O ditador escuta.

Olha para baixo.

O inventor se espatifou.

Seu comentdrio é soberbo:

“Mais uma vez vocés me empurram esse lixo de ma qualidade!”

Nio ¢é isso uma cena da infincia?

A liberdade das criangas em relagdo @ moral ¢ o que mais espanta na
visao de Chaplin.

Antes, Chaplin sempre interpretava o lado dos que sofrem, como o
pequeno barbeiro do gueto — papel que ele interpreta como segundo
personagem em O grande ditador.

Os Hynkels de seus outros filmes eram antes de tudo policiais; depois,
o gigante faminto que queria devora-lo disfar¢ado de galinha em Em
busca do ouro (The Gold Rush, 1925); depois, muitos ¢ muitos policiais;
a esteira transportadora em Tempos modernos, ¢ a imagem do ambiente
terrivel da realidade terrivel naquele filme.

Em O grande ditador, ele interpreta ambos.

Ele representa os dois polos diametralmente opostos do infantilismo:
o triunfante e o derrotado.

E ¢ por isso, sem duvida, que o impacto desse filme ¢ tao impressio-
nante.

E sem duvida também porque, neste filme, Chaplin fala com sua
propria voz.

Pela primeira vez, nio ¢ ele quem estd sob o dominio de seu méto-
do ¢ visdo, mas o método ¢ a apresentagdo, consciente ¢ voluntéria,
estao em suas maos adultas. Tudo isso se deve ao fato de que, do ini-
cio ao fim, fala aqui a coragem civica — clara, vibrante e distinta — a
coragem nao apenas de um adulto, mas de um Grande Homem, com
letras maitisculas.

E com isso, Chaplin se firma com igual grandeza no rol dos maiores
mestres da luta secular da sitira contra as trevas, ao lado de Aristéfanes
de Atenas, Erasmo de Roterda, Francois Rabelais de Meudon, Jonathan
Swift de Dublin, Francois-Marie Arouet de Voltaire, de Ferney.

E talvez até A frente dos demais, se levarmos em conta a escala do
Golias da Baixeza, da Vilania ¢ do Obscurantismo Fascista, esmagado

151



pelo estilingue do riso do menor dos Davis — Charles Spencer Chaplin,
de Hollywood.
Doravante nomeado:

Charlie, o Adulto.

152



CHAPLIN NOS
VELHOS FIIMES

SIEGFRIED RRACAUER

Publicado originalmente em Frankfurter Zeitung em 21 de fevereiro de 1930. Traduzido por Julio Bezerra a
partir da versdo em inglés publicada em KAES, Anton, BAER, Nicholas, cowaN, Michael (eds.). The promise
of cinema: German film theory, 1907-1933. Oakland, California: University of California Press, 2016.
Tradugao do inglés de Julio Bezerra.

No texto a seguir, Siegfried Kracauer reflete sobre as primeiras comédias
de Chaplin, vendo nelas nao apenas prenuncios de suas obras-primas,
mas também possibilidades alternativas que residem em todo comego:
“Uma indecisdo encantadora que, como a infincia, agora tem seu proprio
direito de existir.” A énfase de Kracauer na “atmosfera de conto de fadas”
nos trabalhos de Chaplin pode ser vista no contexto de seu interesse

continuo pelas dimensdes progressistas ¢ até ut6picas dos contos de

tadas; em O ornamento das massas (1927), ele de fato associara os contos

de fadas ao “triunfo da verdade”, atribuindo as revolucoes dos tltimos

150 anos a uma racionalidade derivada em parte da “razao dos contos

de fadas” (Mirchenvernunft)” . Kracauer escreveu repetidamente sobre

Chaplin durante o periodo de Weimar, incluindo criticas de Enz busca do

ouro (6 de novembro de 1926), O Circo (15 de fevereiro de 1928), Pastor de

almas (23 de dezembro de 1929) e Luzes da cidade (29 de margo de 1931)

no Frankfurter Zeitung, assim como os artigos gerais “Chaplin chega!”
(Frankfurter Zeitung, 11 de margo de 1931) e “O triunfo de Chaplin” (Nexe

Rundschau, abril de 1931).

Mais uma vez, uma série de velhas comédias de Chaplin foi reunida
(pelo distribuidor Karriere) em um programa de filmes. Assistir a clas
provoca nao apenas alegria, mas também aquela maravilhosa sensagao
de arrepio que surge sempre que as origens de grandes obras vém a tona.
Os motivos essenciais de Emz busca do ouro (The Gold Rush, 1925) e O
Circo ('The Circus, 1928) ainda nio sio evidentes; ainda poderiam haver
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outras possibilidades que nao conduziriam necessariamente a realidade
posterior. Uma indecisao encantadora que, como a infincia, agora tem
seu proprio direito de existir. Nos ambientes dessas primeiras comé-
dias pastelao, apenas Charlie continua vivo. Os cortes dos paletés dos
homens, junto com as roupas e chapéus das mulheres, todos ressurgem
do timulo como os gestos convencionais da época, mas nao podem ser
retidos. Porém, a bengalinha, as botas esfarrapadas e todo o figurino do
vagabundo com as calgas folgadas se movimentam pelos cendrios com
amesma jovialidade de outrora. Eis o quao efémeras sao as classes altas
em contraste com o lumpemproletariado; obras literdrias sofisticadas
envelhecem, enquanto os contos de fadas permanecem. A atmosfera de
conto de fadas que permeia as criagoes posteriores jé pode ser sentida nos
comegos. Talvez — ou melhor, certamente — ela remonte as impressoes da
crianga que era em casa nas ruas de Londres. Os gigantes enormes e os
homens barbados, com quem ele j& contracena em seus primeiros filmes,
devem té-lo impressionado por 4. Covarde e resiliente, ele salta entre
eles como um moleque de rua, astuto e contemplativo. Mas o moleque
de rua ¢, na verdade, um principe da terra de ninguém. Charlie desliza
sobre a pista de patinagao como um principe com sua dama; ele estd em
seu elemento, de fato, flutuando rumo 4 sua casa de conto de fadas. A
delicadeza minuciosa de sua figura torna-se uma metafora para a nobre
linhagem do vagabundo, que ¢ um excluido neste mundo.

154



CHAPLIN EM DOSE DUPIA

THEODOR W. ADORNO

Publicado originalmente em The Yale Journal of Criticism, Vol. 9.1,1996, pp. s7—61.
Tradugio para o inglés de John MacKay. Tradugio para o portugués de Julio Bezerra.

INTRODUGAO DO TRADUTOR JOHN MACRAY

Nos seus escritos sobre a cultura contemporanea, Theodor W. Adorno
tendia a tratar o riso com desconfianga — especialmente o tipo de riso
gerado por comédias cinematogréficas populares ¢ outros produtos da
chamada “industria cultural”. O que recebia seu corretivo comico nesses
filmes, segundo ele, era tudo aquilo que se opunha ao status quo ou que
nao podia ser assimilado por ele; essa alegria, afirmava Adorno, produzia
uma falsa sensa¢io de libertagio, mascarando uma conformidade cega
a uma ordem social cruel. Na Dialética do esclarecimento, ele observa,
com pesar:

Na sociedade falsa, o riso é uma doenga que atacou a felicidade e a
estd arrastando para sua totalidade sem valor. Rir de algo é sempre
escarnecé-lo, e a vida que, sequndo Bergson, rompe a barreira através
do riso, é na verdade uma vida barbara invasora, uma autoafirmagio
pronta para desfilar sua libertagio de qualquer escripulo quando
a ocasido social se apresenta. Tal plateia risonha é uma parddia da
humanidade. Seus membros sio ménadas, todos dedicados ao prazer
de estar prontos para tudo ds custas de todos os outros. Sua harmonia
¢ uma caricatura da solidariedade. O que hi de demoniaco nesse
falso riso é que ele é uma parddia irresistivel do melhor — aquilo
que é conciliador. O deleite é austero: res severa verum gandium.*
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Apesar disso, assim como seus colegas Walter Benjamin e Siegfried
Kracauer, Adorno era um grande admirador do mais célebre comediante
das telas: Charlie Chaplin. Para os trés, essa admiragao era informada por
uma sensibilidade aos tons politicos do trabalho de Chaplin. Benjamin
escreveu que Chaplin havia se dirigido “ao mais internacional e a0 mais
revoluciondrio afeto das massas — o riso””’, enquanto Kracauer observou

“um toque de utopia nos desafios [de Chaplin] ao espago, ao tempo ¢
a gravidade.”*

Os dois breves ensaios que seguem sao respostas de Adorno tanto a
dureza pungente da arte de Chaplin quanto 4 figura de Chaplin como
homem, a quem conheceu durante o exilio californiano (1941-49). Seus
comentarios, que culminam em uma notdvel anedota pessoal, insinuam
uma concepgao alternativa do riso — um riso critico, sébrio e consciente
de suas afinidades com a dominagao.

O primeiro ensaio foi publicado com o titulo “Kierkegaard profetiza
Chaplin” no Frankfurter Zeitung, em 22 de maio de 1930; o segundo,
como “Chaplin em Malibu”, na Nexe Rundschau, vol. 3, ano 75, 1964;
ambos apareceram juntos pela primeira vez sob o presente titulo no
volume Obne Leithild (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969), pp. 89-93.

I. PROFETIZADO POR RIERREGAARD

Em A Repeticio, um de seus escritos pseudoénimos iniciais, Kierkegaard

oferece um tratamento detalhado do género da farsa — fiel a uma con-
vicgao que frequentemente o levava a buscar, nos refugos da arte, aquilo

que escapa as pretensoes das grandes obras fechadas e autdnomas. Nesse

texto, ele fala do antigo Teatro Friedrichstidter, em Berlim, e descreve um

comediante chamado Beckmann®, cuja imagem evoca, com a fidelidade

suave de um daguerreétipo, a figura de um Chaplin que ainda estava por
vir. O trecho diz:

Ele ndo é apenas capaz de andar — ele é capaz de chegar andan-
do. Chegar andando é algo muito distinto, e por meio desse génio
ele também improvisa toda a ambientagio cénica. Ele nio sé
consegue representar um artesio itinerante; ele é capaz de che-
gar andando como tal, de modo que a gente experimenta tudo:
contempla a vila sorridente a partir da estrada empoeirada, ouve
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seu rumor suave, vé o caminho que leva ao lado da lagoa do vila-
rejo quando se vira ali pela ferraria — onde se vé [Beckmann]
andando com seu pequeno embrulho nas costas, sua bengala na
mao, tranquilo e intrépido. Ele pode chegar ao palco seguido por
moleques de rua — que nao se veem. >

Aquele que “vem andando” ¢ Chaplin, que ro¢a 0 mundo como um
meteoro lento, mesmo quando parece estar em repouso; a paisagem
imagindria que ele traz consigo ¢ a aura do meteoro, que aqui se con-
densa, no ruido calmo da aldeia, em uma paz transparente, enquanto
cle passeia com a bengala ¢ o chapéu que tao bem lhe caem. A cauda
invisivel dos moleques de rua ¢ a cauda do cometa através da qual a Terra
passa quase sem perceber. Mas, quando recordamos a cena de Emz busca
do ouro ('The Gold Rush, 1925), na qual Chaplin, como uma fotogra-
fia fantasmagoérica em um filme vivo, chega caminhando até a cidade
de garimpeiros e desaparece rastejando numa cabana, parece que sua
figura — de subito reconhecida por Kierkegaard - jé habitava o cendrio
urbano de 1840 como figurante (staffage); e somente agora, desse pano
de fundo, a estrela finalmente emergiu.

I1. EM MALIBU

O fato de que a profundidade se irrite com temas profundos — preferindo,
como diria Benjamin, se apegar aquilo que ¢ desprovido de intengio™
— seria algo salutar, se a0 menos a profundidade, tao satisfeita consigo
mesma ¢ alheia ao objeto, nio se esgotasse em si. Com frequéncia, a
profundidade usa temas pouco explorados como pretexto para a impre-
cisdo e a banalidade, explorando a suposta incapacidade de resisténcia
daquilo que, por si mesmo, nio propée significados e que, talvez, por sua
imediaticidade, tenda a banalidade ou a tolice, tanto quanto as ideias
vazias as quais se afia o espirito engenhoso. A ligacio entre espirito e
palhaco ¢ tao compreensivel quanto infeliz. O queridinho das criangas
nao ¢ poupado de nenhuma demonologia; ¢ a ele que se deve certificar
novamente o riso que provoca, antes de ornamenta-lo com os enfeites
das “grandes categorias’, que pendem frouxas e menos engragadas sobre
ele do que seu traje tradicional. Ao menos, deveria ser-lhe concedido um
longo e profundo periodo de graca.
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A psicanalise tenta relacionar a figura do palhago as formagoes rea-
tivas da primeira infincia — antes de qualquer cristalizagao de um eu
estavel.”* Como sempre, a situagio é a mesma: mais se aprenderia sobre
o palhago com as criangas, que, tal como o fazem misteriosamente com
0s animais, comunicam-se com sua imagem ¢ com o sentido de sua
atividade — atividade esta que, de fato, nega o sentido. Somente quem
domina a linguagem comum ao palhago e as criangas — uma linguagem
distanciada do sentido — compreenderia o palhago, em quem a Natureza
fugitiva se despede, chocada, como o velho da ilustragio “Adeus, inver-
no”*>: essa Natureza, reprimida de forma implacével pelo processo de
tornar-se adulto, tal como essa linguagem, ¢ irrecuperavel para os adultos.

Sua perda exige siléncio — especialmente diante de Chaplin. Pois
sua precedéncia sobre os demais palhagos — entre os quais se orgulha
de contar-se (até onde sei, o tnico clube ao qual pertence) - incita
interpretagdes que o elevam, mas que o ferem mais & medida que o
glorificam. Desviam-se, assim, do enigma cuja solugao ¢ a tinica tarefa
interpretativa digna de Chaplin.

Nao desejo ofender dessa maneira. Apenas porque o conheci, mui-
tos anos atrds, ¢ que me permito ressaltar — sem pretensoes filoséficas
— duas ou trés observagdes que talvez contribuam para uma descricao
de sua imagem (zur écriture seines Bildes). Sabe-se o quanto Chaplin
se difere, em privado, do vagabundo que aparece na tela. No entanto,
essa diferenca nao se limita a sua elegincia requintada, que ele, como
palhaco, parodia. Refere-se & expressao. Nao se trata de compaixao por
uma vitima mendicante, abandonada e irredutivel. Pelo contririo: sua
agilidade poderosa, explosiva e espirituosa evoca um predador prestes
asaltar. S6 por meio dessa qualidade bestial ¢ que a infAncia primordial
teria conseguido se impor com seguranca na vida desperta.

Hé algo em Chaplin, como sujeito empirico, que nao sugere que ele
seja vitima, mas antes — de maneira ameagadora — que ele procuraria
vitimas, pularia sobre elas, rasgando-as em pedagos. Pode-se imaginar
que a dimensao criptica de Chaplin — justamente aquilo que faz deste
palhaco tao perfeito algo mais que um exemplar de sua espécie — reside
no fato de que ele projeta sobre o ambiente sua prépria violéncia e seu
impulso de dominagao, e que, por meio dessa projecao de sua prépria
culpabilidade, ele produz a inocéncia que lhe confere mais poder do que
qualquer poder possui. Um tigre-de-bengala vegetariano: reconfortante,
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porque sua bondade — aquela que as criangas aclamam — esta em pacto
com o préprio mal que tenta destrui-lo em vao — em vao, pois ele ja
destruiu esse mal em sua prépria imagem.

A presenca de espirito ¢ a onipresenca da capacidade mimética tam-
bém caracterizam o Chaplin empirico. Sabe-se que ele nao restringe sua
arte mimética aos filmes, que desde jovem realiza em longos intervalos e
sob intensa e aberta autocritica. Ele atua incessantemente, como o acro-
bata de Kafka, que dorme na bagageira do trem para nao interromper
o treino nem por um instante. Passar tempo com ele é presenciar uma
performance continua. Mal se ousa falar com ele — nao por reveréncia
4 sua fama (ninguém se distancia menos ou ¢ menos pretensioso do
que ele), mas por medo de perturbar o feitico da performance. E como
se ele, por meio de seu comportamento mimético, fizesse recuar a vida
adulta e racional, apaziguando-a. Isso confere 4 sua existéncia um ele-
mento imagindrio, que vai além das formas oficiais da arte. Se Chaplin,
como cidadio privado, carece das fei¢des do palhago famoso (como se
tais tragos estivessem sob tabu), ele possui ainda mais do malabarista.
O Rastelli da mimica®, ele brinca com as incontéveis bolas de sua pura
possibilidade, fixando seu giro inquieto em um tecido que tem tao pouco
em comum com o mundo causal quanto a Cidade das Nuvens com a
gravita¢io da fisica newtoniana. Mudanga incessante ¢ espontanea: em
Chaplin, isso ¢ a utopia de uma existéncia livre do fardo de ser-si-mesmo.

Seu Don Juan era esquizofrénico.

Talvez eu possa justificar o fato de estar falando sobre ele ao relatar
um certo privilégio que me foi concedido — inteiramente sem que eu
o merecesse. Ele uma vez me imitou, ¢ certamente sou um dos poucos
intelectuais a quem isso aconteceu, ¢ que pode relatar o momento em
que isso aconteceu. Estdvamos reunidos, com muitos outros, em uma
vila em Malibu, no litoral de Los Angeles. Enquanto Chaplin estava
a0 meu lado, um dos convidados se despedia mais cedo. Diferente de
Chaplin, eu estendi a mao para me despedir de modo um tanto dis-
traido e, quase instantaneamente, recuei bruscamente. O homem era
um dos protagonistas de Os melbores anos de nossas vidas, filme célebre
logo apds a guerra; ele havia perdido uma das maos durante o conflito,
¢ em seu lugar usava garras metalicas funcionais.”” Quando apertei sua
mio direita e senti a pressao de volta, fiquei extremamente surpreso,
mas percebi imediatamente que nao poderia revelar meu choque ao
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homem ferido de forma alguma. Em uma fragao de segundo, transfor-
mei minha expressao de susto em uma careta cortés — que deve ter sido
muito mais horrenda. O ator mal havia se afastado e Chaplin j4 estava
reencenando a cena. Todo o riso que Chaplin provoca estd sempre tao
préximo da crueldade; é somente nessa proximidade com a crueldade
que ele encontra sua legitimagio e seu elemento salvifico. Que essa
lembranca — ¢ minha gratidao por ela — **seja meu parabéns a ele por
seu 75° aniversirio.***
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POR QUE UMA
CARTA SEMPRE CHEGA
AO SEU DESTINO?

SLAVO] ZIZER

Publicado originalmente em Enjoy Your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and Out.
New York and London: Routledge, 2007, pp. 1-11. Tradugéo de Julio Bezerra.

MORTE E SUBLIMACAO:
A CENA FINAL DE LUZES DA CIDADE

O TRAUMA DA VOZ

Pode parecer peculiar, até mesmo absurdo, colocar Chaplin sob o signo
da “morte e da sublimagio”: nao ¢ o universo dos filmes de Chaplin um
universo repleto de vitalidade nada sublime, até vulgar — o exato oposto
de uma tmida obsessao roméntica com a morte ¢ a sublimag¢ao? Pode
ser. Mas as coisas se complicam em um ponto especifico: o ponto da
intrusio da voz.

Eavoz que corrompe a inocéncia do burlesco mudo, desse paraiso
oral-anal pré-edipico de devorar e destruir sem freios, ignorante da morte
e da culpa: “Nem a morte nem o crime existem no mundo polimorfo do
burlesco, onde todos dio e recebem golpes a vontade, onde bolos de cre-
me voam ¢ onde, em meio ao riso geral, prédios desabam. Nesse mundo
de pura gestualidade — que ¢ também o mundo dos desenhos animados
(substituto do slapstick perdido) — os protagonistas sao geralmente
imortais... a violéncia é universal e sem consequéncias, nio ha culpa.”®’

A voz introduz uma fissura nesse universo pré-edipico de continuidade
imortal: ela funciona como um corpo estranho que mancha a superficie
inocente da imagem, uma apari¢io fantasmdtica que nunca pode ser
fixada a um objeto visual determinado; e isso altera toda a economia

161



do desejo. A vitalidade vulgar e inocente do cinema mudo se perde,
entramos no reino do duplo sentido, do significado oculto, do desejo
reprimido — a prépria presenca da voz transforma a superficie visual
em algo enganoso, em um chamariz: “O cinema era alegre, inocente ¢
sujo. Tornar-se-4 obsessivo, fetichista e gelado.”4° Em outras palavras:
o cinema era chapliniano, tornar-se-4 hitchcockiano.
Nao ¢ por acaso, portanto, que o advento da voz — do cinema falado
— introduza uma certa dualidade no universo de Chaplin: uma cisao
inquietante na figura do vagabundo. Lembremo-nos dos trés grandes
filmes falados de Chaplin: O grande ditador (The Great Dictator, 1940),
Monsieur Verdoux (1947), Luzes da Ribalta (Limelight, 1952) — todos
marcados pelo mesmo humor melancélico e doloroso. Todos giram
em torno do mesmo problema estrutural: o de uma linha indefinivel
de demarcagio, de um certo traco dificil de especificar em termos de
propriedades positivas, cuja presenca ou auséncia altera radicalmente
o estatuto simbdlico do objeto:

Entre o pequeno barbeiro judeu e o ditador, a diferenga é tio insig-
nificante quanto a de seus respectivos bigodes. No entanto, resulta
em duas situagoes infinitamente distantes, tio opostas quanto as do
algoz e da vitima. Do mesmo modo, em Monsieur Verdoux, a dife-
renga entre os dois aspectos ou comportamentos do mesmo homem — o
assassino de senhoras e 0 marido amoroso de uma esposa paralitica
— é tdo ténue que exige toda a intuigdo da esposa para perceber, por
premonigio, que algo nele “mudow’. [... ] A questio ardente em Luzes
da Ribalta é: 0 que é esse “nadda’, esse sinal da velhice, essa pequena
diferenga de banalidade, por conta da qual o niimero do palhago
engragado se transforma em um espeticulo enfadonho?™

Esse trago diferencial que nio pode ser reduzido a alguma qualidade
positiva ¢ o que Lacan chama de /e trait unaire, o trago undrio: um ponto
de identificagao simbdlica ao qual se prende o real do sujeito. Enquanto
o sujeito estd ligado a esse trago, temos diante de nés uma figura carisma-
tica ¢ fascinante; tdo logo esse vinculo se rompe, tudo o que resta sao os
restos enfadonhos. O ponto crucial, no entanto, que nao se deve perder
de vista, ¢ como essa cisao ¢ condicionada pela chegada da voz, ou seja,
pelo simples fato de que a figura do vagabundo ¢ for¢ada a falar: em O
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grande ditador, Hinkel fala, enquanto o barbeiro judeu permanece mais
préximo do vagabundo mudo; em Luzes da Ribalta, o palhago no palco
¢ mudo, enquanto o velho resignado nos bastidores fala...

A conhecida aversao de Chaplin ao som, portanto, nao deve ser des-
cartada como um simples apego nostélgico a um paraiso silencioso; ela
revela um conhecimento — ou a0 menos uma intui¢io — mais profundo
que o habitual sobre o poder disruptivo da voz, sobre o fato de que a
voz funciona como um corpo estrangeiro, como um tipo de parasita que
introduz uma cisio radical: o advento da Palavra desequilibra o animal
humano e o transforma numa figura ridicula e impotente, que gesticula
e se esforca desesperadamente para recuperar um equilibrio perdido. Em
nenhum outro lugar essa forca disruptiva da voz se manifesta com mais
clareza do que em Luzes da cidade (City Lights, 1931), nesse paradoxo
de um filme mudo com trilha sonora: uma trilha sem palavras, apenas
musica e alguns rufdos tipificados de objetos. E precisamente ai que a
morte ¢ o sublime irrompem com toda a sua forga.

A INTERPOSICAO DO VAGABUNDO

Na hist6ria do cinema, Luzes da cidade talvez seja o caso mais puro de um
filme que, por assim dizer, aposta tudo em sua cena final — todo o filme
serve, em tltima instincia, apenas como preparagio para 0 momento
conclusivo, ¢ quando esse momento chega, quando (para usar a frase final
do “Semindrio sobre ‘A Carta Roubada”, de Lacan) “a carta chega ao seu
destino™, o filme pode terminar imediatamente. O filme ¢, portanto,
estruturado de maneira estritamente “teleoldgica’, todos os seus elemen-
tos apontam para o momento final, a culminéncia tio aguardada; razao
pela qual também poderfamos usa-lo para questionar o procedimento
usual da desconstrugao da teleologia: talvez ele anuncie uma espécie de
movimento rumo ao desfecho final que escapa 4 economia teleoldgica
tal como descrita (ou até mesmo, dirfamos, reconstruida) pelas leitu-
ras desconstrucionistas.®’

Luzes da cidade é a histéria do amor de um vagabundo por uma jovem
cega que vende flores em uma rua movimentada e que o confunde com
um homem rico. Por meio de uma série de aventuras com um milio-
nério excéntrico que, quando bébado, trata o vagabundo com grande
gentileza, mas, quando sdbrio, sequer o reconhece (foi aqui que Brecht
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teria encontrado a ideia para Puntila e seu criado Matti?), o vagabundo
consegue obter o dinheiro necessdrio para uma operacio que restaura
a visio da moga. Em seguida, ele ¢ preso por roubo ¢ condenado 4 pri-
sa0. Apds cumprir sua pena, vagueia sozinho e desolado pela cidade,
até que, de repente, passa diante de uma floricultura e vé a garota. A
operagao foi bem-sucedida e agora ela comanda um negécio préspero,
mas ainda espera o Principe Encantado dos seus sonhos, aquele cuja
dddiva cavalheiresca permitiu que sua visao fosse restaurada. Sempre
que um jovem bonito entra em sua loja, ela se enche de esperanca — e,
repetidamente, se decepciona ao ouvir a voz. O vagabundo a reconhece
imediatamente, mas ela nao o reconhece, pois tudo o que sabe sobre
ele é suavoz e o toque de sua mao: tudo o que ela vé através da vitrine
(que os separa como uma tela) é a figura ridicula de um vagabundo, um
excluido social. Ao vé-lo deixar cair uma rosa (uma lembranca dela),
ela sente pena dele; seu olhar apaixonado e desesperado comove sua
compaixao. Sem saber quem ou o que a espera, ainda de bom humor e
com ironia (ela comenta para a mae, naloja: “Fiz uma conquista!”), cla
sai para a calcada, entrega-lhe uma nova rosa e pressiona uma moeda
em sua mio. Nesse exato momento, ao tocarem as maos, ela finalmente
o reconhece pelo toque. Imediatamente, torna-se séria e pergunta: “E
vocé?” O vagabundo acena com a cabega ¢, apontando para os olhos
dela, pergunta: “Vocé pode ver agora?” Ela responde: “Sim, eu posso ver
agora”; o filme entdo corta para um plano médio do vagabundo, com
os olhos cheios de medo e esperanga, sorrindo timidamente, incerto
quanto a reagao da garota — satisfeito ¢ a0 mesmo tempo inseguro por
estar tao totalmente exposto a ela — ¢ assim o filme termina.

No nivel mais elementar, o efeito poético dessa cena se baseia no
duplo sentido da troca final: “Eu posso ver agora” refere-se tanto a visao
fisica restaurada quanto ao fato de que a garota agora vé seu Principe
Encantado tal como ele realmente é: um pobre vagabundo.* Esse segun-
do sentido nos coloca no coragio do problema lacaniano: trata-se da
relacdo entre a identificagao simbdlica e o que dela sobra, o resto, o
objeto-excremento que escapa a simbolizagio. Poderfamos dizer que
o filme encena o que Lacan, em Os Quatro Conceitos Fundamentais da
Psicandlise, chama de “separacao’, ou seja, a separacio entre o ex ideal
(a identificagao simbdlica do sujeito) e o objeto: a queda, a segregagio
do objeto em relagio & ordem simbélica.”
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Como Michel Chion apontou em sua brilhante interpretagao de
Luzes da cidade®, a caracteristica fundamental da figura do vagabundo ¢
sua interposicao: ele estd sempre interposto entre um olhar e seu “objeto
proprio’, captando sobre si um olhar destinado a outro, a um ponto ou
objeto ideal — uma mancha que perturba a comunicagao “direta” entre
o olhar e seu objeto “correto’, desviando o olhar reto, transformando-o
numa espécie de estrabismo. A estratégia comica de Chaplin consiste em
variagoes desse motivo fundamental: o vagabundo ocupa acidentalmente
um lugar que ndo ¢ seu, para o qual nio foi destinado — ele ¢ confundido
com um homem rico ou com um convidado distinto; fugindo de seus
perseguidores, encontra-se de repente no palco, no centro da atengao
de inimeros olhares... Nos filmes de Chaplin, encontramos até uma
espécie de teoria selvagem da origem da comédia a partir da cegueira
daaudiéncia, ou seja, de uma divisao provocada pelo olhar equivocado:
em O Circo (The Circus, 1928), por exemplo, o vagabundo, fugindo
da policia, acaba em cima de uma corda no topo da tenda; comeca a
gesticular freneticamente, tentando manter o equilibrio, enquanto a
plateia ri e aplaude, tomando sua luta desesperada pela sobrevivéncia
como virtuosismo cdmico — a origem da comédia reside justamente
nessa cegueira cruel, nessa ignorincia da realidade tragica da situagdo.”’

Na primeira cena de Luzes da cidade, o vagabundo assume esse papel
de mancha na imagem: diante de um grande publico, o prefeito da cida-
de inaugura um novo monumento; quando puxa a cobertura branca, a
audiéncia surpresa descobre o vagabundo, dormindo calmamente no
colo da gigantesca estatua. Acordado pelo barulho, consciente de que ¢
o foco inesperado da atengio de milhares de olhos, o vagabundo tenta
descer o monumento o mais répido possivel, seus esforcos desajeitados
provocando gargalhadas... O vagabundo ¢, assim, um objeto de um
olhar que visava outra coisa ou pessoa: ele ¢ confundido com outro e
aceito como tal ou, tio logo a audiéncia percebe o engano, transforma-se
em uma mancha perturbadora da qual se tenta se livrar o mais rapido
possivel. Sua aspiracio fundamental (que também serve de chave paraa
cena final de Luzes da cidade) é finalmente ser aceito como “ele mesmo”,
e ndo como substituto de outro — ¢, como veremos, 0 momento em que
o vagabundo se expde ao olhar do outro, oferecendo-se sem qualquer
apoio numa identifica¢io ideal, reduzido a sua existéncia nua de resto
objetal, ¢ muito mais ambiguo e arriscado do que pode parecer.
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O acidente em Luzes da cidade que desencadeia a identificagao equi-
vocada ocorre logo no inicio. Fugindo da policia, o vagabundo atravessa
a rua passando entre carros parados num engarrafamento; ao sair do
ultimo carro e bater 4 porta traseira, a moga associa automaticamente
esse som — o baque — a ele; isso, somado ao pagamento generoso — suas
tltimas moedas — que ele lhe d4 por uma rosa, produz nela a imagem de
um benevolente e rico dono de um carro de luxo. Aqui, uma homologia
com o0 nio menos famoso mal-entendido inicial de Intriga internacional
(North by Northwest, 1959), de Hitchcock, se impde automaticamente:
acena em que, por coincidéncia, Roger O. Thornhill ¢ confundido com
o misterioso agente americano George Kaplan (ele faz um gesto para o
recepcionista do hotel exatamente no momento em que este entra no
salao e grita: “Telefonema para o Sr. Kaplan!”): aqui também, o sujeito
se v&, por acaso, ocupando um certo lugar na rede simbdlica. Mas o
paralelo vai ainda mais longe: como se sabe, o paradoxo fundamental
da trama de Intriga internacional é que Thornhill nao ¢ simplesmente
confundido com outra pessoa; ele ¢ confundido com alguém que nao
existe, com um agente ficticio criado pela CIA para desviar a atengao
de seu agente real; em outras palavras, Thornhill se vé ocupando, pre-
enchendo, um lugar vazio na estrutura. Esse também foi o problema
que causou tantos atrasos durante as filmagens da cena de identificagio
equivocada em Luzes da cidade: as filmagens se arrastaram por meses.
O resultado nio satisfazia Chaplin enquanto ele insistia em represen-
tar 0 homem rico por quem o vagabundo era confundido como uma
“pessoa real”, como outro sujeito dentro da realidade diegética do filme;
a solugo surgiu quando Chaplin percebeu, num lampejo de insight,
que 0 homem rico no precisava existir de fato, bastava que fosse uma
formagao fantasmatica da moga pobre — ou seja, na realidade, uma tinica
pessoa (o Vagabundo) era suficiente. Essa também ¢ uma das intui¢oes
clementares da psicanalise: na rede das relagoes intersubjetivas, cada
um de nds ¢ identificado com, ou fixado a, um certo lugar na estrutura
simbolica do outro. A psicanélise sustenta aqui o exato oposto da opiniao
comum, segundo a qual as figuras do fantasma nio passam de distor-
¢oes ou combinagoes de modelos “reais’, de pessoas de carne e osso que
conhecemos na experiéncia. S6 conseguimos nos relacionar com essas
“pessoas reais” na medida em que somos capazes de identificd-las com
um lugar em nosso espago fantasmatico simbdlico ou, para dizer de
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forma mais patética: apenas na medida em que elas preenchem um lugar
previamente estabelecido em nosso sonho — nos apaixonamos por uma
mulher 4 medida que seus tragos coincidem com a figura fantasmdtica
da Mulher; o “pai real” ¢ um individuo miseravel obrigado a sustentar
o fardo do Nome-do-Pai, jamais plenamente a altura de seu mandato
simbélico, e assim por diante.**

A fungao do vagabundo ¢, portanto, literalmente a de um intercessor,
intermedidrio, mensageiro: uma espécie de elo de ligagao, mensageiro
do amor, mediador entre ele mesmo (isto ¢, sua prépria figura ideal: o
personagem fantdstico do Principe Encantado rico na imaginagao da
moga) ¢ a garota. Ou, na medida em que esse homem rico se encarna
ironicamente no miliondrio excéntrico, o vagabundo mediatiza a relagao
entre ele ¢ a mocga — sua fun¢ao, no fim das contas, é transferir o dinheiro
do miliondrio para a garota (por isso, do ponto de vista estrutural, ¢
necessirio que o miliondrio e a garota jamais se encontrem). Como mos-
trou Chion, essa fung¢ao intermedidria do vagabundo pode ser detectada
pela interconexao metaférica entre duas cenas consecutivas que nada
tém em comum no plano diegético. A primeira ocorre no restaurante
onde o vagabundo ¢ tratado pelo miliondrio: ele come espaguete a sua
maneira, ¢ quando uma serpentina cai sobre seu prato, ele a confunde
com espaguete ¢ a engole continuamente, levantando-se, ficando na
ponta dos pés (a serpentina pendura-se do teto como um tipo de mand
celeste), até que o miliondrio a corta. Um cendrio edipico elementar é
encenado: a serpentina ¢ uma metifora do cordao umbilical que liga o
vagabundo ao corpo materno, e o miliondrio atua como um pai substituto,
cortando esse vinculo com a mae. Na cena seguinte, vemos o vagabundo
na casa da moga, onde ela pede que ele segure a ] para que ela a enrole
em um novelo; em sua cegueira, cla agarra acidentalmente a ponta da
roupa de baixo de 12 do vagabundo, que sai de dentro de seu casaco, ¢
comeca a puxar o fio, enrolando-o. A conexao entre as duas cenas ¢,
portanto, clara: o que ele recebeu do miliondrio — o alimento ingerido,
aserpentina infinita — agora ¢ secretado de sua barriga e entregue 4 moga.

E - aqui reside nossa tese —, por essa razao, em Luzes da cidade, a
carta chega duas vezes ao seu destino, ou, dito de outra forma, o carteiro
toca duas vezes: primeiro, quando o vagabundo consegue entregar a
moca o dinheiro do homem rico, ou seja, quando cumpre com sucesso
sua missao de mediador; e segundo, quando a moga reconhece em sua
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figura ridicula o benfeitor que tornou possivel sua operagao. A carta

definitivamente chega ao seu destino quando deixamos de nos legiti-
mar como meros mediadores, portadores das mensagens do Grande

Outro; quando deixamos de ocupar o lugar do Ideal do Eu no espago

fantasmatico do outro; quando se realiza a separagao entre o ponto de

identificacio ideal ¢ o peso massivo de nossa presenca fora da represen-
tagao simbdlica; quando deixamos de atuar como substitutos do Ideal

para o olhar do outro — em suma, quando o outro se confronta com

o que sobra de nés depois que perdemos nosso suporte simbélico. A
carta chega ao seu destino quando deixamos de ser “preenchimentos”
de lugares vazios na estrutura fantasmética do outro, ou seja, quando o

outro finalmente “abre os olhos” ¢ percebe que a verdadeira carta nao é

amensagem que deverfamos entregar, mas 0 nosso proprio ser, o objeto

em nos que resiste a simbolizacao. E ¢ precisamente essa separacio que

ocorre na cena final de Luzes da cidade.

A SEPARACAO

Até o final do filme, o vagabundo estd confinado ao papel de mediador,
circulando entre duas figuras que, juntas, formariam um casal ideal (o
homem rico ¢ a moga pobre) ¢ assim possibilitando a comunicagio entre
eles, mas 20 mesmo tempo sendo um obstéculo a sua comunicagio direta
— a mancha que impede o contato imediato, o intruso que nunca estd em
seu proprio lugar. Na cena final, porém, esse jogo termina: o vagabundo
finalmente se expde em sua presenga, aqui estd ele, representando nada,
ocupando o lugar de ninguém, devendo ser aceito ou recusado.

E o génio de Chaplin se evidencia justamente no fato de que ele
decidiu encerrar o filme de modo abrupto e inesperado, no momento
mesmo da exposi¢io do vagabundo: o filme nio responde 4 pergunta
“Ela vai aceitd-lo ou nao?” - a ideia de que ela aceitard e de que viverao
felizes para sempre nao tem fundamento algum no filme. Ou seja, parao
desfecho feliz tradicional, seria necessario um contraplano adicional ao
do vagabundo olhando com esperanga e tremor para a garota: um plano
dela retornando um sinal de aceitagao, por exemplo, ¢ depois, talvez, um
plano dos dois se abragando. Nada disso aparece no filme: ele se encerra
no momento de absoluta incerteza e abertura, quando a moga — ¢, junto
com ela, nds, os espectadores — somos confrontados diretamente com a
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questao do “amor ao préximo”. Serd que essa criatura ridicula, desajeita-
da, cuja presenga massiva nos atinge de repente com uma proximidade
quase insuportavel, ¢ realmente digna de seu amor? Ela serd capaz de
aceitar — de assumir — esse excluido social que surgiu como resposta ao
seu desejo ardente? E — como apontou William Rothman® —, a mesma
pergunta deve ser feita no sentido oposto: no apenas “hd um lugar nos
sonhos dela para essa criatura esfarrapada?”, mas também: “ainda hd um
lugar nos sonhos dele para ela, que agora ¢ uma garota normal, saudével
¢ dona de um negdcio bem-sucedido?” Ou seja: o vagabundo nio teria
amado tio intensamente a moga justamente porque ela era cega, pobre
¢ completamente indefesa, necessitando de seus cuidados protetores?
Ele ainda estard disposto a aceitd-la agora que ela tem todos os motivos
para se sentir superior a ele? Quando, em 4 Etica da Psicandilise®®, Lacan
enfatiza a cautela de Freud em relagao ao amor cristdo ao préximo, ele
tem em mente precisamente esse tipo de dilema embaragoso: ¢ facil
amar a figura idealizada de um vizinho pobre ¢ indefeso — o africano
faminto, o indiano desabrigado, por exemplo; em outras palavras, ¢ ficil
amar o proximo enquanto ele permanece distante de nds, enquanto
existe uma distancia adequada que nos separa. O problema surge no
momento em que cle se aproxima demais, quando comegamos a sentir
sua proximidade sufocante — nesse momento em que o outro se expoe
demais, o amor pode de repente se transformar em 6dio.”!

Luzes da cidade termina exatamente nesse instante de indecidibilidade
absoluta, quando, confrontados com a proximidade do outro enquanto
objeto, somos forgados a responder a pergunta: “Ele ¢ digno de nosso
amor?” Ou, na formulag¢io lacaniana: “Ha nele algo mais do que ele
mesmo — o objeto a, um tesouro oculto?”. E ai que percebemos o quio
distante estamos, nesse momento em que “a carta chega ao destino’, da
nogio habitual de teleologia: longe de realizar um zelos predestinado,
esse momento marca a irrup¢ao de uma abertura radical na qual todo
suporte ideal de nossa existéncia ¢ suspenso. Esse ¢ o momento da morte
¢ da sublimagao: quando a presenca do sujeito ¢ exposta fora do apoio
simbdlico, ele “morre” como membro da comunidade simbélica, sua
existéncia j4 nao ¢ determinada por um lugar na rede simbdlica, ela se
materializa como o puro Nada do buraco, o vazio no Outro (a ordem
simbdlica), o vazio designado por Lacan com a palavra alema das Ding,
a Coisa, a substincia pura do gozo que resiste a simbolizagao. A defini-
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¢ao lacaniana do objeto sublime ¢ precisamente: “um objeto elevado a
dignidade da Coisa”*

Quando a carta chega ao destino, a mancha que estraga a imagem
nao ¢ abolida, apagada: somos for¢ados, ao contrério, a reconhecer que
averdadeira “mensagem’, a verdadeira carta & nossa espera, ¢ a propria
mancha. Talvez devéssemos reler o Semindrio sobre ‘A Carta Roubada”
de Lacan sob esse prisma: nao ¢ a propria carta, afinal, essa mancha? —
nio um significante, mas sim um objeto que resiste a simbolizagio, um
excedente, um resto material que circula entre os sujeitos € contamina
aquele que o possui momentaneamente?

Agora, para concluir, podemos retornar a cena introdutéria de Luzes
da cidade, onde o vagabundo surge como a mancha que perturba a ima-
gem, como uma espécie de borrao sobre a superficie branca de mérmore
daestdtua: na perspectiva lacaniana, o sujeito é estritamente correlato a
essa mancha na imagem. A Unica prova que temos de que a imagem que
vemos ¢ subjetivada nao sao os sinais significantes que ela contém, mas
a presenca de alguma mancha sem sentido que perturba sua harmonia.
Lembremos o que seria uma espécie de contraponto a primeira cena de
Luzes da cidade: a cena final de Luzes da Ribalta — outra cena em que o
corpo de Chaplin estd coberto por um pano branco. Essa cena é tinica
na medida em que marca o ponto em que Chaplin e Hitchcock — dois
autores cujos universos artisticos parecem totalmente incompativeis,
tanto na forma quanto no contetdo — finalmente se encontram. Ou
seja: parece que Chaplin, em Luzes da Ribalta, finalmente descobriu o
travelling hitchcockiano: o primeiro plano do filme é um longo #ravelling
que parte de uma rua idilica de Londres até uma porta de apartamento
de onde vaza gés (sinalizando a tentativa de suicidio da jovem que ali
vive); ja a cena final traz um magnifico #ravelling reverso, do close do
palhago Calvero morto atrds do palco até o plano geral do palco inteiro,
onde a mesma jovem — agora uma bailarina de sucesso e seu grande amor
— estd se apresentando. Pouco antes dessa cena, o moribundo Calvero
expressa ao médico seu desejo de ver sua amada dangar; o médico lhe dd
um leve tapinha no ombro ¢ o consola: “Vocé vai vé-la!”. Calvero entao
morre, seu corpo ¢ coberto por um lengol branco, e a cAmera se afasta até
abracar a jovem dancarina no palco, enquanto Calvero é reduzido a uma
pequena mancha branca no fundo. O mais significativo ¢ o modo como
a bailarina entra em quadro: vindo por trds da cimera, como os pédssaros
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no famoso plano “visao de Deus” em Os pdssaros (The Birds, 1963), de
Hitchcock — mais uma mancha branca que se materializa a partir desse
espaco intermedidrio misterioso que separa o espectador da realidade
diegética na tela... Temos aqui a fungao do olhar como objeto-mancha
em seu estado mais puro: a previsao do médico se realiza na medida em
que Calvero estd morto, isto ¢, justamente porque ele nio pode mais
vé-la, ele a vé. Por isso, a logica desse travelling reverso ¢ inteiramente
hitchcockiana: através dele, um pedago da realidade se transforma em
uma mancha amorfa (uma mancha branca ao fundo), e essa mancha se
torna o centro de gravidade do campo visual — a bailarina danga para
cla, para aquela mancha.>?
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CHAPLIN:

TRES PASSOS ATE A FALA

MICHEL CHION

Publicado em Film: A Sound Art. Nova York: Columbia University Press, 2009, pp. 21-28.
Traduzido do inglés por Ana Moraes.

1.

Foram necessarios nada menos que trés de seus maiores filmes para que
um dos génios do cinema, Chaplin, fizesse a transi¢io bem-sucedida
para o som.

Ele iniciou o primeiro, Luzes da cidade (City Lights, 1931), justamente
no ponto de virada entre os dois periodos, mas o filme s foi langcado em
1931, j& completamente inserido na era dos filmes falados — e funciona
como um verdadeiro manifesto em defesa da arte do cinema mudo. A
trilha sonora ¢ utilizada apenas para oferecer um acompanhamento
musical sincronizado, com efeitos sonoros minimos e nenhum didlogo
audivel. Os poucos didlogos que existem aparecem em intertitulos. Desde
o inicio, com o préprio titulo, essa obra-prima declara sua fidelidade a luz,
ao visual e A revelagao: o filme se abre com a inaugura¢ao de um grupo
de estatuas alegdricas e termina com uma cena de olhos que se abrem.
Uma das primeiras cenas envolve o voyeurismo, com o Vagabundo de
Chaplin admirando uma estatueta feminina nua na vitrine de uma loja.
As belas composigoes visuais exploram as sedugdes da luz e da sombra,
caracteristicas marcantes do cinema silencioso. Acima de tudo, a heroina
¢ uma jovem vendedora de flores cega, cuja visao o Vagabundo (que ela
acredita ser um miliondrio) a ajuda a recuperar. A cena final, na qual o
Vagabundo inicialmente passa despercebido e em seguida ¢ reconhecido
pela jovem que ele ajudou, se baseia no toque e no olhar — ¢ ¢ uma das
sequéncias mais comoventes de toda a histéria do cinema.
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Escolher uma garota cega como heroina poderia ter dado a Chaplin
a oportunidade de evocar o mundo dos sons. A jovem possui um fond-
grafo, que parece ser seu inico companheiro enquanto ela o escuta, mas
Chaplin nunca permite que a trilha sonora do filme nos aproxime do que
estd sendo tocado naquele fondgrafo. Ja a noite no salio de danga com
o miliondrio oferece uma oportunidade para o uso de musica dangante
sincronizada. E embora seja por causa de um som — o fechar da porta
de uma limusine — que a jovem florista confunde o Vagabundo com um
cavalheiro rico (e, gragas a Kevin Brownlow, sabemos o quanto Chaplin
trabalhou, ¢ quantas tomadas foram necessérias, para acertar essa cena
de identidade equivocada)”, vale lembrar que, nesse chamado “filme
sonoro” — isto é, com musica gravada e sincronizada —, esse evento
crucial nao recebe nenhum efeito sonoro, nem mesmo uma pontuagao
orquestral, como os filmes mudos ja permitiam convencionalmente. O
que ouvimos, a0 contrario, ¢ siléncio — exatamente como todos os outros
sons diegéticos: o baque daquela porta de limusine!

Chaplin nio tinha nenhum interesse em tornar audivel esse som sobre
o qual toda a histéria se constréi; bastava sugerir. Podemos dizer que o
grande encontro com o som em Luzes da cidade — um filme lancado na
mesma época de Inimigo piiblico (The Public Enemy, 1931), de William
Wellman, A cadela (La Chienne, 1931), de Renoir, e M (1931), de Fritz
Lang - todos filmes ruidosos, com portas que se fecham, pessoas que
gritam, buzinas e tiros — estd ali e ndo estd: sua auséncia ¢ visivel, qua-
se ensurdecedora.

2.

O segundo filme da trilogia de Chaplin, langado cinco anos depois, quan-
do ja ndo havia mais dividas quanto & dominagao dos filmes falados, deu
mais um passo cauteloso em direcio a fala. Embora Zempos modernos
(Modern Times, 1936) ainda seja essencialmente um filme mudo - com
90% de trilha musical e os didlogos traduzidos como de costume por meio
de intertitulos —, ele contém incursdes marcantes de sons realistas: nio
apenas os efeitos sonoros das maquinas e da fabrica, mas especialmente,
pela primeira vez, vozes. (Luzes da cidade inclufa apenas uma breve cari-
catura da fala, feita com um kazoo de som nasal.) Tempos modernos tem
a distin¢do de ser o primeiro e ltimo filme em que ouvimos a voz do
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Vagabundo quando, ap6s muito suspense, ele canta sua pequena cangio
préximo ao fim, na melodia de “Je cherche aprés Titine”. O fato de ser
incompreensivel e cantada de forma quase parddica torna impossivel
ao publico saber com certeza se estd ouvindo a verdadeira voz do heréi.

Como sabemos, o momento em que as estrelas do cinema mudo
comegaram a falar marcou o inicio de algumas reviravoltas cruéis na
sorte de muitos. Estrelas femininas corriam o risco de perder sua aurae
se verem rebaixadas a categoria de mortais comuns, como retratado em
Cantando na Chuva (Singingin the rain, 1952), de Donen e Kelly. Quanto
aos homens, expor suas vozes ao ouvido publico equivalia a expor sua
virilidade — ou a falta dela — como se fossem pegos com as calgas arriadas.
Dan Kamin recorda que “durante a era do cinema mudo, [Chaplin] ¢
Doug Fairbanks gostavam de parar o carro ¢ pedir informagées a pedes-
tres com vozes de falsete agudo, notando a decepgio dos fas ao descobrir
que seus idolos da tela falavam assim.”>> Nio ¢ de se surpreender que
Chaplin tenha insistido em manter seu Vagabundo como uma sombra
sem voz. Sua despedida em forma de cangio a esse alter ego, no final de
Tempos modernos, marca um belo adeus ao cinema silencioso.

Em Tempos modernos, certas vozes ja ndo estao mais implicitas, mas
de fato transbordam pelos alto-falantes como som sincronizado. Essas
vozes sao aquelas que, dentro da narrativa, passam por um aparelho de
mediagao: o protétipico video-fone no escritdrio do diretor da fabrica,
a corneta do gramofone que reproduz o texto da miquina que alimen-
ta o operdrio, ¢ um rddio na cena em que o Vagabundo estéd na prisao.
H4, portanto, dois tipos de vozes no filme: vozes “naturais” que falam
diretamente e que, como nos filmes mudos, continuamos a nao ouvir
(com didlogos pontuais transmitidos por intertitulos), ¢ aquelas ouvidas
pelos personagens do filme da mesma forma que nés as ouvimos: trans-
mitidas por alto-falantes. De fato, essa voz mediada ¢ algo que Chaplin
destacard em dois de seus filmes posteriores sobre 0 mundo moderno:
O grande ditador (The Great Dictator, 1940) ¢ Um rei em Nova York (A
Kingin New York, 1957). No entanto, a primeira transmissio audivel de
uma voz em Tempos Modernos — e, portanto, na carreira de Chaplin — ¢
acompanhada por uma imagem. Os cendrios gigantes da fébrica, da sala
das maquinas e dos banheiros sao como telas ou superficies opacas e
neutras com “orificios de observagio”; nos perguntamos para que ser-
vem até vermos o rosto do patrao da fabrica surgir neles, exigindo que
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os trabalhadores acelerem ou repreendendo alguém que passa tempo
demais na pia*. Sua voz e seus comandos evocam a voz panéptica da
vigilincia, & qual Fritz Lang deu forma visual em O testamento do Dr.
Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933), mas Chaplin desde o
inicio associa a voz a imagem e a transforma num fendmeno puramente
tecnoldgico, sem nenhum grama de magia. Quando o patrio recebe
seus funcionarios em seu escritério, ele volta a ser uma sombra muda,
como os outros, cujas palavras sé chegam a nés por meio de intertitulos.

No titulo Tempos modernos, talvez o mais importante seja a palavra
“tempos”: os créditos rolam sobre a imagem de um relégio, ¢ a gigantesca
engrenagem da fabrica evoca os mecanismos de um relégio de pulso. Essa
iconografia pode ter algo a ver com o surgimento do som sincronizado.
Sempre vale repetir: o impacto do som sincronizado e da voz realista no
cinema (em oposi¢ao & musica ¢ ao canto, que hd muito jé haviam sido
integrados 4 arte do filme mudo ¢ liberados de suas restri¢oes temporais)
resultou de sua inscri¢ao no tempo real — tempo cronometrado, medido,
dividido ¢ fixado. O tempo real é a obsessio central de Tempos modernos.
A jovem heroina do filme, interpretada pela gamine Paulette Goddard,
se encaixa perfeitamente nesses tempos modernos. Ela ¢ uma criatura
selvagem e viva, em contraste marcante com a passividade contemplativa
da jovem cega interpretada por Virginia Cherrill em Luzes da cidade.
A fotografia de Tempos modernos é dura e dspera, enquanto Luzes da
Cidade é mais suave e acolhedora. Como nos filmes posteriores O grande
ditador ¢ Um rei em Nova York, parece que a apari¢io da voz mediada
achatou aimagem e eliminou todas as suas sombras, dando lugar a uma
luminosidade implacavel.

Também nio devemos esquecer que, para o espectador de 1936, j4
familiarizado com as transmissdes vocais ao vivo por telefone e rddio,
todas as imagens em movimento continuavam sendo gravadas, e assim
permaneceriam por alguns anos. A voz transmitida ou gravada no cine-
ma, desprovida da faixa aguda que o bi-fi moderno restauraria depois,
possufa uma qualidade tao especifica quanto a do telefone: nao distante
¢ abafada, como se poderia imaginar, mas muitas vezes extremamente
clara, nitida e presente — uma qualidade escolhida deliberadamente para
compensar as imperfei¢oes técnicas da reproducio sonora nas salas de
cinema.”” Apresentar vozes, na agio de um filme de fic¢io, como tecni-
camente transmitidas, tal como eram na prética para o espectador, ou
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seja, fazendo coincidir o modo de produgao da voz no mundo filmico
com as condi¢des reais de sua recep¢ao na sala de cinema, teve o efeito
paradoxal de conferir um coeficiente de realidade suplementar a essas
vozes — uma espécie de “presenga ao vivo’, um sentido extra de “estar
ali”, que era concreto, comum, familiar e mais direto do que as sombras
em preto ¢ branco que dangavam pela tela. A voz era mais real do que
as imagens que ela vinha perfurar. E aquele que deu o nome de Nick
Shahdov ao seu tltimo grande personagem, em Um rei em Nova York,
era mais consciente do que ninguém da natureza fantasmatica dos seres
cinematograficos, mais atento ao poder da voz de retirar a ambiguidade
¢ a poesia dessas sombras — ¢ de lhes conferir uma humanidade mais
crua, imediata e completa.

3.

Por fim, O grande ditador, embora ainda reserve bastante espago para
a mimica, elimina os intertitulos. E um filme falado em sua forma ple-
na — ¢ jd era hora! —, mas também um filme em que a questao da fala
e de sua mediagdo ¢ central. Assim como nos dois filmes anteriores,
essa preocupagio ¢ anunciada diretamente no titulo: diczator (ditador)
esta etimologicamente ligado ao verbo latino dicere, que significa dizer,
contar. Este filme sobre a fala ¢ estruturado em torno de dois grandes
discursos: o de Hynkel no inicio ¢ o do Barbeiro no final, quando, con-
fundido com o ditador de quem ¢ sdsia, ¢ colocado no palco enquanto
o mundo inteiro espera para ouvi-lo, ¢ ele profere seu famoso apelo
pela fraternidade universal. Nos filmes de Chaplin, a fala nunca ¢ con-
versa amigdvel ou papo trivial; ela irrompe com violéncia e carrega um
significado profundo.

A cena inicial de Luzes da cidade que envolve a inauguragio de uma
estatua por autoridades locais ¢ supostamente uma parddia do cinema
sonoro. No entanto, observe-se que essa zombaria se organiza em torno
de um discurso. Quando as autoridades comegam a falar, tudo o que
ouvimos ¢ um zumbido ininteligivel que sugere o jargao vazio tipico dos
discursos oficiais. Aparentemente, o préprio Chaplin criou esse ruido
falando pelo bocal de um saxofone. Serd que ele j4 sabia, entao, que
alguns anos depois subiria no palco para falar novamente — dessa vez com
coragem e sem disfargar sua voz —, dizendo a verdade 4 humanidade?
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Talvez nao seja coincidéncia que cada um desses trés filmes contenha
uma cena de ruidos intestinais. Em Luzes da cidade, o Vagabundo engole
um apito e atrapalha um recital com seu solugo assobiado. Em Zemzpos
modernos, hd um ronco de estdbmago quando o Vagabundo toma chd
com a recatada esposa de um pastor. O grande ditador traz a piada com as
moedas escondidas nas fatias de bolo, em que o tilintar digestivo revela
quem serd o sacrificado. Em todos os casos, parece que o personagem
de Chaplin ¢ sacudido por uma espécie de fala que insiste em sair e se
expressar contra a sua vontade — mesmo que isso o coloque em perigo.
Essa ventriloquia de ruidos que emergem das entranhas do Vagabundo,
atravessando a opaca fronteira fisica do préprio corpo, parece ser o
modo de Chaplin preparar uma grande liberagao dramatica do discurso.

Em pelo menos duas ocasides, Chaplin confronta a imagem de seu
pequeno corpo com sua voz ressoando ao ar livre e ainda mais grandio-
samente amplificada por equipamentos eletrénicos de gravagio: uma
voz que ignora as leis da distincia e da perspectiva, que aniquila todo
o espaco ¢ dimensdes. Isso acontece em dois filmes bastante distantes
cronologicamente, mas cujos titulos os aproximam: O grande ditador
Um rei em Nova York. Neste tltimo, Shahdov caminha pela Broadway
quando a voz de um cantor romantico — na verdade, a prépria voz de
Chaplin — emerge de um alto-falante e flutua sobre a multidao. Sua
suavidade extraordindria ¢ igualmente assustadora, pois parece cair do
céu, forcando o rei a entrar em algum lugar, qualquer lugar, para escapar
dela. Em O grande ditador, é a cena em que, ap6s um tempo fingindo
poupar os judeus como tdtica politica, Hynkel muda de estratégia e
profere uma harenga antissemita impiedosa pelo radio. Esse discurso
de édio ¢ entdo retransmitido pelas ruas do gueto por alto-falantes
publicos. Ao ouvi-lo, o corpo do pequeno Barbeiro judeu ¢ tomado
por espasmos convulsivos perfeitamente sincronizados com a voz inin-
teligivel, resultando em uma espécie de dublagem gestual involuntaria.
E como se a voz de Chaplin-Hynkel tivesse tomado conta e sacudido
com movimentos loucos o corpo de Chaplin-Barbeiro — mas também
hd a sugestao de que essas palavras assassinas tenham literalmente sido
disparadas a partir do corpo do Barbeiro.

Parece que O grande ditador foi concebido para resolver o dilema que
Chaplin enfrentava com o advento do cinema sonoro. Uma vez que teve
aideia de se dividir em dois personagens, um permitia que ele exercesse
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livremente seus talentos de mimico, enquanto o outro lhe dava vazao a sua
paixao por pregar sermaoes. “Como Hitler, eu podia discursar em jargao
e falar o quanto quisesse; e como o Vagabundo, eu podia permanecer
mais ou menos calado.”*® O Barbeiro, no entanto, nio podia permitir
que o ditador maligno incitasse as massas sem contraponto. Correndo o
risco de perder a vida como personagem, o Barbeiro precisou tornar-se
substituto do ditador ¢, em seu nome, proferir um sermao de amor ¢ paz.
A ousadia de O grande ditador reside em seu desprezo por justificativas
banais ou transi¢oes prudentes que dariam verossimilhanca material
ou psicoldgica a essa substitui¢ao radical. Quando o Barbeiro, que até
entdo nao demonstrava estar a altura de tal papel, encontra a inspiragao
corajosa para proferir seu sermao de amor e humanidade, ele passou por
uma metamorfose. Como isso aconteceu? Por responsabilidade? Por
um pulpito dado pelo destino — ou por Deus?

A construgao do discurso de Hynkel no inicio do filme estd longe
de ser simples. Primeiro, a lingua em que o ditador fala ¢ dele ¢ apenas
dele. Nenhum outro personagem utiliza esse “Jabberwocky” (linguagem
nonsense) que deixa escapar apenas algumas palavras reconheciveis (geral-
mente triviais ou obscenas como Sauerkraut, Schnitzel e Mddel). Mas
ele s6 a usa durante seus discursos e ataques de furia. No resto do tempo,
cle fala a mesma lingua dos demais personagens, sejam eles “tomanianos”
ou estrangeiros, judeus ou gentios. A sequéncia do discurso nunca corta
paraa plateia, nunca mostra se ela entende ou compartilha da linguagem
do ditador. No entanto, a cena inclui uma tradugio simultinea audivel
feita por um locutor de rédio invisivel que se dirige, a0 que tudo indica,
a uma audiéncia global - incluindo os espectadores do préprio filme.
Jamais a cAmera se afasta de Hynkel para mostra-lo do ponto de vistade
um tomaniano na multidio. Vemos, na verdade, a recusa brilhante de
Chaplin em representar o seguidor comum de Hitler — nenhuma imagem
daquele fa para quem o Fithrer ¢ apenas uma silhueta mindscula com
uma voz imensamente amplificada e pela qual ele ou ela ¢ consumido
de devogio. Nés, espectadores do filme, vemos apenas closes grotescos
de um ditador rugindo em um discurso televisado — alguém que ¢, de
certo modo, uma aberragio.”

A fala aqui, como em outros filmes de Chaplin, tende a ser dirigida
diretamente ao publico no cinema. Nesses momentos, ele usa o cinema
como um meio de endereco direto, para se comunicar com seu ptblico.
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Imagine um cinema sonoro que nao se limita a sombras dangantes e
tagarelas, mas que se concebe como depositdrio de um texto, como uma
garrafa lancada ao mar. Por mais imodesto ¢ desmedido que parega, o
gosto de Chaplin por sermdes sugere fortemente que ele leva alinguagem
asério. Ja em Pastor de almas (The Pilgrim, 1923) havia o sermio silencioso
do falso pregador. Mas foi com a chegada da voz que o cineasta pode
se lancar com mais liberdade a esse territério (a dentincia do ditador, a
sitira da sociedade de massa ou da televisdo); seu génio para assimilar
e explorar o novo, em vez de resistir & mudanca, se traduziu em novas
oportunidades para expressar cada vez mais plenamente sua verdade
como ser humano. Verdoux, Calvero e Shahdov podem ser demagogos
sem pudor — mas nunca sao idealizados.

Se os filmes sonoros de Chaplin, incluindo o mais melodramatico
deles, Luzes da Ribalta, sio irdnicos e desencantados, isso nio se deve
a idade avancada do autor, mas sim ao fato de que, agora que seus per-
sonagens tém voz, eles adquiriram uma humanidade completa — ¢ ja
nio podem ser seduzidos por ilusées alimentadas pela ambiguidade.
Alguns detratores desse periodo da obra de Chaplin viram apenas uma
arrogincia moralista nesses filmes tardios. Em todo caso, Chaplin jamais
explorou truques sedutores de vozes ocultas nas sombras ou 0 acousmétre.
Para ele, o advento do som implicava uma passagem a vida adulta, onde
tudo ¢ trazido a luz por igual. Essa ¢ uma das diferengas entre Chaplin
¢ os Irmaos Marx, que chegaram com o cinema falado e trouxeram aos
seus primeiros filmes o absurdo da linguagem: de um lado, Groucho, o
untuoso sujeito de bigode disparando trocadilhos mais ripido que uma
metralhadora; de outro, 0 “mudo” Harpo, cuja recusa em falar equivale a
um gesto de escdrnio & Lei. Com Chaplin, no entanto, a linguagem nio
¢ motivo de riso. Ele prefere langar mio de verborreias ininteligiveis (o
discurso do prefeito em Luzes da cidade, a cangao em Tempos modernos,
os discursos de Hynkel em O grande ditador) a fazer uso ambiguo e
retorcido da linguagem ordindria. Nao seria exagero colocar Chaplin
entre os grandes artistas do cinema sonoro — tao grandes quanto os
passos que ele precisou dar para adentré-lo.

Esses passos nos conduzem, precisamente, do final do primeiro filme
ao final do terceiro: os desfechos de Luzes da cidade ¢ O grande ditador
ecoam um ao outro, pois ambos exibem Chaplin e sua amada em uma
relagao de extraordindria intimidade. Mas no primeiro, essa intimidade
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se da por meio da fusao de olhares; no segundo, ela ocorre por meio da
fala, atravessando uma grande distincia, visitada pelo Espirito.

No filme mudo Luzes da cidade, o Vagabundo ¢é reconhecido pela
garota que antes era cega, que baixa os olhos sobre ele ¢ a quem ele diz:
“Vocé pode ver agora.” “Sim, agora eu posso ver’, ela responde — ¢ o olhar
do Vagabundo naquele momento ¢ o olhar esperangoso de uma crianga.

Em O grande ditador, um filme 100% falado, Chaplin encerra seu
discurso a0 mundo dirigindo-se a uma mulher com uma voz que atra-
vessa barreiras espaciais — uma mulher que ele ama e que tem o mesmo
nome de sua mae — ¢ a quem ele diz: “Olhe para cima, Hannah” — ou
seja, “Levante os olhos, mae. Nio para seu filho, agora crescido, mas
para algo maior que nés dois. Vocé, que reconheceu e ergueu com o
calor do seu olhar o pequeno ser visivel que havia em mim, reconhega
agora, por meio das palavras que falo — e que falam por mim —, uma

lei invisivel do mundo.”®
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CONSIDERACOES SOBRE
A OBRA DE CHAPLIN:

CINEMA E MITO

JOSE LINO GRUNEWALD

Publicado originalmente em GRUNEWALD, José Lino. Vertentes do cinema moderno — Inventores e mestres.
Campinas, sp: Pontes, 2003, pp. 51-60.

Ao se procurar situar a obra de Charlie Chaplin, dentro da evolugao da arte
cinematogréfica, for¢oso identificd-la com o préprio cinema. Fruto de um
coerente e uniforme processo de sedimentagao, foi a primeira concepgio
mitica a se estratificar, a criar raizes fundas no terreno do filme. E Carlitos
constitui uma das vertentes alegéricas mais poderosamente solidificadas
para, sob determinado prisma, efabular a conjuntura patética do século
XX, proporcionada pelo seu sistema de vida organizado.

O fenémeno do eterno vagabundo lirico vigorou longo tempo ¢
obedecendo a um método formativo alheio as virtualidades de muitos
desenvolvimentos técnicos que geravam, naturalmente, o constante
transformismo de uma estética motovisual. Trata-se, portanto, de um
circulo a girar em torno de si mesmo. Impossivel, a ele, ter seguidores,
a partir de um angulo de visao cingido ao processo que aciona ¢, em
consequéncia, ¢ vetor apenas para o seu proprio futuro: nao fornece
contribui¢ao de cardter genérico — um inventor, sem davida, que se
auto reabastece. Sua estética peculiar, ao contrério da de um Welles, de
um Eisenstein, ndo permite o espraiar daquelas influéncias substanciais
que provocam o advento de uma genealogia de criadores auténticos —
novos inventores.

Por isso, nao sera exagcrado nem tampouco temerario considera-lo
como um quase primitivo. Dentro do seu modo particular, linear e
direto, de jogar com as imagens, dotado de uma excepcional intui¢ao
para o sentido do patético, mercé de uma inexcedivel nogao de se utilizar
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das variagdes mimicas, engendrou um tipo e colocou-o a funcionar, de
imediato, com todo o poderio de suas faculdades catarticas. O éxito com-
pleto, na esfera intelectual e popular, logo fez do pequeno Vagabundo
um mito — uma figura humana com a qual, de acordo com as situagoes
episodicas e, mesmo inadvertidamente, o publico se identificava: um
nucleo de fraqueza inerente a cada um; mas que nem todos tém a cora-
gem de deixar aflorar, aquele desejo contido da pura expansao emocional
que as regras de conduta, afeitas a uma “normalidade” contingente,
obrigam a repudiar.

A versatilidade no manejo dos multiplos recursos comicos capacita-
va — 0 a refazer uma série de situagdes, por demais exploradas, sempre
com um diferente sabor. DinAmico, escorreitamente, dispensando o
racionalismo formal: a nao-consciéncia tranquila dos reais fatores de seu
oficio. Para Chaplin, o dinamismo nunca tem como matriz o movimento
exterior (do quadro), nio existe uma rigorosamente pré-equacionada
concepgao de ritmo. Cimera estdtica, plano parado e os recursos de
pontuagio (cortes, fusoes etc.) destituidos de imediaticidade de efeito,
devido ao nexo constante de movimento interior (no quadro). Aqui,
um dinamismo de agoes incessante. Ao terminar uma cena, raros sao
os casos em que os objetos focalizados permanecem no mesmo lugar
em que estavam ou em que as pessoas nao sofram alguma modificagio
em sua contextura de aparéncias, quando os acontecimentos sempre
decorrem fora do habito. Torvelinho, agitagio constante dos personagens,
muitas vezes reforcando precisamente o impacto do contraponto lirico
que antecedem. E, no que tange a essa parte, uma antoldgica galeria de
gags pode ser recordada. Em Zempos modernos (Modern Times, 1936),
que consiste, talvez, na fita mais rica em relagao aos efeitos comicos,
temos o fabuloso trecho da méquina de comer, onde as nuances comi-
co-patéticas da sdtira chegam ao paroxismo em seu grau de intensidade;
os preciosos achados da bandeira vermelha e do mergulho em falso; a
odisseia de Carlitos, garcom, em seus esforgos a fim de entregar o pato
assado ao rabugento fregués, quando, a principio, tem que vencer a
movel barreira humana dos frequentadores do restaurante a dancar na
pista, para, posteriormente, depois de retirar o petisco do lustre onde
ficara preso, ver-se na contingéncia de disputd-lo em auténtica reedigio
de um match de rugby ¢, finalmente, arremessar-se contra a meta, isto ¢,
a mesa do fregués, deixando o assado em seu colo. Em Luzes da cidade
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(City Lights, 1931), lembramos a homérica luta de boxe, ou a passagem
no night-club, onde, inclusive, ele chega a confundir o macarrao que
estd a comer com as seipentinas. Emz busca do ouro (The Gold Rush,
1925) traz as admirdveis cenas passadas no interior da cabana, ao lado
de Big Jim, especialmente no instante em que, provocado pela fome
de seu companheiro, Carlitos se transforma num enorme frango, ou
a sequéncia em que danga no café com a heroina, tendo um cachorro
amarrado 2 sua cintura. Em Monsieur Verdoux (1947), a longa passa-
gem na qual tenta liquidar uma de suas esposas, durante o passeio no
lago; em Luzes da Ribalta (Limelight, 1952), o impagével concerto em
companhia de Buster Keaton, ou, na cena de vaudeville, a histéria da
pulga. Muitos outros trechos de caréter antoldgico estao dispersos entre
as fitas de curta metragem.

Nessa assidua e inquietante movimentac¢ao do pequeno homenm,
instintivamente inconformado com a absurda ordem das coisas de
um universo ao qual provavelmente nao pertence, ou ao qual chegou
fora de hora, cle, em dados momentos, descerra toda a singeleza de seu
personagem, mediante pausas com arremates liricos carregados com os
mais contundentes impulsos patéticos. Em geral, esse fator se agiganta
através dos meios mais simples: um leve gesto, um close-up simples;
porém, com incidéncia marcada no instante exato para atuar no maximo
de eficiéncia. E a sua forca. Na plenitude de uma série de situagoes, em
que o humor, a hilariedade ¢ o pastelao intervém de maneira sucessiva,
saturando pela alucinagio, faz o hiato e lanca a sua cartada sentimental.
E o éxito do impacto estd justamente no entrechoque abrupto de cenas
contendo tio diversas tonalidades emocionais. Ganha, dai, maior poder
o mito do personagem e ir4, j& de antemao, fruto de um elementar efeito
psicoldgico da técnica do espeticulo, voltar a agir com a mesma capaci-
dade de penetragio em préximo e idéntico reencontro de situagoes. O
individuo j4 se predispoe a gostar de Carlitos.

Dentro desse esquema, obtém minutos inesqueciveis marchetados por
um transe sentimental a oscilar entre o lirico ¢ o patético. Todavia, de um
modo geral, 0 aspecto antoldgico de tais passagens somente se preserva
no contexto total das peliculas a que pertencem e nao isoladamente. O
seu close-up, mordiscando a rosa na sequéncia final de Luzes da cidade,
¢ talvez o mais belo em toda a histdria do cinema. A famosa danga dos
paczinhos de Em Busca do Ouro constitui outro exemplo de seu forte
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poder comotivo, da mesma forma que o momento em Luzes da Ribalta
no qual, rosto maquilado frente ao espelho, permanece em profunda
atitude contemplativa. E a cena final de Tempos modernos, quando
Carlitos ¢ a namorada seguem pela estrada, condensa admiravelmente
a esséncia do mito: “O Carlitos, meu e nosso amigo, teus sapatos ¢ teu
bigode caminham numa estrada de pé e esperanga”

Em oposi¢ao a um universo onde a maioria das atividades norma-
lizadas obedecem a um processo de rapinagem, estd o vagabundo de
preto. O anjo de luto eterno pela humanidade, presente em todos os
momentos (mesmo no rebanho de ovelhas como pardbola da entrada
dos operarios numa fébrica, existe um que ¢ preto — Chaplin, a ovelha
negra de um mundo mau). O sempre magro no pais dos gordos, seguindo
asimbologia do Zola de O ventre de Paris, quando os bem alimentados
¢ bem agasalhados estao continuamente a expulsar os intrusos.

O calvario do magro serd extenso até que ele volte para, sob a forma
de Verdoux, praticando o mal, redimir a humanidade da qual era injus-
tamente, falando-se através de uma visualizagao ampla do contetido
ético, um perpétuo condenado. Serd executado porque matou, embora
tenha provado que, justamente como um mau, poderia viver e que, além
disso, a rapinagem oficializada como um método forjado pelo sistema
da propriedade privada cria os heréis ¢ a maioria dos homens publicos.
No entanto, como o concluiu André Bazin, “a sociedade, ao condenar
Verdoux, acaba por se condenar a si propria”®'. Pois este nio estava senio
travestido qual fruto concreto de um tempo inquietante, em que a inver-
sa0 dos reais valores se opera imperceptivelmente, dada a superposi¢ao
de motivagdes, a cadeia de interesses que ¢ o nexo de causalidade para
os crimes da sociedade burguesa. Verdoux apenas seccionou o processo
metaférico, agiu diretamente ao liquidar as vérias esposas a fim de, na
luta pela subsisténcia, competir em igualdade de condigées. E se ele
préprio permitiu que o apanhassem foi exatamente, ¢ agora paradoxal-
mente em sentido metaférico, em virtude de ter sua missao a cumprir.
Quanto mais fossem os desenganos e os pontapés que sofria Carlitos,
mais culpado era 0 mundo e, dai, sobrevém a transfiguragio inversa do
tema e Chaplin, sob a pele de Verdoux, procura expurgar seus irmaos.

Ap6s o langamento de Monsieur Verdoux, Chaplin deu por termi-
nado o ciclo Carlitos e toma a vista para si e também para uma nova
constatacio dos valores ético-sociais atuantes. Luzes da Ribalta possui
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um visivel repassamento autobiogréfico: témo-lo, pela primeira vez,
tal como ¢, fisicamente, em cena e somente nos trechos decorridos no
palco ¢ que surge maquilado ou usando as vestimentas de vagabundo.
As duvidas que assaltam Calvero apresentam um acentuado contorno
de viabilidade com referéncia ao artista que o interpreta na tela. Luzes
da Ribalta, j& um marco da desatualizagio de Chaplin, ainda o revela,
entretanto, dono de uma certa maturidade artesanal, tanto no que se
refere A tessitura dramdtica, quanto aos achados comicos. E Claire Bloom
foi outra de suas boas descobertas femininas.

Na dissecacao do mito em todas as suas ramificacdes, trés filmes se
afiguram essenciais, verdadeiros e indispensaveis turning points: Luzes
da cidade, Tempos modernos e Monsieur Verdoux. Luzes da cidade se
consubstancia na transfiguragio lirica elevada & maxima poténcia. Aqui,
Carlitos quer resolver o problema individual e seu contato com o meio
hostil que o cerca gira apenas em fun¢io das necessidades oriundas de
seu amor ¢ dedicagio pela florista cega (Virginia Cherril). Esta, quando
volta a enxergar, acredita que seu benfeitor seja uma espécie de belo
principe encantado ¢, por isso, fita atentamente os fregueses de aparéncia
vistosa que passam pela loja de flores. Um dia, depara com Chaplin e
o reconhece. Ela é boa; contudo, o primeiro lampejo em seu olhar ¢ o
da decepgao para, depois, se transformar num laivo de funda gratidao.
Ele, timido, leva ao rosto a rosa que lhe foi dada. Num instante com-
preendeu a impossibilidade de sucesso no amor para com os fracos,
refaz-se e partird conformado com o bem realizado e com a flor que h4
de substituir a inatingivel amada.

E dificil imaginar que o irrequieto operério de Tempos modernos dor-
miria sobre a estdtua em inauguragao. Evidentemente ele faria qualquer
outra coisa de inusitado e escandaloso aos olhos dos participantes da
ceriménia — porém, haveria de compreender uma atitude menos pas-
siva. Agora, Carlitos deseja vencer no mundo, principalmente depois
que encontrou o cobi¢ado amor correspondido na menina que danga
pelas cal¢adas e rouba bananas para se alimentar. Emprega-se diversas
vezes, mas sempre ¢ o eterno desastrado, acuado por um universo de
méquinas infernais que eliminam toda a tranquilidade dos seres a elas
vinculados. Assim, de inicio, sai da fibrica tomado por uma crise ner-
vosa de tanto repetir os mesmos movimentos o dia inteiro. No estaleiro,
quando procurava um calgo, lanca ao mar, inadvertidamente, um navio.
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Como vigia do grande magazine, ¢ despedido ¢ novamente enviado
a prisio, ao ser encontrado por uma freguesa idosa dormindo sobre
um dos balcdes, apés a farra e bebedeira da noite anterior, juntamente
com os ladroes que tentaram assaltar a prépria loja. Terminada a greve
dos operarios, toma a experimentar uma fébrica. Mas, depois de uns
quiproqués no manejo de uma complicada maquina, a greve volta a ser
declarada. Como gar¢om ¢ também vitima de uma série de atropelos e
quando, afinal, acerta inesperadamente, como cantor, vé-se obrigado a
fugir, pois agentes da policia pretendem recolher a jovem a mandado
do juiz de menores. Apesar de tudo, a esperan¢a nao morrera na luta
por um lugar ao sol. Insere nova carga de 4nimo no espirito da moga e
seguem os dois pela estrada.

Em Monsieur Verdoux, a méscara ¢ desprezada e o homem surge a
nu, com toda a fundamentagao ética que envolve o florescer do mito.
Se Luzes da cidade corresponde ao lirico, Tempos modernos, ao épico,
Monsieur Verdoux serd a faixa filoséfica, a fixagio de uma dialética, mas,
antes de tudo, s3o trés auténticas obras-primas do cinema. E, como
depuramento, grau de pungéncia, Luzes da cidade nos parece ser ainda
amaior dentre as peliculas de Chaplin, onde talvez o espectador sensivel
mais se reencontre com o protagonista, 0 homem simples com o seu par,
fazendo jus 4 acuidade do verso de Carlos Drummond de Andrade a
respeito do segredo de Carlitos, ao se reportar aos pequenos vagabun-
dos encarnados por ¢le ¢ que “vencem a fome, iludem a brutalidade,
prolongam o amar / como um segredo dito no ouvido de um homem
do povo caido na rua.” Uma ideia/imagem, evocando o paroxismo do
caos individual e, realmente, mais revigorante do que comida, socorro,
conforto ou remédio, ¢ um segredo — restaurar o interesse vital, participar.

“Ver os acontecimentos mais inusitados, mais penosos, mais trégicos,
através dos olhos de um menino que i, disse Eisenstein, referindo-se a
Chaplin. Num universo absurdo, onde a usura condiciona a exploragio
dos muitos que tém pouco pelos poucos que tém muito, onde o egoismo
e a perversidade s3o, muitas vezes, estimulados ou premiados, ele jamais
conseguiu se adaptar e ficou crianca.

No entanto, a cristalizagao mitica de Carlitos ¢, consoante seu pro-
cesso natural de estratificagio, justamente um produto deste mundo que
repele. O qualitativo paradoxal aqui ndo cabe: a sua ascensao de figura
lendaria corresponde a uma funcgao simbdlica destinada a recuperar a
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idealiza¢ao de uma espécie de anseio comunal — um utépico equilibrio
entre os interesses. E, no caso, mediante a busca e consequente retorno
aum inefével perdido, a sensagio lirica interditada frente & conjuntura
de um diuturno palmo a palmo com as solicitagoes opostas de um meio
de vida que elide a efetividade do impulso romantico, tomando-o uma
atitude meramente parasitdria, estdtica. Desde a primeira revolugio
industrial que a ideia do espiritual, envolvendo uma estéril posi¢ao con-
templativa, um gratuito estado permanente de introspec¢io, comegou
aentrar em declinio, j& que ndo mais fazia eco 4 antevisao de uma nova
estrutura econdmico-social que, por outro lado, passaria a imprimir
um sentido diferente ¢ sobremaneira imediato a atuagao do homem.
E, por conseguinte, novas caracteristicas no plasmar a atividade cog-
noscitiva do individuo. A¢ao e reagao — relagdes mais diretas — maior
economia ¢ objetividade nos métodos de comunicagao. Porém, devido
a correspondéncia da fase inicial da evolu¢ao da miquina a evolugio
de uma nova superconcentragio da propriedade — a super capitalizagio
dos grupos — o individuo se encontrava cada vez mais acuado pelas
modernas cadeias de opressio econdmica, num crescendo propiciado
pelo ritmo acelerante do desenvolvimento cientifico. Essa espécie de
uma metafisica do opressivo veio entio a assola-lo e, em paralelo com
o desnivel existente, o artista encastelou-se num auto isolamento de
fornias de comunicagao bastante cerradas. Nesse ponto ¢ que Chaplin
constituiu uma das exce¢oes, pois foi dos poucos a conseguir um critério
proprio e pessoal de se manter em contato com boa parte do publico.
Reencontrou o sentido do espiritual puro que a desorientagao genera-
lizada tateava, voltando para trds em procura de salvacio, na incerteza
do futuro. Mas, o progresso tecnoldgico principiou a se estabilizar em
bases sadias, dentro de um regime paulatinamente socializante ¢, hoje
em dia, a concepgao chaplinesca nao se coaduna com as contingéncias
da atual realidade. Sob os efeitos de um reajuste social cada vez mais
amplo, homem e maquina se harmonizam, o individuo ji nao receia a
técnica, ao contrario, reconhece-a imprescindivel. E a arte volta a tri-
lhar um auténtico caminho de formula¢ao participante, desprezando
o conteudismo indefinivel, o saudosismo timbrado nas camadas rdseas
e/ou cinzas do “inefavel”.

Evidentemente que o acima exposto nio invalida a obra de Chaplin
no que tange ao cardter retroativo. O seu papel foi dos mais salientes
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na histdria da sétima arte ¢ como documento dos meios de expressao
de uma época. Sua obra ¢ antoldgica, como o ¢, por exemplo, a de um
Renoir (Auguste, e nao Jean), de um Klee, de um Stravinsky, de um
Flaubert. Ocorre apenas que a conjuntura de um transformismo cons—-
tante das formas simbdlicas traz a tona diversos campos de experiéncia
que fogem da drea de vivéncia artesanal de artistas ligados a épocas cujo
foco de agdo vai-se desajustando com o tempo. A palidez de Luzes da
Ribalta frente aos outros filmes dele precedentes jé facultava prever a
inconsequéncia, a trivialidade de uma realizagio como o recente Um
rei em Nova York (A King in New York, 1957), cingido somente as boas
inten¢des de um anedético gratuito. Mas o cinema, em fundo, em sua
esséncia Forma, nao tem nada com isto. O cinema foi ¢ ¢ Chaplin em
seu sentido antoldgico, museoldgico; todavia, como arte viva, que se
faz no momento, o cinema ¢ Resnais, ¢ Tati, ¢ Kubrick, é Bergman ou
ainda ¢ Welles, Ford, Hitchcock, Clair, Kurosawa, Wise e alguns outros.
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CHAPLN COMO
COMPOSIToR

THEODORE HUFF

Publicado originalmente em Charlie Chaplin. Nova York: Arno Press, 1972, pp. 235-241.
Tradugao de Ana Moraes.

O crédito musical em Luzes da cidade (City Lights, 1931), “Musica com-
posta por Charles Chaplin’, causou surpresa e certa condescendéncia. Por
conta da ocorréncia de trechos, aqui e ali, de melodias familiares — inseri-
das, na maioria das vezes, com efeito cdbmico — e do uso de “La Violetera”
(Quem quer violetas?) como tema da florista cega, alguns supuseram que
Chaplin estava exagerando ao se creditar como autor de tudo no filme.

Essa atitude mudou com os lancamentos posteriores das trilhas com-
postas por Chaplin em Zempos modernos (Modern Times, 1936), O
grande ditador (The Great Dictator, 1940) e Monsieur Verdoux (1947,
estes dois ultimos j4 falados, mas com interludios musicais ocasionais e
musica de fundo), bem como com a trilha completa da nova versao de
Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925). Uma qualidade que sé pode
ser descrita como “chapliniana” passou a ser notada e comentada nessas
musicas, mesmo sendo arranjadas e orquestradas por outros. Aqueles que
ainda acreditam que Chaplin apenas assobiava uma melodia e deixava
“os musicos de verdade” fazerem o resto s6 precisam ouvir as trilhas de
alguns de seus filmes. O estilo ¢ marcante ¢ inconfundivel. H4 uma
predilecio por valsas romanticas com hesita¢oes ritmadas, tocadas em
rubato bem livre, nimeros vivos em compasso bindrio que poderiam
ser chamados de “temas de passeio’, e tangos de batida forte.

Hoje ja se pode reconhecer que a musica de Chaplin ¢ parte inte-
grante de sua concepg¢ao cinematogréfica. De maneira semelhante, D-W.
Griffith também comp6s alguns temas musicais para seus filmes. Mas
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talvez nio se possa dizer de nenhum outro homem que tenha escrito,
dirigido, atuado e composto a trilha de um filme. Alids, Chaplin chegou
areger pessoalmente a orquestra durante as gravagoes — mais um motivo
para a sensac¢ao de completude que seus filmes transmitem.

Apesar de nao ter formag¢ao musical formal, Chaplin herdou da
familia o gosto pela musica — seu pai era cantor de baladas —, possuia
ouvido afiado, um senso ritmico excepcional, gosto apurado pela arte,
experiéncia nos palcos e a devogao tipica de um amador apaixonado.
Em Minha Volta ao Mundo, ele descreve seu primeiro contato com a
musica: ainda menino, em Kennington Cross, ficou extasiado ao ouvir
um dueto estranho de clarinete e harmdnica, tocando uma melodia
que ele mais tarde identificaria como “The Honeysuckle and the Bee”.
“Foi tocado com tanto sentimento que, pela primeira vez, compreendi
o que realmente era a melodia.”

De acordo com a biografia de Fred Karno, o jovem Chaplin passava
boa parte do tempo livre entre os espetdculos tentando reproduzir
melodias ao violoncelo. Quando foi contratado pela Essanay, comprou
um violino e passava horas 4 noite tocando — para desgosto de outros
atores que moravam proximos ao estidio em Niles, Califérnia.

Durante as negociagdes com a Mutual, em Nova York, Chaplin
participou de um concerto beneficente no antigo Hipédromo (20 de
fevereiro de 1916), regendo a banda de Sousa na abertura de “Poet and
Peasant” ¢ em sua prépria composicio, “The Peace Patrol”. Nesse mesmo
ano, publicou duas cang¢des: “Oh that Cello” ¢ “There’s Always Someone
You Can’t Forget”, um tributo musical ao seu primeiro amor. Nos anos
1920, gravou “Singa Song” ¢ “With You, Dear, in Bombay”, ambas usa-
das depois na versao sonora de Em busca do ouro. Anos depois, foram
publicados um tema de O grande ditador com letra intitulada “Falling
Star” e trés temas de Monsieur Verdoux: “A Paris Boulevard”, “Tango
Bitterness” e “Rumba’.

Depois de conquistar seu primeiro milhao, Chaplin instalou um
6rgao de tubos em sua mansio de Beverly Hills. Em certos momentos,
passava horas tocando esse instrumento caro. Ciente da importincia do
acompanhamento musical para o cinema mudo, Chaplin buscava que
sua musica fosse reproduzida exatamente como desejava em cada sala de
exibi¢do. Supervisionava pessoalmente as folhas de indica¢io musical
(listas com sugestdes de trechos a serem tocados, enviadas gratuitamente
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a todas as salas que exibissem o filme) desde O garoto (The Kid, 1921)
até Luzes da cidade — quando foi possivel gravar a musica diretamente
na trilha do filme. Nesse ponto, era também comercialmente vantajoso
reivindicar a0 menos a autoria da “musica e dos efeitos sonoros’, ja que,
em 1931, o cinema falado havia suplantado o mudo.

Arthur Johnston e Alfred Newman arranjaram e orquestraram a musi-
cade Luzes da cidade, considerada a trilha mais destacada de Chaplin.
Mas as melodias — com excec¢ao das jé mencionadas, usadas por sua
associa¢ao evocativa — foram compostas por Chaplin. Pelo menos vinte
temas da trilha poderiam ser publicados como obras independentes e
originais. Como era comum nas trilhas para filmes mudos, emprega-
va-se o sistema de leitmotiv wagneriano — um tema musical distinto
associado a cada personagem ou ideia. Em Luzes da cidade hi cerca de
noventa e cinco indicagc')es musicais, sem contar os trechos em que a
musica imita diretamente a agdo, pritica geralmente conhecida como
“mickey-mousing”, vinda da animagao.

Uma fanfarra de trompetes, sobre uma cena noturna, abre o filme
propriamente dito. Ela reaparece como uma espécie de “tema do destino”
nos momentos de crise, como a contagem do juiz sobre Charlie no ringue
de boxe, ¢ em sua captura e prisio. Um chiado de saxofone, levemente
fora de sincronia com os movimentos labiais, imita os oradores na ceri-
monia de inauguragao do monumento. Esse som estridente ¢ usado nao
apenas como nota cdmica, mas também como sétira aos filmes falados.

Quando Charlie ¢ mandado descer da estatua, um nimero agitado em
compasso rapido de sol menor acompanha sua atrapalhada tentativa de
descer pelas esculturas. As andangas do vagabundo pelas ruas da cidade
sio acompanhadas por uma melodia agridoce e galante, tocada princi-
palmente ao violoncelo. Esse tema se repete sete vezes nos momentos
em que Charlie estd esperangoso. O tema principal da florista cega ¢
“La Violetera”, que também aparece discretamente quando ¢ necessério
indicar que os pensamentos do vagabundo se voltam para ela. A florista
tem ainda dois temas secunddrios: um patético, usado nas cenas de seu
quarto na favela, e outro mais leve, um capricho de violino, para seus
momentos de melancolia e descjo.

A musica por trds do encontro do vagabundo com o miliondrio excén-
trico ¢ uma divertida parddia de épera. Um tema dramdtico introduz
o personagem ¢ ¢ seguido por um agitato exagerado,  medida que cle
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amarra a corda para se enforcar. As tentativas de Charlie para dissuadi-lo
sao traduzidas musicalmente em uma espécie de recitativo operistico
satirico. Outro tipo de musica ¢ ironizado na sequéncia em que Charlie
promete: “Amanha os passarinhos vao cantar” — o tipo de cangao oti-
mista estilo “abril de flores, raios de sol, arco-iris sobre os ombros” que
era lugar-comum nos primeiros musicais, especialmente nos filmes de
AlJolson. Em sequéncias posteriores, Charlie s6 precisa apontar para o
alto com um gesto heroico zombeteiro; nao ha necessidade de legendas,
a musica “diz” o que ele estd dizendo.

A musica do clube noturno durante o “esquenta na cidade” ¢ um tema
de jazz frenético, com uma nota alta sustentada e ritmo marcado. Um
numero em estilo rumba acompanha a cena da festa onde o vagabun-
do engole o apito. Quando o miliondrio acorda sébrio e descobre um
estranho dividindo sua cama, ouve-se um trecho da suite “Sheherazade”,
de Rimsky-Korsakov — tocada em forma de dueto — com registro grave
para o miliondrio perplexo e registro agudo para o vagabundo. De forma
semelhante, trechos de musicas como “How Dry I Am”, “I Hear You
Calling Me” ¢ outras s3o usados como comentdrios c6micos.

H4 dois temas de amor — um, uma valsa romAntica leve tocada em
rubato ao ritmo da agio; outro, uma pega tragica associada ao amor
impossivel do vagabundo. Essa tltima também acompanha o desfecho
melancélico do filme, com seus acordes sombrios e fatais, e possui um
sabor claramente pucciniano. Um tema vivo para fagote acompanha
muitos dos momentos mais cdmicos do vagabundo, como seus desastres
com o carrinho de varri¢ao de rua. E ha um uso particularmente divertido
de um tango na sequéncia da luta de boxe. A luta em si é acompanhada
por uma musica “apressada” e febril, também utilizada em outras cenas
de agao rapida.

E verdade que uma ou outra peca secunddria soa familiar. Uma curta
danga se assemelha a “I Want To Be Happy”. A famosa danca apache ¢
uma paréfrase. O tema do lutador trapaceiro lembra um pouco “Look
Out for Jimmy Valentine”. Alguns acordes de Debussy anunciam a
manha, e a “Segunda Rapsédia Hingara” ¢ habilmente transformada
€m jazz para uma pequena sequéncia de perseguicao. Ainda assim, os
temas principais sao de autoria de Chaplin. Um filme de oitenta e sete
minutos exige uma trilha com cerca de cento e cinquenta péginas, e um
pequeno “empréstimo” aqui e ali pode ser perdoado. “Luzes da Cidade”
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termina com a seguinte musica. O vagabundo, solto da prisao, sai a
procura da florista cega.

Sequéncia Misica

Sinal 91. O Vagabundo chega a esquina onde a garota costumava
vender flores

....... “La Violetera” (tocada lentamente)

Sinal 92. O Vagabundo vagueia pelas ruas

....... Tema do Vagabundo (tocada lenta e tragicamente)
Sequéncia Misica

Sinal 93. O Vagabundo encontra uma flor na sarjeta

....... “La Violetera” (tempo normal)

Sinal 94. Ele se vira para a garota na vitrine da loja, rindo dele
....... Capricho de Violino (tema secunddrio da garota)

Sinal 95. A garota toca a mao do Vagabundo

....... Tema do amor trdgico

Alids, os efeitos sonoros sao usados com parcimonia, e apenas para
efeitos pontuais e deliberados, como o apito engolido, sinos, disparos de
revlveres etc. Quedas e pancadas nao sao acentuadas por tambores nem
h4 os outros ruidos de gosto duvidoso — como catracas — que marcaram
tantos “revivals com som adicionado’, inspirados pela técnica distrativa
dos desenhos animados sonoros. Acima de tudo, a voz humana nao ¢
utilizada, erro artistico que se comete com frequéncia nas tentativas de
“atualizar” antigos filmes mudos.

As melodias envolventes e agradéveis de Chaplin em Luzes da cidade
s30 prazerosas por si mesmas, mas o filme é um dos poucos exemplos ainda
existentes do poder do meio silencioso quando unido a uma trilha musi-
cal que interpreta corretamente a agio e intensifica a emogao. Tornou-se
comum a ideia de que filmes mudos eram acompanhados por um piano
trémulo, tocado de forma desajeitada no estilo dos antigos nickelodeons, ou
de maneira mais digna, porém essencialmente neutra. Na realidade, desde
1914, toda cidade com mais de cinco mil habitantes dispunha de pelo menos
um trio de musicos — ou um érgao. Os filmes de Grifhth ¢ Fairbanks, e
grandes produgdes como The Covered Wagon (1923) e The Big Parade (1925),
contavam com orquestras que viajavam com as cdpias, executando trilhas
cuidadosamente elaboradas, como a de Luzes da cidade.
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Segundo critérios musicais estritos, a trilha de Chaplin pode nao
igualar as de Virgil Thomson, Max Steiner, Georges Auric ou William
Walton. As trilhas de Thomson para The River (1937) ¢ Louisiana Story
(1948), com arranjos extremamente inteligentes de cangoes folcléricas,
sao bem mais sofisticadas ¢ intelectuais. Tampouco Chaplin possui a
virtuosidade ou o estilo grandioso atual de Steiner — cuja pompa fre-
quentemente tenta compensar o vazio emocional do préprio filme. Mas
quem, melhor que Chaplin, poderia acentuar musicalmente as aventuras
tragico-cdmicas do vagabundo que ele mesmo criou?
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CHUTANDO UM VAGABUNDO:

CHARLIE CHAPLIN, OFBIE A
CONSTRUQAO DA IMAGEM SUBVERSIVA NA
AMERICA DO PANICO VERMELHO

JOHN SBARDELLATI & TONY SHAW

Publicado originalmente em Pacific Historical Review, Vol. 72, No. 4, 2003, pp. 495-530.
Tradugao de Ana Moraes.

Um dia, no inicio de 1942, Groucho Marx estava ocupado podando as
roseiras na borda do jardim de sua mansao em Beverly Hills. O trabalho
lhe coubera desde a internagio de seu jardineiro nipo-americano, apds o
ataque de Téquio a Pear] Harbor. Uma senhora idosa que passava parou
¢, sem reconhecer o comediante, perguntou quanto ele ganhava para
cuidar de uma residéncia tao palaciana.

“Ah, eu nio sou pago em délares,” respondeu Marx. “A dona da casa
apenas me deixa dormir com ela.”®*

Esse caso de identidade equivocada envolvendo um dos maiores come-
diantes de Hollywood parece ter se repetido, alguns anos depois — mas
com consequéncias potencialmente muito mais sérias — quando, em 19438,
o Federal Bureau of Investigation (FBI) se empenhou em “determinar se
[Charlie] CHAPLIN estava ou estd envolvido em atividades de espionagem
soviética”®. Que o FBI suspeitasse que uma das estrelas de cinema mais
famosas do mundo, um homem com uma fortuna superior a 30 milhées
de ddlares, estivesse conspirando para derrubar o capitalismo sugere, no
minimo, que a agéncia estava bastante equivocada. No entanto, como
o Vagabundo em Tempos modernos (Modern Times, 1936), que acaba
preso nos mecanismos da inddstria moderna, Charlie Chaplin, no
final dos anos 1940 ¢ inicio dos 1950, se viu enredado na “maquina” do
macarthismo®. Embora alguns historiadores hoje questionem a extensio
do pénico anticomunista que varreu os EUA nesse periodo, os primeiros
anos da Guerra Fria testemunharam, inegavelmente, numerosas tenta-
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tivas de purgar a cultura de qualquer coisa que pudesse ser considerada
subversiva — incluindo a arte moderna abstrata e até a histéria de Robin
Hood®. Mas Chaplin nio era espido, nem comunista. Mesmo que fosse,
certamente nao representava uma ameaca para a nagao. Chaplin atraiu a
atengio de contra-subversivos como o diretor do ¥B1, J. Edgar Hoover,
por causa de seu status proeminente como icone cultural. O fato de
que funciondrios do FBI o trataram como ameaga  seguranca nacional
demonstra o grau em que a “subversao” cultural e formas mais tangiveis
de subversao, como a espionagem, estavam sendo confundidas.

Os problemas de Chaplin nos anos 1940 ¢ 1950 constituem um valioso
estudo de caso da persegui¢ao macarthista. Sua histéria oferece uma
visao sobre como a imagem do subversivo foi construida e demonstra
que os medos da Guerra Fria estavam entrelacados com preocupagoes
¢ preconceitos mais tradicionais. Chaplin foi atacado nao apenas como
subversivo politico — devido a suas visdes ¢ associagdes de esquerda — mas
também como subversivo sexual. Além disso, Chaplin nao era cidadao
americano e nunca demonstrou interesse em se naturalizar. Sua condi¢ao
de estrangeiro, combinada a suas opinides politicas consideradas ame-
acadoras ¢ a alegados comportamentos sexuais impréprios, ofereciam
munigao para aqueles que buscavam transformar sua imagem de estrela
popular em subversivo desprezado. As “evidéncias” contra Chaplin nio
foram fabricadas, mas seus adversarios se apoiaram em verdades e meias-
-verdades, distorcendo contextos para apresentar palavras e atos sob a
pior luz possivel. Foi assim que a imagem do subversivo foi construida.®

O caso Chaplin também documenta as inten¢des propagandisticas
que estavam por trds da repressao. O ataque a Chaplin foi alimen-
tado ¢ legitimado pelos medos em torno da propaganda cinemato-
grafica, e reforgou o estigma da subversao que muitos ji associavam
a Hollywood. De fato, como argumentaram Larry Ceplair e Steven
Englund, a investigagao sobre a industria do entretenimento duran-
te a Guerra Fria tinha propésitos simbdlicos, pois “Hollywood era
apenas a ponta de um iceberg, mas era uma ponta de neon piscante
que capturava a atengio da na¢io”®’. De muitas maneiras, a cruza-
da contra Chaplin foi bem-sucedida. Em setembro de 1952, depois
que Chaplin e sua familia partiram em uma turné pela Europa para
promover seu novo filme Luzes da Ribalta (Limelight, 1952), o pro-
curador—geral James McGranery, aps consultar Hoover, revogou a
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autorizagao de reentrada de Chaplin no pais, citando “graves acusa-
¢oes morais” e alegacoes de ligagdes comunistas. Para retornar ao pais
que havia sido seu lar por quarenta anos, Chaplin teria de se apresen-
tar perante uma comissao do Servigo de Imigracao e Naturalizagao
(INs) para responder sobre sua politica e moralidade. Apés anos de
assédio por parte do governo, da imprensa e de organizagdes como
a American Legion, Chaplin decidiu nao voltar.®® Luzes da Ribalta
seria seu ultimo filme americano. Mas, como mostra este artigo, se
seus inimigos tiveram sucesso em expulsi-lo do pais (e, mais impor-
tante, de Hollywood), falharam na tarefa maior de propaganda.

“INFLUENCIA SOBRE AS MENTES E A CULTURA”

J. Edgar Hoover, o mais poderoso contra-subversivo americano do século
XX, ja demonstrava interesse por Chaplin desde 1922. Os primeiros arqui-
vos sobre Chaplin no Departamento de Justica — depois renomeado FBI
em193s5 —ja abordavam temas que continuariam a interessar os inimigos
de Chaplin nas décadas de 1940 ¢ 1950: alegacoes de que ele se associava a
radicais, fazia doagdes ao Partido Comunista e a organizagoes trabalhistas
de esquerda, e pretendia inserir ideias radicais em seus filmes.®®

A maior parte do arquivo de Chaplin, porém, concentra-se no peri-
odo posterior a 1942 ¢ documenta os esfor¢os exaustivos dos agentes do
FBI para ligéd-lo a movimentos, organizagdes, ideias ou individuos que
consideravam subversivos. O contetido desses documentos testemunha a
mentalidade de “culpa por associagao” da época. O FBI tentou conectar
Chaplin ao Partido Comunista e a vérios grupos de fachada, como o
National Council of American-Soviet Friendship, Russian War Relief,
Artists’ Front to Win the War, Joint Anti-Fascist Refugee Committee,
entre outras organizagdes que inclufam comunistas.”® As associagdes
pessoais de Chaplin — com emigrados radicais como Hanns Eisler, Lion
Feuchtwanger ¢ Lubomir Linhart, com o lider sindical Harry Bridges,
ou com radicais de Hollywood como Paul Jarrico, Herbert Biberman
e Dalton Trumbo — pareciam evidéncia suficiente para muitos de que
Chaplin era um “vermelho””". Chaplin nio apenas manteve essas amiza-
des mesmo quando o novo clima politico da Guerra Fria levou muitos
a se afastarem de amigos radicais, como também os apoiou lealmente
quando eles enfrentaram dificuldades.”
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Mas seus problemas pessoais nio se deveram apenas a essas associa-
¢oes; também resultaram de sua atividade politica prépria. Em discursos
durante a Segunda Guerra Mundial, conclamando a abertura de uma
segunda frente, ele se dirigiu ao publico como “camaradas” e elogiou o
aliado comunista; expressou desprezo pelos “caga-comunistas” ¢ pediu
reformas no pais. Chaplin, como outros progressistas (no sentido da
Frente Popular), acreditava que a Grande Depressao era produto do
capitalismo bruto e desregulado, e que os EUA precisavam mudar: “Eu
nao quero o velho individualismo selvagem... selvagem para alguns,
miseravel para muitos.””” Ao expressar admiragao pelo aliado soviético,
pedir tolerincia aos comunistas domésticos e proclamar a necessidade de
reformas econdmicas e sociais, os discursos de Chaplin durante a guerra
forneceram municio para os contra-subversivos dos anos 1940 e 1950.”

Embora os inimigos de Chaplin frequentemente atacassem suas ativi-
dades politicas mais diretamente do que seus filmes, seu status como cine-
asta independente ¢ influente também os preocupava. Anticomunistas
como Hoover temiam a ameaca politica percebida do comunismo - fos-
se sob a forma de espionagem, atividade sindical ou esfor¢os para comba-
ter a injustica racial — mas ficavam igualmente perturbados com a ameaca
cultural vinda da esquerda.” Eles se preocupavam com a possibilidade
de comunistas se disfarcarem como “patriotas ardorosos’, infiltrando-se
insidiosamente nas institui¢cdes nacionais. Os funcionarios do FBI consi-
deravam Hollywood uma das mais importantes dessas institui¢oes, pois
entendiam que a industria cinematogréfica era “uma das maiores, sendo
a maior, influéncia sobre as mentes e a cultura” das pessoas no mundo
inteiro. Eles acreditavam que toda atividade esquerdista em Hollywood
fazia parte de um grande plano para capturar as telas paraa “produgio de
um tipo de filme favoravel a0 comunismo e & Unido Soviética”. Mesmo
a atividade sindical era vista como parte do esquema, com registros do
FBI observando que “os comunistas devem tentar capturar os sindicatos
porque, se conseguissem, poderiam exercer muita influéncia sobre a natu-
reza ¢ o tipo de filmes produzidos, e assim salvar a causa soviética”’® Os
funciondrios do FBI ficaram especialmente preocupados com a possibili-
dade de um cineasta como Chaplin, cuja popularidade era extraordinéria,
querer disseminar agitprop (propaganda politica). Essa linha de pensa-
mento foi expressa por Richard B. Hood, agente especial encarregado
do escritério de Los Angeles, que, em marco de 194 4, enviou a Hoover
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um artigo de uma publicagio de esquerda, destacando este trecho: “H4
homens e mulheres nos cantos mais remotos do mundo que nunca
ouviram falar de Jesus Cristo; no entanto, conhecem e amam Charlie
Chaplin. Assim, quando Chaplin faz um filme como O grande ditador
(The Great Dictator, 1940), seus pensamentos alcancam um publico
muito maior do que jornais, revistas ou ridio — e em imagens que todos
podem entender.””” Para o FBI, a Guerra Fria cultural jé havia comecado.

O temor da propaganda se tornou central nos primeiros anos do
pés-guerra. O inicio da Guerra Fria, com suas crescentes ansiedades sobre
aseguranca nacional, coincidiu e contribuiu para mudangas ideoldgicas
mais amplas que fortaleceram as reivindicagdes dos contra subversivos.
Os liberais haviam abandonado o impulso reformista e se acomodado
ao grande capital, especialmente durante a guerra. O nacionalismo
também estava em transicao, ja que criticas ao capitalismo, que tinham
sido parte integrante da retdrica nacionalista nos anos 1930, j4 nio eram
mais formas aceitdveis de discurso.”®

Por essas razoes, na era McCarthy, o dissenso passou a ser equiparado
a deslealdade. Nesse contexto politico e ideoldgico, Chaplin certamente
estava brincando com fogo com seu filme de 1947, Monsieur Verdoux.

Ambientado na Franca durante a Grande Depressio, o filme contaa
hist6ria de Henri Verdoux, um bancério que perde o emprego devido ao
crash da bolsa. Nao querendo deixar sua esposa ¢ filho passarem fome,
Verdoux decide abrir um “negécio préprio”: casa-se e depois mata vérias
vitvas ricas. No final, ele ¢ levado a julgamento, onde argumenta que ¢
produto da civilizagao contemporinea:

“Quanto a ser um assassino em massa — o mundo nio encoraja isso?
Ele nao estd fabricando armas de destrui¢io com o tinico propdsito de
matar em massa? Nao explodiu mulheres ¢ criangas indefesas em pedagos,
e fez isso de maneira muito cientifica? Como assassino em massa, sou
um amador em comparag¢io.” Embora o filme se passe no periodo entre
guerras, Chaplin mais tarde reconheceu que essa referéncia as armas
de destrui¢ao em massa era uma forma implicita de protesto contra a
bomba atdmica. Mas o filme também criticava as tendéncias predaté-
rias da inddstria moderna. Ao longo do filme, Verdoux insiste que seu
trabalho ¢ “um negécio” ¢, no fim, afirma que a unica diferenca entre
seus crimes ¢ os dos financistas e fabricantes de armas era uma questao
de escala: “Um assassinato faz um viliao, milhées fazem um heréi... os
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numeros santificam, meu caro.””” Criticas semelhantes ao lucro com a
guerra eram comuns na cultura dominante dos anos 1930. A ideia de
que o grande capital arrastou Woodrow Wilson para a Primeira Guerra
Mundial, por exemplo, foi propagada pelo Comité Especial do Senado
para Investigar a Industria de Munigoes, presidido por Gerald Nyeso.

Se Chaplin agora era considerado subversivo por expressar tais opi-
nides, era porque a cultura americana havia mudado. Certamente nem
todos repudiaram Monsieur Verdoux. De fato, o National Board of Review
o selecionou como o melhor filme de 1947, enquanto o respeitado critico
James Agee considerou o filme “uma das poucas obras indispenséveis
do nosso tempo’, chamando-o de “um grande poema” sobre o dilema
do homem moderno, impulsionado pela compaixao a cometer atos
ainda maiores de assassinato.®’ Mas essas foram excegdes notaveis, pois
Monsieur Verdoux foi mal recebido pela imprensa e pelo publico em geral.
A revista Unbiased Opinions, publicagao da Fox West Coast Theaters,
afirmou em sua critica: “Exonerar o individuo e culpar a sociedade por
todos os males ¢ uma filosofia muito errada.”® A revista Life também
criticou o filme, ridicularizando a “comparacio tola de Chaplin entre
os assassinatos em pequena escala [de Verdoux] e o homicidio em massa
das guerras modernas™®’ Na coletiva de imprensa de Monsieur Verdoux,
em Nova York, em 14 de abril de 1947, poucos repdrteres se interessa-
ram pelo filme em si, preferindo perguntar se Chaplin era comunista
ou simpatizante, ¢ por que ele nao havia se tornado cidado americano.
Eles até lhe pediram que “dedurasse nomes™:

Pergunta: Sr. Chaplin, segundo um relatdrio de Hollywood, o senhor
é amigo pessoal de Hanns Eisler, o compositor?

Chaplin: Sou. E tenho muito orgulho disso.

Pergunta: O senhor estd ciente de que 0 irmdo dele é agente soviético,
conforme atestado por...

Chaplin: Nao sei nada sobre o irmao dele!

Pergunta: O senhor acha que o sv. Eisler é comunista?

Chaplin: Nao sei nada sobre isso. Naio sei se ele é comunista ou nio.
Sei que ele é um artista brilhante, um grande miisico e um amigo
muito leal.

Pergunta: Isso faria alguma diferenga para o senhor, se ele fosse
comunista? Chaplin: Nao, nio faria. 84
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Aqui, Chaplin recusou-se a se conformar com os novos padroes
que regiam as relagoes pessoais na era McCarthy ou com as suposicoes
da época. Quando perguntado se era simpatizante do comunismo, ele
argumentou que a questao precisava ser qualificada. Chaplin preferiu
colocar o termo sob uma luz mais patridtica, dizendo que havia sim-
patizado com os esforgos de guerra da Russia e com as contribui¢oes
soviéticas para a causa aliada.”

Chaplin sentia-se perseguido. “Hoje em dia,” disse ele a um interroga-
dor na coletiva de imprensa, “se vocé desce do meio-fio com o pé esquerdo,
eles o acusam de ser comunista.”*® Chaplin estava agora percebendo que
agrande midia estava entre seus piores inimigos. Infelizmente, o publico
também se voltou contra ele quando grupos de veteranos e conselhos de
censura locais lutaram para cancelar as exibi¢oes do filme. Por exemplo,
aIndependent Theatre Owners of Ohio pediu um boicote nacional ao
filme “até que [Chaplin] prove ser digno do apoio dos frequentadores
de cinema americanos.” Um conselho de censura em Memphis “imp6s
uma proibigio total” a Monsieur Verdoux.*” E em alguns lugares onde
nio foi oficialmente proibido, as manifesta¢des da American Legion
rapidamente forcaram sua retirada.*® Enquanto o filme quebrava recor-
des na Europa, nos Estados Unidos quase nao foi exibido.*’ Apesar de
ambientado na Franca, Monsieur Verdoux foi amplamente visto como
uma acusagao indesejada contra a América.

Chaplin, no entanto, recebeu apoio da imprensa de esquerda. O
FBI documentou a recep¢ao positiva de Chaplin por publicagoes
comunistas e progressistas, aparentemente considerando essa popu-
laridade uma forma de subversio.”” Embora Monsieur Verdoux expres-
sasse sentimentos de esquerda em suas criticas 4 sociedade capitalista,
isso dificilmente constituia propaganda partiddria. Conforme relatou
uma fonte “confidvel” ao FBI, o préprio Partido Comunista dos EUA
(crusa) tentou dissuadir Chaplin de fazer o filme, ja que o persona-
gem principal, um assassino, “nao era um personagem adequado para
pleitear a paz no mundo.””? Apesar desse conhecimento, os agentes
do FBI ficaram particularmente incomodados com a longa critica de
Arnaud d’Usseau sobre o filme na revista Mainstream. Os analistas do
FBI expressaram consternagio com o “clogio de Mainstream ao signi-
ficado social e politico no filme de Chaplin.” O artigo afirmava que o
filme mostrava de forma eficaz que o ser humano pode ser moldado
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para fazer tanto o bem quanto o mal, dependendo dos incentivos do
sistema social existente. Além disso, na cena final do filme, enquanto
Verdoux aguarda a execugio, um padre ¢ enviado a ele. Em vez de
se arrepender e rezar pela alma, Verdoux diz ao padre que ja fez as
pazes com Deus; seu conflito era com os homens. Segundo d’Usse-
au, Chaplin “encerra com uma das criticas mais severas a inutilidade
da igreja que j4 vimos no cinema americano.””* Os analistas do FBI —
pouco propensos a distinguir dissidentes comunistas de nio comunis-
tas — classificaram Monsieur Verdoux como “propaganda soviética.””’

Nao surpreende, portanto, que Chaplin tenha sido uma das 43 pessoas
em Hollywood intimadas pelo Comité de Atividades Antiamericanas
da Cimara (HUAC) para depor em setembro de 1947. Naquela altura,
Chaplin continuava a brincar com fogo ao enviar convites para Monsieur
Verdoux a cada membro do comité.”* No entanto, ele nunca foi chamado
para depor. Durante 1947, o presidente do HUAC, J. Parnell Thomas, e o
principal advogado Robert Stripling pediram insistentemente que o FBI
ajudasse em sua campanha. Hoover resistiu inicialmente, mas acabou
aprovando uma relagio secreta. Agentes do FBI prepararam extensos
memorandos que permitiram ao HUAC selecionar os chamados “Dez
de Hollywood” com base em registros de filiagao partiddria e outras
informagoes obtidas por meio de invasdes ilegais e grampos telefonicos
ao partido comunista em Hollywood.”” A ajuda do FBI foi crucial, per-
mitindo a0 HUAC evitar o constrangimento de identificar erroneamente
individuos como Chaplin, que niao eram membros do partido.

Ainda assim, a fun¢ao cerimonial das audiéncias jé havia sido cumpri-
da.”® O testemunho de Hoover perante 0 HUAC na primavera anterior
oferece uma visao sobre os papéis que ele imaginava para diferentes
institui¢oes em seu esfor¢o para “quarentenar o comunismo’, com seu FBI
fornecendo inteligéncia para outras agéncias governamentais. Segundo
Hoover, o “FBI nio faz recomendacdes; apenas relata fatos.” Mas esses

“fatos” nio seriam comunicados ao ptiblico (a0 menos nio aberta ou
diretamente). Embora “os objetivos e responsabilidades do HUAC e do
FBI fossem os mesmos,” Hoover alegou que seus métodos diferiam; além
disso, ele “sempre achou que a maior contribui¢ao que o comité poderia
oferecer seria a divulgacio publica das forcas que ameagam a América.””
Assim, 0 HUAC tornou nomes como Herbert Biberman, Lester Cole e
Ring Lardner conhecidos em todo o pais. Chaplin, claro, nao precisava
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desse tipo de “publicidade”: ele ja havia sido exposto como subversivo,
especialmente durante a coletiva de imprensa de seu proprio filme.

Mas o que vinha depois da exposicao? A famosa lista negra de
Hollywood revelou-se notavelmente eficaz em arruinar as carreiras
de muitos individuos talentosos. Essa tatica, porém, era inttil contra
Chaplin, que, como coproprietdrio da United Artists, era simplesmen-
te independente demais. Como observou o critico de cinema Bosley
Crowther, se Chaplin tivesse sido “dependente, como a maioria dos
artistas sob essa ‘sombra, da complicada ‘autoriza¢ao’ que outros artistas
menos afortunados precisam obter, ¢ questionével se ele teria sido capaz
de fazer ou aparecer em um filme naquela época.””® Gragas ao seu status
tnico, Chaplin pdde continuar trabalhando em Hollywood enquanto
permanecesse no pais. Embora nao vulneravel 4 lista negra, como estran-
geiro ele estava sujeito a outros métodos de repressao. Ja em fevereiro de
1945, por exemplo, o senador William Langer (Republicano, Dakota
do Norte) introduziu um projeto de lei instruindo o procurador-geral a
investigar Chaplin com o propésito de deportagao. O projeto fracassou,
mas Langer, em uma audiéncia no Senado dois anos depois, questio-
nou como “um homem como Charlie Chaplin, com suas inclinagoes
comunistas, seu histérico deploravel de infracoes, estupro e corrupgao
de garotas americanas de 16 ¢ 17 anos, continua [no pais].””> O nome
de Chaplin estava, portanto, cada vez mais associado ao comunismo,
mas ele também era considerado subversivo por razdes além da politica.
Essa ampla defini¢io de subversio era util tanto como propaganda no
discurso da Guerra Fria quanto, no final das contas, como justificativa
para a campanha do governo para expulsar Chaplin do pais.

“IMORALIDADE”

De modo significativo, Chaplin foi condenado tanto como subversivo
moral quanto politico. Seus criticos se agarraram a fatos e acusagoes
sobre sua vida sexual, misturando-os com suas opinides de esquerda e sua
condigio de estrangeiro. A imagem resultante de Chaplin personificava
os principios bésicos da luta da Guerra Fria contra as ameagas gémeas da
subversio interna e da decadéncia moral.

Na era do macarthismo, a subversao politica ¢ a perversio moral
eram frequentemente vistas como inseparaveis. Historiadores da poli-
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tica sexual da Guerra Fria documentaram a ideia de que homossexuais
(especialmente aqueles em altos cargos, como no Departamento de
Estado) representavam uma ameaga 3 seguranca nacional, tanto por
serem supostamente vulnerdveis & chantagem soviética quanto porque
sua mera presenca despertava medo de contaminagio.'”

O caso Chaplin mostra que heterossexuais também podiam ser sus-
peitos, especialmente se violassem normas de género cada vez mais
associadas a luta da Guerra Fria. Como argumentou Elaine Tyler May,
o lar foi concebido como uma fortaleza psicoldgica contra os perigos
€Xternos, a instituigao central no combate a0 comunismo. O casamento
era visto como o iinico espago adequado para uma vida sexual saudavel, ¢
o patriotismo se expressava através dos valores familiares da classe média.
Desviar-se da vida familiar tradicional podia favorecer o inimigo. May
sustentou que, assim como 0 Comunismo deveria ser contido no exterior,
a subversio também deveria ser contida no lar. Interessantemente, esse

“confinamento doméstico” nao se aplicava apenas a subversivos politicos
(ou seja, comunistas), mas também aqueles que subvertiam as normas
tradicionais de género.'

Chaplin ofendeu os moralistas em alguns de seus filmes, em sua postura
contraa censura e em suavida pessoal.'”” Seu caso mais danoso A reputagio
foi seu relacionamento durante a guerra com Joan Barry. Chaplin conhe-
ceuaatriz de 22 anos em 1941 e logo iniciaram um romance. O histdrico
de doenga mental de Barry rapidamente transformou o caso em um pro-
blema para Chaplin (em uma ocasiio, Barry histérica o encurralou com
umaarma ¢ ameagou suicidio). Ele tentou encerrar o relacionamento, mas
Barry recusou, continuou a aparecer em sua casa e, quando ficou gravida,
alegou que o filho era dele. Rejeitada por Chaplin, Barry decidiu abrir um
processo de paternidade contra ele. Para contar sua versao da histéria, ela
procurou as colunistas de fofoca de Hollywood Hedda Hopper e Florabel
Muir.'” A ampla publicidade sobre o escandalo chamou a atengio das auto-
ridades federais e logo o Departamento de Justica abriu uma investigacao
que ofereceu a Hoover a oportunidade perfeita para manchar ainda mais
areputagio de Chaplin. Em fevereiro de 194 4, Chaplin enfrentava quatro
acusagoes federais, sendo a mais grave ade ter violado a Lei Mann, pagando
pelaviagem de Barry através das fronteiras estaduais. Se fosse considerado
culpado, Chaplin enfrentaria pesadas multas e uma pena de prisao de até
23 anos. No julgamento, Chaplin negou a acusagio e o juri rapidamente o
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absolveu, mas sua imagem ficou arranhada.'™ Hopper ¢ Muir desempe-
nharam um papel fundamental na divulgacio do escAndalo ¢ também em
seujulgamento federal, jd que forneceram provas ao FBL'” Além disso, em
seus textos, Hopper associou as supostas subversoes politicas e sexuais de
Chaplin, criticando a0 mesmo tempo seus discursos pela Segunda Frente
e sua “imoralidade”, que ela acreditava ser “motivo suficiente para a depor-
tagio de um estrangeiro.”'* Ed Sullivan fez conexdes semelhantes quando
afirmou, durante o escindalo Barry, que Chaplin estaria pensando em fugir
paraa Russia.'”

O Daily Worker pode ter exagerado ao afirmar que o julgamento de
Barry nio passava de uma tentativa fascista de assassinato de reputacio,
mas ¢ verdade que os detratores de Chaplin usaram o escAndalo como
mais uma prova de sua subversio.'* O critico Eric Bentley reconheceu
isso ao escrever que, na época em que Chaplin langou Monsieur Verdoux,

“seu amor pelas mulheres, motivo de riso nos anos 1920, havia passado a

ser associado, pela l6gica do submundo intelectual, as suas inclinagoes
politicas.”w9 Mesmo depois do término do julgamento federal, os agen-
tes do FBI continuaram a coletar informacdes tanto sobre o caso Barry
quanto sobre a vida sexual de Chaplin de maneira geral.'’* Em 1947,
um agente especial revisou Charlie Chaplin: King of Comedy, biografia
do comediante escrita por Gerith von Ulm em 1940. Detendo-se nas
descrigoes das muitas relagdes amorosas de Chaplin, o agente também
relatou que, segundo von Ulm, “corriam rumores de que Chaplin era
antinatural em suas relagdes sexuais e dizia-se que ele era homossexual.”*"*
Essa foi apenas uma das muitas acusagdes nao comprovadas encontradas
no arquivo do FBI sobre Chaplin. Em 1952, quando o procurador-geral
James McGranery se referiu a Chaplin como “um personagem desagra-
davel” j4 estava claro que as supostas ofensas de Chaplin iam além da
politica. McGranery anunciou que o visto de reentrada de Chaplin havia
sido revogado porque ele “foi publicamente acusado de ser membro do
Partido Comunista, com acusag¢oes morais graves e de fazer declaragoes
que indicariam uma atitude zombeteira e desdenhosa em relagiao a um
pals cuja hospitalidade o havia enriquecido.”*** O uso dessas “provas” pelo
procurador-geral, especialmente no que se referia as “graves acusagoes
morais,” complementava a estratégia contra subversiva de remexer no
passado, pois ele se referia a informagées no arquivo do FBI sobre o caso
Barry, que ja estava resolvido hd mais de oito anos.
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“ESTRANGEIRO INDESEJAVEL”

Junto com as titicas de caga as bruxas e as dentincias moralistas, Chaplin
também enfrentou a xenofobia. A convic¢io de que estrangeiros consti-
tufam uma ameaca subversiva e desleal nio era novidade na Guerra Fria,
como deixam claro as batidas de Palmer, as restri¢es a imigracao dos
anos 1920, a estigmatizagao de imigrantes nos anos 1930 por politicos
como Hamilton Fish e Martin Dies, e o internamento de nipo-americanos
durante a Segunda Guerra Mundial. Esses preconceitos nao diminuiram
durante a era McCarthy.'”?

Assim como os contra subversivos ligavam o “pervertido” ao “ver-
melho”, também associavam a nao-cidadania de Chaplin as suas ideias
de esquerda. Em seu depoimento de 1947 perante o HUAC, Hoover
demonstrou esse aspecto da ideologia dos contra subversivos quando
afirmou que “grupos de lingua estrangeira” estavam envolvidos na pro-
mocio da propaganda comunista. Compartilhando essa visao, James
F. O’Neil, comandante nacional da American Legion, declarou que
“os comunistas, independentemente de suas pretensoes, sio agentes
estrangeiros num pafs onde lhes ¢ permitido operar.”*** Para homens
como Hoover e O’Neil, era um pequeno passo ir de criticar a ideologia
estrangeira para criticar o estrangeiro em si.

A xenofobia hd muito caracterizava declara¢oes anti-Chaplin. Em
1942, o jornalista Westbrook Pegler, do grupo Hearst, que tinha acesso
privilegiado aos arquivos do FBI, exigiu “saber por que Charlie Chaplin
foi autorizado a permanecer nos Estados Unidos por cerca de 40 anos
sem se tornar cidadio.”'"” Aproveitando as amizades de Chaplin com
emigrados alemaes, Gerald L. K. Smith, notério antissemita de direita,
acusou em 1945 Chaplin de manter um fundo especial para trazer estran-
geiros para os Estados Unidos.'** O que poderia ser visto como apoio
solid4rio aos amigos ganhou um tom muito mais insidioso, insinuando
que Chaplin conspirava para subverter o pais.

Smith nao estava sozinho em criticar Chaplin nao apenas por ser
estrangeiro, mas também por se comportar mal como convidado. Na
coletiva de imprensa de Monsieur Verdoux, os repdrteres focaram na
questao da nao-cidadania de Chaplin. Seu mais veemente critico na
conferéncia, James W. Fay, dos Veteranos de Guerra Catdlicos, repre-
endeu Chaplin por sua falta de interesse na cidadania americana e por
seus comentarios criticos ao nacionalismo:
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“Agora, Sr. Chaplin, o Daily Worker, em 25 de outubro de 1942, rela-
tou que o senhor declarou, em um discurso perante a Artists Front to
Win the War, um grupo de fachada comunista: ‘Nao sou cidadao, nio
preciso de documentos de cidadania, ¢ nunca tive patriotismo nesse
sentido por nenhum pafs, mas sou um patriota da humanidade como
um todo. Sou cidadio do mundo [com pesado sarcasmo]. Se as Quatro
Liberdades significarem algo ap6s esta guerra, nao nos importaremos
com o fato de sermos cidadaos de um pais ou de outro.’ Sr. Chaplin,
os homens que garantiram as cabeceiras de praia, que avangaram sob
fogo inimigo, ¢ os pobres que foram recrutados como eu, suas familias
¢ amigos, ressentem-se dessa declaragio.”

Confuso, Chaplin respondeu enfatizando suas préprias contribui-
¢oes para o esfor¢o de guerra ¢ o fato de que dois de seus filhos haviam
servido na linha de frente. Mas Fay continuou a critici-lo por suas
atitudes em relagio ao nacionalismo e a cidadania americana.'"” Para
os contra subversivos, a postura de Chaplin nao era apenas inadequada,
mas perigosa. Afinal, como declarou o comandante da American Legion,
James F. O’Neil, a luta contra o comunismo era essencialmente uma
luta doméstica que exigia uma cidadania vigilante ¢ bem-informada.'*®
O nacionalismo era visto como um elemento intrinseco dessa luta, um
baluarte contra o inimigo comunista. Por sua marca de internacionalismo,
Chaplin foi percebido como uma ameaga.

Organizagdes patridticas como a American Legion e os Veterans
Catélicos da Guerra desempenharam um papel fundamental na cam-
panha contra Chaplin. Esses grupos se viam como atores essenciais na
Guerra Fria doméstica. Em 19438, por exemplo, O’Neil publicou “How
You Can Fight Communism” na American Legion Magazine. Ele exortava
os legiondrios a estarem atentos e combaterem o comunismo no “nivel
comunitario”. Mais revelador ainda, ele descrevia o papel da American
Legion como parte de uma rede, onde a “investigacio oficial real” era
jurisdi¢ao do FBI, a “exposi¢ao oficial” era a “fun¢io do Comité de
Atividades Antiamericanas da CAmara’, e os legiondrios deveriam atuar
em “comissoes consultivas nio oficiais’, expondo comunistas em todos os
setores da vida e erradicando “esses quintacolunistas em nosso meio”'"’

No entanto, os grupos patriéticos nao restringiram suas agoes a
alvos “locais”. Em dezembro de 1947, o departamento de Nova York
dos Veterans Catélicos da Guerra exigiu que o Procurador-Geral Tom
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Clark ¢ o Secretério de Estado George C. Marshall iniciassem proce-
dimentos de deportacio contra Chaplin, a quem consideravam um
“estrangeiro indesejavel”.'** Trés anos depois, a unidade de Nova Jersey
dos Veterans Catdlicos da Guerra mobilizou um protesto que levou a
WPIX, uma emissora de televisao de Nova York, a cancelar exibi¢oes de
curtas de Chaplin. Joseph Fehrenback, seu comandante, afirmou que
Chaplin estava alinhado com os comunistas, que ele nao havia negado
isso (embora de fato o tivesse feito), e que, portanto, nao tinha o direito
de aparecer perante o ptiblico americano.'*' Curiosamente, o protesto
nio tinha nada a ver com o contetido da obra do artista, mas tudo a ver
com o cardter do préprio artista.

Em 12 de outubro de 1952, menos de um més apds o Procurador-
Geral James McGranery anunciar que o visto de reentrada de Chaplin
havia sido revogado, a American Legion, que contava com 2,5 milhoes
de membros e mais um milhdo de membros auxiliares, aprovou uma
resolucao instando os cinemas a cancelarem as exibi¢oes de qualquer
filme de Chaplin ¢ exortando os legionarios a nao assistirem seus filmes.
A resolucio afirmava que Chaplin “sempre manifestou uma atitude de
desprezo pelo patriotismo americano” e que suas “visdes sobre mora-
lidade pessoal resultaram em censura publica”'** A Legion também
homenageou McGranery com uma placa; em troca, McGranery elogiou
seus esforgos anticomunistas, afirmando que a Legion “soou o sino
da liberdade e preparou a armadura espiritual necessiria a todos que
lutam contra os servos sem Deus dos soviéticos”'** Dois meses depois,
aAmerican Legion Magazine publicou uma longa dentincia de Chaplin
por Victor Lasky. Lasky parecia particularmente incomodado com o
“tom antiamericano” dos “atos ¢ palavras” de Chaplin. Lasky elaborou
uma longa lista das supostas transgressdes de Chaplin, incluindo suas
tentativas de organizar um protesto internacional contra a deportagio
do compositor Hanns Eisler, seu apoio ao Partido Progressista de Henry
Wallace em 19438, e seu patrocinio da “pré-soviética” Waldorf Peace
Conference em 1949. Tais atos eram simplesmente demais para alguém
que “nunca se tornou um cidadio americano”'**

No entanto, o status de Chaplin como cineasta nunca estava longe das
mentes de seus atacantes. De fato, Lasky tentou reinterpretar as obras
anteriores de Chaplin como subversivas: “Tempos modernos, que satirizou
a era capitalista das méquinas, mostrando os supostos horrores da vida
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dos trabalhadores, ¢ um dos poucos filmes nao soviéticos constantemente
exibidos na drbita soviética”. Os legiondrios foram informados de que o
vagabundo vinha corrompendo as telas da América desde o inicio. Afinal,
por que policiais ¢ miliondrios sempre foram o alvo de suas piadas? A
resposta era simples. Chaplin hd muito tempo usava o “cinema como
meio de propaganda”. Assim, segundo Lasky, até seus “aparentemente
inofensivos curtas de dois rolos eram feitos com a inten¢ao de desafiar
aautoridade” e sempre haviam sido subversivos.'*

Nao surpreendentemente, a American Legion buscou impedir que o
mais recente filme de Chaplin, Limelight, chegasse ao publico, mesmo
que este filme nao trouxesse nenhuma critica social como suas produ-
coes anteriores.”® A Legion, cooperando com os anticomunistas de
Hollywood Ward Bond e Roy Brewer, da Motion Picture Alliance for
the Preservation of American Ideals, convenceu tanto a Fox West Coast
Theaters quanto a Loew’s a cancelarem as exibi¢oes do filme. Protestos e
boicotes da Legion e dos Veterans Catélicos da Guerra também levaram
aretiradas antecipadas do filme em Nova York, Filad¢lfia, Washington,
D.C., Nova Orleans e Columbus, Ohio. Luzes da Ribalta, que havia
recebido muitas criticas positivas, era esperado como um grande sucesso
para Chaplin e para a United Artists. Por conta dessa pressao, sua cir-
culacio foi limitada a cerca de 150 cinemas em todo o pais, enquanto,
segundo uma estimativa, o filme normalmente teria sido exibido em
cerca de 2.500 cinemas.'”’ Chaplin, ao contrério de muitos de seus
contemporineos, nunca teve que se preocupar com a lista negra, mas
ainda assim era vulnerdvel.

A imagem de Chaplin como subversivo foi construida por uma rede
de contra subversivos que inclufa o FBI, membros da imprensa e organi-
zagbes patribticas. As vezes eles colaboravam ativamente nesse processo,
embora isso nem sempre fosse necessario, pois os contra subversivos
estavam unidos por pressupostos compartilhados sobre o que constitufa
uma ameaga. Ao atacar as opinides politicas de Chaplin, sua vida sexual
e seu status de estrangeiro, buscavam tanto atac-lo como individuo
quanto promover uma defini¢ao ampla de subversao que se ajustasse
a uma iniciativa de propaganda maior em que o “americanismo” era
reafirmado. Para o contra subversivo, cada ofensa refor¢ava a outra. Em
1945, o deputado John Rankin, do Mississippi, apds atacar a publica¢ao
esquerdista New Masses, acrescentou que tinha certeza de que a revista
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“chegava a casa de Charles Chaplin, o pervertido sudito da Gra-Bretanha
Y » 128 =
que ficou famoso por seduzir a for¢a garotas brancas”™"** A acusagio de
Rankin conseguiu combinar todos os trés temas em uma tinica imagem
de subversao, acrescentando ainda um toque racista. No entanto, as agoes
contra Chaplin nio se limitaram a tais dentincias retdricas.

CHUTANDO UM VAGABUNDO

Em tltima analise, o governo federal agiu para banir Chaplin de seu lar
de quarenta

anos. Desde a década de 1920, o FBI vinha coletando “provas” da
subversio de Chaplin. Para isso, os agentes enchiam relatdrios (que tota-
lizaram mais de 1.900 paginas) com qualquer informagao depreciativa
que pudessem encontrar. Um aspecto notével da coleta de informagdes
do FBI ¢ 0 quanto ela dependia da imprensa. Mas a relagao era de mao
dupla. Em fevereiro de 1946, o diretor assistente do ¥B1, D. Milton
Ladd, propds uma enorme campanha de relagdes publicas destinada a
moldar um consenso anticomunista. O programa de Ladd, aprovado com
entusiasmo por Hoover, na prética apenas ampliou e institucionalizou
as atividades anteriores do Bureau.'” Um exemplo dessas atividades
envolveu a descoberta, pelo FBI, de um artigo do Pravda, escrito em
1923, que elogiava Chaplin como “o maior de todos os atores de cinema”
¢ também alegava que “ele ingressou nos comunistas americanos.”"* Tal
informagao seria questiondvel como evidéncia contra Chaplin em um
processo judicial, mas Nichols acreditava que poderia ser “um excelente
item para [a colunista de fofocas] Louella Parsons.”**' Ladd mais tar-
de informou a Hoover que outros artigos sobre Chaplin em publica-
¢oes comunistas seriam incluidos no “material preparado para Hedda
Hopper.”"** O programa de disseminagio do Bureau efetivamente armou
os criticos de Chaplin na imprensa, mas Hoover continuou buscando
um ataque mais direto ao comediante.

Por um tempo, Hoover realmente considerou Chaplin uma possivel
ameaga  seguranca, o que ilustra o quanto Hoover confundia “ameacas”
culturais com ameagas reais a seguranga nacional. Depois que a Segunda
Guerra Mundial comegou na Europa, Hoover iniciou um programa
com o codinome Custodial Detention — uma lista indexada de pessoas
a serem detidas em caso de emergéncia. Quando o procurador-geral
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Francis Biddle ordenou a Hoover que encerrasse o programa em 1943,
Hoover simplesmente mudou seu nome para Security Matter e instruiu
seus agentes para que o programa “nao fosse discutido com agéncias ou
individuos fora do Bureau.”**’

Em 9 de setembro de 1946, Hoover pediu ao escritério de Los Angeles
que determinasse se deveria ser preparado um Security Index Card para
Chaplin; seis meses depois, Hoover ainda exigia informagoes. A resposta
imediata dos agentes de campo incluiu a anilise da biografia de Gerith
von Ulm que tratava, em grande parte, da vida sexual de Chaplin; eles
também listaram um suposto pseudénimo de Chaplin como “Thonstein,”
citando o Who's Who in American Jewry como fonte."** Embora Chaplin
nio fosse judeu e nio tivesse pseudonimo, os relatérios do FBI continua-
ram a lhe atribuir uma identidade oculta. Embora os agentes do Bureau
tenham descoberto detalhes que consideravam escandalosos, para frus-
tracao de Hoover, nio conseguiram desenvolver nenhuma prova que
justificasse incluir Chaplin como risco 4 seguranca.’®> Somente em agosto
de 1948, quase dois anos apds sua solicitagao inicial, Hoover recebeu a
resposta desejada. Hoover entio notificou outros funciondrios do ¥FBI de
que havia um Security Index Card listando Chaplin como Comunista
Estrangeiro, incluindo-o, assim, entre os individuos a serem detidos em
caso de emergéncia.'*® Além disso, o escritério de Los Angeles passou
a “determinar se CHAPLIN estava ou estd envolvido em atividades de
espionagem soviética.”"”’

O FBI tentou ligar Chaplin a Sidney Benson, o elo cultural do Partido
Comunista em Hollywood, que, segundo o arquivo, era bem relacio-
nado com John Howard Lawson, Herbert Biberman e outros dos Dez
de Hollywood. Agentes monitoraram Chaplin diretamente, usando
“vigilancia técnica,” ¢, em julho de 1949, souberam de um encontro pla-
nejado entre Chaplin (alias “Thonstein”) ¢ Benson (alias “Bernstein”).
O evento sinistro envolveria jantar e até “o uso da piscina de Chaplin por
[Benson] e seus amigos.”*** Diante da qualidade dessas “provas,” Hoover
finalmente concluiu, em 1949, que Chaplin nao era um espido. Ainda
assim, Hoover continuou interessado em saber se Chaplin era comunista.
Seus agentes buscaram provas das conexoes de Chaplin com o crusa
para possivel uso pelo Departamento de Justi¢a numa acusagao baseada
no Smith Act."* Em dezembro, no entanto, o escritério de Los Angeles
relatou que “nao havia testemunhas disponiveis para atestar de forma
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afirmativa que Chaplin tenha sido membro do cP no passado, que cle
¢ membro agora ou que ele tenha contribuido financeiramente para o
cP.” Hoover transmitiu essa informagio ao procurador-geral dois dias
depois, recomendando contra uma acusagao. Hoover e seus associados,
sempre preocupados com a imagem do Bureau, agora temiam a reper-
cussao negativa que poderia resultar caso a investigagio fosse adiante.
Como advertiu o diretor assistente Ladd, “a investigagao certamente
cairia na imprensa assim que fosse iniciada.” Em janeiro de 1950, 0 FBI
encerrou o caso."*’

No entanto, o FBI nio era a inica agéncia governamental interessada
em Chaplin. Em julho de 1947, o Servigo de Imigragao e Naturalizagio
(I1Ns) contatou o FBI. Chaplin, que considerava viajar ao exterior, havia
solicitado um visto de reentrada, e os funcionarios do INS viram nisso
uma oportunidade de interroga-lo para obter informagoes que pudessem
ser usadas para deportéd-lo. Eles quiseram antes obter a aprovacio de
Hoover para que nio interferissem na investigagao do FBI1. Hoover deu
sua béngao e até enviou uma cdpia de um extenso relatdrio do Bureau
sobre Chaplin.'*" Agentes do 1N interrogaram Chaplin e, ilustrando
a cooperacdo entre agéncias no caso, enviaram uma cdpia da longa
entrevista ao FBI. Eles esperavam que Chaplin cometesse perjl'lrio, mas
o governo nao tinha informagdes para provar que ele tivesse mentido
em alguma de suas respostas.

Chaplin negou ser comunista e disse que nio sabia se amigos como
Hanns Eisler eram membros.’* Quando perguntado se j4 havia feito
doagdes a organizagoes de fachada, respondeu que nio carregava nenhu-
ma lista do que era ou nio uma frente comunista. Quando perguntado
se era simpatizante do comunismo, ele respondeu: “durante a guerra,
todos eram mais ou menos simpatizantes do comunismo.” Ele foi até
questionado sobre sua cidadania (“Na verdade, Sr. CHAPLIN, o senhor
nio ¢ cidadao dos Estados Unidos, certo?”), cuja resposta era obviamente
conhecida pelo 1ns."* Embora as respostas de Chaplin tenham anulado
qualquer agao governamental imediata, ele decidiu cancelar seus planos
de viagem logo depois, talvez com medo de que uma viagem ao exterior
resultasse em deslocamento permanente.

O INS e o0 FBI continuaram a cooperar ¢ sua colaboragéo, no inicio
da década de 1950, teve consequéncias mais severas para Chaplin. Seis
meses apds o encerramento da investigacao de seguranga sobre Chaplin,
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em julho de 1950, agentes do FBI conduziram uma entrevista geral
com Louis F. Budenz, ex-editor-chefe do Daily Worker. Budenz havia
rompido com o partido em 1945 ¢ se tornado informante do FBI. Ele
nomeou 400 ‘comunistas ocultos,” incluindo Chaplin.144 O testemu-
nho de Budenz reacendeu o interesse do ¥BI em Chaplin, e em menos
de um ano uma investiga¢io oficial sobre o comediante foi reaberta. O
foco dessa investigacao, no entanto, nao era provar que Chaplin fosse
um espiao, mas ajudar o INS a estabelecer uma acusacio de “subversao”
que justificasse sua deportagao.

Em julho de 1952, 0 Servigo de Imigracao e Naturalizagao (INS) emitiu
a Chaplin uma autorizagio de reentrada para sua viagem ao exterior para
promover Limelight. Nos meses anteriores a viagem, autoridades do INs
¢ do FBI comunicaram-se frequentemente. Em 9 de setembro, Hoover
se reuniu com funciondrios do INS ¢ com o Procurador-Geral James
McGranery e, juntos, decidiram revogar a permissao de Chaplin depois
que ele saisse do pais.145 Em 19 de setembro, um dia apds Chaplin e sua
familia embarcarem de Nova York, o escritério de McGranery anunciou
a revogacio, dizendo que Chaplin teria de responder a perguntas do
INS sobre suas posicoes politicas e sua moral antes de ser autorizado a
retornar.'* Esperando que Chaplin cumprisse as exigéncias, o FBI ¢ 0
INS iniciaram um esforco frenético para construir um caso contra ele.

Inicialmente, autoridades do INS temiam que a revogagao tivesse sido
uma decisao imprudente. O vice-comissario Raymond Farrell temia que
sua agéncia ndo tivesse fundamentos suficientes para barrar Chaplin
caso ele retornasse. O comissario A. R. Mackey concordou, observando
que, embora pudessem dificultar sua volta, no final Chaplin teria de ser
admitido. Além disso, Mackey “destacou que, se 0 INS tentasse atrasar
areentrada de Chaplin nos Estados Unidos, envolveria uma questao de
detencio que poderia abalar os alicerces do INs e do Departamento de
Justica.”**” Até entio, ao buscar usar Chaplin como simbolo da subversio,
esses funciondrios do governo agora temiam que suas a¢des pudessem
prejudicar — e ndo ajudar — sua campanha.

Contudo, no dia 24 de dezembro de 1952, entraria em vigor a recém-
-promulgada Lei McCarran-Walter, que daria ao governo fundamentos
mais amplos para exclusio — oferecendo a oportunidade de explorar a
acusacio moral. Durante a investigacao anterior do FBI sobre o caso
Joan Barry, ela alegou que Chaplin havia pago por dois de seus abor-
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tos. Com base nessa alegagao, funcionarios do FBI concluiram que,
se Chaplin “negasse a acusagio ¢ o INS conseguisse comprové-la, ele
estaria cometendo perjurio e, somente com base nessa acusagio, seria
obrigatoriamente excluido sob a Lei de Imigracao e Nacionalidade.” A
acusacio moral era vista como capaz de compensar “grande parte da
publicidade negativa caso tentassem excluir Chaplin apenas com base
em questoes de seguranga.” O vice-diretor do FBI, Alan Belmont, acon-
selhou que a questao do aborto, se “combinada com uma acusagao de
que sua reentrada nos Estados Unidos seria prejudicial 4 seguranga do
pais;” tornaria Chaplin persona non grata “se ele tentasse reentrar apds
24 de dezembro de 1952.**

Mas e se Chaplin retornasse antes de 24 de dezembro? Funciondrios
do FBI ¢ do INS temiam esse cendrio mais do que tudo e o consideravam
provével, especialmente se Chaplin tivesse um advogado astuto. Portanto,
cles esperavam encontrar provas concretas ligando Chaplin ao Partido
Comunista. Nos meses seguintes, Hoover pressionou constantemente
o escritério de Los Angeles para conseguir testemunhas que pudessem
depor, mas era informado repetidamente de que a maior parte do mate-
rial contra Chaplin coletado ao longo dos anos vinha de fontes que ja
nio existiam ou eram consideradas nio confidveis. Em um dos casos
mais ridiculos, o escritério de Los Angeles revelou que uma de suas
informantes havia obtido suas informagdes de conversas que ouvira de
um “cliente no salao de beleza”'* Qutros escritérios do FBI também
foram consultados, mas com o mesmo resultado.*® A fraqueza do caso
politico contra Chaplin tornou ainda mais importante a questao do
aborto. Numa reuniio do ¥BI e do INS em setembro, Farrell acreditava
que a questio moral era a chave do caso. Ele disse que o INS planejava
interrogar o mordomo ¢ a empregada doméstica de Chaplin sobre sua
moral em geral e, especificamente, sobre a acusagio de que “Chaplin
teria conspirado para provocar o aborto de uma de suas namoradas.”
Mas as evidéncias sugerem que, quando essa entrevista aconteceu, 0s
funciondrios ficaram tao desapontados que tentaram em vao extorquir
informagées titeis do mordomo suico exigindo ver seu passaporte.’

Considerando a escassez de provas contra Chaplin, ¢ muito provével
que, caso tivesse retornado, teria sido admitido. Chaplin, porém, pro-
vavelmente tinha mais fé em sua inocéncia do que no sistema judicial
americano. Ele tinha visto amigos como Hanns Eisler serem for¢ados a
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sair do pais. Tinha visto colegas em Hollywood serem presos e perderem
seus empregos. Tinha acompanhado o caso dos Rosenbergs e logo saberia
o resultado. E assim, em abril de 1953, Chaplin entregou sua autorizagio
de reentrada e divulgou a seguinte declaragao:

“Nao ¢ ficil para mim e para minha familia nos desarraigarmos de
um pais onde vivi durante quarenta anos sem um sentimento de tris-
teza. Mas desde o final da tltima guerra mundial, fui alvo de mentiras
e propaganda cruel por grupos reaciondrios poderosos que, por sua
influéncia e com a ajuda da imprensa amarela americana, criaram um
ambiente doentio no qual individuos de mentalidade liberal podem ser
perseguidos e alvos isolados. Nessas condigoes, considero virtualmente
impossivel continuar meu trabalho cinematografico e, portanto, renuncio

3 minha residéncia nos Estados Unidos.”"*?

“UM TRUQUE SUJO”

De muitas maneiras, o ataque contra subversivo a Chaplin foi bem-su-
cedido. Um dos homens mais famosos do mundo teve sua imagem man-
chada por uma rede de cagadores de “vermelhos” que inclufa jornalistas,
colunistas de fofoca, legiondrios e funciondrios do governo. Segundo
esses grupos, Chaplin era um subversivo politico e moral, alguém que
consistentemente falhou em aderir aos valores americanos, comprovando
isso a0 nunca buscar a cidadania dos EUA. Esses grupos prejudicaram sua
carreira e, eventualmente, criaram as condi¢oes para seu banimento. Mas
sua vitdria nao foi completa. Embora o objetivo imediato fosse livrar o
pais de Chaplin, eles buscavam algo maior. O significado de Chaplin era
o de uma figura cultural que representava uma defini¢ao muito ampla do
que constituia uma ameaga. Como Chaplin nunca foi julgado, os contra
subversivos nao precisaram “provar” suas acusagdes em um cendrio adver-
sarial. Privado da publicidade associada a um julgamento, ironicamente
Chaplin ndo se tornou uma vitdria propagandistica da forma que foram
Alger Hiss ou os Dez de Hollywood.

O antincio de Chaplin, em abril, de que nao voltaria, acabou levando
auma redugio nos esforgos do INS e do FBI para produzir provas contra
ele. Inicialmente, as respostas dos agentes do FBI ¢ do INS mostraram
sinais de paranoia. Hoover escreveu ao escritério de Los Angeles que
a entrega do visto por Chaplin poderia muito bem ser um truque, per-
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mitindo que ele retornasse ao pais sem ser notado. Para proteger con-
tra essa possibilidade, o INS informou ao Bureau que “avisos de alerta
apropriados foram colocados para impedir a reentrada de CHAPLIN"'>
Eventualmente, os oficiais do FBI concluiram que Chaplin estava satisfei-
to em residir em outro lugar e finalmente encerraram a investigagao de
seguranga em julho. O préprio arquivo do FBI permaneceu aberto até a
morte de Chaplin, em 1977, com a maior atividade ocorrendo nos anos
em que Chaplin considerou uma visita de retorno aos Estados Unidos.
No periodo apds a decisio do Procurador-Geral de revogar o visto
de Chaplin, a imprensa debateu o tratamento do pais a0 “pequeno
vagabundo”. As publica¢des que aplaudiram a a¢io do governo geral-
mente tinham orienta¢io conservadora. O conservador Chicago Tribune
justificou a revogagao apontando o apoio de Chaplin a conferéncias de
paz “organizadas por comunistas’, o escAndalo sexual de Joan Barry, ¢ a
acusacao de que ele sempre “desprezou a cidadania deste pais” Nio sur-
preendentemente, os antigos inimigos de Chaplin celebraram a ocasiao.
Westbrook Pegler, descrevendo Chaplin como um “personagem imundo
que ¢ uma ameaga para jovens garotas’, saudou o que considerava “a
primeira demonstragao honesta de iniciativa contra a Frente Vermelha
de Hollywood pelo Departamento de Justi¢a”'** A despedida de Hedda
Hopper - “Boa viagem para m4 companhia” - foi divulgada pela Zime."*
Mesmo cinco anos depois, e} Saturdﬂy Evening]’ost afirmava que muitos
nos EUA ainda viam a partida de Chaplin como “o mais saudével bom-
-ridance desde o dia em que perdemos Benedict Arnold”"*®
Os defensores mais ardorosos de Chaplin vieram da esquerda. Por
exemplo, o Daily Worker afirmou que a proibicao contra Chaplin era
“fascista”. Também lamentou os protestos contra seu filme, temendo
que o pais estivesse perdendo sua devogao ao bom teatro.” No entanto,
Chaplin também teve defensores em publicagdes mais tradicionais. Um
editorial do New York Times, ecoando a critica da maioria dos opositores
do governo, insistiu que, a menos que fossem apresentadas provas muito
mais contundentes, o governo “nio se dignificaria nem aumentaria a
seguranca nacional se o enviasse ao exilio”"*® A Nation rejeitou a ideia
de que Chaplin pudesse ser considerado “uma ameaga aberta as insti-
tui¢des americanas” ¢ acrescentou que, devido ao seu apelo mundial,
“o governo nio pode se dar ao luxo de ser contra Charlie Chaplin”'*’
E Bosley Crowther defendeu tanto o artista quanto sua arte contra as

218



acusagoes de subversao. Para Crowther, o “pequeno vagabundo” de
Chaplin, embora amado internacionalmente, era a personificagao do
americanismo, “tao nativo ¢ importante nesta terra € em nossa grande
e simples cultura popular quanto o heré6i Alger ou Huckleberry Finn”
Além disso, porque os filmes de Chaplin tinham apelo especial entre
grupos de imigrantes — “Para eles, 0 pequeno sujeito era um simbolo de
coragem ¢ uma espécie de dignidade grotesca confrontada com forgas
vastas ¢ alienigenas que o confundiam e espancavam mas nunca o ven-
ciam” — Crowther sustentava que Chaplin contribufa enormemente para
o processo de americanizagio.'®® Mesmo o ex-esquerdista Max Eastman,
que considerava Chaplin um “tolo” e um “cabega-oca politico”, achava
que o Departamento de Justica havia aplicado “um truque sujo” que,
tolamente, oferecia uma oportunidade de propaganda para os sovié-
ticos ao parecer “confirmar todos os rumores sujos ¢ mentirosos que
os comunistas estao espalhando sobre o desaparecimento da liberdade
pessoal... nos Estados Unidos”**!

Internacionalmente, o exilio de Chaplin fracassou como propagan-
da. A turné europeia de Chaplin foi recebida com grande entusiasmo,
mas, por causa da a¢ao do Procurador-Geral, também proporcionou a
muitos a oportunidade de expressar seu “sentimento antiamericano”'*?
De Londres, Graham Greene deplorou as “manifestacoes feias de medo”
nos Estados Unidos, um pais aparentemente liderado por “autoridades
que parecem receber ordens de homens como McCarthy”.163 Além disso,
como temia Eastman, os soviéticos aproveitaram plenamente a situacio.
O Pravda acusou que a “agao contra Charlie Chaplin ¢é uma prova clo-
quente de que a sombra parda do fascismo estd descendo cada vez mais
sobre os EUA”. O jornal do partido também alegou que esse episddio
era uma vinganga contra um artista cujos filmes revelavam “as tlceras e
os vicios do notdrio ‘American Way of Life”. Essa critica soviética aos
Estados Unidos chegou ao Ocidente quando a BBC deu ampla divulgacio
A cobertura do Pravda.*** Além disso, a imprensa francesa (comunista
e ndo comunista) denunciou o tratamento americano dispensado ao
querido “Charlot”. Enquanto os americanos expulsavam Chaplin, os
curopeus lhe concediam altas honrarias. Na Franca, ele foi feito oficial
da Legido de Honra; na Itélia, grio-oficial da Ordem do Mérito.*”* Em
resumo, o governo dos EUA foi amplamente criticado, dentro ¢ fora
do pais, pelo tratamento dispensado a um dos artistas mais amados

219



do mundo; os contra subversivos nao venceram de fato a batalha pela

imagem de Chaplin.

“A GRANDE ARMA DO RISO FALHA”

Chaplin se estabeleceu na Suica com sua esposa Oona e seus filhos, pro-
metendo nunca mais voltar ao pais que o havia tornado rico, famoso ¢
infeliz. Foi uma vitima, mas nao totalmente impotente ou silenciosa. Sua
enorme riqueza o imunizou contra as privacoes sofridas pela maioria dos
profissionais de Hollywood incluidos na lista negra.'*® Também lhe per-
mitiu, se desejasse, revidar contra seus perseguidores. Em outubro de 1952,
The Nation advertiu o INS sobre os perigos de se colocar contra Chaplin,
referindo-se a um de seus primeiros filmes: “Se o sr. McGranery tiver
alguma duvida quanto a isso, ¢ melhor ele se lembrar do que aconteceu
em Carlitos nas trincheiras (Shoulder Arms, 1918): Charlie fez o Kaiser
Wilhelm e todos os seus generais parecerem um bando de idiotas — e fard
o mesmo com o Procurador-Geral e seus asseclas se eles nio tomarem
cuidado.”**” Durante seus primeiros anos de exilio na Europa, Chaplin
aproveitou a0 méximo sua nova liberdade fraternalizando com os “ini-
migos” da América. Em 1954, ele compartilhou o prémio do Conselho
Mundial da Paz, patrocinado pela Unido Soviética, com o compositor
russo Dmitri Shostakovich e jantou com o primeiro-ministro chinés
Zhou Enlai antes da Conferéncia de Genebra. Em abril de 1956, ele se
encontrou com os novos lideres da Russia, Nikita Khrushchev e Nikolai
Bulganin, durante sua visita muito divulgada ao Reino Unido."® Duas
semanas depois, Chaplin comegou a produgio de seu novo filme, U
rei em Nova York (A King in New York, 1957), nos estiidios Shepperton,
nos arredores de Londres. O que se tornaria o pentltimo filme de sua
carreira equivalia a um ataque velado de retaliagao contra seus inimigos
nos Estados Unidos.'*’

Em Um rei em Nova York, Chaplin interpreta o pacifista rei Shahdov
do ficticio Estado europeu de Estrovia. Tendo sido deposto por extre-
mistas que desejavam armas atomicas, Shahdov busca e obtém asilo nos
Estados Unidos. O monarca afavel espera ansiosamente desfrutar da
liberdade e vitalidade tao exaltadas do Novo Mundo, antecipando amplo
apoio ao seu apelo pelo desarmamento nuclear. Mas o que encontra, em
vez disso, ¢ histeria politica e vulgaridade cultural em uma escala muito
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maior do que aquela da qual havia escapado. A experiéncia chocante de
Shahdov comega com a coleta de suas impressoes digitais pelos agentes da
alfindega — uma referéncia presumivel tanto ao tratamento humilhante
sofrido por Chaplin quando acusado pela Lei Mann quanto as taticas de
vigilancia do FBI ¢ do INS. Logo fica claro que ninguém tem tempo para
ouvir suas ideias sobre o uso da energia nuclear para criar uma utopia
moderna: todos estao distraidos ou desiludidos. Logo um ex-celebridade
sem um tostao, o rei é reduzido a fazer comerciais de televisio. A tinica
pessoa sensata que encontra ¢ um garoto de dez anos fugitivo, Rupert
MacAbee (interpretado pelo filho de Chaplin, Michael), que discursa
com veeméncia (embora por cartilha comunista) sobre a ameaga do
livre mercado, o crime da escalada nuclear e os perigos representados
por “poder demais” para a paz e a seguranca mundiais. Os pais profes-
sores de Rupert haviam sido acusados de desacato ao Congresso por se
recusarem a “dar nomes” perante o HUAC. O préprio Shahdov é entao
interrogado pelo comité por causa de sua associagao com Rupert, mas
aaudiéncia termina com ele, acidentalmente, molhando seus membros
com uma mangueira de incéndio. O humor, no entanto, se mistura
com amargura quando Rupert ¢ vergonhosamente forgado a delatar
os amigos politicos de seus pais para salvar sua mae e seu pai da prisao.
No final do filme, um Shahdov desgostoso embarca num aviio rumo a
seguranga da Europa — mas nao antes de proferir um ataque devastador
contra os Estados Unidos, tio carente de idealismo.'”

O filme, sem duvida, atacou a cultura de consumo americana, pintan-
do um retrato do sistema democrético de livre empresa dos EUA muito
diferente daquele promovido no exterior pela C1a e pela USIA nos anos
1950.”7" Alguns na imprensa britinica e francesa menos partidria elo-
giaram Chaplin por sua ousadia em focar na crueldade e no absurdo do
macartismo e em mostrar como sua furia corrofa o caréter ¢ o espirito
de uma crianga'”*. No entanto, a grande maioria dos criticos se sentiu
profundamente constrangida por Uz rei em Nova York e insinuou que
quaisquer virtudes que o filme tivesse foram arruinadas por uma com-
bina¢io do grande ego de Chaplin e suas anacronias comicas. Penelope
Houston, escrevendo na Sight and Sound, observou:

“A verdadeira e grande sitira sobre o macartismo que Chaplin poderia
ter feito ndo se contentaria em apontar que comités podem facilmente ser
ridicularizados e que pessoas que enfrentam a méquina sao esmagadas.
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Existe também o estado de espirito, o clima em que essa excrescéncia
prospera. Ao ignora-lo, o filme perde mais do que isso: a grande arma do
riso falha; o comité macartista é encharcado, mas nio ridicularizado.”*”

Em resposta a seus criticos, Chaplin tentou alegar que o filme era
anti-macartista € nao antiamericano, mas isso teve pouco efeito junto
a0s criticos de ambos os lados do Atlantico.'”* A Time, de Henry Luce
— cujo ponto de vista representava a maioria dos criticos americanos
que viram o filme — apontou a “invectiva estridente e a propaganda
pesada” da obra e acrescentou, de forma enganosa, que, ao contrério
do rei Shahdov, Chaplin era um “autoexilado” que “decidiu privar os
EUA de um dos poucos génios auténticos produzidos pelo cinema.”'”
Se Um rei em Nova York tivesse sido feito alguns anos antes, poderia
ter compartilhado pelo menos parte da sitira mordaz de Carlitos nas
trincheiras ¢ O grande ditador. Poderia também ter sido comparado
favoravelmente com o tinico filme americano que protestou aberta-
mente contra as titicas do HUAC durante esse periodo: Storm Center,
de Daniel Taradash, langado em 1956.”7° Mas no final de 1957, muitos
americanos ¢ europeus sentiam que os Estados Unidos comegavam a
recuperar sua sanidade politica apds os dias sombrios do inicio da década
de 1950. Afinal, o préprio Joseph McCarthy havia morrido em maio
daquele ano, um politico desacreditado desde que tentou enfrentar o
Exército em 1954. Um rei em Nova York estava, em suma, ultrapassado
¢ desatualizado — um fracasso comercial ¢ politico.

Conclusio

Um rei em Nova York teve sua estreia mundial em Londres em 11 de
setembro de 1957 ¢ imediatamente chamou a aten¢ao do ¥B1. Chaplin
havia deixado os Estados Unidos cinco anos antes, mas os funciondrios do
Bureau continuaram a suspeitar e temer suas atividades. Em 1° de outu-
bro, o diretor assistente do FBI, Alan Belmont, relatou que comunistas
estavam explorando Uz rei em Nova York para fins propagandisticos.
O memorando de Belmont circulou entre vérios altos funciondrios
do FBI, incluindo Hoover. Segundo o memorando, criticos de cinema
londrinos descreveram o filme como “um ataque satirico aos procedi-
mentos de seguranga americanos, incluindo as ‘persegui¢oes’ do FBI, o
caso Rosenberg, o Comité de Atividades Antiamericanas da CAmara e
as regulamentagoes de imigra¢ao”. Além disso, o Daily Worker londri-
no “alegou que o filme enfrentava boicote no Reino Unido porque os
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distribuidores britanicos temiam represélias econdmicas ou politicas
de interesses americanos se exibissem um filme que denuncia a ‘caga as
bruxas, defende o direito de as pessoas serem comunistas e ridiculariza
muitos outros ‘fatos desagradaveis’ da vida nos Estados Unidos.”

Belmont se preocupava com o fato de que qualquer campanha publi-

citdria dos comunistas americanos para importar Um rei em Nova York
poderia ser altamente prejudicial ao governo dos EUA por trés razdes.
Primeiro, colocaria 0 Departamento de Estado em uma situagao delicada:
quer tentasse impedir a importa¢ao do filme, quer adotasse uma politica
de nao-intervengao, o Departamento seria criticado, o que beneficiaria
os comunistas. Segundo, uma campanha bem-sucedida para importar
o filme garantiria ampla e eficaz distribui¢ao da “maliciosa propaganda
comunista que o filme contém”. Por fim, uma campanha malsucedida
“ofereceria um tema em torno da liberdade de expressao com o qual os
comunistas poderiam atrair um publico considerdvel sob o grito de
guerra da ‘supressio.”!”’

No final, o Partido Comunista dos EUA nao realizou tal campanha
por Um rei em Nova York, presumivelmente em parte porque o proprio
Chaplin nao tentou distribuir sistematicamente o filme nos Estados
Unidos."”® Esse episddio, no entanto, oferece um vislumbre revelador da
mentalidade coletiva dos funciondrios do Bureau em sua luta para travar
uma guerra cultural fria. O tom pessimista do memorando de Belmont
foi particularmente notével dado que, em janeiro de 1956, quando o FBI
finalmente encerrou sua investigagio geral sobre a industria cinemato-
gréfica, o préprio Belmont havia concluido que a ameaga comunista em
Hollywood era “praticamente inexistente.”'”’ Esse novo memorando,
portanto, indicava o quao facilmente a preocupacgio do FBI podia ser
reacendida. O fato de que os funciondrios do FBI continuassem a se
preocupar com a ameaga potencial de um filme de Chaplin muito tempo
depois de a influéncia do vagabundo sobre a cultura popular americana
ter diminuido demonstra uma inseguranga que esteve presente desde o
inicio da investigagio sobre Chaplin.

Este estudo de caso das provagoes de Charlie Chaplin na era do
macartismo contribui com duas ideias principais para a literatura sobre
a América da Red Scare. Primeiro, desafia uma tendéncia recente na
historiografia que retrata os comunistas como ameagas sérias ¢ os antico-

munistas Como guerreiros de principios engajados em uma luta justa.180
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Na realidade, nem Chaplin nem os comunistas assumidos de Hollywood
ameagaram a nagio, ¢ seus agressores estavam longe de ser justos. Na
medida em que alguns comunistas realmente representavam perigo para
a seguranga nacional, a campanha de Hoover contra Chaplin serviu ape-
nas para desviar recursos dessas ameacas reais.'®! Segundo, e talvez mais
importante, este estudo — ao contrério da maioria dos trabalhos que se
concentram nas atividades politicas do Bureau — enfatiza as incursées do
FBI na esfera cultural. De fato, como o caso Chaplin demonstra, medos
politicos e culturais convergiram durante a Red Scare — o fato de que
os funciondrios do FBI realmente trataram Chaplin como uma possivel
ameaga a seguranga nacional ilustra isso de maneira dramdtica. Longe de
apenas “coletar fatos”, como Hoover frequentemente retratava a fungao
exclusiva de sua agéncia, o FBI envolveu-se ativamente no processo de
construir a imagem de Chaplin como subversivo. O FBI liderou esse
esforco por meio da disseminagio de material desfavordvel (muitas
vezes nao comprovado) sobre Chaplin para aliados caga-comunistas
na imprensa.

Muito provavelmente, nunca saberemos toda a extensao do envol-
vimento do FBI na guerra cultural; por exemplo, até hoje trechos do
arquivo de Chaplin permanecem redigidos, ¢, considerando os muitos
métodos que os funciondrios do FBI desenvolveram para manter suas
atividades em segredo, ¢ improvével que essa histéria completa possa
ser escrita, mesmo que esses arquivos estivessem disponiveis em forma
nio editada.

E, ainda assim, ha evidéncias suficientes para permitir comentérios
sobre o método contra subversivo usado nessa luta. Como mostra o
caso Chaplin, o que poderia ser considerado comportamento aceitdvel
em um momento (como apoio entusidstico ao aliado russo) poderia,
quando reinterpretado em um contexto politico diferente, ser mani-
pulado como evidéncia de subversao. O FBI facilitou esse processo,
funcionando como um centro de triagem para informagées negativas
sobre Chaplin. Embora o novo contexto da Guerra Fria tenha tornado
as acusagoes contra Chaplin mais graves, seria um erro retratar a Guerra
Fria como uma era completamente nova na cultura americana. Em vez
disso, a cruzada anti-Chaplin se alimentou tanto dos medos recém-e-
nergizados sobre o comunismo internacional quanto de atitudes mora-
listas, nativistas ¢ hiper patridticas mais profundamente enraizadas. Os
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agressores de Chaplin tentaram tecer esses medos na imagem tnica de
Chaplin como subversivo. A cultura popular, no entanto, mostrou-se
muito menos maledvel que a jurisprudéncia, pois, embora o esplendor
da imagem popular de Chaplin possa ter sido diminuido pelo ataque
contra ele, essa imagem em si nao foi transformada da maneira que
Hoover e o FBI tanto desejaram.
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CHARLEE CHAPLIN, UM
HOMEM COMO OS OUTROS

FRANCOIS TRUFFAUT

Publicado originalmente em Le Monde, 277 de setembro de 1977. Publicado em TRUFFAUT, Frangois.
O prazer dos olhos — Escritos sobre cinema. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, pp. 89-92.
Tradugio de André Telles.

Pela tiltima vez no mundo inteiro e simultaneamente vai-se falar de
Charlie Chaplin, ¢, em virtude das circunstincias, em termos gloriosos. E
verdade, Chaplin era o mais isto, o mais aquilo, o tnico que... O recurso
a esse vocabulario extremo provocari irritagao, e logo leremos apelos a
moderagio, ao senso das proporg¢oes etc. Afinal, o que ¢ um critico sendo
uma espécie de escritor que tem todo interesse em demonstrar que Victor
Hugo nio passava de um homem como os outros?

A melhor maneira de saudar esse homem comum que foi Charlie
Chaplin, na hora em que seu pobre corpo s6 teve forcas para empur-
rar a porta de “saida dos artistas’, seria colocar um projetor na mesa
da sala de jantar e enviar para a parede as imagens de Car/itos no tea-
tro (A Night in The Show, 1915), O imigrante (The Immigrant, 1914)
ou Pastor de almas ('The Pilgrim, 1923). Mas todos concordam com
isso, ou seja, que Charlie Chaplin ¢ considerado o melhor mimico do
mundo. O falatério comega depois e diz respeito a sua adaptagao ao
longa-metragem ¢ ao cinema falado, a0 oportunismo de sua atividade
politica, sua vida privada e sua fortuna (o que hoje chamariam de sua
“relagio com o dinheiro”), 4 qualidade, enfim, de sua autobiografia:
Historia da minha vida.

Nao ¢ apenas o espirito de contradi¢io que me leva a exprimir admira-
¢30 pelo que mais foi criticado na obra de Chaplin: sua atividade politica
durante a Segunda Guerra em favor da abertura de uma segunda frente
contra Hitler, seus tltimos filmes Um rei em Nova York (A King in New
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York, 1957), A condessa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong,
1967) e seu livro Histdria da minha vida.

Os que criticaram sua autobiografia a leram, pois tanto um admirador
de Chaplin como um mero observador do cinema podem ali encontrar
respostas para todas as perguntas possiveis sobre o nascimento de umaarte,
aexpansao de Hollywood, a revolugio do cinema falado, as repercussoes da
Guerra Fria na vida americana durante os anos 5o, a relatividade da gléria
¢ da fortuna, o significado da primeira infincia no desenvolvimento da
personalidade, a distingao entre os resultados obtidos pelo talento ou pelo
trabalho; em suma, se fosse preciso ler apenas um livro para compreender
nosso século de cinema, eu recomendaria Histdria da minha vida.

“Entretanto nao precisei ler livros”, escreve ele, “para saber que o
grande tema da vida ¢ a luta contra o sofrimento. Por instinto, todas
as minhas palhagadas apoiavam-se nisso. Meu método para organizar
a trama da comédia era simples: consistia em mergulhar personagens
no tédio e fazé-los sair dele.”

Eis a teoria de sua arte, mas isso nao impede de pensar que toda a
obra de Chaplin ¢ autobiogréfica. Outros cineastas antes ¢ depois dele
descreveram a fome, por exemplo, mas se ele o fez melhor, foi talvez
porque conhecesse mais o tema! Contratado pela Keystone para fazer

“filmes de perseguicio’, Chaplin ia correr mais rdpido e mais longe que
seus colegas simplesmente porque sua vida dependia disso.

Crescera, como conta em suas memorias, “nas camadas inferiores da
sociedade” (s6 um inglés pode empregar essa expressao, daf a importincia
de se tornar sir Charles), o que lhe permitira compor o personagem do
Vagabundo, que hoje designariamos como um “marginal”. Sim, Chaplin
foi 0 mais marginal dos marginais, e essa condi¢io méaxima fez dele o
mais célebre dos homens célebres. E dificil hoje, provavelmente em
virtude da banalizagao das personalidades pela televisao, imaginar o
que foi a celebridade de Chaplin. Uma foto de Lillustration nos anos
20, mostra-o de costas saudando, de uma varanda do hotel Crillon, a
massa aglomerada na Place de la Concorde para aclamd-lo, sim, mas
também para agradecer-lhe por existir.

Tudo ¢ lucidez na introspec¢ao a qual se entrega em Histéria da
minha vida: “Seria inutil se eu fosse apenas um arrivista, levariam a sério
minhas opinides.” Ao comentar a arte do ator, prioriza o que chama de

“senso de orientagao: saber onde se estd e o que se faz a todo momento”.
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Ao contrério do que as vezes se diz, Chaplin, com suas fébulas tra-
gicémicas, nao pregou a resignagao. Numa primeira fase, dirigiu uma
mensagem exaltando a luta individual: Carlitos, homem pobre entre
os pobres, safa da miséria por meio da asttcia. Mais tarde, evidente-
mente, sua celebridade o levou a estudar outros sistemas de lutas e a se
interrogar sobre justi¢a e injustica. Como foi criticado! Também nesse
aspecto, Histéria da minha vida mostra grande lucidez: “Eu entao me
sentia arrastado por uma avalanche politica. Comecava a duvidar das
minhas motivagoes: em que medida nio era o ator que havia em mim
que me estimulava, bem como a reagao de um publico presente? Teria
eu me lancado nessa aventura dom-quixotesca se nao tivesse rodado um
filme antinazista? Era uma sublimagio de todas as minhas irritagoes e
de toda minha hostilidade contra os filmes falados? Acho que houve
um pouco de tudo isso, mas o elemento mais forte era meu édio ¢ meu
desprezo pelo sistema nazista.”

Num artigo famoso, André Bazin esclarecera soberbamente o segredo
desse duelo Chaplin-Hitler: “Por lhe ter roubado o bigode, Hitler entre-
gara-se de pés e mios atados a Carlitos.” Quem duvidaria, hoje, de que
Chaplin tivesse o direito de comprometer sua popularidade universal
nessa luta e que fora bom que tivesse feito disso um dever enquanto
Hollywood tentava dissuadi-lo?

Quando se trata de Charlie Chaplin, ou de qualquer um que tenha
feito tio bem aos outros, nao convém minimizar nada. Sim, Chaplin
era o maior mimico de seu tempo, sim, tinha o dom de fazer rir e fazer
chorar, mas teve também a forca ¢ a coragem de se tornar seu préprio
roteirista, seu prc')prio diretor, seu préprio produtor. Se levou mais tempo
que outros cineastas para se adaptar ao cinema falado, foi porque tinha
aresponsabilidade suplementar de expor a si mesmo na tela e porque o
passo a ser dado era imenso — sua expressao artistica tendo encontrado
a forma perfeita no cinema mudo. Percebemos entao que Monsieur
Verdoux (1947) no qual, pela primeira vez, abandona Carlitos, ¢ uma
realizagio prodigiosa: a construgio do roteiro, o didlogo, o ritmo, o
desempenho de todos os seus parceiros — tudo ¢ genial nesse filme, e
de um génio inédito.

Ao escrever sobre Charlie Chaplin, era fatal que a palavra génio”
viesse a se formar no teclado de minha maquina de escrever. Vejamos o
que diz o dicionario Littré: “Aptidao especial além da medida comum.”
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Charlie Chaplin morreu. Fez belos filmes e belos filhos. Entao, vida
longa e feliz a Géraldine, Joséphine, Victoria, Jane ¢ aos outros, e tam-
bém toda a nossa gratidio e afei¢ao a Oona, que deu a Charles Chaplin
uma velhice feliz.
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CANTo AO HOMEM DO
POVO - CHARILES CHAPLIN

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Era preciso que um poeta brasileiro,

nio dos maiores, porém dos mais expostos a galhofa,

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver

como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lucidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior

onde nem sempre se usa gravatas mas todos sao extremamente polidos

¢ a opressao ¢ detestada, se bem que o heroismo se banhe em ironia,

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,

preso a tua pantomima por filamentos de ternura e riso dispersos
no tempo,

viesse recompd-los e, homem maduro, te visitasse

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

Para dizer-te como os brasileiros te amam

¢ que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece

com qualquer gente do mundo - inclusive os pequenos judeus

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancélicos,

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem

nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fibrica, Barbeiro, Policia,

¢ vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor

como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caido na rua.

Bem sei que o discurso, acalanto burgués, nao te envaidece,
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e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estitua,

¢ entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,

s6 as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.

Nao ¢ a saudagio dos devotos nem dos partidarios que te oferego,

eles nao existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum,

nem fago muita questao da matéria de meu canto ora em torno de ti

como um ramo de flores absurdas mando por via postal ao inventor
dos jardins.

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto
de tudo,

que entraram no cinema com a afli¢ao de ratos fugindo da vida,

sao duras horas de anestesia, oucamos um pouco de musica,

visitemos no escuro as imagens — ¢ te descobriram e salvaram-se.

Falam por mim os abandonados da justiga, os simples de coragao,

os parias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os indecisos, os
liricos, os cismarentos,

oS irresponséveis, 0s pueris, 0s cariciosos, os loucos ¢ os patéticos.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,

falam os tocos de vela, que comes na extrema pentria, falam a mesa,
os botoes,

os instrumentos do oficio ¢ as mil coisas aparentemente fechadas,

cada trogo, cada objeto do sétao, quanto mais obscuros mais falam.

A noite banha tua roupa.

Mal a disfargas no colete mosqueado,

no gelado peitilho de baile,

de um impossivel baile sem orquideas.

Es condenado ao negro. Tuas calgas
confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,

s3o cogumelos noturnos. A quase cartola,
sol negro, cobre tudo isto, sem raios.
Assim, noturno cidadao de uma republica
enlutada, surges a nossos olhos
pessimistas, que te inspecionam ¢ meditam:
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Eis o tenebroso, o vitivo, o inconsolado,

0 corvo, o nunca-mais, o chegado muito tarde

a um mundo muito velho.

E alua pousa

em teu rosto. Branco, de morte caiado,

que sepulcros evoca mas que hastes

submarinas e dlgidas e espelhos

¢ lirios que o tirano decepou, e faces

amortalhadas em farinha. O bigode

negro cresce em ti Como um aviso

¢ logo se interrompe. E negro, curto,

espesso. O rosto branco, de lunar matéria,

face cortada em lengol, risco na parede,

caderno de infincia, apenas imagem

entretanto os olhos sio profundos e a boca vem de longe,
sozinha, experiente, calada vem a boca

sorrir, aurora, para todos.

E jd nao sentimos a noite,

e a morte nos evita, ¢ diminuimos

como se ao contato de tua bengala magica voltissemos
ao pais secreto onde dormem os meninos.

J4 nao é o escritdrio e mil fichas,

nem a garagem, a universidade, o alarme,

¢ realmente a rua abolida, lojas repletas,

¢ vamos contigo arrebentar vidragas,

¢ vamos jogar o guarda no chao,

e na pessoa humana vamos redescobrir

aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentengas
de uma justica nio oficial.

Cheio de sugestoes alimenticias, matas a fome
dos que nao foram chamados a ceia celeste

ou industrial. H4 ossos, hd pudins

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens

nas dobras do teu casaco. Estao guardados
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para uma crianga ou um co. Pois bem conheces
a importancia da comida, o gosto da carne,

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,

e sabes a arte sutil de transformar em macarrio
o humilde cordio de teus sapatos.

Mais uma vez jantaste: a vida ¢ boa.

Cabe um cigarro: € o tiras

da lata de sardinhas.

Nao hd muitos jantares no mundo, j4 sabias,

¢ os mais belos frangos

sdo protegidos em pratos chineses por vidros espessos.
H4 sempre o vidro, e ndo se quebra,

ha o a¢o, 0 amianto, a lei,

h4 milicias inteiras protegendo o frango,

¢ hd uma fome que vem do Canad4, um vento,
uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pélida
que mal decifras

o cristal infrangivel. Entre a mao e a fome,

os valos da lei, as léguas. Entao te transformas

tu mesmo no grande frango assado que flutua
sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro

¢ chama, comida geral, que tarda.

v

O préprio ano novo tarda. E com ele as amadas.
No festim solitario teus dons se agugam.

Es espiritual e dancarino ¢ fluido,

mas ninguém vird aqui saber como amas
com fervor de diamante e delicadeza de alva,
como, por tua maio a cabana se faz lua.
Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe o gozo de que nao participas.
Mundo fechado, que aprisiona as amadas

e todo o desejo, na noite, de comunicagio.
Teu paldcio se esvai, lambe-te o sono,
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ninguém te quis, todos possuem,

tudo buscaste dar, nio te tomaram.

Entdo encaminhas no gelo e rondas o grito.
Mas nao tens gula de festa, nem orgulho
nem ferida nem raiva nem malicia.

Es o préprio ano-bom, que te deténs. A casa passa
correndo, os copos voam,

os corpos saltam rapido, as amadas

te procuram na noite... € nao te véem,

tu pequeno, tu simples, tu qualquer.

Ser tiao sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo s, franzino,

e ter bragos enormes sobre as casas,

ter um pé em Guerrero ¢ outro no Texas,
falar assim a chinés a maranhense,

a russo, a negro: ser um s, de todos,

sem palavra, sem filtro,

sem opala:

ha uma cidade em ti, que nao sabemos.

A

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.

Nio, nao te ama. Um rico, em 4lcool,

¢ teu amigo e lucido repele

tua riqueza. A confusio é nossa, que esquecemos
o que hd de 4gua, de sopro e de inocéncia

no fundo de cada um de nds, terrestres. Mas, 6 mitos
que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos
poéticos académicos; convengoes

do branco, azul e roxo; maquinismos,
telegramas em série, e fébricas e fébricas

¢ fabricas de lampadas, proibi¢oes, auroras.
Ficaste apenas um operario

comandado pela voz colérica do megafone.

Es parafuso, gesto, esgar.
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Recolho teus pedagos: ainda vibram,
lagarto mutilado.

Colo teus pedacos. Unidade
estranha ¢ a tua, em mundo assim pulverizado.
E nés, que a cada passo nos cobrimos
e nos despimos ¢ nos mascaramos,
mal retemos em ti o mesmo homem,
aprendiz

bombeiro

caixeiro

doceiro

emigrante

forcado

maquinista

noivo

patinador

soldado

musico

peregrino

artista de circo

marqueés

marinheiro

carregador de piano

apenas sempre entretanto tu mesmo,
0 que nao estd de acordo ¢ ¢ meigo,
o incapaz de propriedade, o pé
errante, a estrada

fugindo, o amigo

que desejarfamos reter

na chuva, no espelho, na meméria

¢ todavia perdemos

Vi

J4 ndo penso em ti. Penso no oficio
a que te entregas. Estranho relojoeiro
cheiras a pega desmontada: as molas unem-se,
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o tempo anda. Es vidraceiro.

Varres a rua. Nao importa

que o desejo de partir te roa; e a esquina

faga de ti outro homem; ¢ a l6gica

te afaste de seus frios privilégios.

H4 o trabalho em ti, mas caprichoso,

mas benigno,

¢ dele surgem artes nao burguesas,

produtos de ar e ligrimas, indumentos

que nos do asa ou pétalas, ¢ trens

€ navios sem ago, onde os amigos

fazendo roda viajam pelo tempo,

livros se animam, quadros se conversam,

e tudo libertado se resolve

numa efusio de amor sem paga, e riso, e sol.

O oficio ¢ o oficio

que assim te poe no meio de nds todos,

vagabundo entre dois horédrios; mao sabida

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,

o pé insiste em levar-te pelo mundo,

amio pega a ferramenta: ¢ uma navalha,

¢ ao compasso de Brahms fazes a barba

neste salao desmemoriado no centro do mundo oprimido

onde ao fim de tanto siléncio e oco te recobramos.

Foi bom que te calasses.

Meditavas na sombra das chaves,

das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,

juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,

anotavas com ldpis secreto a morte de mil, a boca sangrenta

de mil, os bragos cruzados de mil.

E nada dizias. E um bolo, um engulho

formando-se. E as palavras subindo.

O palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.

Poder da voz humana inventando novos vocibulos e dando
SOPIOs eXaustos.

Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,

crispacao do ser humano, drvore irritada,
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contra a miséria e a faria dos ditadores,
6 Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos ¢ teu bigode
caminham numa estrada de pé e de esperanca.
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O PRIMEIRO CHARLIE CHAPLIN:

O ARTISTA COMO APRENDIZ
NOS ESTUDIOS REYSTONE

JAMES L. NEIBAUR

Publicado originalmente em Early Charlie Chaplin — The Artist as Apprentice at Keystone Studios. Lanham/
Toronto/Plymouth, Ux: The Scarecrow Press, 2012, pp. 1-24. Tradugdo de Ana Moraes.

OS PRIMEIROS ANOS DE CHARLIE CHAPLIN

Antes de iniciar uma carreira cinematogréfica que ajudaria a definir a
linguagem da comédia no cinema, Charlie Chaplin ja era um nome
importante nos zusic halls da Inglaterra como membro da trupe de
teatro de Fred Karno.

Dizia-se que Charles Spencer Chaplin havia nascido em Londres,
Inglaterra, em 16 de abril de 1889. No entanto, tio recentemente quan-
to 2011, foi descoberta uma carta que Chaplin recebera nos anos 1970,
indicando que ele teria nascido, na verdade, em uma carroga cigana no
Black Patch Park, em Smethwick, Staffordshire. Seu pai, Charles Spencer
Chaplin Sr., e sua mae, Hannah, eram ambos cantores. Sua mae, cujo
nome artistico era Lily Harley, era conhecida pela épera ligeira. Seu
pai era um intérprete divertido de can¢des humoristicas. Os pais de
Charlie se separaram quando ele tinha trés anos de idade. Seu pai era
alcodlatra e morreu de cirrose hepatica quando Charlie tinha 11 anos,
e sua mae sofreu uma série de problemas mentais ¢ emocionais que exi-
giram internagdes frequentes em asilos. Charlie e seu meio-irmao mais
velho, Sydney, precisaram se virar sozinhos nas ruas de Londres. Cada
um herdou talentos naturais dos pais e logo se envolveu em produgoes
teatrais como cantores ¢ dangarinos.

Apds uma bem-sucedida temporada no teatro convencional, Charlie
Chaplin ingressou na trupe de Karno em 1908, tornando-se rapidamente
seu artista mais popular. A trupe de Karno excursionou pelos Estados
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Unidos entre 1910 ¢ 1912. O ato mais famoso de Chaplin era 4 Night in
an English Music Hall, em que ele interpretava um bébado na plateia,
interrompendo as outras atragdes e causando uma confusio cdmica
(Chaplin mais tarde reinventaria esse ato no cinema em Carfitos no tea-
tro [A Night in the Show, Essanay, 1916]). Um sucesso imediato com o
publico americano, Chaplin voltou 4 Inglaterra por apenas cinco meses e
retornou novamente 3 América em 1912, quando recebeu uma proposta
para atuar no cinema. O produtor Mack Sennett estava na plateia de
uma das apresentagdes da trupe de Karno ¢ achou que Chaplin seria uma
boa adigao para seu recém-estabelecido Keystone Studios, especializado
no tipo de humor fisico que Chaplin fazia no palco.

Chaplin ja havia assistido a filmes ¢, embora se sentisse intrigado
com a ideia de preservar a comédia no cinema, nunca havia conside-
rado seriamente trabalhar nisso. Mas, diante da oferta do chefe de um
estidio especializado em filmes de comédia, Chaplin considerou que
a oportunidade valia a pena ser explorada. Ele aceitou comegar a fazer
filmes para Sennett assim que cumprisse seus compromissos teatrais
em novembro de 1913. Parte da motivagio era o fato de que seu saldrio
dobraria. Seu saldrio inicial seria de US$ 150 por semana, aumentando
para US$ 175 conforme sua popularidade crescesse, com um bénus de
Us$ 25 quando ele comegasse a dirigir seus préprios filmes.

Nem Sennett nem Chaplin estavam preparados para a rapidez com
que sua estrela iria ascender, para o quio popular ele se tornaria junto ao
publico da época e para o nivel superior no qual suas comédias seriam
aplaudidas em relagao a outros astros. Nao se podia prever que as comé-
dias que ele estava prestes a realizar na Keystone seriam o catalisador
de uma carreira cinematografica significativa, ou que um personagem
que ele criaria e comegaria a desenvolver no estadio se tornaria uma das
imagens mais iconicas da histéria do entretenimento.

Sennett certamente percebia que Chaplin era criativo e habilidoso,
que sabia comandar uma plateia e que era engracado no estilo de comé-
dia fisica que combinava com a visio comica de Sennett. Chaplin talvez
estivesse mais no escuro quanto a como as coisas se desenvolveriam no
cinema. Ele nao podia recusar o dinheiro e se sentia fascinado pela ideia
de filmar suas performances. Um jovem cheio de ideias cdmicas, Chaplin
também nio tinha nogao de como as coisas eram feitas na Keystone e
de que desviar-se desse método poderia causar atritos. Sem saber como
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os filmes eram produzidos, Chaplin nao poderia imaginar que outra
pessoa dirigiria como ele deveria atuar.

Karno incentivava a criatividade. Sennett também. Mas na producao
cinematografica, repeti¢oes de tomadas custavam dinheiro, consumindo
o or¢amento, ¢ Sennett nao podia permitir que seus comediantes com-
prometesse os lucros dessa forma. Chaplin teria que aprender no traba-
lho como ser criativo dentro dos pardmetros de filmagem da Keystone.
Apesar de alguns desentendimentos no caminho, ao longo de um ano
Chaplin estabeleceu sua fama, seu personagem nas telas e sua habilidade
como diretor em um nivel jamais visto no novo meio cinematogréﬁco.

MACR SENNETT E OS REYSTONE STUDIOS

Mack Sennett foi originalmente um ator de teatro, migrando para o novo
meio do cinema logo apés a virada do século. Empregado nos estadios
Biograph, Sennett tinha talento para a comédia, mas, curiosamente,
seu mentor era David Wark (D.W.) Griffith, cuja especialidade era o
melodrama. Griffith rapidamente se tornaria um dos mais importantes
cineastas pioneiros, utilizando técnicas cinematograficas como a mon-
tagem paralela e os close-ups para impulsionar a narrativa e aprimorar
as atuagoes. Conquistas posteriores de Griffith, incluindo os épicos de
longa-metragem O nascimento de uma nagio (The Birth of a Nation,
1915) ¢ Intolerincia (Intolerance, 1916), seriam responsdveis por enormes
avangos na arte cinematografica. Sennett aprendeu muito com Griffith,
especialmente em relagio a0 movimento dentro do quadro e a criagio de
um ritmo perceptivel com a montagem. Fascinado por estruturas bésicas
de enredo ¢ pela possibilidade de usar atividade frenética e gestos amplos
para parodiar situagdes convencionais, Sennett acabou investigando as
possibilidades da dire¢ao de filmes comicos.

Em 1912, Mack Sennett recebeu apoio financeiro de Adam Kessel e
Charles Bauman, da New York Motion Picture Company, para fundar
seus proprios Keystone Studios. Com a intengao de iniciar suas pro-
dugdes com talentos jé comprovados, Sennett contratou os diretores
Henry Lehrman e George Nichols, da Biograph, além dos atores Ford
Sterling e Mabel Normand. Fred Mace, outro dos primeiros intérpretes
da Keystone, juntou-se a eles quando o estidio se mudou de Fort Lee,
Nova Jersey, para Edendale, Califérnia, em agosto de 1912.
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Asideias de Sennett para a comédia eram centradas principalmente
no slapstick ruidoso, ¢ ele contratava especificamente intérpretes que
pudessem atuar de acordo com sua visao. Algumas das farsas de Sennett
se baseavam em melodramas da Biograph que ele havia presenciado
sendo filmados. Mabel Normand era muito atraente e, em um de seus
primeiros filmes na Keystone, 7he Water Nymph (1912), ela aparece
como uma mergulhadora em um traje de banho. Embora um mai6 de
pega tinica que expusesse bragos e pernas parega bastante conservador
no século xx1, ele era considerado ousado e sugestivo no inicio do século
XX, 0 que aumentou a popularidade do filme. Sennett, que dirigiu e
atuou no filme, percebeu a reagio que Mabel em traje de banho causava
no publico ¢, eventualmente, formou um grupo de mulheres atraentes
conhecido como Mack Sennett Bathing Beauties. Sennett também
criou um grupo de policiais desajeitados, conhecidos como Keystone
Cops, a partir do filme Hoffmeyer’s Legacy (1912).

Em 1913, os filmes da Keystone ja eram bastante populares entre o
publico de cinema. Diferente do teatro tradicional, o cinema era consi-
derado entretenimento para as classes mais baixas. Grande parte desse
publico era formada por imigrantes, que se divertiam alegremente com
as caricaturas estereotipadas de Ford Sterling como holandés ou alemao.
Frequentemente confrontados com a autoridade no dia a dia, esses
espectadores riam e torciam diante da natureza trapalhona dos Keystone
Cops, que reduzia a aplicagio da lei a uma série de quedas e confusdes.

Quando Mack Sennett contratou Charlie Chaplin no final de 1913,
cle ndo tinha planos especificos para o comediante inglés. Apenas sabia,
por ter visto seu numero, que Chaplin tinha talento para a comédia
fisica e entusiasmo para executd-la bem. No entanto, Sennett ndo tinha
um personagem especifico para Chaplin interpretar. Observando o que
Sennett fazia na Keystone na época da contratagao de Chaplin, ¢ dificil
imaginar que aquele novato inglés revolucionaria o método do estudio
e, eventualmente, todo o conceito de comédia no cinema.

Isso nao diminui o que Sennett jé havia estabelecido antes da che-
gada de Chaplin ao estddio. Havia um verdadeiro brilho na forma
como Sennett conseguia criar um universo alternativo em suas comé-
dias, repleto de personagens grotescos, inocentes perplexos, figuras
de autoridade desajeitadas e diversos estereStipos étnicos ou fisicos
(Roscoe Arbuckle, por exemplo, foi apelidado de “Fatty” por Sennett,
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um apelido que o ator desprezou pelo resto da vida). Também havia
um brilho na forma como as comédias da Keystone pareciam cadticas
e descontroladas, quando na verdade o ritmo acelerado e os cortes
rapidos criavam um ritmo perceptivel. O publico ria e aplaudia alto
durante cada producio, tornando as comédias de Sennett as mais
populares da época. Nao havia listas de elenco nos créditos desses
filmes, nem nomes de atores nos antncios de jornais. Ocasionalmente,
nomes de atores ou personagens apareciam no titulo, como Mabel’s
Lovers (1912) ou Fatty’s Day Off (1913), mas, em geral, o publico desco-
nhecia nomes como Ford Sterling ou Fred Mace, embora estivessem
bem familiarizados com seu trabalho.

Os filmes da Keystone foram imediatamente populares e sua popu-
laridade cresceu rapidamente. Quando uma comédia da Keystone era
anunciada em um cinema local, o publico as vezes comparecia apenas
para assistir & produ¢do de um rolo e safa antes que a atragao principal
comegasse. O universo especial de Sennett provou ser um lugar divertido
¢ tumultuado, onde as classes mais baixas podiam escapar do tédio da
vida cotidiana.

No final de 1913, quando Sennett viu Chaplin se apresentar no palco,
os estudios Keystone estavam em busca de novos talentos. Fred Mace
havia deixado o esttdio, sendo substituido pelo comediante de teatro
Roscoe Arbuckle. A inocéncia juvenil de Arbuckle, dentro das situagoes
cOmicas de praxe, acrescentou outra dimensao as comédias que antes
dependiam apenas de gestos exagerados e expressoes faciais ostensivas.
Havia também o boato de que sua maior estrela, Ford Sterling, estaria
buscando emprego em outro lugar. Sennett esperava que Chaplin pudesse
ser um substituto eficaz para Sterling.

Ao aceitar a proposta de Sennett para aparecer em filmes, Chaplin
nao tinha outras aspira¢oes além de satisfazer sua prépria curiosidade.
Inicialmente, ele ndo queria dirigir filmes ¢ nao tinha um personagem
especifico para interpretar. Sennett acreditava que simplesmente colocar
0 novato em um curta-metragem tipico de slapstick seria suficiente. Isso
nem sempre funcionava bem com atores treinados no palco. Arbuckle,
por exemplo, tinha o hébito de olhar para Sennett enquanto ele gritava
instrucoes da cadeira do diretor, o que aumentava os custos de produgao
e quase lhe custou o emprego, salvo pela interven¢ao de Mabel Normand,
que insistiu para que Sennett o mantivesse.
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Os instintos de Chaplin o impediram de cometer o mesmo erro que
Arbuckle quando comegou seu primeiro filme, Carlitos repdrter (Making
aLiving, 1914), dirigido por Henry Lehrman. No entanto, Chaplin era
um homem de ideias e estava acostumado a ter controle criativo, entio
fez sugestoes a Lehrman para piadas e gags que pudessem melhorar a
produgao. Embora ainda ndo se visse como diretor, Chaplin acreditava
que, como estrela do filme, tinha o direito de improvisar ¢ até sugerir
detalhes para aprimorar a performance dos coadjuvantes. Isso deixou
Lehrman particularmente desconfiado do recém-chegado inglés, apesar
de sua popularidade no exterior. Anos depois, em uma entrevista de 1923
no Behind the Screen, de Samuel Goldwyn, Mabel Normand recordaria
que outros atores frequentemente a abordavam no set perguntando:
“Vocé acha esse tal de Chaplin engragado?” A introdugao de Chaplin ao
meio que ele estava prestes a redefinir foi bastante inexpressiva.

Em muitos de seus primeiros filmes, esperava-se que Chaplin sim-
plesmente reproduzisse seu famoso niimero de bébado da trupe Karno,
pois Sennett acreditava que esse era o personagem estabelecido do
comediante ¢ que ele se sentiria mais confortdvel dentro desses limites.
Embora Chaplin aceitasse confortavelmente os papéis que lhe eram
atribuidos nessas primeiras produgées da Keystone, ele nao agia como
um novato, apesar da falta de experiéncia cinematogréfica. Anos de
destaque em uma popular trupe de teatro faziam Chaplin ter respeito
por suas prdprias conquistas, mesmo que diretores como Lehrman
e George Nichols, outro veterano da Biograph, desdenhassem essa
experiéncia como irrelevante para o cinema. No que ele acreditava ser
um esfor¢o para melhorar o filme como um todo, Chaplin oferecia
sugestoes ao diretor e aos coadjuvantes, acrescentando piadas e ideias
que ndo estavam no esbogo original do roteiro.

Embora muitos dos comediantes da Keystone fossem propensos a
improvisaco, as ideias de Chaplin eram mais elaboradas e demoravam
mais para serem executadas. Como Sennett era extremamente atento
a0 or¢amento, seus diretores mais préximos, como Lehrman e Nichols,
insistiam que as ideias de Chaplin consumiam tempo demais e ambos
se queixaram a Sennett de que Chaplin era “dificil”. No entanto, sua
popularidade era enorme, ¢ Chaplin logo percebeu seu valor para o
estudio. Eventualmente, comegou a dirigir seus préprios filmes, e seu
poder de supervisao cresceu até alcangar controle criativo total ao final
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de sua passagem pela Keystone. Ainda assim, apesar dessa oportunidade,
Chaplin precisava de mais tempo para experimentar suas ideias mais
ambiciosas. Sennett nio aprovava a necessidade de varias tomadas (um
grande custo para o estidio), enquanto Chaplin era perfeccionista e
nunca achava que a cena estava boa o suficiente apds apenas uma ou duas
tentativas. £ principalmente por essa razao que Chaplin permaneceu
apenas um ano na Keystone.

Mas, observando o nivel em que as comédias de Chaplin comecaram
no estudio e sua superioridade estética no momento em que ele partiu
(menos de um ano depois), impressiona o quanto Chaplin aprendeu
sobre o processo cinematogréfico e como esse periodo foi importante
para todos os seus cldssicos posteriores.

Naio ha nada de errado em simplesmente ser engragado. E o lote da
Keystone estava repleto de pessoas com corpos estranhamente moldados
ou rostos eldsticos, capazes de aplicar maquiagens berrantes para efeito
¢ de fazer caretas, saltos ¢ quedas de um modo que proporcionava um
deleite visceral para plateias pouco criticas. Por tras de tudo isso, havia
uma estrutura e uma perspectiva reais nos filmes, com parddias tdpi-
cas, sdtiras ¢ muitas descobertas inovadoras sobre como a tecnologia
primitiva do cinema dos anos 1910 podia exibir fantasia e surrealismo.
Mas, no momento em que apareceu pela primeira vez na tela, Charlie
Chaplin ja tinha aquele indefinivel “algo a mais” que o conectava com o
publico em um nivel mais alto — ou talvez mais profundo — do que até
mesmo os populares astros da Keystone, como Ford Sterling, Roscoe
Arbuckle e Mabel Normand. Seu primeiro filme para Sennett nao era
particularmente bom nem mesmo para os padroes da Keystone, sendo
importante apenas por ser a estreia cinematografica de Chaplin. Mas,
mesmo em um papel inadequado ¢ em um filme fraco, Chaplin de algu-
ma forma se destacava. Mesmo os criticos notaram isso imediatamente.

Houve muito de “destino” no modo como Chaplin chegou a Keystone,
como acabou com o personagem do Vagabundo ¢ como foi capaz de
criar um personagem que conquistou plateias de uma maneira que ainda
hoje, no século XXI, continua tao impressionante quanto misteriosa.
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OS FILMES DE CHAPLIN NA REYSTONE

Biografias e estudos sobre os filmes de Chaplin tém sido parte integrante
da literatura sobre cinema desde a popularidade inicial do comediante.
Devido 4 mé qualidade das cépias dos filmes ¢ 4 auséncia de listas de
elenco, tem sido dificil citar créditos completos dos filmes de Chaplin.
Fontes online, como o Internet Movie Database, frequentemente repetem
erros de outros livros. A clareza das recentes restauracoes dos filmes da
Keystone agora permite que o espectador informado reconheca atores
nio creditados. O livro exaustivo e minucioso de Brent Walker sobre os
filmes de Mack Sennett, Mack Sennett’s Fun Factory, oferece a lista mais
completa de créditos de todas as produgdes de Sennett, corrigindo erros
de filmografias anteriores.

Deve-se observar que, na maioria das comédias da Keystone, atores
com papéis menores frequentemente interpretam mais de um persona-
gem. Assim, s vezes se vé identificagdes de elenco e personagem como

“Chester Conklin (Policial, Mendigo)”, como encontrado na ficha de
Carlitos repdrter.

Além dos créditos precisos, os capitulos subsequentes sobre os filmes
de Chaplin na Keystone avaliarao cada obra quanto a sua importan-
cia no desenvolvimento de Chaplin como comediante ¢ cineasta. Em
alguns casos, os filmes da Keystone foram lan¢ados na ordem em que
foram feitos. No entanto, no caso de Carfitos no hotel (Mabel’s Strange
Predicament, 1914) ¢ Corridas de antomdveis para meninos (Kid Auto
Races at Venice, Cal., 1914), os filmes foram langados em ordem inver-
tida (alguns dizem que Corridas de automéveis para meninos foi filmado
durante uma pausa nas filmagens de Carlitos no hotel). Devido a esse
caso em particular, cada filme serd avaliado na ordem de lancamento.
Corridas de automdveis para meninos foi a primeira vez que os espec-
tadores viram o vagabundo de Chaplin, sendo esta uma das principais
razoes para a importincia do filme.

Um dos tltimos desses filmes de Chaplin é o longa-metragem Tillie’s
Punctured Romance, langado em dezembro de 1914, mas filmado muito
antes (Chaplin produziu vérios curtas-metragens enquanto 77//ie ainda
estava em produgio, assim como outros atores envolvidos nesse projeto
ambicioso). A tltima comédia curta-metragem de Charlie Chaplin pro-
duzida na Keystone, Carlitos e Mabel em passeio (Getting Acquainted,
1914), no foi a tltima a ser langada. O tltimo langamento de Chaplin na

248



Keystone foi o filme de dois rolos O passado pré-histérico (His Prehistoric
Past, 1914). De fato, alguns antincios de jornais para esse ultimo langa-
mento da Keystone utilizaram uma foto publicitdria de Chaplin que
estava claramente identificada como tendo vindo dos estidios Essanay,
onde Chaplin estava empregado apés deixar a Keystone.

Embora a abordagem usual seja avaliar os filmes na ordem de pro-
dugio, o método de listar e analisar os filmes de Chaplin na Keystone
pela ordem de langamento permite a representagao mais precisa do
crescimento e desenvolvimento de Chaplin como comediante e cineasta.

CARLITOS REPORTER

O fato de Carlitos repdrter representar a primeira apari¢io de Charlie

Chaplin em um filme automaticamente o torna um marco na histéria do

cinema. No entanto, diferente da estreia de Buster Keaton, cuja primeira
apari¢ao nas telas foi uma participagao triunfalmente hildria em O meni-
no agougueiro (The Butcher Boy, 1917) de Roscoe Arbuckle, a estreia de

Chaplin no cinema ¢ mais uma curiosidade.

Carlitos repdrter apresenta Charlie como um malandro da rua, falas-
trdo. Ele estd vestido com um fraque, usa um monéculo e um bigode caido.
Um cartola repousa sobre sua cabega. Ele também carrega uma bengala.
A primeira apari¢ao de Charlie o mostra tentando extorquir dinheiro
de um transeunte (Henry Lehrman), que se revela ser um repérter de
jornal. No entanto, quando ele comega a flertar com a namorada do
repérter (Virginia Kirtley), inicia-se uma briga. Mais tarde, quando o
repdrter tira uma foto de um acidente de carro, Charlie rouba a cAmera,
corre para a redacio do jornal e reivindica a foto como sua.

Carlitos repdrter ¢ uma tipica comédia de ritmo acelerado da Keystone
e, apesar de ser sua primeira atua¢do em um filme com um personagem
diferente daquele que ele desenvolveria mais tarde, a performance de
Chaplin se destaca. Outros estudos ja opinaram que a falta de carisma
de Lehrman, Kirtley e outros no elenco ¢ o que faz com que Chaplin
chame tanta atengio. No entanto, grande parte do elenco ¢ composto
dos mesmos veteranos da Keystone que aparecem nos esforgos poste-
riores de Chaplin no estidio. Assistir a um filme como Carlitos repdrter
com o entendimento do que Chaplin realizaria mais adiante pode, por
vezes, influenciar as tentativas de apreciar o filme. Se ajustarmos nossa
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perspectiva para corresponder a de quem estava vendo o comediante
pela primeira vez, talvez tenhamos uma aprecia¢ao maior do que ele
conquistou em sua estreia nas telas.

Embora engaje nos gestos exagerados que eram uma parte natural
das comédias da Keystone (e provavelmente necessdrios no palco, onde
movimentos mais amplos eram exigidos para a plateia do fundo), Chaplin
ja parece compreender a intimidade de atuar para a cAmera de cinema.
Em seu primeiro encontro com o reporter, Charlie esta sorridente, seus
olhos brilham, e sua mao direita repousa no bolso enquanto a esquerda
gira a bengala de forma descontraida. Charlie parece confiante ¢ a von-
tade. Ele inicia a conversa com asttcia, admirando alegremente o anel
do repérter e, entio, passa habilmente para um falso relato de desgraca,
ja tendo aquecido sua vitima. Deixando de lado a postura relaxada,
Charlie agora firma sua posi¢ao, apoia a mao no rosto e se inclina para
frente enquanto fala como se estivesse compartilhando algo embaragoso.
Quando seu interlocutor desvia o olhar, ponderando o que estd sendo
dito, a expressao de Charlie muda. Ele observa o repérter de soslaio,
questionando-se se ele realmente esta caindo no golpe. Para convencer
de vez, Charlie coloca as maos no estdmago, puxa para fora o forro do
bolso da calca para mostrar que estd vazio. Ele esté falido e com fome.

Se compararmos a mimica de Charlie com a reagio do reporter, fica
claro que Chaplin ¢ um ator melhor que Lehrman. Enquanto Lehrman
faz pouco mais do que escutar, sem alterar sua expressao, Chaplin expressa
uma série de gestos sutis que ndo apenas comunicam de forma eficaz o
que ele estd dizendo, mas também o tornam estranhamente simpético.
Ele ¢é um vigarista bem-vestido, mas para o publico de 1914 ele é astuto e
audacioso. E seu golpe produz o resultado desejado. Esse tipo de atuagio
sutil geralmente nao fazia parte do método da Keystone.

Quando flerta com a moga, Charlie adota os gestos ostensivamente
afetados — sorrisos, tirar o chapéu, beijar a mao — pelos quais os come-
diantes da Keystone eram conhecidos. Charlie vai além, nao apenas
cortejando a moga, mas também sua mie (Alice Davenport), conquis-
tando ainda mais a simpatia. Quando o repérter aparece, a moga nao
demonstra interesse no buqué que ele carrega. Quando ele e Charlie se
veem, inicia-se uma briga slapstick. Enquanto Lehrman e Chaplin travam
essa luta comica, a diferenca de estilos é evidente. Lehrman utiliza os
exagerados golpes tipicos da Keystone, como bater em Charlie com sua
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prépria bengala. Chaplin, por sua vez, faz Charlie usar a bengala com des-
treza para manter seu adversario a distincia, cutucando-o no estébmago.

Apos a briga, o repérter rejeitado se afasta e testemunha o acidente
de carro. Numa piada divertida sobre repérteres de jornal estarem mais
interessados na matéria do que no ocorrido, ele se agacha ¢ entrevistaa
vitima antes de oferecer ajuda para tird-la dos destrogos.

Apesar de seu periodo sob a tutela de D. W. Grifhth, Mack Sennett
pouco fez no que diz respeito a dire¢io de um filme. Enquanto Griffith
gostava de experimentar Angulos, closes ¢ outros métodos que definiriam
sua visao cinematogréﬁca, Sennett invariavelmente permitia que a agao
dentro do quadro fosse o ponto focal absoluto. A abordagem de Henry
Lehrman seguia esse mesmo estilo, ja que a perspectiva diretorial de
Sennett essencialmente permeava a maioria das produgdes-padrao da
Keystone. Lehrman eventualmente faria mais como diretor; contudo,
Carlitos repdrter é, como a maioria das produgdes Keystone, interessante
devido a0 movimento dentro do quadro. O acidente de carro ¢ bastante
espetacular, com um automével sendo visto capotando montanha abaixo
até se espatifar. Quando Charlie rouba a cAmera do repérter, planejando
se apropriar das fotos, o plano dele correndo pela rua ¢é talvez o melhor
enquadramento do filme. Charlie corre em dire¢ao a cAmera num plano
em movimento que revela pessoas e trilhos de bonde ao fundo. Com
esse plano, Lehrman demonstra entender a mise-en-scéne, assim como
no plano seguinte, de si mesmo correndo atris de Charlie, que também
¢ enriquecido pelo movimento no fundo (um puiblico maior circulan-
do e alguns automéveis). O fato de o filme terminar com Charlie ¢ o
repérter presos na grade frontal de um bonde em movimento ¢ um
desfecho adequado.

Em uma era em que tao pouco do cinema mudo sobreviveu, ¢ grati-
ficante que um marco como Carlitos repdrter esteja facilmente acessivel.
Pode ser confuso para alguns que estao familiarizados com os cldssicos
posteriores de Chaplin e nao conseguem se afeicoar a esse personagem
muito diferente em uma producio bem mais rudimentar. No entanto,
aimportancia deste filme como a primeira apari¢ao de Charlie Chaplin
nas telas nao pode ser subestimada. Ha outros fatores que tornam esse
filme curioso interessante. As cenas do ambiente de trabalho do repérter,
com as impressoras tipograficas ativas e visiveis na tela, por exemplo,
tornam o status do filme como artefato cultural ainda mais relevante.
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Quando colocado no contexto de sua época, Carlitos repdrter pare-
ceria um produto rotineiro da Keystone, ji que os espectadores daquele
periodo nao perceberiam que o comediante central daquele filme viria
a ser considerado a figura mais importante da comédia cinematografica.
No entanto, a edigio de fevereiro de 1914 da The Moving Picture World
afirmou em sua critica:

O talentoso ator que interpreta o papel do espertalhao audacioso
¢ muito elegante neste filme ¢ um comediante de primeira linha, que
atua como se fosse um natural da comédia. E tio cheio de acio que é
indescritivel, mas boa parte dela ¢ divertida e inesperada, provocando
risadas constantes. £ um material bobamente engragado que fari até os
mais sérios rirem, mas quem estiver em busca de uma noite divertida
vai gargalhar sem parar.

Assim, a estreia pouco auspiciosa de Chaplin foi ainda assim eficaz o
suficiente para chamar a atengio dos criticos da época. O “algo especial”
jé era evidente.

O préprio Chaplin ficou bastante insatisfeito com esse filme e
permaneceu ressentido até pelo menos a época em que escreveu sua
autobiografia, so anos depois. Em My Autobiography, cle recorda
ter improvisado muitos momentos engragados que acabaram sendo
cortados na edi¢ao final. Aparentemente, o diretor Lehrman, ja um
veterano da incipiente industria cinematografica, achou as sugestoes
do novato desconcertantes. Supostamente desdenhoso do status de
Chaplin como comediante de palco, Lehrman teria assumido um
nivel de controle autoral. Chaplin talvez ainda nao tivesse uma visao
cinematogréfica consolidada, mas entendia de comédia improvisada,
e ¢ lamentdvel que as ideias que ele improvisou tenham sido descarta-
das e niao tenham sobrevivido.

Lehrman e Chaplin interpretavam adversérios na tela e, apds esse
projeto, nao se simpatizavam nem um pouco na vida real. Chaplin se
considerava um veterano da performance cémica e via Lehrman como
apenas alguém que havia comegado a trabalhar num novo meio alguns
poucos anos antes. Lehrman se via como um veterano do cinema e
Chaplin como um recém-chegado. A ideia de que alguém vindo da
Inglaterra pudesse chegar aos Estados Unidos e comegar a fazer sugestoes
em seu primeiro filme a um diretor que ja dirigia havia anos era algo
que o egocéntrico Lehrman achava repugnante.
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Chaplin percebeu com esse primeiro filme que, para ser mais do
que apenas uma engrenagem em uma grande maquina de fazer filmes,
ele precisaria estabelecer um personagem central mais absoluto em seu
préximo trabalho. Sempre extremamente sério em relagao ao seu oficio,
Chaplin refletiu sobre as varias possibilidades que poderia explorar para
fazer um trabalho de que pudesse se orgulhar e 20 mesmo tempo nao
criar muitos atritos. Chateado por ter que receber ordens de alguém que
nao valorizava as ideias de comédia que o haviam tornado bem-sucedido
nos palcos de Londres, Chaplin sabia que, para continuar desfrutando
do saldrio que estava num nivel superior a tudo o que j havia recebido
(a0 contrério de Buster Keaton, que de fato aceitou uma grande redu-
¢ao salarial ao migrar do palco para o cinema), ele teria que fazer com
que suas ideias fossem usadas sem gerar tanto conflito. Tendo recebido
relatos de um de seus diretores veteranos de que o novato era “dificil’,
Sennett mantinha o inglés sob vigilancia.

CORRIDAS DE AUTOMOVEIS PARA MENINOS

Corridas de automdveis para meninos ¢ um excelente exemplo da predilecio
de Mack Sennett por enviar uma equipe de filmagem para um evento
real ¢ usd-lo como pano de fundo para um filme comico improvisado.
Quando vemos o Vagabundo de Chaplin entrando em cena, podemos
imaginar quao eletrizante essa imagem deve ter sido para o putblico de
1914. Enquanto uma verdadeira corrida de carrinhos de rolima acontece
¢ os espectadores se divertem com o evento, o Vagabundo anda de um
lado para o outro, entrando e saindo do campo de visao dos cinegrafistas
do cinejornal. O diretor do cinejornal (Henry Lehrman) o empurra para
fora do quadro, mas o Vagabundo continua a passar na frente dalente e a
posar em diferentes posi¢oes. As plateias da época provavelmente reagiram
de forma semelhante ao publico presente na corrida: primeiro, ficaram
confusas, depois divertidas ¢ logo estavam dando risada das travessuras
do sujeito engracado. Com a recente restauragio feita pelo British Film
Institute, Corridas de automdveis para meninos. nos permite ver claramente
os rostos dos espectadores ao fundo. Podemos de fato testemunhar um
publico vendo Charlie Chaplin pela primeira vez e observar suas reagdes.

O personagem do Vagabundo foi uma criagio propria de Chaplin.
Ele recordava que, em seu esforgo para desenvolver um personagem
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consistente que se destacasse além das atuagdes exageradas, de olhos
arregalados e gestos amplos no estidio da Keystone, ele vasculhou o
departamento de figurino para montar uma roupa com pegas contras-
tantes. O chapéu e o casaco eram pequenos demais, as calcas ¢ os sapatos
grandes demais, o bigode aparado para acentuar em vez de esconder
suas expressoes faciais. Assim que vestiu o traje completo ¢ passou a
maquiagem, ele trabalhou nos maneirismos e nuances do personagem.

Esse personagem foi explorado pela primeira vez em Carlitos no
hotel, que comecou a ser filmado antes de Corridas de automdveis para
meninos, mas foi langado depois. Ap6s anos de investigagao por diversos
estudiosos do cinema, a melhor conclusao ¢ que houve uma pausa nas
filmagens de Carlitos no hotel, durante a qual Chaplin trabalhou em
Corridas de automdveis para meninos. Assim, Carlitos no hotel comegou
as filmagens, Corridas de automdveis para meninos foi filmado durante
uma breve interrup¢io dessa producao, e Carlitos no hotel foi concluido
depois da comédia da corrida de carrinhos. Portanto, foi Corridas de
automaoveis para meninos que apresentou ao pl'lblico o0 iconico persona-
gem do Vagabundo.

A primeira apari¢io de Charlie ocorre no centro do quadro, de frente
para a cAmera que o filma, reagindo como se o cinegrafista estivesse
apontando que ele estd atrapalhando a agao. Ele parece fascinado com
o conceito de estar sendo filmado (provavelmente uma reagio natural
do publico em geral nos primeiros dias do cinema), ¢ a partir daf tenta
se inserir em todos os enquadramentos.

A medida que a cAmera faz um movimento panorimico pelo publico,
ela encontra Charlie, que se levanta e se move acompanhando a cAmera
para permanecer dentro do enquadramento. Quando ela retorna a agao
na pista, o diretor do cinejornal o empurra para longe. Enquanto Charlie
continua a encontrar maneiras de aparecer diante da cAmera, o diretor
o empurra com mais forga, frequentemente o derrubando (gragas a sua
experiéncia no palco com slapstick, Chaplin j sabia cair com perfei¢ao
no estilo Keystone).

Sem uma estrutura narrativa real a seguir, Lehrman nio tem esco-
lha a nao ser permitir que Chaplin improvise. Assim, vemos Charlie
caminhando alegremente, assumindo poses de estatua, fazendo caretas,
girando sua bengala, até mesmo parado como se estivesse assistindo a
acdo sem perceber que a cAmera estd por perto. E, ainda que essa abor-
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dagem pareca redundante, os diversos modos que Charlie encontra para
aparecer diante da cAmera sao suficientemente variados para tornar o
filme constantemente divertido — até hoje.

Para o publico de 1914, havia um motivo mais profundo para a respos-
ta positiva. Charlie, o vagabundo, era semelhante a0 americano do inicio
do século xx, muitos dos quais eram imigrantes e constituiam a maioria
da plateia dos cinemas: curioso, tentando encontrar um caminho parase
inserir na agao e sendo bruscamente afastado. Ele permanece impassivel
durante o filme, ¢ sua esperteza em encontrar diversas formas de ficar na
frente da agao e ser notado ¢ o seu maior trunfo. O publico via alguém
com quem podia se identificar, alguém que desafiava a autoridade e
permanecia no centro das atengdes. E um exercicio em pequena escala,
mas ainda assim triunfante, do “azarao” superando o dominador. Essa se
tornaria a base de muitos filmes posteriores de Chaplin, portanto ¢ inte-
ressante perceber que essa ideia j4 estava presente em seu terceiro filme.

Também vale notar que a dire¢ao de Henry Lehrman neste breve filme
de meio rolo parece explorar diferentes tipos de enquadramento mais
do que no mais longo e elaborado Carlitos repdrter. Chaplin aparece em
planos longos e médios, entrando de ambos os lados do quadro. E curioso
que Lehrman, interpretando o diretor do cinejornal, as vezes aparega
em cena acompanhado de um cinegrafista, as vezes nio. Charlie ora
reage & cAmera dentro da cena, ora reage diretamente & cAmera que estd
filmando esta producio, encarando diretamente o publico espectador. E
uma interessante correlagio de ideias cinematograficas e provavelmente
tornou o filme ainda mais eficaz para os espectadores da época, além de
oferecer outro bom exemplo da visao de dire¢ao de Lehrman.

Apesar de ter sido filmado depois de Chaplin j4 ter rodado as cenas
iniciais de Carlitos no hotel, Corridas de automdveis para meninos é pouco
mais do que um extenso teste de cAmera. No entanto, ao contrario de
sua estreia em Carlitos repdrter, este filme estabelece de forma eficaz o
tom do que viria a seguir.

A edigao de fevereiro de 1914 da The Cinema elogiou o curta de seis
minutos: “Corridas de automdveis para meninos nos pareceu o filme mais
engragado que ja vimos. Chaplin é um comediante nato para o cinema;
ele faz coisas que nunca vimos antes numa tela.”

255



CARLITOS NO HOTEL

Comecado apds Carlitos repdrter mas lancado depois de Corridas de
automdveis para meninos, Carlitos no hotel ¢ uma tipica farsa de quarto
no estilo Keystone que tem importincia no desenvolvimento inicial
de Chaplin. Eo primeiro filme em que Chaplin atuou usando o traje
do vagabundo. E também a primeira vez que ele foi dirigido por Mabel
Normand, com quem eventualmente entraria em conflito por questoes
criativas, mas por quem manteria grandc carinho até sua morte prema-
tura. (Para mais informagdes sobre Normand ou outros integrantes das
produgdes Keystone, consulte o apéndice A.)

Um dos fatores importantes de Carlitos no hotel ¢ como Normand
permitiu a Chaplin liberdade criativa suficiente para estabelecer sua
presenca. Ele escolheu usar elementos do bébado desordeiro que inter-
pretava nos tempos de music hall e incorporé-los no novo personagem
que estava desenvolvendo para o cinema. Chaplin criou sua prépria
maquiagem e figurino para esse personagem e, como afirma em Minha
Autobiografia: “Eu nio fazia ideia de quem era o personagem. Mas no
momento em que me vesti, as roupas € a maquiagem me fizeram sentir
a pessoa que ele era. Comecei a conhecé-lo e, quando entrei no palco,
cle estava completamente formado.”

O ritmo obrigatério rdpido e frenético da comédia nao anula as suti-
lezas de Chaplin. Dentro da estrutura do filme de Normand, Chaplin
estd claramente explorando possibilidades para a dominancia de seu
préprio personagem, ¢ Normand parece permitir essa apropriagao de
cena com plena consciéncia.

Carlitos no hotel apresenta Charlie como um bébado incomodo
que flerta agressivamente com mulheres no saguio de um hotel. Uma
dessas mulheres ¢ Mabel, que rejeita as investidas do bébado Charlie
com mais veeméncia que as outras, o que s6 aumenta o interesse de
Charlie. Mais tarde, quando Mabel, de pijama, fica trancada para
fora de seu quarto, ela se esconde no quarto em frente, onde vive
Chester (Chester Conklin). Mabel acaba sendo descoberta debaixo
da cama de Chester por seu namorado (Harry McCoy) ¢ pela esposa
de Chester (Alice Davenport). Embora Charlie nio figure especifi-
camente na trama central, os cortes para suas peripécias no saguio
¢ sua inclusdo na a¢io no andar de cima (ainda que apenas de forma
periférica) fazem com que ele se destaque.
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E interessante ver como as cenas iniciais de Carlitos no hotel permitem
que Charlie evolua para seu personagem bébado. Suas investidas iniciais
s30 mais timidas, e as rejeicoes subsequentes o deixam um pouco desolado.
No entanto, ap6s alguns goles de uma garrafa escondida, ele se torna mais
agressivo. Embora a dire¢ao de Normand permita alguns cortes para sua
propria histéria (afinal, ela era a estrela principal), a cAmera permanece
por bastante tempo em Charlie no saguio, cada vez mais embriagado e
insistente. Logo ele esta desleixado, cambaleante e beligerante. Quando
uma jovem bonita torce o nariz para ele, ele escorrega da cadeira ¢ cai
no chao, enfiando o pé em uma escarradeira préxima.

Apesar de ter menos experiéncia como diretora do que Henry
Lehrman, Mabel Normand arma suas cenas de maneira mais engenhosa.
Seu corte de si mesma brincando com o cachorro no quarto para Charlie
bébado e amoroso seguindo uma mulher escada acima a partir do saguio
¢ uma transicao perfeita para que Charlie encontre Mabel, de pijama,
tentando voltar para seu quarto. Ela acaba no apartamento de Chester,
do outro lado do corredor, tentando evitar as investidas agressivas de
Charlie. Impassivel, Charlie entra descaradamente no quarto de Chester
¢ comega a procurar por Mabel, que estd escondida debaixo da cama.
Chester observa divertido enquanto o estranho vasculha as gavetas e
outros lugares absurdos a procura de Mabel.

Eventualmente, a esposa de Chester ¢ 0 namorado de Mabel estao no
mesmo quarto. Cortando de um plano médio de Chester, sua esposa e
o namorado de Mabel para um close-up de Mabel sob a cama, inquieta
e com expressdo de inocéncia e embarago, Normand usa a montagem
paralela para estabelecer uma compreensio cinematografica superior a
de Lehrman. Apesar do papel periférico de Chaplin na trama, ela tam-
bém permite que ele permanega um ponto focal ao longo da metragem.
O final é um desfecho tipico e conveniente da Keystone: Mabel e seu
namorado fazem as pazes no final, mas o pobre Chester, totalmente
inocente em tudo, recebe uma saraivada de bofetadas de sua implacavel
esposa. Charlie, por sua vez, deixa a cena completamente, cambaleando
quando percebe que Mabel estd firmemente comprometida.

O fato de Normand permitir que Chaplin improvisasse liviemente
contribui muito para seu filme, que se eleva acima dos clichés da tipica
farsa de quarto ¢ oferece outro elemento & comédia. Na verdade, os
atores veteranos da Keystone presentes no elenco, incluindo a popular

257



Normand, receberam menos atengao na critica da época. A edigao de
fevereiro da Exhibitor’s Mail afirmou:

“A Keystone Company nunca fez um contrato melhor do que quando
contratou Chas. Chaplin, o artista da Karno. Nem todo artista de vau-
deville possui a habilidade de atuar para a cAmera. Chaplin nao apenas
demonstra esse talento; ele 0 demonstra a tal grau que imediatamente
se eleva ao status de estrela. Nao costumamos fazer profecias, mas nao
achamos que seja arriscado profetizar que em seis meses Chaplin serd
um dos comediantes mais populares do cinema mundial.”

O charme e carisma de Mabel Normand estio bem evidentes neste
filme, tanto quanto em qualquer uma de suas outras atuacoes. Mas o
numero do bébado de Chaplin ¢ o eixo do filme: permanece no centro,
sendo a parte mais engragada ¢ interessante da obra. Ha discussoes em
outros estudos sugerindo que Chaplin pode ter sido incluido neste
filme como um adendo para tornd-lo mais divertido com suas gags.
Como resultado, Sennett permitiu que ele criasse seu préprio figuri-
no e personagem, enquanto Normand lhe concedeu liberdade para
improvisar. O bébado de Chaplin, um personagem que ele j4 dominava,
foi uma escolha segura e eficaz. Vasculhando as gavetas no quarto de
Chester, apoiando-se no traseiro de uma mulher que estd préxima dele,
evoluindo para o personagem bébado com um comportamento cada
vez mais assertivo, Chaplin teve certamente muito mais oportunidade
de improvisar do que Lehrman lhe concedeu em Carlitos repdrter. Até
Sennett, anos depois, declarou que achava as cenas no saguao muito
engragadas, ¢ que as habilidades comicas de Chaplin estavam plenamente
realizadas neste filme.

Chaplin relembrou em sua autobiografia:

“O segredo do sucesso de Mack Sennett era seu entusiasmo. Ele era
uma grande plateia e ria genuinamente do que achava engragado. Ele
se levantava e ria até o corpo comegar a tremer. Isso me encorajou e
comecei a explicar o personagem: ‘Vocé sabe, esse sujeito ¢ multifaceta-
do; um vagabundo, um cavalheiro, um poeta, um sonhador, um sujeito
solitdrio, sempre esperangoso de romance e aventura. Ele gostaria que
vocé acreditasse que ¢ cientista, musico, duque, jogador de polo. Mas,
¢ claro, ele nao hesita em pegar bitucas de cigarro ou roubar um doce
de uma crianca. E, claro, se a ocasido justificar, ele vai chutar uma dama
no traseiro — mas apenas em caso de extrema raiva.”
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Chaplin ¢ Normand mais tarde se desentenderiam em outro filme,
mas acabariam conectados como amigos. Em Car/itos no hotel, primeiro
filme deles juntos, compartilham pouco tempo de tela, mas a introdu-
¢ao desses dois brilhantes cérebros co6micos prenuncia os trabalhos que
fariam juntos mais tarde, como Bobote em apuros (Caught in a Cabaret,
1914, sob dire¢io de Normand) e O engano (His Trysting Places, 1914,
sob dire¢io de Chaplin), que permitiriam a ambos realizar plenamen-
te as ideias criativas um do outro. Normand se tornaria ainda mais
benevolente, permitindo a Chaplin mais liberdade criativa do que ele
préprio costumava permitir em seus filmes, mas o trabalho posterior
deles juntos geraria uma forte relagio cinematogrifica que ecoaria por
toda a carreira de Chaplin.

Agora que cle havia estabelecido um personagem de tela que consi-
derava adequado para o produto Keystone mas que também permitiria
florescer suas ideias criativas, Chaplin estava ansioso para experimentar
ainda mais.
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CHAPLIN NA ESSANAY:

UM ARTISTA EM TRANSICAO

JAMES L. NEIBAUR

Publicado originalmente em Film Quarterly, Vol. no. s4, Issue no. I, pp. 23-25.
Tradugao de Ana Moraes.

O langamento em 31 de agosto de 1999, pela Kino on Video, dos 16
filmes de dois rolos que Chaplin fez para os estudios Essanay em 1915
e 1916, foi algo como uma cause célébre para os entusiastas do cine-
ma mudo. Durante anos, os filmes da Essanay estiveram disponiveis
apenas em cdpias esmaecidas ¢ turvas, ¢ muitos deles apresentavam
cenas consideradas perdidas devido a4 decomposi¢ao. O preserva-
cionista cinematogréfico David Shepard passou trés anos restauran-
do cuidadosamente esses filmes, acrescentando cenas recentemente
redescobertas, incluindo musicas recém-gravadas e limpando cada
quadro, de modo que agora temos, talvez pela primeira vez desde
o lan¢amento original, todos os filmes de Chaplin na Essanay em
condigao impecavel.

A série estava acessivel desde os tempos em que a duplicagio em 8 mm
permitia versdes condensadas prontamente disponiveis para o mercado
de projetores de brinquedo. No entanto, nem mesmo distribuidores
respeitados de filmes em 8 mm ¢ 16 mm, como a Blackhawk, ofereciam
c6pias particularmente boas. O material de pré-impressao em si era
tao deficiente em qualidade que fazer boas copias em 8 mm ou 16 mm
era praticamente impossivel. Assim, com o passar do tempo, o periodo
Essanay foi certamente o menos discutido e mais incompreendido de
toda a obra cinematografica de Chaplin.

Historicamente, muito mais aten¢ao foi dedicada ao seu periodo
mais “primitivo” na Keystone, durante o qual ele criou o personagem
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Vagabundo, dirigiu seus primeiros filmes ¢ aprendeu os fundamentos
de atuar para a cAmera.

Os estidios Essanay foram fundados por George Spoor ¢ Max
Aronson. Quando Chaplin se juntou a eles, seu saldrio saltou de 150
d¢lares por semana que recebia na Keystone para 1.250 ddlares por
semana, além de um bénus de 10 mil ddlares pela assinatura do con-
trato (Sennett anteriormente havia oferecido 400 délares por semana
para que Chaplin permanecesse na Keystone). Inicialmente apreensivo
quanto ao caréter frio e fabril das instalagoes da Essanay em Chicago e
Niles, Califérnia, Chaplin consolou-se com o fato de que agora teria a
liberdade criativa que havia buscado em vao na Keystone.

Em seu primeiro filme na Essanay, apropriadamente intitulado Sex
novo emprego (His New Job, 1915), Chaplin imediatamente experimenta
uma apresentagao mais inocente de seu Vagabundo. Em uma sequéncia
inicial, uma mulher se inclina onde Charlie estd sentado ¢ ele, sem que-
rer, se inclina e apoia o cotovelo nas nidegas da mulher. Se fosse uma
piada da Keystone, Chatlie teria olhado diretamente para a mulher e
se apoiado de maneira proposital e agressiva. Mas na Essanay, isso foi
apresentado como um acidente, de modo que quando a mulher se levanta
¢ repreende um Charlie levemente envergonhado, o ptblico responde
com certa simpatia, além do riso. Uma piada simples como essa ¢, no
entanto, bastante importante, pois sugere — de forma imediata, jd que
aparece na primeira cena de seu primeiro filme na Essanay — que Chaplin
queria que “Charlie” fosse menos um palhago bruto e agressivo e mais
um personagem substantivo de cinema, propenso a situagoes engragadas.

Os primeiros filmes da Essanay foram releituras moderadamente refi-
nadas de ideias que Chaplin j4 havia desenvolvido na Keystone. Car/izos
se diverte (A Night Out, 1915), seu segundo filme na Essanay, lembra
Carlitos na farra (The Rounders, 1914), um curta da Keystone em que
ele atuou ao lado de Roscoe Arbuckle. Carlitos no parque (In the Park,
1915) era uma releitura de Carlitos e o reldgio (Twenty Minutes of Love,
1914); Campedo de boxe (The Champion, 1915) remete a Dois herdis (‘The
Knockout 1914), outro filme de Arbuckle no qual Chaplin atuou em
papel coadjuvante. Embora nenhum desses filmes seja notavel do ponto
de vista critico, cada um contém momentos brilhantes e reveladores que
nos permitem apreciar melhor a apresentagao de Charlie como vitima da
sociedade, cujas agressoes sao apenas reagdes as agoes dos outros ao seu
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redor. Sennett insistia que seus intérpretes na Keystone mantivessem o
ritmo cdmico em movimento; na Essanay, Chaplin permite que Charlie
pare, observe e pense antes de reagir.

Os historiadores do cinema quase sempre citam O Vagabundo (‘The
Tramp, 1915), o sexto filme de Chaplin na Essanay, como o mais impor-
tante em termos de aprofundamento da caracterizagio do personagem
e de inicio de um estilo distintamente diferente. No entanto, foi com o
quinto filme da Essanay, Carlitos quer casar (A Jitney Elopement, 1915),
que Chaplin vai além de simples nuances ou do refinamento de situagdes
tipicas da Keystone para apresentar uma ideia original, muito mais sutil
e substancial do que seus trabalhos anteriores. Quase todo o humor do
filme é bastante delicado.

A trama essencial apresenta um pai rico que pretende casar sua filha
(Edna Purviance) com um conde que ela nunca conheceu. Edna, porém,
j& estd apaixonada pelo vagabundo Charlie, que também a ama. Charlie
se faz passar pelo conde para enganar o pai e conquistar a mao de Edna.
Ele ¢ convidado para o jantar, mas, tentando parecer refinado, corta
o prato em vez da carne, tenta disfarcar que a carne estd dura demais
para ser cortada, fatia um pao de forma espiralada de modo que o pao
permanece inteiro (uma antiga piada de seus tempos no music hall) e,
casualmente, coloca muitos torrdes de agticar no café quente. Com a
chegada do verdadeiro conde, o publico se compadece de Charlie, que
logo serd desmascarado. Ha um envolvimento emocional com esse
personagem que vai além do mero divertimento.

Chaplin seguiu Carlitos quer casar com O Vagabundo. A primeira apa-
rigao de Charlie em O Vagabundo é decididamente diferente de qualquer
filme anterior. Nao hé leveza em seu andar e seu gingado parece mais um
mancar doloroso. Ele ¢ um pequeno homem cujas por¢oes escassas de
comida s3o roubadas por outros vagabundos, for¢cando-o a comer capim
para se alimentar. Mas, para evitar que o filme se torne dramético demais,
Chaplin faz com que Charlie cuidadosamente tempere o capim com
sal antes de comé-lo. E um detalhe engenhoso e divertido, que também
mostra Charlie tentando manter alguma dignidade. Os vagabundos que
o roubam funcionam como contraponto a ele: sao brutos, agressivos,
quebradores de regras. Charlie ¢ sua vitima.

O Vagabundo foi o filme que conquistou os coragdes do publico: um
filme que continha o slapstick selvagem necessério, mas que também
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incorporava o melodrama popular, despertando outras emogoes. Quando
terminou O Vagabundo, Chaplin havia estabelecido sua férmula e passou
a aprimord-la com cada produgio subsequente.

Carlitos na atividade (Work, 1915) ¢ especialmente significativo por-
que talvez contenha o slapstick mais exagerado de todas as produgées
da Essanay, mas ainda assim ¢ muito mais refinado em sua apresentacio
do que tudo o que Chaplin havia feito na Keystone. E, enquanto uma
produgao da Keystone sobre pintores de parede terminaria com baldes
de cola voando ainda no primeiro rolo, este filme da Essanay demons-
tra maior interesse pelos recursos visuais do cinema, especialmente na
sequéncia de abertura, que mostra o diminuto Charlie puxando uma
enorme carroga cheia de entulho.

O banco (The Bank, 1915) retrata mais uma situacao em que Charlie
tem o coragao partido por seu amor por Edna. O filme termina com a
rejeicio da mensagem e do buqué que ele lhe envia. E, embora contenha
muitas cenas de slapstick selvagem e boas risadas, o melodrama do tema
subjacente ¢ um prenuncio interessante do parhos (comogio, empatia)
que apareceria com muito mais frequéncia quando Chaplin comegasse
a fazer longas-metragens.

Senhorita Carlitos (A Woman, 1915) apresenta a tltima vez que
Chaplin aparece travestido: Charlie precisa se disfarcar de mulher para
desafiar o pai de Edna e poder vé-la. Carlitos no teatro (A Night at the
Show, 1915) ¢ a adaptagio cinematogréfica mais completa de qualquer dos
antigos esquetes de 7usic hall de Chaplin, com Charlie interpretando
dois papéis: um espectador pretensioso em traje de gala ¢ um operério
bagunceiro ¢ irreverente que torce animadamente da galeria.

Carlitos policial (Police, 1916) ¢ um dos filmes mais importantes da
colecao Essanay da Kino, pois estd disponivel pela primeira vez da for-
ma como Chaplin pretendia. Chaplin deixou a Essanay para a Mutual
logo ap6s conclui-lo, e o estidio reeditou o filme. A versao original de
Chaplin foi restaurada na cépia da Kino.

Carmen (Burlesque on Carmen, 1915) pode muito bem ser a reconstru-
¢30 mais importante da cole¢io da Kino. Foi finalizado imediatamente
antes da saida de Chaplin da Essanay, ¢ a empresa decidiu transformar
o filme finalizado (um curta de dois rolos) em um filme de quatro rolos,
adicionando material descartado e filmando algumas novas cenas sob

a dire¢ao de Leo White. A parddia engenhosa de Chaplin da popular
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versdo cinematogrifica de Cecil B. DeMille de Carmen foi assim alongada
em um fracasso confuso e arrastado. Chaplin processou judicialmente,
mas perdeu quando o tribunal decidiu que o esttidio tinha o direito de
langar o produto como desejasse.

Pela primeira vez, Carmen esta disponivel em sua edigao original de
dois rolos, como Chaplin havia concebido, com David Shepard baseando
sua reconstrugao em documentos judiciais fornecidos pelos arquivos
de Chaplin. Para quem j4 viu a versao de quatro rolos, a diferenga na
reconstrucao vai além de simplesmente reduzir o filme a uma versao
mais enxuta: trata-se realmente de um filme completamente diferente,
muito mais inteligente e interessante, € uma satira precisa da produgéo
de DeMille.

O tltimo filme de Chaplin na Essanay, 77ipla encrenca (Triple
Trouble, 1918), na verdade nao ¢ um filme propriamente de Chaplin.
Foi lancado pela Essanay como um “novo” filme de Chaplin em 1918,
trés anos completos depois de ele ter deixado o estadio. Aproveitando
sua popularidade massiva, a Essanay reuniu trechos descartados de
Carlitos policial, um final alternativo de Carlitos na atividade e cenas
de um projeto de longa-metragem abandonado chamado Life. A tinica
coisa que vale a pena recomendar em 77ipla encrenca é a oportunidade
de ver cenas desse projeto inacabado, Life, que de outra forma jamais
teriam sido disponibilizadas.

Essas cenas — ¢, claro, todos esses filmes da Essanay — revelam os deta-
lhes e a progressio da transi¢ao entre Charlie o comediante ¢ Chaplin
o cineasta.
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AS CLASSICAS COMEDIAS
DA MUTUAL

THEODORE HUFF

Publicado originalmente em Charlie Chaplin. Nova York: Arno Press, 1972, pp. 67-83.
Tradugao de Julio Bezerra.

A ideia para sua primeira comédia da Mutual surgiu a Chaplin enquanto
visitava uma loja de departamentos em Nova York. Subindo uma escada
rolante, ele viu um homem nervoso escorregar e imediatamente percebeu
as possibilidades comicas da escada mével. Ao voltar para Hollywood,
mandou construir um cendrio de loja de departamentos e escreveu uma
comédia em torno dela — Carlitos no armazém (The Floorwalker), lancada
em 15 de maio de 1916.

Exceto por algumas piadas engenhosas ¢ cendrios mais elaborados,
essa primeira comédia da Mutual permanece fiel a tradi¢ao do slapstick.
Charlie entra, pega uma perna artificial (que lhe dizem nao estar a venda),
derruba caixas com sua bengala, se atrapalha no bebedouro de onde sai
com o rosto pingando e ¢ derrotado em seu primeiro embate com a escada
rolante. Ao se preparar para chutar um balconista, desiste ao perceber a
presenca de um detetive da loja e se agacha para limpar as calgas.

No andar de cima, o gerente da loja trama com o subgerente fugir
com a receita da loja, mas logo o subgerente trai o plano, acerta a cabe-
¢a do gerente e foge com todo o dinheiro. No corredor, ele encontra
Charlie, que ¢ quase seu sésia. Imaginando estar diante de um espelho,
eles tocam as maos, cogam a cabega juntos ¢ levantam e abaixam os
bragos em unissono (antecipando a famosa cena semelhante em Diabo
a quatro [Duck Soup, 1933], dos Irmaos Marx, anos depois).

A confusao termina quando Charlie nota que o outro esté carregando
uma valise em vez de uma bengala. O subgerente suborna Charlie para
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trocar de lugar com ele, mas acaba preso pela policia enquanto Charlie,
no tltimo instante, tira o chapéu-coco. Quando Charlie pega a valise
de dinheiro, se assusta quando a mao de um manequim cai sobre cla.

O gerente atordoado se recupera e avanga sobre Charlie, mas para ao
notar os detetives observando e disfar¢a o ataque com um afdvel aperto de
mio no surpreso Charlie. Porém, a agressao continua no andar de cima,
onde Charlie tenta se defender com elegantes passos de balé que nao sao
apreciados. Ele ¢ erguido pelo pescogo ¢ sacudido. Conseguindo escapar,
Charlie mergulha entre as pernas do outro e inicia uma perseguicao
que cresce em escala com a chegada da policia. A fuga acontece escada
rolante acima, com Charlie escorregando na base ¢ sendo puxado para
cima novamente. Outro “monstro mecinico’, o elevador da loja, entra
na confusio: ele acerta o gerente corrupto na cabega e encerra a comédia.

As cenas do “espelho” e do “balé” sao os pontos altos de Carlitos
710 armazém.

O bombeiro (The Fireman) talvez seja a menos interessante das comé-
dias da Mutual, pois depende mais da violéncia e do slapstick. Mas ¢
redimida por alguns toques notéveis, que até George Jean Nathan - nio
um fa do cinema — reconheceu. Charlie, o bombeiro, ainda na cama,
confunde o sino do treino com o alarme de incéndio, desce pelo poste
e causa confusio ao sair sozinho com o carro dos bombeiros. O chefe
durio o pune severamente.

Ao ser incumbido de servir café da manha — cuja 4gua e leite sao
extraidos da caldeira do caminhio — sua desajeitada prestacio de ser-
vigo lhe rende mais pancadas. Prostrado, o chefe se arrepende ¢ tenta
levantéd-lo, mas Charlie o chuta num balde d’4gua e foge poste acima,
rezando ao ver o chefe escalando atrés dele. Charlie ¢ salvo pela chega-
da da namorada do chefe ¢ seu pai, que cochicha: “Deixe minha casa
queimar. Vou receber o seguro. Case com minha filha”

Mais tarde, quando um alarme interrompe Chatlie ¢ outro bombeiro
em um jogo de damas, ele enfia um lengo no sino para abafar o som.
Quando o dono da casa incendiada liga, Charlie confunde o fone com
o cachimbo ¢ acaba arrancando o fio do telefone. O desesperado dono
invade o quartel e cai, chorando, no ombro de Charlie, que também
comega a gritar: “Socorro! Fogo!”

Enquanto isso, o pai da moga, de olho no seguro, poe fogo em sua
propria casa, sem perceber que sua filha estd presa no terceiro andar.
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Frenético, procura os bombeiros e os encontra no outro incéndio. Charlie,
no assento do motorista, corre em disparada, mas perde boa parte do
caminhio ao fazer uma curva. Chegando ao fogo com pouco mais do
que o assento, Charlie se redime escalando a fachada do prédio para
realizar um heroico resgate.

O Vagabundo (The Vagabond, 1916), por outro lado, ¢ quase um
drama puro. Este pequeno e singular filme é um protétipo de O garoto
(The Kid, 1921) e O Circo (The Circus, 1928). Muitos o consideram
emocionante, embora alguns criticos sintam que as cenas dramdticas
s20 um tanto desajeitadas — Chaplin, como diretor, ainda nao dominava
plenamente os efeitos que mais tarde alcancaria com maestria. Ainda
assim, O Vagabundo, no qual Chaplin se arrisca em um novo territério,
¢ um filme importante.

Ele comeca com a cena familiar dos pés de Charlie sob a porta de
vaivém de um saloon. Ele toca violino, mas desiste diante de uma banda
alema barulhenta. Ele se aproxima da mesa de aperitivos, troca as placas
para que um velho judeu se sirva de presunto, e depois passa o chapéu —
supostamente em favor da banda. Mas ¢ descoberto ¢ expulso.

No campo, ele toca violino para uma pobre cigana que chora sobre
uma tina de lavar. A medida que o ritmo de sua musica aumenta em um
numero cigano ritmico, os movimentos dela se aceleram até que a tina
vira. Charlie se curva como um maestro recebendo aplausos, mas nao
recebe aplauso algum do chefe brutal que o persegue ¢ espanca ajovem.
Refugiado em uma drvore, Charlie derruba os ciganos perseguidores, um
aum, ¢ foge com a moga na carroca deles. Acampados felizes, Charlie
lava o cabelo da garota em um balde, usa um martelo para quebrar ovos,
e executa moscas ofensivas fazendo do préprio bolso a cAmara de morte
delas. Um pintor encontra a garota ¢ faz seu retrato. “Com sua propria
chance de romance desvanecendo,” Charlie tenta em vao desenhar
para competir, mas nio consegue despertar a jovem de seu sonho com
o artista bonito.

O retrato vence o primeiro prémio em uma exposi¢io e ¢ divulgado.
Nele, a mae rica da garota reconhece a filha, sequestrada quando bebé.

“Aquela marca de nascenga — minha filha!” Ela chega a0 acampamento
de Charlie para reivindica-la e reconhece sua presenca com um frio
aperto de mio ao nivel do ombro, tipico da alta sociedade. Charlie
recusa qualquer recompensa em dinheiro ¢ se despede da garota com
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carinho. Observando o automével se afastar, Charlie tenta se animar
dando pulinhos, maslogo desiste, encostando-se tristemente a carroga.

Sentada entre o artista ¢ a mie, a jovem experimenta o “despertar
do verdadeiro amor”, manda o carro voltar, abraga Charlie e o puxa
para dentro do automével. Esse final substituiu outro no qual Charlie,
desesperado, era salvo de um suicidio aqudtico por uma camponesa
desajeitada (interpretada por Phyllis Allen), mas voltava a se langar &
dgua apds vé-la.

A uma da madrugada (1 AM., 1916), que veio em seguida, também
foi uma saida experimental das praticas anteriores. Diferente de O
Vagabundo (The Tramp, 1915), ndo se tornou um modelo para filmes
futuros. Nele, exceto por uma breve passagem com um motorista de téxi,
Chaplin aparece sozinho. Contudo, 4 uma da madrugada ¢ um raro
exemplo de virtuosismo, um tour de force em que Chaplin sustenta a
tela sozinho, apenas com pantomima, por dois rolos. Embora algumas
gags, especialmente as com a cama dobrével, sejam um tanto repetitivas,
amaioria das pessoas considera o filme um pequeno tesouro. O préprio
Chaplin aparentemente nao pensava muito nele, nunca o imitou e teria
comentado: “Mais um filme como esse e serd adeus, Charlie.”

Ainda assim, 4 uma da madrugada esta entre os filmes mais enge-
nhosos de Chaplin. Vestido a rigor, com cartola, Charlie retorna de uma
noitada a uma casa de aparéncia infernal, cheia de animais empalhados
¢ outros horrores. Acima da escada dupla balanca um enorme péndulo.
As paredes s3o cobertas com papel de parede listrado e berrante. Tudo
tem um visual quase surrealista — ou de delirio alcodlico.

Charlie escorrega em tapetes, se encolhe diante dos animais empalha-
dos, persegue um drinque numa mesa giratéria, derrama bebida numa
garrafa sem fundo, ¢ derrubado de uma escada pelo péndulo ¢ escorrega
de outra, enrolado no tapete, sobe num cabide de roupas instével, e se
abaixa para passar pelo péndulo e entrar no quarto.

Alj, ele aciona um botao para abrir uma cama dobrével que emperra
pela metade e 0 langa no armario. Outras tentativas trazem a cama sobre
sua cabeca. Quando finalmente consegue deitar, ao esticar-se para pegar
um cigarro, a cama o joga no chio e se recolhe para dentro da parede.
Outras tentativas revelam uma cama que relincha como um potro, o
prende contra a parede, depois cai e vira. Subitamente, a cama se esta-
biliza ¢ Charlie se joga nela — apenas para que cla colapse novamente.
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Desistindo, ele vai para o banheiro. Depois de um acidente no chuveiro,
cle finalmente consegue improvisar sua cama na banheira. Durante tudo
isso ele mantém a mais absoluta dignidade, o que provoca mais risos do
que se ele tivesse interpretado um bébado escrachado.

O Conde (The Count, 1916) marca um retorno & comédia mais tradi-
cional. Apesar de expandida, em certo sentido é um retrocesso ao estilo
anterior: agao veloz, slapstick ¢ pantomima inteligente. Comega com
Charlie, atrapalhado, sendo demitido por seu enorme chefe alfaiate.
Encontrando um bilhete de um conde avisando que nao poderd compa-
recer a recepgao de Miss Moneybags, o alfaiate decide se passar por ele.
Na mansio dos Moneybags, encontra Charlie visitando a cozinha dos
empregados. Subindo pelo monta-pratos, sua cabeca surge entre duas
cortinas e seu ex-chefe o confunde com um quadro. Com empurrées
sutis e usando uma cadeira como escudo, o alfaiate convence Charlie a
nio o desmascarar ¢ a posar como seu secretario.

Segue-se uma série de situagdes engracadas: Charlie interrompe o
alfaiate sorvendo sopa para ouvir as perguntas de Miss Moneybags, faz
truques com o espaguete do alfaiate, faz cair talheres roubados quando
¢ surpreendido e disfarca com um sermao, patina no chao escorregadio,
se pendura no lustre com a bengala, troca chutes com um rival obeso,
flerta com uma moca vestida de odalisca e, em vez disso, espeta um
frango assado que joga a0 mordomo, além de “arremessar” glacé de um
grande bolo nos convidados.

A comédia atinge seu climax com a chegada do verdadeiro Conde
Broko. Na perseguicao que se segue, Charlie escorrega entre os dangari-
nos, movendo os pés como uma locomotiva emperrada. Tudo termina
com a prisao do alfaiate e a fuga de Charlie pela calgada.

Casa dos penhores (The Pawnshop, 1916), que veio a seguir, ¢ uma
pequena obra-prima. Contém os melhores elementos de Chaplin: ironia,
piedade, fantasia e transposi¢oes comicas. Chaplin mostra seu génio ao
superar as limitagoes do cendrio tnico e extrair humor de cada detalhe.
Esse mundo do slapstick reflete a vida de maneira obliqua, sem realismo.
Ele tira proveito da suspensio da realidade com toques maravilhosamente
criativos e distor¢oes fantasticas do cotidiano.

A histéria é simples: gira em torno da rivalidade comica com outro
funciondrio, encontros com clientes excéntricos ¢ a frustragao de um
assalto. A criatividade de Chaplin brilha: ele “boxeia” com o rival
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preso entre degraus da escada, danga inocentemente diante da poli-
cia, d4 brilho a bola dourada da fachada usando a cabega do rival, faz
malabarismos com a escada antes de cair e, ao levantar, verifica se o
relégio ainda funciona.

Outra luta com o rival esgota a paciéncia do patrao, que o demite.
Charlie implora pelo emprego, pantomimando que tem seis filhos. O
patrdo relutante cede, e Charlie o abraga efusivamente. Mas logo retoma
a briga com o rival. Quando a filha do patrio entra, Charlie se finge de
vitima e recebe sua compaixao, deixando o rival levar a bronca. Quando
cla se distrai, ele puxa sua mao de volta. Na cozinha, ela lhe oferece um
donut tao pesado que ele 0 usa como halteres antes que quebre o prato.

Mais situagdes engracadas: passar pratos, xicaras ¢ maos pelo rolo
da miquina de massa; fingir ser um musico havaiano com um colar de
massa ¢ uma concha como violao; e agir distraidamente ao usar massa
para fazer crosta de torta quando o patrio interrompe outra briga.

Em seguida entra um velho ator shakespeariano arruinado, que ofe-
rece sua alianca de casamento para penhor. Charlie, comovido, encontra
apenas dez délares no caixa. Quando lhe dizem para ficar com a alianca,
o velho coloca a nota na boca, saca um grande mago de dinheiro e devol-
ve o troco a Charlie. Ele sai, e Charlie pisca e se bate com um martelo.

Em outra sequéncia brilhante, ele tenta varrer uma corda que se recusa
aser recolhida: tenta alinhé-la, depois atravessa-a como um equilibrista
sobre um abismo.

A cena mais famosa de Casa dos penhores é a do despertador: o cliente
traz um relégio defeituoso e Charlie faz de tudo — escuta com este-
toscopio, bate como se fosse louga, cheira, usa abridor de latas, pinca
dentdria, martelo, examina com mondculo, puxa a mola, corta pedagos
e esvazia o contettdo no balcio, antes de borrifar leo sobre as molas
que se contorcem como vermes. Por fim, ele despeja os restos no chapéu
do cliente e sacode solenemente a cabeca.

O climax final ¢ praticamente um balé: o ladrao sai com as joias,
Charlie salta de dentro de um bati com um rolo de massa, derruba o
ladrio, faz reveréncia de circo, abraga a moga e d4 um chute no rival —
tudo num sé movimento.

Carlitos no estidio (Behind the Screen, 1916), menos conhecido que
outros filmes da Mutual, ¢ uma satira divertida ao slapstick da Keystone.
Situado em um estidio de cinema, mostra ensaios de “uma ideia nova”
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— que revela ser a classica guerra de tortas — provocando a saida de um
ator revoltado com “essa coisa intelectual demais”.

Chaplin interpreta David, assistente de um gigante preguicoso cha-
mado Golias. Charlie faz todo o trabalho pesado e Golias recebe os
créditos. Ele carrega onze cadeiras de uma vez, penteia uma pele de urso
com dedicagio de cabeleireiro e até massageia e aplica logao no tapete.
Durante o almogo, para se proteger do cheiro de cebola, usa um fole e
capacete, abrindo a viseira apenas para enfiar pao na boca.

H4 virias situagdes comicas: queda por um al¢apio, greve dos cend-
grafos, um flerte com uma jovem disfargada de trabalhador, confuses
com tortas ¢ a explosdo final preparada pelos grevistas, culminando
com Charlie e a garota se beijando no close final, com Charlie piscando
diretamente para o publico.

Sobre rodas (The Rink, 1916), préxima comédia Mutual de Chaplin,
popular e 4gil, exibe sua agilidade e graga. No filme ele ¢ um gar¢om que
passa as horas de almogo em uma pista de patinagao. Em uma dessas
sessoes, deslizando graciosamente, observa Edna ser importunada pelo
galanteador Sr. Stout, a quem derruba, iniciando uma confusao geral.
Mais tarde, Sr. Stout e Edna, Sra. Stout e seu parceiro de flerte, e Charlie
(posando como Sir Cecil Seltzer) aparecem inesperadamente em uma
festa de patinagdo. Segue-se consternagio e agio frenética: todo tipo
de queda e confusio até culminar em uma grande perseguicao, na qual
Charlie escapa ao enganchar sua bengala no para-choque de um carro
e ser rebocado para a seguranca.

A agao ripida mas deliciosamente elegante ¢ temperada com momen-
tos comicos saborosos: a preparacio de drinks no ritmo perfeito de
um “shimmy”; a cena em que ele inadvertidamente cobre um gato vivo
com uma tampa de grelha e o serve ao cliente atdnito (uma gag que
gerou inimeras imitagdes); seu gesto galante de beijar a mao de Edna;
sua entrada dramdtica na festa, de ombro inclinado e cinzas caindo no
chapéu; e a saudagio com o chapéu, pressionando-o contra a parede (gag
mais tarde associada a W.C. Fields). Outros momentos excelentes: ao
cair sobre Sra. Stout (interpretada por Henry Bergman), Charlie edu-
cadamente ajeita sua saia; e quando tenta manter o equilibrio girando
as mios como um ventilador elétrico.

Rua da paz (Easy Street, 1917), lancado em janeiro de 1917, ¢ o
mais famoso dos filmes Mutual de Chaplin. Embora nao tao hilério
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quanto outros, apresenta o enredo mais bem trabalhado, onde alguns
veem critica social e outros sitira ao puritanismo. Charlie, um vaga-
bundo, entra em uma missio religiosa. Reformado pela pregacio ¢
pela organista angelical, seu primeiro ato ¢ devolver a caixinha de
doag¢oes que havia roubado.

A guerra de gangues em Easy Street, o bairro mais perigoso da cidade,
atinge um auge, com policiais sendo carregados em macas como soldados.
Precisando de ajuda, Charlie vira policial. Logo no primeiro dia encontra
o principal valentao, cuja mera presenca esvazia a rua. Chatlie, nervoso,
tenta telefonar com o criminoso ao lado, disfar¢ando ao “tocar” o fone
como instrumento ¢ usd-lo como monéculo. Quando o valentio o pega,
Charlie o atinge com o cassetete ¢, quando ele se inclina para apanhar
mais, Charlie tenta apazigué-lo. O valentdo exibe sua for¢a dobrando
um poste de iluminagio. Charlie sobe em suas costas e encaixa a laimpada
em seu rosto, anestesiando-o com gds. Com a destreza de um médico,
verifica seu pulso e aumenta o gés.

Os moradores se espantam com o novo policial enquanto os outros
oficiais ainda temem um garoto da vizinhanga. Outros momentos comi-
cos: Charlie flagra uma mulher roubando um presunto — ¢, comovido
com seus solugos, “pega emprestado” vegetais de uma banca para com-
pletar sua refei¢ao. Em troca, recebe um vaso na cabeca. Distribuindo
caridade com Edna, ele visita uma familia com dez filhos amontoados
num quarto. Observando o pai franzino, Charlie examina seu musculo
¢ lhe passa o distintivo. Em seguida, espalha flocos de milho para as
criangas, como se fossem galinhas.

Quando o valentio foge da cadeia, Charlie o derrota derrubando
um fogao sobre sua cabeca. Em outra cena, Edna estd presa em um bar
¢ Charlie ¢ jogado por um bueiro para l4 também. Quando tudo parece
perdido, um viciado acidentalmente aplica-lhe uma injecao e Charlie se
torna um super-herdi, derrotando os inimigos com acrobacias impres-
sionantes.

O subtitulo, “Amor com for¢a; perdao doce traz esperanca e paz para
Easy Street”, introduz a cena final: os moradores, reformados, incluindo
o valentao e sua esposa de “roupa de domingo”, caminham serenamente
para a nova missao, com Charlie e Edna se juntando a procissao.

No balnedrio ('The Cure, 1917) talvez seja a mais engracada das mutu-
als, entrelagando agao rdpida ¢ hildria com pantomima sutil e graga agil.
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Lembra um balé ambientado num spa. Charlie, de chapéu de palha e
casaco leve, ¢ levado 4 fonte para tomar as 4guas medicinais. Primeiro,
enrosca-se numa porta giratdria junto com um homem com gota, girando
sem conseguir sair. Depois, h4 um momento em que, incentivado a sentir
o musculo de um paciente, Charlie também apalpa o da enfermeira, mas
brincando apalpa seu proprio sapato. Em outra cena, derrama a dgua e
culpa um cachorro de brinquedo pelo “xixi”

O homem com gota, de barba exética, flerta com Edna. Charlie, entre
eles, interpreta acenos ¢ piscadelas como se fossem para ele. Quando
derruba o homem no chao, ¢ expulso — até que Edna intercede. No
andar de cima, o mensageiro embriagado se diverte com o estoque de
bebidas de Charlie. O diretor da clinica manda outro mensageiro bébado
se livrar das bebidas, que acabam jogadas na fonte, transformando as
dguas milagrosas.

Em sequéncia memoravel, no banho turco, Charlie assume poses
clegantes toda vez que 0 homem com gota abre a cortina, até sair gracio-
samente de ponta de pé para a piscina. Na sala de massagem, ao ver um
paciente ser espancado, ergue o brago do massagista ¢ o declara vence-
dor! Quando chega sua vez, transforma a sessao numa luta escorregadia.

Animados pelas “4guas’, dois pacientes perseguem Edna. Charlie os
derrota com sua bengala e a ajuda a passar entre eles. Bebendo da dgua,
ele poe o pé no colo de Edna, faz 0 homem com gota cair de cabega
na piscina, € se mete novamente na porta giratc’)ria, girando até cair na
piscina. No dia seguinte, Edna o consola enquanto ele segura gelo na
cabega. Apds prometer se reformar, Charlie caminha com ela — e termina
com outro mergulho final.

O imigrante (The Immigrant, 1917) é outro triunfo de Chaplin, que se
compara favoravelmente a seus trabalhos posteriores. Sentimento e sdtira
social sao habilmente entrelagados. A segunda metade se estrutura em
torno de uma moeda perdida, uma das mais longas varia¢des sobre um
unico incidente comico ja filmadas, sempre natural e espontineo. Mais
lento que outros mutuals, tem drama na comédia e comédia no drama.

A bordo de um navio lotado de imigrantes, vemos Charlie de costas,
curvado sobre a amurada. Ombros tremendo, parece enjoado — mas
entio se vira triunfante com um peixe recém—pescado. No jantar, os
passageiros sio jogados de um lado a outro ¢ os pratos de sopa deslizam
de mio em mio.
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Para consolar mac ¢ filha que foram roubadas, Charlie discretamente
coloca seus ganhos no bolso da garota, mas ¢ flagrado pelo fiscal. Ela,
percebendo, agradece comovida. Ao chegarem aos EUA, Charlie langa
um olhar irénico a Estitua da Liberdade enquanto os imigrantes sao
tratados como gado.

Sem dinheiro, Charlie encontra uma moeda que cai por seu bolso
rasgado. No restaurante, ao ser ordenado a tirar o chapéu, faz ele saltar no
ar. Mastiga feijoes um a um ¢ encontra a garota, agora sozinha e de luto
pela mae falecida. Comovido, a conforta. Ao ver um cliente ser expulso
por faltar 10 centavos, descobre que também estd sem dinheiro. Um
vagabundo aparece com a moeda, o garcom morde e descobre ser falsa.

Um artista os nota e oferece trabalho como modelo. Ao pagar a conta,
Charlie se esquiva colocando a comanda sobre a gorjeta deixada pelo
artista. Do lado de fora, ele pede e recebe alguns délares adiantados — ¢ os
usa para obter uma licenga de casamento, carregando a garota pela soleira.

O aventureiro (The Adventurer, 1917), Gltimo e talvez o mais popu-
lar Mutual, foi filmado em Santa Monica em julho de 1917. E avelha
comédia pastelao no seu melhor — perseguicoes selvagens, slapstick e
pantomima inteligente.

Charlie, fugitivo, emerge da areia ¢ d4 de cara com um guarda. Ele rapi-
damente volta a se enterrar. Fugindo, escala um penhasco em velocidade
(filmagem acelerada), escapa dos guardas com agilidade surpreendente,
deslizando como enguia entre suas pernas. Disfar¢ado em traje de banho,
salva duas mulheres de afogamento, junto com o covarde pretendente
da jovem. Elas o convidam para sua casa.

De manha, ao acordar de pijama listrado (lembranca da prisao), outro
detalhe o assusta: as grades de latiao da cama. Durante a festa, Charlie
esvazia sua taca batendo-a contra a de outro convidado, reabastecendo-a,
¢ cobre o gesto ao alisar os cabelos. Dangando, vai ao terrago com Edna
e deixa cair sua bola de sorvete pela frente das calgas, acompanhando
seu percurso com a expressao facial. Ela cai nas costas da mae de Edna
¢, a0 descer, provoca uma cena.

Quando os guardas chegam, Charlie se disfarca com um abajur ¢

“congela” enquanto eles passam. Imobiliza o rival nas portas corredigas,
salta da varanda, beija a mao de Edna, se desculpa — ¢ foge novamente
apds enganar um guarda ao apresenti-lo educadamente a ela.
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VIDA DE CACHORRO:

PRIMEIRA OBRA-PRIMA

THEODORE HUFF

Publicado originalmente em Charlie Chaplin. Nova York: Arno Press, 1972, pp. 95—-100.
Tradugao de Julio Bezerra.

O primeiro filme de Chaplin na First National, Vida de cachorro (A Dog’s
Life, 1918), foi seu melhor até entio, sua primeira verdadeira obra-prima.
As técnicas que ele vinha experimentando e aperfei¢oando ao longo de
quatro anos foram agora aplicadas com total maestria; e seu estilo atingiu
o ponto ideal de maturidade e sabor. Essa qualidade especial da mistura
de sorriso e suspiro caracteriza o filme inteiro, em vez de aparecer apenas
em momentos isolados como em O Vagabundo (The Tramp, 1915), O
Vagabundo (The Vagabond, 1916) ¢ O imigrante (The Immigrant, 1917).
O pathos é agora enfatizado no curta de trés rolos Vida de cachorro, que é
um protdtipo de seus grandes longas, Em busca do ouro (The Gold Rush,
1925) ¢ Luzes da cidade (City Lights, 1931).

O tratamento ¢ realista; a caricatura ¢ usada com moderagio. De
fato, Vida de cachorro é concebido e interpretado quase como um drama
direto. Sua narrativa ¢ firme e légica, com suspense ¢ resolugdes claras.
A mistura de pathos e riso deriva das surpresas ¢ engenhosidades em
situagdes pungentes, pois Chaplin leva uma “vida de cachorro” quase
literalmente e também figurativamente.

Delluc, o critico francés, aclamou “esta pietd” como a “primeira obra
de arte completa do cinema” (embora os classicos de Griffith ainda nao
tivessem chegado  Franga quando isso foi escrito). Outros criticos viram
filosofia profunda e sétira social em Vida de cachorro. O paralelo geral
entre a vida do vagabundo ¢ a vida do cio ¢ tornado poderosamente
especifico na justaposi¢ao ousada da cena frenética no escritério de
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empregos ¢ a briga de caes. Curiosamente, o final feliz (perfeitamente
l6gico) — junto com a auséncia da bengala — impede que Vida de cachorro
seja o filme mais tipico de Chaplin.

As gags e rotinas comicas em Vida de cachorro sio cléssicas. A cena
no escritério de empregos, com Charlie sempre perdendo as oportuni-
dades, ¢ puro balé e extraordindria em sua precisao. Igualmente hildria e
belamente cronometrada ¢ a cena em que ele devora bolos furtivamente
na barraca de comida. A pantomima de Sidney Chaplin aqui, como o
proprietério, estd a altura da de seu irmao. A sequéncia do “fantoche”, na
qual Chaplin, por tras de uma cortina, manipula habilmente as maos de
um ladrio nocauteado para continuar uma negociagio com seu parceiro,
¢ excepcional. Alids, essa gag foi muito imitada: Harold Lloyd fez uma
variagao em O calouro (The Freshman, 1925) ¢ anos depois Laurel ¢ Hardy
a repetiram em Dois palermas em Oxford (Chumps at Oxford, 1940).
Se Chaplin a inventou ou se ela originou no palhaco de circo, essa foi
sua primeira e mais eficaz utiliza¢ao no cinema — ¢ a cAmera facilitou
sua apresentagao mais intima e detalhada.

Vida de cachorro nao foi exibido por muitos anos. Todos os filmes
de Chaplin feitos desde 1918 sao de sua propriedade ¢ ele os revive a sua
escolha, tendo retido este. Copias pirateadas nao podem ser exibidas
legalmente. Algumas cenas dessa pequena joia de 1918 foram usadas em
Cynara (1932) de King Vidor, com Ronald Colman, numa sequéncia que
mostrava espectadores britdnicos durante a Primeira Guerra Mundial
se divertindo com Chaplin.

Ao nascer do sol sobre a cidade, vemos um vagabundo dormindo junto
auma cerca em um terreno baldio. Esté frio e, para parar a corrente de ar,
ele tapa um buraco no tronco com um lenco. “Scraps’, um vira-lata “de
raga pura’, que também vive vagando, dorme em uma cesta ao lado de
uma lata de lixo. Um vendedor de cachorro-quente monta sua barraca
do outro lado da cerca. O cheiro desperta Chatlie, que se serve de um
lanche grétis através de um buraco na cerca.

Ele esta prestes a comer quando vé o rosto de um policial espiando do
outro lado. Rapidamente devolve a comida. O policial tenta atrai-lo para
fora, mas Charlie resiste. Quando o policial aparece atras dele, Charlie
escapa rolando por uma abertura sob a cerca e sai para a rua. Quando
o policial retorna a rua, Charlie volta a rolar para dentro do terreno.
Ele aproveita para desamarrar os cadargos do policial e espetd-lo com
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um alfinete. Pensando ter esgotado o policial com esse jogo, Charlie
se sente seguro, faz uma reveréncia triunfante — apenas para tocar a
insignia de outro policial e ver sua expressao mudar drasticamente. No
entanto, consegue escapar.

Do lado de fora de um escritério de empregos, Charlie vé um antncio
de vagas na cervejaria e corre para entrar, apenas para ser derrubado e
empurrado pelos outros candidatos. Quando o escritério abre ¢ os can-
didatos sio chamados, Charlie corre, mas ¢ empurrado de um guiché
para outro, chegando sempre um segundo atrasado. Finalmente, quando
finalmente consegue se posicionar, o guiché se fecha em sua cara. Ele
tromba com o balconista que sai para apagar o quadro de vagas: fim
das oportunidades.

Scraps, que também teme o grande policial do distrito, encontra
comida no meio da rua. Imediatamente, outros caes surgem para disputar.
Charlie, sentado desanimado na cal¢ada, percebe a confusao e decide
ajudar. Ele entra na briga, pega Scraps ¢ foge perseguido pelos caes. A
confusio provoca um tumulto, com mulheres gritando e carrocinhas
tombando. Apesar de um cachorro ter arrancado boa parte de sua cal-
¢a, Charlie e Scraps saem vitoriosos. Descansando na escada de uma
casa, Charlie ¢ lambido afetuosamente por Scraps. Quando Scraps nao
consegue alcancar o leite de uma garrafa, Charlie ajuda mergulhando
o rabo do cdo na garrafa.

Como uma dupla, Charlie e Scraps se alimentam melhor do que
quando estio sozinhos. Eles passeiam até uma barraca de comida que
vende bolos e salsichas fresquinhas. Charlie distrai o proprietario — e
Scraps rouba um colar de salsichas. Em seguida, Charlie cuida de suas
préprias necessidades, engolindo bolos inteiros a cada momento em que
o proprietério vira as costas. O dono comega a desconfiar 3 medida que
os bolos desaparecem e ele vé o cachorro lambendo os bei¢os. Quando
finalmente ¢ flagrado, Charlie finge estar espantando moscas do prato.
Ao se preparar para fugir com o ultimo bolo, ele percebe que o policial
o observa pela janela dos fundos. Colocando o bolo de volta, Charlie
se esquiva e o policial acaba levando uma pancada com uma grande
salsicha destinada a derrubar o fugitivo.

A noite, Charlie procura abrigo no Green Lantern Café - “um pon-
to sensivel no Tenderloin”. Escondendo Scraps dentro de suas calcas
largas, Charlie atravessa o salao entre casais que dangam freneticamen-
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te, enquanto o rabo do cachorro balanga para fora de um buraco em
suas calcas. Ao parar préximo a orquestra, o rabo balangando bate no
tambor, deixando o baterista intrigado. “Uma nova cantora canta uma
velha can¢ao.” Uma simples garota do interior, buscando uma carreira,
sobe a0 palco e seus espectadores bébados aplaudem sua performance
desajeitada e nervosa chorando em suas cervejas.

Com um sorriso melancélico para Charlie, a garota desperta nele
uma nova vitalidade. Ele conduz a jovem, faminta por gentileza, paraa
pista de danga, mas logo se atrapalha com uma grande bola de chiclete
grudada no chao. A luta de Charlie para se libertar ¢ uma sequéncia
maravilhosa de puxoes e quedas, hilariamente complicada pela coleira
do cachorro que 0 acompanha. Mais momentos cémicos surgem quando
cle colide com o diminuto parceiro de uma senhora gorda equipada
com um manguito eldstico, que ele estala, entrando em conflito com o
pequeno acompanhante dela. Charlie escapa dangando até uma mesa
¢, quando o barman se aproxima, finge inocéncia diante de um copo
meio vazio. Contudo, incapaz de pagar, ele acaba sendo expulso pela
porta da frente com um “empurrao de vagabundo”.

Na sequéncia seguinte, um par de bandidos, ap6s roubar um béba-
do rico, procura um esconderijo para o dinheiro a fim de despistar
a policia. Eles enterram a carteira roubada no “quarto” de Charlie
— o terreno baldio onde Charlie volta a dormir, usando Scraps como
travesseiro. Depois, os ladroes seguem para o Green Lantern para
comemorar. Um deles se interessa por Edna, que o rejeita. O patrio,
preocupado com a clientela, demite a moga. Edna, saindo do cama-
rim com sua mala, pede seu pagamento, ¢ recusada e cai chorando
sobre a mesa.

Enquanto isso, Scraps, em busca de comida, desenterra a carteira.
Refor¢ado por essa “fortuna’, Charlie retorna ao Green Lantern. Ele sofre
uma pequena derrota ao tentar enrolar um cigarro “com estilo durao”.
Vé Edna chorando e descobre que ela foi demitida. Apds um encolher
de ombros, Charlie assume a arrogancia de um homem rico ao fazer
pedidos ao garcom. Ele ¢ observado pelos ladroes enquanto ostenta a
carteira. “Vamos nos estabelecer no campo’, diz a Edna, pantomimando
um futuro feliz com casamento, casa e nada menos que cinco filhinhos.
Os ladroes colocam um fim bruto nesse sonho e, mais uma vez, Charlie
se vé jogado na sarjeta.
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Depois que Edna o ajuda a se levantar e limpa sua roupa, Charlie
volta sorrateiramente para recuperar o que considera ser sua proprieda-
de. Rastejando atras do balcio, ele se posiciona préximo ao camarote
com cortina onde os dois ladrées estio novamente celebrando. Charlie
puxa um martelo debaixo do chapéu, abre a cortina ¢ acerta a cabeca de
um dos ladroes. Imediatamente, ele desliza os bragos pelas mangas do
casaco do homem desmaiado por tras, gesticula para que o outro fique
em siléncio, levanta um copo e estende a mao para receber sua parte do
dinheiro. Cada vez que 0 homem desmaiado tenta recobrar a conscién-
cia, Charlie o derruba novamente com um soco no queixo. Guardando
sua parte do butim, Charlie alisa o bigode da vitima, esfrega as maos
enquanto as bebidas sao servidas e realiza outras mimicas exuberantes.
Finalmente, ele chama o outro ladrao para mais perto ¢ também o acerta
com a garrafa na cabega. Quando os dois caem sobre a mesa, Charlie
entra pelo camarote e recupera a carteira.

Rastejando de volta para tras do balcio, ele ¢ pego entre as pernas
do barman, que o levanta pelos cabelos. Mais uma vez a carteira muda
de maos. Enquanto isso, os dois ladrées recuperam a consciéncia. A
carteira passa como uma bola de basquete, de mao em mao, até que
Charlie finalmente a agarra ¢ foge.

Segue-se uma perseguicao e um tiroteio frenético, com a carroga de
lanches como cendrio ¢ o sofredor proprietario — que tem seu chapéu
alvejado — como principal vitima. Ele e Charlie surgem e desaparecem
atrds do balcdo juntos e alternadamente. Charlie testa a situagio levan-
tando um prato, que imediatamente ¢ perfurado por balas. Quando os
bandidos invadem a carroga e estrangulam Charlie, seu fiel cao foge
com a carteira caida. A confusio termina com os bandidos nas mios do
policial, o dono da barraca com um belo olho roxo e seus pratos furados
com precisao — e Charlie, Scraps ¢ Edna partindo com a carteira para
uma nova vida.

“Quando sonhos se tornam realidade.” A cAmera fecha em fris no
interior de uma pitoresca fazendinha. No chal¢, Edna prepara o chd junto
alareira. Do lado de fora, em um grande campo, Charlie, de chapéu de
palha, planta uma longa fileira, cavando pequenos buracos com o dedo e
inserindo uma semente em cada um, de um em um. Sua esposa o chama.
Juntando seu garfo e seu ancinho, ele entra e o casal se beija de forma
brincalhona. Em seguida, ele a carrega nas costas até um cesto junto ao
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fogo; eles se beijam e suspiram enquanto olham carinhosamente para
baixo. A cAmera desce para revelar uma ninhada de filhotes — e Scraps,
o orgulhoso pai.
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OMBRO ARMAS

THEODORE HUFF

Publicado originalmente em Charlie Chaplin. Nova York: Arno Press, 1972, pp. 101-108.
Tradugao de Julio Bezerra.

Ombro armas (Shoulder Arms, 1918) conquistou uma popularidade

fenomenal entre 1918 ¢ 1919 ¢ durante frequentes relancamentos na

década de 1920. Até o langcamento de Em busca do ouro (The Gold

Rush, 1925), Ombro armas era geralmente considerado a obra-pri-
ma de Chaplin. E mesmo depois, muitos conhecedores de Chaplin

preferiam o filme mais antigo por seu ritmo mais 4gil e humor mais

compacto. Filmado em meados de 1918, durante um periodo crucial

da Primeira Guerra Mundial, amigos de Chaplin o aconselharam a

adiar seu lancamento por temer que suas sétiras sobre a vida militar
¢ a guerra, além de outros toques audaciosos, fossem consideradas de

“mau gosto”. Ombro armas foi finalmente langado, ¢ com consideravel

apreensio, em 20 de outubro de 1918, trés semanas antes do armisticio.
Redatores cautelosos das revistas comerciais apressaram-se em assegu-
rar ao publico que “Ombro armas nao detrata a dignidade do soldado”
¢ “nunca ultrapassa o limite a ponto de ridicularizar o servi¢o”. Suas

preocupagdes se mostraram infundadas: no houve criticas adversas e

seu sucesso mundial sem precedentes fez histdria no cinema.

Ombro armas é uma mistura incomum de realismo e fantasia, tem-
perada com os toques caracteristicos de slapstick, sitira, ironia e pathos
de Chaplin. Sua abertura destila a esséncia da reagao do homem comum
4 vida militar — a disciplina rigida, as dificuldades, o humor irénico, a
saudade de casa, o sofrimento. Os momentos de slapstick e burlesco
apenas aliviam o realismo absoluto do enfoque.
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Sem qualquer ufanismo, patriotada ou estimulo ao 6dio, Ombro
armas, embora seja uma comédia, oferece um retrato mais fiel da Primeira
Guerra Mundial — gracas 4 observagao perspicaz de Chaplin e sua abor-
dagem indireta — do que os “épicos” mais ambiciosos do periodo. Eo

“homem comum” na guerra e, nas palavras de Jean Cocteau, “ele avanga
como um rufar de tambores”.

Apbs a abertura realista, a ironia e a stira se intensificam. Elementos
de fantasia sdo introduzidos: as camas submersas na trincheira; o uso dos
atiradores inimigos para abrir garrafas, segurando-as como alvos; a porta
que abre ¢ fecha em meio a uma ruina sem paredes; etc. Gradualmente,
afantasia se intensifica, levando a credulidade ao limite para espelhar a
insanidade da guerra — até que a bolha estoura.

Suas cenas se tornaram o assunto da época. Poucos filmes, antes ou
depois, foram tao amplamente comentados, a ponto de até mesmo pes-
soas que nao assistiram ao filme conhecerem seus principais episédios.
Foram particularmente comentadas a sequéncia na trincheira inundada;
a gag da “granada” de queijo Limburger; o prazer vicario de Chaplin,
espiando por cima do ombro de um companheiro, lendo uma carta de
casa; a sequéncia da camuflagem na drvore; a simples e comovente cena
da “Pobre Fran¢a’, com a garota desolada na porta de sua casa arruinada;
a pantomima da bandeira americana com a qual Charlie se identificava
paraa garota; ¢ a captura fantéstica do Kaiser. O filme influenciou mui-
tos outros. A cena do correio, com seu pathos genuino, foi diretamente
copiada em The Big Parade, de 1925.

Tecnicamente, também, o filme representou um avango em relagao
ao trabalho anterior de Chaplin. Como em Vida de cachorro (A Dog’s
Life, 1918), as luzes sio usadas nio apenas para iluminar em dias nubla-
dos, mas também para efeitos dramdticos. H4 avang¢os na montagem,
exposicoes duplas por divisio de tela, efeitos de iris, etc.

Planejaram-se cinco rolos, mas o filme foi reduzido para trés.
Fotos de cena existentes indicam a eliminagao de sequéncias mostran-
do Chaplin como pai de familia com trés filhos, sua incorporagao ao
exéreito e a subsequente homenagem a Charlie por lideres aliados.
Nessa sequéncia, Poincaré estava entre os oradores que o elogiavam,
¢ o Rei da Inglaterra aparecia cortando um botio de seu uniforme
como lembranga. Reduzido para trés rolos, o ritmo ¢ o impacto do
filme foram amplificados.
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E impossivel designar um “melhor” Chaplin. Os filmes, como outras
criagdes, sao vistos de maneira diferente em cada época, dependendo
das mudancas no clima intelectual ¢ emocional. Hoje, talvez, Ombro
armas possa parecer esquemdtico ¢ apressado em seus efeitos, e algum
de seu humor possa soar datado. No entanto, ele certamente ocupa um
lugar entre as obras-primas de Chaplin e na arte de todos os tempos.

Na primeira cena, Charlie ¢ membro do “esquadrao desajeitado” em
um campo de treinamento. Vemo-lo no exercicio e o sargento ordenan-
do: “Ponham esses pés para dentro!”. Tentando obedecer aos comandos,
Charlie se enrosca enquanto o resto do esquadrao marcha para longe.
Ele alcanca os outros, iniciando uma sequéncia de movimentos para
dentro e para fora com os pés, acompanhados pelos gritos do sargento.
Ao ser dispensado, Charlie salta para sua tenda e cai exausto em sua cama.
(Fade out.) “Dolado de L4 Iris abrindo sobre a trincheira. Charlie entra
cambaleando sob uma pilha de mochilas, rifle, cobertores, utensilios
domésticos, etc. Tocando o ombro de um oficial para pedir diregoes, ele
segue em frente (com a cAmera em movimento) até um sinal indicando:
“Broadway and Rotten Row”. O novo recruta ¢ inspecionado por um
sargento que acaba com os dedos presos numa ratoeira que Charlie,
previdente, havia trazido. Com sua bagagem volumosa, Charlie fica
preso na porta do abrigo ¢ ¢ finalmente ajudado a entrar por um chute
do sargento. Seu primeiro ato, ao chegar aos aposentos, ¢ pendurar um
ralador de noz-moscada para se cogar, ja que os “piolhos” ja o “ocuparam”.

A cena muda para as trincheiras inimigas, onde um oficial alemao
baixinho, marchando rigidamente, realiza uma inspe¢ao composta
principalmente de pontapés. De volta a trincheira de Charlie, ele e o
sargento desfrutam de “um almogo tranquilo” durante um bombardeio.
Dizem a Charlie para se sentir em casa enquanto seu capacete quica de
um lado para outro com as detonagoes.

Mais tarde, Charlie estd de guarda sob uma chuva torrencial, sonhando
com casa. Em um efeito de tela dividida, vemos, 4 esquerda, uma cena
de rua em Nova York dissolvendo para um barman servindo bebidas.
Quando Charlie sorri, a visio desaparece ¢ retorna a trincheira enlame-
ada. O guarda ¢ substituido ¢ o soldado miseravel marcha até sua cama
e deita-se — tudo em ritmo.

Um carteiro traz “noticias de casa”. Chatlie corre para frente, apenas
para ouvir os nomes de todos serem chamados, menos o dele. Sentado
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em seu beliche, ele se apoia desoladamente no cotovelo. Enquanto Sid e
outro soldado abrem pacotes de comida, Charlie, recusando os lanches
oferecidos pelos amigos, mordisca o queijo em sua ratoeira. Caminhando
para fora, melancolicamente ele espiava por cima do ombro de um
homem lendo uma carta e reagia de forma vicéria como se fosse sua
prépria carta, sorrindo quando o outro homem sorria, demonstrando
preocupagao quando ele se preocupava. Ele se inclina para ver melhor,
sorri novamente — até que o soldado o encara e se afasta.

O carteiro retorna: “Deve ser seu”. Charlie abre freneticamente
O pacote — para extrair biscoitos para cachorro e queijo Limburger.
Protegendo-se com uma mdscara de gas, ele arremessa o queijo como
uma granada através da Terra de Ninguém, até as trincheiras inimigas.
Ele cai no rosto de um pequeno oficial alemao justamente quando este
brindava 4 chegada antecipada em Paris.

“Hora de dormir” encontra o pequeno abrigo meio inundado. Apenas
a cabega e os pés do sargento, com um sapo pousado em um deles, apare-
cem acima da dgua. Charlie levanta seu travesseiro da 4gua para afofé-lo
antes de deitar-se, depois puxa o cobertor encharcado sobre si. O ronco
do sargento ¢ tao potente que, quando Charlie joga 4gua em sua boca
aberta, resulta em um geéiser. O sargento respinga dgua de volta nele e
ordena que pare de “balangar o barco!”. Uma vela acesa passa flutuando
¢ Charlie sopra nela, como se fosse um pequeno veleiro, em direcao
aos dedos de Sid, que despertam com a queimadura, enquanto Charlie
finge inocéncia. Charlie procura um local mais confortavel na outra
ponta do beliche, apenas para submergir sua cabeca. Com a ajuda de
um funil de gramofone como tubo respiratério, ele se acomoda para
um sono subaquatico.

Quando a hora zero se aproxima na manha seguinte, Charlie desco-
bre que sua placa de identificagao ¢ nimero 13. Ele tira um espelho do
bolso e arruma-se como forma de reunir coragem. Ordenado a “subir ao
ataque”, Charlie sobe heroicamente pela escada, que o catapulta de volta
alama. “13 ndo tao azarado.” Ele ¢ visto em seguida conduzindo uma fila
de alemaes capturados, entre eles o pequeno oficial, que Charlie coloca
no colo para dar uma surra. Isso lhe rende a admiragao de um enorme
soldado alemio, que aperta sua mio. Perguntado como os capturou,
Charlie d4 a agora cldssica resposta: “Eu os cerquei”. “Pobre Franga.”
[ris abrindo sobre uma garota francesa desolada, com um xale, sentada
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na porta de sua casa destruida. Com outra explosao, ela abaixa a cabeca
entre as mios. [ris fechando.

Charlie e o sargento, “dois iguais’, praticam tiro ao alvo de dentro
de sua trincheira. Para abrir uma garrafa, Charlic a segura no alcance
dos atiradores inimigos que disparam e tiram a tampa. Um cigarro ¢
aceso da mesma maneira. Charlie marca seus acertos como se estivesse
apenas jogando bilhar ou em um estande de tiro. Quando, espiando por
cima, seu capacete ¢ derrubado por um tiro, ele apaga a ultima marca.
Entio ele atira em um avido invisivel. Seus olhos seguem o avido até ele
“cair” — ¢ outra marca aparece em sua contagem. Hd um chamado para
voluntirios e Charlie supera seu colega. Quando lhe dizem “Vocé pode
nunca voltar’, ele cede generosamente seu lugar, mas o sargento recusa de
forma igualmente generosa — e Chatlie recebe os parabéns e despedidas.

“Dentro das linhas inimigas”, Charlie estd camuflado como um tronco
de drvore, com os bragos simulando galhos ¢ os olhos espiando cautelosa-
mente por um buraco. A drvore ambulante coga a “traseira” com um dos
galhos. Ela “congela” rigidamente quando um pelotio de alemaes passa
marchando. Trés alemaes acampam por perto. Procurando lenha, um
deles se aproxima com um machado. Ele esta prestes a derrubar Charlie
quando leva uma espetada na retaguarda. Em outra tentativa, recebe
uma pancada na cabega. Um segundo soldado, intrigado, vem investigar
¢ cai ao lado de seu companheiro. O terceiro sofre 0 mesmo destino.

Enquanto isso, o sargento, realizando “mais trabalho heroico”, ¢
capturado ao telefonar para sua linha. Prestes a ser fuzilado, ele é salvo
pela drvore-Charlie. Entao um alemio corpulento persegue a drvore
ambulante floresta adentro. O alemio confuso atira em uma drvore
real, depois encontra a coronha do rifle contra a drvore falsa, que lhe
d4 uma cutucada antes de sair andando do tronco onde estava montada.
Pela floresta densa, a drvore-Charlie ziguezagueia entre as drvores reais,
perseguida pelo alemao gordo que enfia sua baioneta em vérias drvores
tentando localizar o espiao que se torna “invisivel” & vontade. A camu-
flagem ¢ tao perfeita que nao apenas o alemao, mas o préprio publico ¢
constantemente enganado. Charlie finalmente escapa por um cano de
esgoto, onde seu perseguidor corpulento fica preso.

Em seguida, Charlie entra pela porta da casa destruida da moga fran-
cesa e cuidadosamente a fecha, embora as paredes estejam destruidas.
Subindo para o segundo andar, aberto para o céu, ele puxa a cortina
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da moldura de janela remanescente e se joga na cama. A moga entra e,
acreditando que 0 homem adormecido esté ferido, comeca a consola-lo,
enquanto Charlie lanca olhares furtivos para ela. Quando ela descobre
que ele nao estd machucado, pergunta: “Vocé fala francés?” Ele balanga
a cabega negativamente, e a moga fica alarmada. Entao Charlie faz um
gesto de bigode alemdo, aponta para si mesmo ¢ balanga a cabega. A moga
fica aliviada. Exibindo seu uniforme, ele diz “Eu, soldado americano”,
mas ela nao entende. Ele faz um “4guia” com as maos, mas ela ainda nao
entende. Entdo ele pega um tijolo, bate na prépria cabega, aponta para
“estrelas”, “desenha” listras e acena como um maestro. A moga sorri e
sauda o “sammy’, que beija sua mao.

Alemaes chegam abaixo. A moga nega estar escondendo um america-
no, mas Charlie, l4 em cima, quebra um jarro contra a cama. Entao ele faz
uma despedida simulada para a moca e desce de forma imponente, mas
nervosa. Desarmando um oficial, Charlie escapa enquanto os destrogos
da casa desabam sobre o inimigo. A moga ¢ presa por ajudar os Aliados.

Na fuga, Charlie d4 de cara com o quartel-general inimigo, onde a
moca estd detida. Descendo pela chaminé e saindo pela lareira, ele se
arma com um ferro de atigar fogo ¢ coloca no armério um oficial que
ameagava a mog¢a. Quando tropas se alinham do lado de fora, Charlie
usa o ferro em um alemio que desce pela chaminé.

“A visita do Kaiser a frente.” Charlie entra correndo no armério quando
o Kaiser chega e pergunta ao principe herdeiro onde est o oficial. Charlie
sai de dentro vestindo o uniforme recém-roubado do oficial trancado.
Para a moga ele exclama “Ja!”. Charlie ¢ a moga passam pela fileira de
soldados 14 fora. Embora ¢le se assuste quando os soldados descansam os
fuzis, ele disfarca a tensao riscando um fésforo no automével do Kaiser,
para grande irritagao do motorista.

“Seu amigo capturado novamente”, Charlie puxa o sargento para o lado
e revela sua identidade, enquanto finge estar agredindo-o. Ordenando
que os soldados se afastem, Charlie aproveita para dar um chute nos ale-
maes que marcham e recebe outro em troca. Percebendo que o motorista
viu os dois se cumprimentando e se abragando, os amigos continuam a
encenagao da falsa agressao. Depois, amordagam o motorista suspeito
e levam o lacaio sob a mira de uma arma.

Gragas a “agao imediata’, os trés aliados — Charlie, Sid e a moga
francesa — agora estao todos em uniformes alemaes. Charlie agora ¢
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superior ao sargento ¢ o ordena a seguir quando este beija a mao da
moca. Enquanto os alemaes amordacados lutam para se soltar, o boné
da moga ¢ puxado para baixo ¢ um bigode ¢ pintado em seu rosto com
graxa da tampa do cubo da roda. Ao beijar Charlie, ela deixa uma man-
cha em sua bochecha.

“A captura.” O Kaiser e o principe herdeiro entram no carro e Charlie
parte a toda velocidade. Um telegrama enviado adiante pelo sargento
avisa os Aliados. O carro em disparada quase atropela dois homens. Entao,
aplausos e abragos quando Charlie chega “trazendo o bacon para casa.”

“Paz na Terra, boa vontade para toda a humanidade.” Charlie ¢ car-
regado nos ombros pelos camaradas. A cena de celebragao se fecha em
iris e reaparece na tenda no campo de treinamento, onde dois soldados
sacodem Charlie para acorda-lo. O “her6i” coga a cabega enquanto a
iris se fecha.
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O GAROTo:

O GRAAL DO RISO E O ANJO CAIDO

TOM GUNNING

Publicado originalmente em Criterion Collection,
18 de fevereiro de 2016. Disponivel online em: www.criterion.com
Tradugao de Ana Moraes.

A carreira de Charlie Chaplin passou por muitas transi¢oes e transfor-
magdes, mas nenhuma foi tio importante quanto aquela marcada pela
realizagio de O garoto (The Kid, 1921). Durante seu tempo nos Keystone
Studios de Mack Sennett, em 1914, Chaplin passou de simples ator a
diretor de filmes. Em poucos anos, suas produgdes evoluiram de curtas
com menos de meia hora para obras com dura¢ao de uma hora ou mais.
Langado em 1921, O garoto foi seu filme mais longo até entao. Embora
filmes anteriores — Vida de cachorro (A Dog’s Life, 2018) e Ombro armas
(Shoulder Arms, 1918) - j4 tivessem rompido a concisao dos curtas-metra-
gens anteriores, O garoto foi seu primeiro longa-metragem propriamente
dito, com seis rolos (originalmente mais de uma hora de duragao) ¢ uma
nova estrutura dramdtica. O garoto insere o personagem do Vagabundo
no drama da Mulher (interpretada por Edna Purviance), que abandona
seu filho ilegitimo ¢ passa a vida se arrependendo disso. (Na revisio ¢
relancamento do filme feita por Chaplin em 1972, a histéria da Mulher
ainda emoldura o filme, mas ele eliminou vérias cenas dela — como se
lamentasse dividir o envolvimento emocional do publico entre o vinculo
pai-filho que se desenvolve entre o Vagabundo ¢ o garoto ¢ a situagao
comovente da Mulher.)

A ampliagio do escopo dramdtico por parte de Chaplin também sina-
lizava uma mudanca de tom. Embora seu lado melancélico e sentimental
j& tivesse surgido no inicio de sua carreira cinematogréfica (podendo-se
argumentar que aparece pela primeira vez no final de O vagabundo, de
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1915), foi com O garoto que ele abragou plenamente uma abordagem
emocional. O filme anuncia isso com um intertitulo: “Um filme com
um sorriso — ¢ talvez uma ligrima.” Esse tom ambiguo marcaria os filmes
de Chaplin a partir de entao, e ¢ aqui que se veem as raizes da danga
graciosa do cineasta entre o riso ¢ o luto. Alguns criticos afirmaram que
essa nova profundidade emocional elevou a arte de Chaplin acima de
suas raizes no slapstick. Outros consideram que ela arruinou uma rica
veia de humor fisico ¢ domesticou o “homem selvagem” original do
cinema, transformando-o em um palhaco sentimental. A verdade ¢ que
O garoto revela o quao intimamente o slapstick irreverente de Chaplin
podia se entrelagar com seu sentimentalismo. E, em vez de apenas tornar
o Vagabundo mais palatével ao gosto da classe média da época, o novo
alcance emocional de Chaplin forneceu o nicleo de seu apelo duradouro.

Chaplin nasceu em Londres em 1889, numa cultura vitoriana cuja
arte se baseava na sentimentalidade. Sua infAncia foi marcada por pri-
vagoes ¢ dificuldades, e sua arte pode ser vista como surgindo de uma
ambivaléncia em relagao aquela cultura dominante: uma cultura da
qual ele se sentia excluido, mas & qual também aspirava — uma oscilagio
de amor ¢ 6dio que alimentou tanto seus momentos de maior geniali-
dade quanto suas mais embaragosas quedas. A forma dramdtica mais
popular da época, o melodrama — com seus embates entre o vicio ¢ a
inocéncia vitimizada — j& comegava a soar antiquada no final do século
XIX. A formagao de Chaplin como artista desde a infincia ocorreu
principalmente no music hall inglés, onde farsas fisicas se alternavam
com cangdes sentimentais, ¢ o entretenimento da classe trabalhadora
britinica geralmente encontrava espago para ambos os tons, apesar de
suas contradicdes aparentes. Quando comegou no cinema, Chaplin
sentiu-se imediatamente a vontade na Keystone, onde Sennett havia
criado uma férmula cémica que parodiava a moral, os personagens ¢ a
sentimentalidade do melodrama tradicional, introduzindo ao mesmo
tempo agao e velocidade para estimular a narrativa. Chaplin participou
dessa liquidagao em massa dos clichés melodraméticos do século x1x
com originalidade e entusiasmo. Mesmo depois que saiu da Keystone,
o desmascaramento das exibi¢cdes convencionais de emogao continuou
essencial para sua comédia.

Num dos curtas que Chaplin realizou paraa Mutual Film Corporation,
Casa dos penhores (The Pawnshop, 1916), uma figura tipica do melodra-

292



ma — o velho honesto em dificuldades — entra na casa de penhores do
Vagabundo para vender sua alianga de casamento. Desconfiado a princi-
pio daquele cliente estranho, o Vagabundo zomba de suas poses teatrais.
Mas, com um corte para um plano médio mais préximo, a atitude do
pequeno personagem muda enquanto ele escuta — ainda mastigando
um biscoito — a pantomima histridnica do velho, que conta sua his-
téria de dor e perda. As gags de Chaplin frequentemente colocam em
conflito os apetites naturais com os ideais do sentimentalismo - ¢ ele
sempre se alinha decididamente a0 homem natural e suas necessidades.
A medida que o velho narra sua triste histéria com gestos ¢ expressoes
convencionais, o Vagabundo demonstra crescente simpatia e tristeza,
o ldbio trémulo — mesmo enquanto continua mastigando. O climax
literal da cena ocorre quando o Vagabundo ja nao consegue conter os
solugos e expele uma chuva de farelos de biscoito diretamente na cAmera,
ndo uma, mas trés vezes. A gag de Chaplin ostenta sua prépria técnica:
duas atividades radicalmente antitéticas colidem — o luto ¢ a empatia
pelo velho encontram os processos fisicos de mastigacio e degluticao.
A agio perturbadoramente material (mas francamente hildria) desfaz a
expressao emocional de Chaplin, explodindo a convengao sentimental
ao dar 4 tristeza a forma de uma torrente de comida nao digerida.

Chaplin foi alertado por vérias pessoas, quando comegou O garoto,
de que slapstick e sentimentalismo nio se misturariam e que a comédia
de gags nio sustentaria a dura¢io de um longa-metragem. O sucesso do
filme provou que estavam errados, mesmo que o filme permanega em
equilibrio delicado entre uma comédia maravilhosamente original e um
melodrama materno talvez previsivel demais. Mas o enredo antiquado
ofereceu a Chaplin a chance de fundamentar sua comédia nio apenas na
parddia, mas numa exploragio mais profunda das emogdes primordiais
da separagio e do abandono. Seu engajamento com o melodrama nao se
baseava mais nas parddias de viloes bigodudos de cartola perseguindo
donzelas inocentes, como nos tempos da Keystone, mas sim nos sen-
timentos genuinos de uma familia separada e depois reinventada, e no
medo infantil da perda ¢ no desejo de uniio e seguranga.

Os aspectos autobiograficos de O garoto sio frequentemente invo-
cados por criticos, ¢ sem divida contribuiram para trazer autenticidade
emocional ao filme. Chaplin e seu irmao, Sydney, viveram uma infancia
marcada por um pai ausente e uma mae mentalmente instdvel, cujos
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filhos eram, por vezes, entregues a institui¢des. Os irmaos Chaplin
deram apoio emocional um ao outro, ¢ esse vinculo durou por toda a
vida. Pouco antes de comegar a produgio de O garoto, Chaplin ¢ sua
jovem esposa, Mildred Harris, perderam um bebé recém-nascido com
mé formagao, que sobreviveu apenas trés dias. Embora esses detalhes
fornecam um pano de fundo, seu papel explicativo nunca é simples. Se O
garoto responde a aspectos tragicos da vida de Chaplin, ¢ ao substitui-los
por um drama humano de vinculo emocional. O horror do abandono,
avulnerabilidade patética de um bebé num mundo hostil, fornecem o
pano de fundo sombrio contra o qual essa visao se destaca. Em vez de
negar tais horrores, Chaplin aprendeu com o melodrama que as difi-
culdades podiam ser enfrentadas e superadas. Seu modo de derrotar o
horror era transformé-lo — convertendo a perda em gags.

Se as cenas iniciais de O garoto — em que a Mulher recebe alta de um
hospital de caridade ¢ abandona seu bebé — parecem insossas, o filme
ganha vida com a entrada do Vagabundo. Sua reagao ao descobrir o bebé
estd longe de ser sentimental. Ele tenta deixar o “pacote de alegria” ao
lado de um monte de lixo, tenta empurra-lo para uma mae desavisadace,
por fim, considera jogé-lo num bueiro. O riso que essas agdes provocam
revela o lado sombrio do humor — seu prazer em solugdes proibidas
e seu reconhecimento técito da crueldade da vida. A sérdida riqueza
de detalhes do beco e dos corticos reforca a dureza dessas cenas. Mas
o génio de Chaplin estd na maneira como ele mostra que o cuidado
genuino e o afeto podem surgir do desespero. O Vagabundo responde
a dependéncia absoluta do bebé ao ler o bilhete suplicante que a mae
prendeu a crianga ¢, com um encolher de ombros, assume os deveres
da paternidade.

A resposta poética de Chaplin a0 mundo depende de sua engenhosa
redefini¢ao dos objetos. Muitos de suas gags reaproveitam coisas, trans-
formando seus usos e sentidos por meio de um jogo inventivo com elas.
O modo como o Vagabundo assume as tarefas da paternidade mostra
essa imaginacio de bricolenr. Vemos ele cortar e dobrar panos de forma
eficiente para fazer fraldas, reconhecendo desde o inicio que cuidar inclui
as fungdes corporais mais basicas. Em vez de um bergo tradicional, o bebé
repousa suspenso em uma rede improvisada. Suas necessidades nutricio-
nais sao atendidas por um bule de chd igualmente pendurado, com um
bico adaptado por uma mamadeira. O bebé suga com avidez ¢, quando
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o bico escapa da boca, o Vagabundo o reposiciona com habilidade. Além
de prover esse sistema de alimentagao, o Vagabundo também entretém o
bebé com caretas, que o pequeno interrompe a mamada para assistir com
deleite. Ao balangar a rede, o Vagabundo sente umidade, limpa a mao
¢ improvisa mais uma vez: corta um buraco no assento de uma cadeira,
que posiciona sob a rede do bebé, e coloca um cuspidor no chao. Mais
fantasioso do que funcional, esse conduto de urina infantil ¢ mais um
exemplo da redefini¢ao poética dos objetos, unida ao reconhecimento
direto do fisico e do corporal.

Todas essas gags servem para articular o vinculo intimo entre a crianca
¢ o pai substituto, dando-lhe humor e profundidade emocional. A cena
dilacerante em que o Vagabundo resgata o Garoto (Jackie Coogan) das
autoridades ¢ os dois se abragam e se beijam carrega uma autenticidade
que as cenas iniciais do sofrimento da mae nio alcancam. Enquanto o
dilema materno da Mulher parece sem vida, Chaplin retrata o poder
de uma familia improvisada e de um lar inventado — originando uma
ideia que ressoaria ao Iongo do cinema americano, com suas recorrentes
familias improvisadas de desajustados, de Juventude transviada (Rebel
Without a Cause, 1955), de Nicholas Ray, a Boagie Nights (1998), de
Paul Thomas Anderson.

Em nenhum outro momento o sentimento genuino de necessidade
humana e ideais que Chaplin cria por meio do confronto entre o senti-
mental e o cotidiano se realiza de forma tao poética quanto no sonho do
Vagabundo com o paraiso, quando ele acredita ter perdido o Garoto para
sempre. O céu de Chaplin permanece sendo um beco de cortigo, ainda
que adornado com trepadeiras floridas e habitado por anjos pobres de
camisola e asas, tocando harpas enquanto dangam alegres. O Garoto
desperta o Vagabundo adormecido fazendo cécegas em seu nariz com
uma pena angelical. Até os cachorros tém asas, e quando o Vagabundo
recebe seu par, coga-as com a bengala e perde penas como um filhote
perde pelos. Mas esse paraiso burlesco logo ¢ invadido por tentadores
demoniacos, que semeiam desejo sexual, ciume e violéncia, desestabi-
lizando sua harmonia. Batalhas angelicais explodem numa tempestade
de penas que nio s6 remete a explosao de farelos em Casa dos penhores,
como antecipa a nuvem de penas do travesseiro em Emz busca do ouro
(The Gold Rush, 1925). Um anjo policial encerra o voo do Vagabundo
com um tiro de pistola, ¢ Charlie despenca solidamente de volta a terra.
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Essa imagem encerra o sonho: Chaplin como um anjo caido de asas
amassadas. Ela captura sua imaginagao Gnica, quase surrealista, e sua
criagio de uma nova reivindicagio sobre nossos sentimentos, fundada
na contradigio entre desejo e realidade, amor celestial e mundo hostil.

Apos assistir a O garoto, o poeta americano Hart Crane enviou a
Chaplin um poema intitulado Chaplinesque, que expressa precisamente
a capacidade do filme de gerar emogao a partir de condiges desespera-
doras, afirmando o poder do cuidado humano sem negar a realidade da
perda e da falta. O poema termina com os seguintes versos:

Podemos te evitar, ¢ tudo mais, menos o coragao: Que culpa temos,
€ 0 coragao insiste em viver.

O jogo exige sorrisos for¢ados; mas j4 vimos A lua, nos becos soli-
tarios, Fazer de uma lata de cinzas um clice de riso, E por tris de todo
som de alegria e busca Ouvimos um gatinho no deserto.

A voz baixa ¢ sutil que convoca essa resposta humana estd no cerne
de O garoto, ouvida em meio a um deserto de becos ¢ latas de lixo.
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UMA MULHER DE PAR!S:

“O QUE ACONTECEU COM MARIE ST. CLAIR?”

PAMELA HUTCHINSON

Publicado originalmente em Criterion Collection,
18 de margo de 2025. Disponivel on/ine em: www.criterion.com
Tradugao de Julio Bezerra.

Em 1923, Charlie Chaplin surpreendeu o mundo ao se afastar radi-
calmente de seu celebrado estilo cdmico. O letreiro de abertura de
sua obra-prima minimalista Casamento ou luxo (A Woman of Paris:
A Drama of Fate) a descreve como seu “primeiro drama sério” — mas
foi mais do que isso. Era seu segundo longa-metragem, mas o primeiro
filme em que ele ndo atuou — uma escolha que s6 repetiria em A con-
dessa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, de 1967). Além
disso, Chaplin demonstrou nesse filme que a economia narrativa e a
intui¢do sobre a emog¢ao humana, que caracterizavam sua obra coémica
anterior, traduziam-se lindamente para o drama puro. Ao fazer isso,
revelou uma forma de expressao cinematogréfica mais madura e sutil,
que teria influéncia imensurével sobre o cinema hollywoodiano em sua
era formativa.

Esse filme revelador narra a histéria de Marie St. Clair (Edna
Purviance), uma jovem francesa do interior que planeja fugir com seu
namorado, Jean (Carl Miller). No entanto, ao ser deixada por ele na
estagao — por circunstincias nunca explicadas —, ela segue sozinha para
a capital. L4, conhece o bon vivant Pierre (Adolphe Menjou) e torna-se
sua amante — uma verdadeira “mulher de Paris”. Marie reencontra o
antigo amor na cidade grande, mas a inocéncia perdida impede que a
relagao recomece. A tragédia a leva, por fim, a repensar sua vida, ¢ ao
final do filme ela retorna ao interior para dirigir um orfanato — ato de
contri¢ao e consolo.
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“Em sua histéria, Charlie dispensou persegui¢oes, incéndios, tempes-
tades de neve, brigas, resgates e outros recursos dramaticos esotéricos’,
relatou a Motion Picture Classic apds uma exibic¢io prévia. “Nenhuma
legenda declara o cardter ou a intengao de qualquer pessoa no elenco. Nao
h4 comentarios, nem moralismo.” Como dizia a manchete de uma critica,
eraum drama “sem enrolagio”. Com suas elipses elegantes e conscientes,
Casamento ou luxo marcou uma virada no cinema de Hollywood — uma
nova modernidade na forma, uma nova maturidade na comédia e uma
sofisticacao inédita no melodrama. O diretor Michael Powell, que viu
o filme quando adolescente apaixonado por cinema, recordou: “De
repente, [0 cinema] amadureceu — ¢ eu amadureci com ele.”

Chaplin fez Casamento ou luxo como seu primeiro filme pela United
Artists, dois anos ap6s concluir O garoto (‘The Kid, 1921), seu primeiro
longa, sobre um bebé abandonado criado por seu iconico vagabundo
(Carlitos), personagem criado em 1914. J4 hd algum tempo seus cur-
tas — de Ombro armas (Shoulder Arms, 1918), comédia negra sobre a
Primeira Guerra, a Idilio campestre (Sunnyside, 1919), com sequéncias
fantasiosas — vinham abordando temas mais sombrios e dificeis com
formas mais ousadas. Chaplin comegava a se sentir limitado por sua
persona de vagabundo ¢ pelas conven¢oes da comédia. Casamento ou
luxo foi inspirada pelas elipses da literatura modernista, por suas recentes
viagens pela Europa, pelos temas adultos do cinema europeu ¢ por suas
frustracoes com Hollywood. Em suas memorias, descreveu o filme como
“um desafio” 4 ideia corrente de que a emogao sé poderia ser expressa
na tela por “agoes dbvias, como herdis dobrando damas sobre troncos
de arvores e respirando fervorosamente em suas amidalas, ou lutas de
cadeiras ¢ porradas”

No inicio da década de 1920, “sofisticacao” no cinema americano
significava a malicia brincalhona das comédias sexuais, especialmente
aquelas dirigidas por Cecil B. DeMille ¢ estreladas por Gloria Swanson
em vestidos da moda. J4 os melodramas — como as grandes produgoes
de D. W. Grifhth - exigiam espeticulos extravagantes de emogio e uma
conclusio moral bem marcada. No entanto, Hollywood em si estava lon-
ge de ser moralmente ordenada, estampando manchetes com escindalos
como a morte da atriz Virginia Rappe, pela qual o amigo de Chaplin,
Roscoe Arbuckle, foi injustamente acusado (e posteriormente absolvido).
Assim, Casamento ou luxo representou uma forma de Chaplin contornar
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ahipocrisia. Ele abordou um tema arriscado sem recorrer aos “grandes
arroubos emocionais como os que frequentemente vemos no palco e
na tela” nem A divisdo maniqueista entre herdis e viloes. Numa cena de
bebedeira no ateli¢ de um artista, Chaplin encena uma brincadeira na
qual um gozador desenrola um pano de um modelo vivo giratério. Ao
invés de mostrar a nudez da mulher, Chaplin enquadra o homem, envolto
como um bebé no tecido retirado. E corta para o publico da festa, onde
uma dama com mondculo — um dos primeiros exemplos de personagem
codificado como queer no cinema hollywoodiano — observa estupefata.
Era um filme para adultos, com humor, mas sem lascivia ou moralismo.

Casamento ou luxo nao apenas langou Adolphe Menjou ao estrelato
- promovendo-o de coadjuvante a protagonista — como estabeleceu seu
tipo: um cavalheiro elegante ¢ mundano. Em suas memoérias, It Took
Nine Tailors, Menjou conta que, ao saber que Chaplin pensava nele
para o papel, comecou a tentar atrair sua atengio em restaurantes de
Hollywood - por exemplo, fazendo um exagerado encolher de ombros
“a francesa” ao saber que o restaurante nao tinha escargots. No filme,
esse gesto cOmico se transforma num leve movimento refinado e ird-
nico. Pierre encolhe os ombros, por exemplo, quando Marie pergunta
quem ¢ o rapaz jantando com uma senhora coberta de joias: “uma das
solteironas mais ricas de Paris.” Nio hd necessidade de dizer a palavra
gigold. E na cena final do filme, o gesto retorna: enquanto dirige por
uma estrada no interior com um amigo, Pierre passa por Marie. Ele nao
avé — ¢ talvez nunca a tenha visto de verdade. “A propdsito, o que foi
feito de Marie St. Clair?”, pergunta o amigo. Pierre nao sabe — nem se
importa. Apenas d4 de ombros.

A linguagem gestual exigida por Chaplin de seus atores era, nas
palavras de Menjou, “como gravar a Constitui¢ao na cabeca de um
alfinete” — muito a ser dito num espago reduzido. A contengao era
a regra. Segundo Menjou, Chaplin exigia iluminagio tao baixa que
algumas cenas safam pretas e precisavam ser refeitas — algo comum nas
produgoes da Chaplin Studios. A atriz Lydia Knott levou uma semana
para satisfazer a exigéncia de Chaplin de reagir 4 morte do filho com o
rosto inexpressivo, sem gritos ou légrimas. Sequéncias que prometiam
comédia escancarada, como a apresentagao de uma “sopa de trufas”
repulsiva num restaurante esnobe, eram podadas logo de inicio. E depois
que plateias de pré-estreia riram demais de sua ponta como carregador
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de malas na estagao, Chaplin reduziu a cena a0 minimo. O que sobra —
um Chaplin disfar¢ado jogando uma mala com for¢a no chio — pode

ser lido como simbolo de seu método: tudo que chamava atencio era

descartado, restando apenas a verdade humana da histéria.

Quando o filme foi lan¢ado no final de setembro de 1923, os criticos
se derreteram diante da sofisticagao do estilo de Chaplin, especialmente
comentando a cena em que Marie espera seu amante na plataforma. De
forma engenhosa, nao hd trem algum - apenas uma rajada de vento ¢
uma sucessio de sombras. Quando Pierre entra no quarto de Marie
¢ pega um lengo na primeira gaveta de sua comoda, Chaplin revela a
intimidade sexual do relacionamento com uma tnica imagem. As ino-
vacoes de Casamento ou luxo causaram impacto imediato. A comédia
vienense O circulo do casamento (‘The Marriage Circle, 1924), de Ernst
Lubitsch (também estrelada por Menjou), foi rapidamente comparada
ao filme de Chaplin. O uso por Lubitsch de “toques” que revelam mais
que as legendas — como quando um casamento infeliz ¢ ilustrado por
um vislumbre das meias gastas do marido e de suas gavetas quase vazias —
partilha da mesma sutileza eliptica de Casamento ou luxo. Essa sugestao
minimalista tornou-se essencial no estilo hollywoodiano subsequente de
Lubitsch. Embora seja exagero dizer que tudo foi inspirado por Chaplin,
Lubitsch descreveu o filme como “uma obra-prima — de um génio”. Ele
provavelmente o viu numa sessao prévia no verao, ji que os dois filmes
foram feitos quase simultaneamente. “Pode-se dizer que nao existe
apenas um Lubitsch, mas dois: um antes ¢ um depois do surgimento
de Casamento ou luxo”, afirmou René Clair.

Para entender como Chaplin chegou a realizar esse filme marcante,
¢ preciso conhecer duas mulheres de sua vida. Com uma, ele compar-
tilhou décadas de afeto, mais de trinta filmes ¢ uma histéria complexa.
Com a outra, uma figura notéria da alta sociedade, viveu o que depois
classificaria como um caso “bizarro, porém breve” — uma experiéncia
a0 mesmo tempo excitante € pedagc')gica.

Casamento ou luxo foi o presente de Chaplin para Edna Purviance,
sua parceira de cena e ex-namorada de longa data, descoberta por um
colaborador de Chaplin em um café de San Francisco em 1915. Chaplin
a contratou quase imediatamente, embora tenha se preocupado depois
que seu semblante sério talvez nao se encaixasse na comédia. Mas em sua
primeira apari¢io num filme de Chaplin, Car/itos se diverte (A Night

300



Out, 1915), como contraponto impassivel & cldssica rotina de bébado
de Chaplin, ficou claro que ela tinha talento. Logo se tornaram tam-
bém um casal. Purviance interpretou a namorada e parceira cdmica do
Vagabundo em virios curtas, mas sua capacidade de evocar melancolia
enriqueceu ainda mais filmes com ambi¢des dramdticas, como O imi-
grante (The Immigrant, 1 917), no qual ela vive uma jovem viajando para
a América com sua mae doente. Em O garoto, tem papel proeminente
na trama melodramdtica — como a mae atormentada que abandona o
filho — embora nao participe das sequéncias cOmicas.

Na época de Casamento ou luxo, porém, o romance ji era passado.
Desde 1918: Purviance soube do término ao ler no jornal sobre o casa-
mento de Chaplin com Mildred Harris. Diz-se que, no dia seguinte, cla
foi ao estudio ¢ o parabenizou discretamente. Hd uma cena parecida no
filme: Marie descobre por uma amiga fofoqueira que Pierre passou a noite
com outra mulher. Chaplin poupa o publico da reagio de Marie e foca,
em vez disso, na expressao de indignagao crescente da massagista que
a atende, aumentando a for¢a com que massageia — um paralelo fisico
aos golpes emocionais. Seja qual for a divida emocional que Chaplin
sentia em relagao a Purviance, ele tentou paga-la com Casamento ou luxo,
um veiculo estrelado quando a carreira dela vacilava, e sua aparéncia e
confianga sofriam, segundo Chaplin, por causa da bebida.

Peggy Hopkins Joyce era outro caso. Atriz e modelo com vida amo-
rosa escandalosa, cla teria inspirado o termo gold digger. “O verdadeiro
amor’, escreveu em suas memdrias sensacionalistas (Men, Marriage
and Me, 1930), “era uma pulseira de diamantes pesados — de preferén-
cia com a etiqueta de preco ainda presa.” Conheceu Chaplin em 1922,
ap0s seu terceiro divorcio. A atriz Colleen Moore, presente na ocasiio,
lembra-se de como Joyce seduzia “mostrando apenas o suficiente da
coXa para agugar o apetite masculino”, sorrindo de maneira insinuante
e xingando sem parar enquanto virava tagas de champanhe. Tornaram-
se um casal midiatico. A revista Photoplay comentou que “em Peggy,
Charlie encontrou o maior atrativo sexual que ji experimentara”. Na
primeira vez que se viram, ela vestia preto, de luto pelo amante chileno
Guillermo Errézuriz, que havia se suicidado apés ela recusar casar-se com
ele — enquanto se relacionava com outro, Henri Letellier. Joyce contava
essas historias a Chaplin, que as guardou para usar em um projeto — que
se revelou Casamento ou luxo. Assim, a personagem Marie combinava
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a graca ¢ a capacidade de perdao de Purviance com a impropriedade
sexual e fragilidade social de Joyce. O filme sugere que bastou um ano
em Paris, representado por uma tnica legenda, para transformar uma
doce namorada numa mulher mantida.

E talvez tenha havido uma terceira inspiragio feminina. O biégrafo
David Robinson sugere que, enquanto fazia o filme, Chaplin vivia uma

“relagao exética” com a estrela polonesa Pola Negri, marcada por constan-
tes brigas provocadas por seu temperamento instdvel. “Encontrei-me no
papel de um Casanova’, escreveu Chaplin em suas memorias. Dentro e
fora da tela, ele via o lado comico desse tipo de romance. A cena em que
Marie impulsivamente joga suas pérolas pela janela e precisa busca-las
de volta — resgatadas por um vagabundo — ressoa bem com o retrato
que Chaplin faz dessas relagoes impulsivas e farsescas.

Nos primeiros rascunhos do roteiro, os protagonistas chamavam-se
Peggy e Letellier, ¢ o titulo de trabalho era Public Opinion — o que teria
sido ir6nico demais, considerando o escindalo em que Purviance se
envolveu logo ap6s o langamento do filme. No dia de Ano Novo de 1924,
ela e a comediante Mabel Normand participaram de uma festa privada
na casa do milionério do petréleo Courtland Dines, com muito dlcool
¢ pouca roupa. Durante uma briga, o motorista de Normand disparou
um tiro contra Dines. Ele sobreviveu, mas o escindalo gerou pedidos
para que Casamento ou luxo fosse banido em varias cidades e manchou a
reputacio de Purviance. Sua carreira estava acabando. Atuou em apenas
mais dois filmes: Sea Gulls/A Woman of the Sea, dirigido por Josef von
Sternberg ¢ produzido por Chaplin (mas jamais langado, posteriormen-
te destruido); e o francés Education de prince (Henri Diamant-Berger,
1927). Depois se retirou da vida ptiblica. Casou-se com um piloto em
1938 ¢ permaneceu com ele até sua morte em 1945. Morreu de cAncer
na garganta em 1958, aos 62 anos. Exceto nos anos em que foi casada,
Chaplin continuou pagando-lhe um saldrio mensal — um sustento que,
em sua visdo, ela merecia, e merecia dele.

Marie também escolhe uma vida mais silenciosa — uma espécie de
peniténcia alegre, cuidando de criangas 6rfas. Apesar de Chaplin desejar
evitar uma ligao moral, o filme aprova claramente a descoberta de que

“o segredo da felicidade estd em servir aos outros”. No entanto, o fim de
Marie nio ¢ infeliz. A tragédia ¢ toda de Pierre, preso para sempre no
vazio mundano da cidade ¢ incapaz de aprender. Ao passar por Marie
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sem vé-la, quanto menos reconhecé-la, o homem mais sofisticado de
Paris torna-se o tolo que tem experiéncia, mas nenhuma sabedoria — ¢
que mal sabe o quanto nio sabe.

O que aconteceu com Marie? Ao escapar de Paris — e de Pierre —,
cla consegue recomecar. E decidir, enfim, o préprio destino.
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EM BUSCA DO OURO:

TAO BOM QUANTO OURO

LUCY SANTE

Publicado originalmente em Criterion Collection,
11 de junho de 2012. Disponivel online em: www.criterion.com
Tradugao de Julio Bezerra.

Assistir a Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) ¢ uma experiéncia
estranhamente coletiva, mesmo que vocé o assista sozinho em uma telinha
no quarto, porque foi um dos primeiros fenémenos culturais verdadei-
ramente globais — e desfruta de uma vida extraordinariamente longa
para um filme. Assistem com vocé, espectralmente, quase cem anos de
pessoas, nos quatro cantos do mundo, em paldcios suntuosos e armazéns
de suburbio, com equipamentos de ponta ou len¢éis pendurados entre
arvores. Seu humor e poesia transcendem fronteiras culturais ¢ histdricas,
¢ nunca houve duvida quanto a isso. Continua sendo a comédia muda
de maior bilheteria da histéria. Quando estreou na Inglaterra, a BBC
transmitiu dez minutos seguidos do publico rindo na premi¢re. Quando
estreou em Berlim, uma sequéncia — a famosa danga dos paezinhos — foi
tao aclamada que foi rebobinada e exibida novamente, um raro caso de
bis cinematogréfico.

O Vagabundo - pequeno, inocente, acuado, romantico, distraido,
engenhoso, idealista — vive dentro de todos nés, mas Charlie Chaplin o
manifestou com um humor que nunca ¢ cruel, nunca agressivo, ¢ sempre
apela ao que temos de melhor. Em busca do outroleva o Vagabundo, em
sua aventura mais longa até entdo, da miséria a riqueza, combinando
o prazer de rir de seus tropegos com o de compartilhar, ainda que por
procuracio, de sua eventual boa sorte — ¢ 0 que poderia ter apelo mais
universal? Aqui como em outros momentos, as piadas partem de situa-
¢oes com que qualquer um pode se identificar — e rapidamente elevam as
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apostas. Quem nao cora de empatia quando a cal¢a de Charlie comega
a cair enquanto danca com a garota dos seus sonhos? Ou nio suspira
de alivio quando ele encontra uma corda e a amarra discretamente a
cintura, sem que ela perceba? S6 leva um segundo, porém, para todos
perceberem que hd um cao grande e desajeitado preso a outra ponta da
corda, sendo arrastado pela pista. E entdo, inevitavelmente, todos se
preparam para a queda de Charlie. A sequéncia dura apenas um minu-
to, mas nesse tempo o publico vivencia, quase fisicamente, uma queda,
uma ascensio ¢ outra queda — com uma gag totalmente inesperada no
meio. Essa combinagao ¢ a férmula comica basica de Chaplin, o DNA
de seus filmes.

Em 1925, Charlie Chaplin — Charlot na Franga, Bigodinho na China

— era a figura mais reconhecida do mundo, de qualquer natureza. Sua car-
reira como Vagabundo tinha apenas onze anos, comegada com Corridas
de antomdveis para meninos (Kid Auto Races at Venice) em fevereiro
de 1914. Pouco tempo depois, um repérter de Chicago escreveu: “Vocé
nao consegue tirar os olhos dos pés dele. Aqueles sapatos enormes estao
abotoados com cinquenta milhées de olhares.” Seu saldrio com Mack
Sennett na Keystone era de US$ 150 por semana; trés anos depois, seu
contrato com a First National lhe garantia mais de um milhao de d¢la-
res por ano, fazendo dele 0 empregado mais bem pago do mundo. Na
First National, comegou a romper com o formato de dois rolos, fazendo
dois filmes de uma hora: O garoto (The Kid, 1921) — considerado seu
primeiro longa — e Pastor de almas ('The Pilgrim, 1923). Em 1918, fun-
dou a United Artists com Mary Pickford, Douglas Fairbanks ¢ D. W.
Griffith, e em 1923 dirigiu Casamento ou luxo (A Woman of Paris) sob
esse selo. Um drama e um veiculo para Edna Purviance, o filme foi um
fracasso imerecido; Chaplin aparece apenas num breve cameo nao credi-
tado. Ao fazé-lo, talvez quisesse provar sua versatilidade e estabelecer-se
como artista sério — seu curriculo eventualmente incluiria créditos de
coredgrafo, compositor e cantor, além de diretor, produtor, roteirista,
montador ¢, claro, ator — mas era hora de dar ao publico o que queria:
um longa ainda mais longo estrelando o Vagabundo.

Em busca do ouro ¢ inico entre os filmes mudos de Chaplin a ter
comecado com uma histdria mais ou menos completa. (Seus métodos
de trabalho s6 vieram plenamente a luz postumamente, a partir dos
descartes reunidos e analisados por Kevin Brownlow ¢ David Gill paraa
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série de TV Unknown Chaplin, de 1983. Chaplin, de modo singular, usava
o estidio como caderno de esbogos, comegando vagamente com uma
imagem ¢ entdo filmando, refilmando, desfazendo, revisando, até que
uma histdria fosse se formando, o que resultava em razoes de filmagem
extraordindrias, como a de O garoto: 53 para 1.) Ele foi impulsionado
pela leitura de um livro sobre o trigico grupo Donner de 1846-47, ¢
depois por cartdes de estereoscopio da colegao de Douglas Fairbanks,
incluindo uma série sobre a Corrida do Ouro no Klondike (1897-99).
Chaplin recriou essa travessia com impressionante fidelidade nos pla-
nos iniciais, mostrando a passagem do Chilkoot, organizada por seu
assistente Eddie Sutherland, com seiscentos figurantes (aparentemente
mendigos de Sacramento), nas montanhas de Sierra Nevada, perto de
Truckee, Califérnia. Chaplin pretendia filmar todas as externas em
locagao, mas embora ao menos duas outras cenas tenham sido rodadas
ali (e descartadas, exceto por uma tomada de Charlie deslizando colina
abaixo), o resto foi feito em cendrios elaborados — de madeira, estopa,
arame de galinheiro, gesso, sal e farinha — em seu estiidio na esquina
sudeste da La Brea com a Sunset, em Hollywood.

A produgao durou dezessete meses, da primavera de 1924 ao verao
de 1925. Lita Grey, de quinze anos (tinha doze quando apareceu em
O garoto), foi inicialmente escalada como protagonista feminina. No
entanto, engravidou, Chaplin casou-se com ela, parou as filmagens
por trés meses ¢ a substituiu por Georgia Hale, que havia estrelado a
estreia de Josef von Sternberg, The Salvation Hunters, de 1925. (Durante
a produgao, o casamento se desfez, j4 com um filho nascido ¢ outro a
caminho, ¢ Hale também substituiu Grey no coragio de Chaplin.) Os
outros trés protagonistas, Mack Swain (Big Jim McKay), Tom Murray
(Black Larsen) ¢ Henry Bergman (Hank Curtis), haviam aparecido em
Pastor de almas, o filme anterior do Vagabundo. Swain, que James Agee
descreveu como “um cogumelo peludo’, fez muitos curtas com Chaplin
na Keystone; quando sua carreira enfraqueceu nos anos 1920, Chaplin
o resgatou. Bergman, veterano do vaudeville, apareceu em quase todos
os filmes de Chaplin de 1916 21936, e também foi assistente de diregao
em Luzes da cidade (City Lights, 1931). Perto do fim da vida, Chaplin
0 presenteou com um restaurante.

A histéria é um caldo de elementos tirados de novelas baratas, Jack
London e melodramas vitorianos de sangue e trovao — convengdes que,
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a época do langamento, eram tao familiares ao publico quanto suas
proprias casas. Em busca do ouro nao foi a primeira vez que Chaplin
inseriu o Vagabundo num contexto histérico — isso foi em Ombro armas
(Shoulder Arms, 1918), ou talvez O imigrante (The Immigrant, 1917) —
mas em 1925, 0 Klondike jé fazia parte do imagindrio roméntico, embora
ainda estivesse na memoria viva. O Vagabundo aqui é chamado de “O
Prospector Solitario”, com o mesmo figurino de sempre, exceto pela
mochila com picareta e frigideira. E apresentado deslizando por um
desfiladeiro com seu andar tipico, alheio ao urso que o segue (e que
depois reaparecerd). Como sempre — talvez mais do que nunca —ele é o
pequeno homem num mundo de gigantes, parente de Till Eulenspiegel,
Svejk, Josef K., Popeye — o substituto do ptiblico no caos do inicio do
século xx, antes da virada para os super-homens na época da Primeira
Guerra Mundial. Ele chegou ao Yukon como tantos outros, movido por
sonhos ¢ ambic¢des turvas, mas sua motivagao ¢ o romance — nos dois
sentidos — ¢ nao a ganincia. Mesmo no final, quando, de carona com a
sorte de Big Jim, ostenta dois casacos de pele, parece mais uma forma de
afastar o frio — inclusive o frio do passado recente — do que ostentagio.
Como talvez fosse de se esperar, para um filme parcialmente inspi-
rado nos pioneiros do grupo Donner (que, presos pela neve por meses,
recorreram ao canibalismo), algumas das sequéncias mais memoraveis
envolvem comida. Quando o Prospector Solitdrio estd faminto na caba-
na com Big Jim, ele cozinha o préprio sapato. Depois de ceder a parte
de cima a Jim, faz seu préprio banquete com a sola, pregos e cadarcos,
enrolando os cadargos no garfo como espaguete e saboreando cada
prego como se fosse um osso de codorna (o sapato ¢ os cadargos eram
feitos de alcaguz preto, os pregos de bala dura). Big Jim depois alucina
que o Prospector virou uma galinha gigante (interpretada por Chaplin
com fantasia; as transi¢coes foram feitas diretamente na cAmera por seu
extraordindrio fotdgrafo Roland Totheroh). E quando o Prospector
adormece esperando Georgia ¢ suas amigas para o jantar de Ano-Novo,
sonha em entreté-las com uma danga de salao feita com paezinhos espe-
tados em garfos — um niimero que j4 havia aparecido brevemente com
Fatty Arbuckle em 7he Rough House (1917), mas que aqui virou icone.
E hd muito mais. Ninguém que veja o filme esquece a cabana, repou-
sando sobre o precipicio, balangando conforme Charlie e Big Jim se
movem (a transi¢o entre o cendrio em escala real e a maquete é perfeita).
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A vitéria de Charlie — por procuragio — na briga no salao ¢ uma das
cléssicas conquistas do pequeno contra o grande. (As cenas no salio, por
si 6, s30 uma cdpsula do tempo, com seus figurantes auténticos.) E a
técnica de remogao de neve do Prospector, para conseguir dinheiro para
o jantar — ele empilha a neve de uma porta na da loja ao lado e depois
oferece seus servicos ao comerciante — teria rendido um curta de dois
rolos na década anterior.
Em 1942, Chaplin relangou Emz busca do ouro para um publico que
— embora s6 dezessete anos tivessem se passado desde o lancamento
original ¢ apenas scis desde o quase mudo Zempos modernos (Modern
Times, 1936) — em sua maioria jamais havia visto um filme mudo. Afinal,
ndo havia televisao, nem cinemas de reprise. Assim, ele decidiu guiar o
publico pela experiéncia com uma trilha sonora explicita e uma narragao
pomposa — feita por ele mesmo — tirada do mesmo pogo de instrucio
vitoriana meio lembrada de onde safa, por exemplo, a voz de Edward
Everett Horton nos desenhos animados Fractured Fairy Tales de Jay
Ward. Ele também cortou um subplot (a cruel farsa de Jack) e encurtou
o final, que talvez padecesse de um excesso de romantismo devido ao seu
envolvimento real com Georgia Hale. Mas pouco se perde no fim das
contas; nio hd prejuizo. (Foi também a versio preferida por Chaplin.)
O relangamento, no meio da guerra, ajudou a apresentar Chaplin a uma
nova geragao - ¢, talvez mais importante, ajudou a preservar as imagens
do original, que continuam cristalinas, econdmicas e diretas como tudo
o que de melhor j4 foi gravado em celuloide.

309






O CIR€O:

O VAGABUNDO NO ESPELHO

PAMELA HUTCHINSON

Publicado originalmente em Criterion Collection,
27 de setembro de 2019. Disponivel on/ine em: www.criterion.com
Tradugao de Ana Moraes.

Charlie Chaplin deu a O Circo (The Circus, 1928) um de seus temas favori-
tos, algumas de suas gags mais sublimes ¢ um desfecho incomparavelmente
comovente. F uma obra profundamente pessoal, que retoma momentos
de toda a sua carreira — desde seus primeiros trabalhos no teatro até seu
repertério cinematogréfico — ¢ que também parece antecipar Luzes da
Ribalta (Limelight, 1952), seu tltimo grande filme, que s6 viria a ser lan-
cado vinte e quatro anos depois. Ele chegou até a ganhar um Oscar pelo
filme. E, no entanto, notoriamente, Chaplin mal menciona O Circo em
sua autobiografia de 1964, Minha Vida.

Ele realizou o filme contra todas as probabilidades, com seu perfec-
cionismo obsessivo habitual, durante um periodo extremamente dificil
de suavida — e as feridas talvez ainda estivessem sensiveis, mesmo quatro
décadas depois. Quando Chaplin se preparava para rodar O Circo, em
dezembro de 1925, uma tempestade destruiu a lona do circo, atrasando
o inicio das filmagens. Um més depois, descobriu que o laboratério
estava revelando o filme de forma inadequada, e tudo o que havia sido
feito teria de ser refeito. No outono de 1926, um incéndio destruiu o
cenario. E, ao final do primeiro ano de produgao, a esposa de Chaplin,
Lita Grey, o deixou, iniciando um processo de divércio humilhante e
amplamente divulgado pela imprensa. Enquanto o divércio ocupava
os tribunais e as manchetes, Chaplin teve de suspender as filmagens
mais uma vez. Quando as retomou, descobriu que uma das locagoes
principais havia sido substituida por um hotel. Até mesmo a cena final
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do filme foi ameagada quando estudantes roubaram os vagées do circo
para uma fogueira.

Além disso, enquanto O Circo lutava por sobreviver as suas nove vidas,
Chaplin também supervisionava outro filme como produtor. Membros
de sua equipe, junto a sua antiga parceira de cena Edna Purviance, esta-
vam filmando Uma mulber do mar (A Woman of the Sea, 1926), um
projeto malfadado escrito ¢ dirigido por Josef von Sternberg. O filme
jamais foi lancado e acabou sendo destruido em 1933. Como afirmou
o bidgrafo David Robinson sobre O Circo: “O mais surpreendente
sobre o filme nio ¢ que ele seja tio bom quanto ¢, mas que ele tenha
sido concluido.”

Quando O Circo finalmente foi lan¢ado, uma nova nuvem pairava
sobre o filme — ¢ sobre a carreira de Chaplin: o cinema mudo estava
prestes a se tornar obsoleto. Em outubro de 1927, com o filme pratica-
mente finalizado, a Warner Bros. langou O cantor de jazz (The Jazz Singer,
1927), e aindustria cinematografica entrou em um de seus periodos mais
fundamentais de transformagio. A chegada do som afetou todo mundo
em Hollywood, mas Chaplin ja havia declarado sua oposi¢io aos filmes
falados desde 1921, dizendo: “Preferiria maquiar bochechas de marmore.
O cinema ¢ uma arte pantomimica.”

Parte inferior do formuldrio

Foi necessirio um enorme esfor¢o de vontade para concluir e langar
o filme, o que talvez explique por que, para os créditos de abertura da
reestreia em 1969, Chaplin escreveu um hino de otimismo desafiador
chamado “Swing Little Gitl”: “Balan¢a alto até o céu / E nunca olhe
para o chdo.” Cantada pelo préprio Chaplin, entdo com setenta e nove
anos, enquanto vemos cenas da abatida Merna Kennedy, a cancio ¢ tao
lastimosa quanto alegre.

Essa dualidade de tom caracteriza O Circo. O filme, de humor vola-
til, apresenta acrobacias cémicas com cordas bambas e ledes enjaula-
dos, bem como algumas das maiores gags de Chaplin — da piada do
autémato mégico 4 mais refinada comédia fisica dentro do picadeiro.
Mas ¢ também um filme intelectual, no qual as piadas sio desmon-
tadas e examinadas: basta observar a desconstrucio dos numeros de
Guilherme Tell e da barbearia. E ainda que gire em torno de uma his-
téria de abuso e da derrota romantica de seu herdi, o filme nio é tio
sentimental quanto, por exemplo, O garoto (The Kid, 1921). Quando
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Chaplin se afasta no final do filme, sua recusa em seguir com o circo
¢ tao filosoficamente sébria quanto melancdlica ou derrotista — ao
chutar uma perna para o alto e marchar com seu andar caracteristi-
co, ele certamente carrega um sorriso no rosto. Sem querer recorrer
a analogias simplistas, aqui Chaplin caminha numa linha ténue, na
qual o fracasso e a humilha¢io estao sempre a um fio de distincia do
sucesso e do riso.

Nao surpreende que a semente do filme tenha sido uma imagem
que encapsula a angustia de um pesadelo ansioso. Em 1925, a0 concluir
Em busca do ouro (The Gold Rush), Chaplin cogitava realizar seu tao
sonhado filme sobre Napoledo, ou uma adaptagao de O clube dos sui-
cidas, de Robert Louis Stevenson. Mas, como contou ao colega Henry
Bergman, de repente teve uma ideia melhor: “uma gag que me coloca
numa situagio da qual ndo consigo sair, por alguma razao. Estou num
lugar alto, incomodado por algo — macacos ou outras coisas que vém até
mim, e das quais nao consigo escapar.” Bergman sugeriu que uma corda
bamba de circo seria perfeita, ¢ 0 mecanismo comico de Chaplin se
pds em movimento — nascia assim o climax impecavelmente hilariante
de O Circo.

Esse cendrio de pesadelo provaria ser profético, nao sé pelos inume-
ros percalcos imprevistos da produgao, como também pelos desafios
autoimpostos por Chaplin, como aprender a andar na corda bamba e
encenar uma cena dentro de uma jaula com ledes que exigiu duzentas
tomadas. Ap6s dois anos de provacoes, uma exibi¢io-teste em outubro
de 1927 exigiu refilmagens da cena da corda bamba e, quando os closes
foram combinados na montagem, os estresses acumulados daqueles dois
anos se tornaram dolorosamente visiveis no rosto enrugado de Chaplin
¢ em seus cabelos agora tingidos de preto.

Ainda assim, enquanto perseverava, Chaplin devia saber que estava
destinado a fazer um filme sobre palhagos. Desde o inicio de sua carreira
nos saldes de musica de Londres, admirava e estudava palhagos famosos
como Marceline, e, depois que se tornou uma estrela do cinema, sentiu-
-se lisonjeado com comparag¢des a Grimaldi. Em 1919, uma matéria da
Picture-Play encontrou Chaplin em um momento reflexivo apds visitar
um circo. Aproveitei imensamente, sabe,” disse ele a escritora Emma-
Lindsay Squier, ‘e mesmo assim — bem, me parecen meio patético... Nio
consegui evitar pensar naquelas pessoas como fantoches vestidos alegremente
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por uma horinha, para se curvar, acenar, sorrir, fazer seu numerinho, e
depois serem jogados de volta na caixa.”

Chaplin se sentia incomodado nao apenas com a vida dupla incon-
gruente dos artistas circenses, mas também com a sua prépria, naquele
contexto. Como explica a matéria, ele havia passado um tempo com o
grupo nos bastidores. “Eu era uma espécie de sombra que saiu da tela por
um tempo, e temo que eles tenham se decepcionado comigo. Esperavam que
eu fosse engragado, que fizesse piadas; pareceram muito surpresos ao desco-
brir que eu era apenas humano.” Apesar (ou por causa) dessas reflexoes,
cle disse a Squier: “Eu gostaria de fazer um filme de circo.”

E assim aconteceu: O Circo ndo ¢é apenas um filme com um grand
finale num lugar elevado — ¢ um filme sobre a pressao de ser engragado,
sobre um homem que s6 consegue fazer os outros rirem quando nao
esta tentando, e no qual a identidade do préprio Carlitos comeca a se
fissurar. A histéria é simples. Carlitos estd tio azarado quanto de costume
¢, um dia, ao fugir da policia, entra diretamente no picadeiro de um circo
itinerante. O publico o acha hildrio — mais engracado que os palhagos

“oficiais” — e o diretor do circo (Allan Garcia) decide contratd-lo. Mas

Carlitos fracassa ao tentar encenar as gags planejadas: sé arranca risos
quando nio estd representando. Nesse meio-tempo, ele se apaixona por
uma amazona (Kennedy), maltratada pelo padrasto, que ¢ o préprio
diretor do circo. Infelizmente, ela ama outro — Rex (Harry Crocker),
o equilibrista. O climax envolve Carlitos substituindo Rex na corda
bamba, mas também unindo os dois apaixonados para que possam se
casar. Embora o casal insista que Carlitos permaneca no circo, ele se
afasta, e deixa os vagoes seguirem sem ele.

O cendrio circense permite a Chaplin liberdade total para encadear
uma gag atras da outra, ¢, logo no inicio, o filme oferece uma das melhores
piadas de sua carreira. A gag do autémato do parque de diversoes é uma
aula magistral de humor fisico, com Chaplin controlando meticulosa-
mente seus movimentos para imitar um manequim robético. Em vez de
transformar um objeto — como a escada falsa de A4 uma da madrugada
(1. A.M., 1916) ou a bota de alcaguz de Em busca do ouro — Chaplin se
transforma. A cada movimento brusco, ele encarna o Charlot cubista de
Balé mecinico (Ballet mécanique, 1924), de Fernand Léger, e nos lembra
da observagao do critico Viktor Shklovsky, que certa vez sugeriu que a
esséncia de sua comédia residia no fato de que seu modo de se mover
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era “mecanizado”. O que eleva a gzga outro nivel nao ¢ apenas o fato de
Chaplin atrair a vitima para o mesmo niimero ¢, pontualmente, golped-la
na cabeca, mas o fato de o “Chaplin-autdmato” gargalhar silenciosamente
enquanto o faz. O Carlitos, sempre submisso, revela aqui sua veia cruel,
sabendo que j4 conquistou nossa simpatia. Como diz Tom Gunning, a
arte de Chaplin reside em sua habilidade de “metamorfosear-se de uma
identidade fisica em outra”: aqui, Carlitos transforma-se de vitima em
vilao, de humano em méquina — e depois de volta.

Essa metamorfose também estd em jogo no climax da corda bamba,
mas ali a gag ¢ mais aguda psicologicamente. O reverso de uma acro-
bacia cdmica é o medo do fracasso, e caminhar na corda bamba é, em
parte, um triunfo da confianca levitante sobre as leis da fisica. Assim,
nao ¢ apenas a queda abrupta que ameaga Carlitos, mas também uma
queda psicoldgica: a perda abjeta de autoconfianga, que arruinara sua
performance. E se ele falhar, o abismo entre ele ¢ o rival amoroso que
estd imitando se alargard ainda mais.

Nao era incomum que Chaplin se colocasse no papel do perdedor
em um tridngulo amoroso. Ele disse a0 New York Times em 1923: “Nao
sou fisicamente talhado para papéis romdnticos. Nio sou um Valentino.”
Desde Carlitos (1915), seu personagem mais iconico era conhecido por
se afastar para que o objeto de sua afei¢ao pudesse ser feliz com outro
homem. E nao poderiamos esperar que este filme — concebido enquanto
Chaplin vivia um casamento infeliz com Lita Grey, e concluido ap6s um
divércio que foi um dos maiores escAndalos de Hollywood da década
— tivesse um final feliz. O que torna a situagiao em O Circo tao agridoce
¢ que Carlitos se identifica com seu rival — podemos quase ver o azarao
triunfar. Como Rex, ele incorpora a descri¢cio da vidente: um “estranho
sombrio e bonito” recém-chegado ao circo. Ele nao apenas representa Rex
na apresentagao publica na corda bamba, mas também em seus ensaios
privados. Nosso heréi ¢ dilacerado pelo ciime — uma dupla exposi¢io
mostra o “eu sombrio” de Carlitos levantando-se para nocautear Rex,
enquanto seu corpo de carne ¢ osso permanece inerte. Crocker, mais
conhecido como jornalista, interpretou Rex e outros papéis menores
no filme - ¢ foi também o dublé de Chaplin.

Mais duplos: Chaplin filmou uma longa sequéncia — nunca incluida
no corte final — na qual encontra dois lutadores de boxe gémeos. Uma
das gags da hilaria sequéncia da feira, no inicio do filme, envolve Carlitos
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sendo confundido com o culpado e a vitima de um furto. Logo depois, a
gag do autdmato. E entdo vém as cenas magnificas no labirinto de espe-
lhos, em que as imagens de Chaplin se multiplicam até que ¢ impossivel
saber qual — se alguma — ¢ real. Reproduzida até o infinito, a imagem
de Chaplin estava em toda parte — ¢, ainda assim, era sempre fugidia.

O cineasta Robert Florey relatou ter encontrado Chaplin caminhando
sozinho em Hollywood durante a pausa forgada nas filmagens: “Naio
consigo expressar a melancolia que me tomou ao perceber a solidio absoluta
do homem mais popular do mundo... Ver Charlie Chaplin, sozinho no
boulevard, como um figurante sem trabalho ou lugar para viver, partiu
meu coragdo.” Nao ¢ dificil ler O Circo como o filme de crise de identi-
dade de Chaplin - no qual a ideia da grande estrela interpretando “um
figurante sem trabalho ou lugar para viver” torna-se dolorosa demais
para suportar. Neste filme, ele interpreta tanto um vagabundo reduzido a
roubar comida da mao de um bebé quanto um palhago adorado e famoso.

A autoreferencialidade abunda nesse filme profundamente introspec-
tivo. A sequéncia do parque de diversoes foi filmada em Venice Beach,
perto de onde Carlitos apareceu pela primeira vez no cinema (Corridas
de automdveis para meninos, 1914, ¢ o filme estd repleto de rotinas
cOmicas e gags incidentais que evocam os curtas iniciais de Chaplin,
bem como seus tempos de music-hall - rostos sio cobertos por creme
de barbear ou por tortas atiradas, Chaplin esfrega um chio de terra e
lustra peixinhos dourados; ele até volta a interpretar um assistente de
palco (como em Carlitos na contraregra, 1914, e Carlitos no estiidio, 1916).
Observe a encenagao precisa ¢ com cAmera fixa do ensaio de Carlitos
na corda bamba; o modo como ele corre de um lado para o outro em
dire¢io & cAmera remete A simplicidade estética da Keystone. David
Robinson sugere que a gzg em que Chaplin rouba um cachorro-quente
da mao de um bebé foi inspirada em uma anedota do lendério artista
de music-hall Fred Karno, sobre seus amigos de circo que, sem dinheiro
para o café da manha, roubavam sanduiches de geleia de criangas. Sem
duvida Chaplin, que sempre se ressentiu dos contratos que assinou, deve
ter se divertido ao filmar a cena em que o ingénuo Carlitos estraga uma
negociacao de saldrio: ao ser oferecido sessenta délares dobrados, ele
recusa baixar de cem.

Chaplin talvez tenha imaginado O Circo como uma comédia de
suspense, nos moldes de O homem mosca (Safety Last!, 1923), de Harold
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Lloyd, mas o que emergiu dessa experiéncia exaustiva foi uma tragédia
romAntica agridoce, atravessada pela angustia do artista. E um filme
sobre o medo de cair que, talvez inconscientemente, revela as davidas
de Chaplin sobre sua carreira — e langa uma sombra sobre o futuro
do préprio Carlitos. Em Luzes da Ribalta, Calvero — personagem de
Chaplin — morrerd no palco, palhago até o fim. Mas em O Circo, o filme
termina com Chaplin deixando os vagoes seguirem sem ele.

Em O Circo, a0 menos, nao ha palavras mais aterrorizantes do que a
ordem: “Agora vd ld e seja engragado.”
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Luzes da cidade (City Lights, 1931), uma obra-prima indelével do cinema
¢, pode-se dizer com bastante seguranca (quase oitenta e cinco anos apds
sua estreia), da civilizagao ocidental, representa tanto um comego — por
ter sido incessantemente imitada — quanto um fim — pois jamais foi
superada. Charles Chaplin inventou uma nova arte em 1921 com seu
primeiro longa-metragem, O garoto (The Kid). Com Luzes da cidade, dez
anos depois, ele a aperfeicoou. A nova arte de Chaplin era uma forma
de contar histérias que combinava a comédia burlesca com um pathos
angustiante, cada um levado a um grau tao alto que o publico era sacudido
de uma reacio fisica a outra: riso e choro, as duas faces da Comédia e,
nio da Tragédia, mas da concessao melodramatica do pathos, olhando-se
diretamente. Territério familiar hoje, mas que 4 época parecia um gesto
de egotismo radical. Ninguém havia conseguido fazer isso antes — e
Chaplin, o palhago 6rfao dos music halls que se tornara, através do cinema,
o comediante mais popular da histéria, desafiou os avisos dos sdcios de
que tal ambicao lhe custaria o publico.

Shakespeare refinou o alivio cdmico como pausa para respirar nos
dramas mais sombrios. O inverso ¢ mais dificil, e Chaplin tinha em
mente mais do que simplesmente inverter os papéis equilibrando as
tiradas engenhosas do Vagabundo com intrusées de sentimentalismo com
flores e coragdes. Trabalhando num meio sem fala, no qual a expressao
¢ sublinhada pela musica, Chaplin buscava uma solu¢ao musical, uma
integragao quase fugada em que as polaridades emocionais se reforcassem
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mutuamente num crescendo de motivos complementares, culminando
numa afirmagao da condi¢io universal.

Respire fundo, advertiram os sdbios. Isso nao pode ser feito.

As objegoes em 1920 eram ldgicas, técnicas e baseadas na experiéncia.
Um ano antes, Chaplin havia misturado romance, alegoria e stira social
no curta de trés rolos de Idilio campestre (Sunnyside, 1919) ¢ sofrera
seu primeiro fracasso junto ao publico; pior ainda, essa tentativa de
equilibrar tantos elementos prejudicou seu senso de ritmo e estrutura.
O revés o paralisou por mais de um ano, mas ele insistiu em redobrar a
aposta com O garoto, um filme de seis rolos em que as impertinéncias
hilarias do Vagabundo colidem com o melodrama dilacerante do rapto
de uma crianga. As apostas eram altas. Chaplin, tentando se reerguer
ap6s um fracasso, precisava cumprir seu contrato inédito de um milhao
de délares com a First National. Aconselharam-no que slapstick e lagri-
mas nao combinavam; que os fas se sentiriam traidos por uma mudanca
repentina de rumo; que, caso conseguisse fazé-los chorar, jamais os faria
gargalhar depois. As pessoas nao sao marionetes — ou sio? O garoto, uma
montanha-russa impressionante de uma hora que custou 250 mil d6lares,
tornou-se uma sensacao internacional. No documentario Charlie: The
Life and Art of Charles Chaplin (2003), Richard Attenborough recorda
té-lo visto quando menino e chega ao cerne da conquista de Chaplin:
cle usurpava do espectador a “escolha” entre rir ou chorar — “ele tomou
o controle de mim”.

Entre O garoto ¢ Luzes da cidade, Chaplin realizou trés longas que
confirmaram sua plena habilidade como cineasta. Seu poderoso drama
Casamento on luxo (A Woman of Paris, 1923) agradou a critica, mas
fracassou nas bilheteiras por Chaplin nao aparecer nele (exceto por uma
breve e disfar¢ada ponta), validando aqueles que diziam que o puiblico
do pequeno Vagabundo nio se estendia a0 homem por trds da cAmera.
O publico retornou em massa para Em busca do ouro (o filme pelo qual
Chaplin dizia querer ser lembrado) em 1925, ¢ para O Circo (que lhe
rendeu o consolo instdvel de um Oscar Honorario) em 1928 — ambos
afiando o equilibrio entre farsa e pathos, alternando os desejos romanticos
do Vagabundo com suas costumeiras humilha¢oes e o instinto agressivo
de sobrevivéncia. Chaplin havia ampliado o alcance ¢ o significado da
comédia: as pessoas iam a um novo filme de Chaplin para rir, sim — mas
também para perder o controle ¢ se maravilhar.
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Ele comegou Luzes da cidade em 1928, 0 ano em que milhares de
salas de cinema migraram para o som, e inimeros filmes em produgio
foram cancelados ou retomados as pressas com didlogos dublados ¢ talvez
uma ou duas can¢des. Chaplin detestava os “talkies”. Ele detestava e se
sentia profundamente ofendido com a ideia de que a arte pantomimica
que ele inovara, dominara, expandira e levara ao dominio global havia
sido tornada obsoleta da noite para o dia pela fala — moeda do teatro
¢ do music hall, institui¢des que ele deixara para tras. Quase todos os
grandes comediantes do cinema mudo, com exce¢ao de Laurel ¢ Hardy,
murcharam com o som. Seus alter egos cinematograficos, concebidos
no siléncio, transmitiam uma eloquéncia sublime com rostos e corpos.
O poder da fala ndo ampliava suas personalidades; as reduzia. Que tipo
de voz poderia ampliar ou complementar o rosto vesgo de Ben Turpin?
O timbre 4spero de Buster Keaton reduzia seu belo rosto de pedra a
uma espécie de petulancia; a fala excessivamente articulada de Harold
Lloyd fazia de seu “homem comum” um tolo. No siléncio, eles tinham
potencial erdtico; falantes, tornavam-se impotentes. No siléncio, eram
maiores que a vida; com fala, muito menores.

Chaplin, mais astuto que seus rivais, nem sequer tentou. Sua prépria
voz eraaguda, fina, cultivada — afetada, como acontece com muitos auto-
didatas. (Na versio recortada, sonorizada e narrada de Em busca do ouro,
de 1942, seu tom avuncular amplia a distincia entre ele ¢ 0 Vagabundo,
aquem ele se refere como “o Pequeno Companheiro’, fazendo com que
este pareca mais remoto do que em seu universo silencioso original.)
Chaplin interrompeu a produgao apenas tempo suficiente para refletir
¢ entdo reafirmou sua determinagio de seguir adiante em seus proprios
termos. Usaria a tecnologia sonora apenas para efeitos comicos (inclu-
sive uma parddia saxof6nica de discursos) e para sincronizar uma trilha
composta por ele mesmo. Como era ele quem bancava tudo, podia fazer
o que quisesse pelo tempo que desejasse. Era teimoso, intrépido, mas
nada despreocupado, tendo investido mais de 1,5 milhao de délares —

“cada centavo que possuo”. Disse a Sam Goldwyn que, se Luzes da cidade
fracassasse, “seria um golpe mais profundo do que qualquer coisa que
j4 me aconteceu nesta vida”.

Chaplin era o produtor com que todo diretor sonha. Tudo o que pre-
cisava, ele mesmo providenciava. Depois de passar meses desenvolvendo
o roteiro, contratou o ator Al Garcia — integrante de sua companhia
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teatral (e que interpreta o mordomo antagonista em Luzes da cidade) -
como diretor de elenco, cargo que Garcia ja havia assumido em O Circo,
e anunciou testes de elenco. Conseguir um papel nao garantia manté-lo.
Se Chaplin decidisse que um ator nao era adequado, nao hesitava em

substitui-lo e, se necessario, refilmar as cenas. No inicio da produgao,
considerou substituir a luminosa Virginia Cherrill, e chegou a testar
outras atrizes antes de trazé-la de volta, com caché mais alto. Construiu

uma piscina de cinco acres para a cena da tentativa de suicidio e dois

quarteirdes inteiros para representar um cruzamento no centro da cidade.
Passava horas, dias e semanas em sua cadeira de diretor improvisando,
esperando a inspiragio chegar. Imagens extraordindrias sobreviveram

detalhando esse caminho lento rumo a perfeicao. Na série de TV bri-
tanica The Unknown Chaplin (1983), de Kevin Brownlow e David Gill,
vé-se Chaplin enlouquecendo a si mesmo, a equipe ¢ especialmente

a protagonista por causa de uma sequéncia crucial que dura meros

segundos no filme. O desafio era mostrar visualmente o momento em

que a florista cega interpretada por Cherrill confunde o Vagabundo

com um homem rico. Apds meses de meditagao, explosdes e frustra-
¢a0, ele encontrou a solugdo na ilusao sonora: logo apds vender a flor
ao Vagabundo, ela ouve uma limusine com chofer partir do meio-fio

e assume que ¢ dele.

Naturalmente, o ator com o maior desafio era o préprio Chaplin, nao
s6 porque seus filmes eram suas atuagdes, mas porque seu papel — o inico
desde 1914 — havia mudado ao longo dos anos. Luzes da cidade seria sua
apoteose. O Vagabundo era o personagem mais amado da época, uma
criagao universalmente estimada por jovens e velhos, cultos e popula-
res — distingdes que ele aboliu. Numa carta de 1923 4 irma, Franz Kafka
escolheu como exemplo de privagio em Berlim o fato de que “sé agora
conseguia comprar O garoto”. Em The 7 Lively Arts, o levantamento de
1924 que inaugurou a critica de cultura popular, Gilbert Seldes descreveu
Charlie, com “os pés tortos, o bigodinho, o chapéu-coco, a bengala de
vime”, como “o simbolo universal do riso”, e Chaplin como “o homem
que, dentre todos os homens do nosso tempo, parece mais assegurado
da imortalidade”. Mas muita coisa havia acontecido desde a criagao do
Vagabundo: uma guerra mundial, o sufrdgio feminino, a Lei Seca, a
quebra da bolsa — ¢ embora seus filmes nunca refletissem manchetes, o
Vagabundo e seu criador evoluiram.
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O pathos nao diminuiu inicialmente o espirito do Vagabundo.
Formado nos palcos de music hall ingleses e na fébrica de slapstick de
Mack Sennett, Chaplin o criou como uma figura frequentemente hos-
til, impulsiva e alegremente vulgar, que revidava a altura. Nos cerca
de cinquenta curtas de um ou dois rolos realizados na Keystone ¢ na
Essanay em 1914 ¢ 1915, ele satirizava zelotes pomposos, mas demonstrava
pouca consciéncia social além de servir como nivelador incémodo num
mundo de esnobes engravatados. E ai que nasce o lenddrio Charlie e,
ao tornar-se a encarnacio definidora do cinema, ele aperfeicoa o andar
de pés virados, os escorregdes nas esquinas, a graga balética e o chute
genérico no traseiro. Se ele personifica uma indiferenga americana deli-
berada em relagio 4 autoridade — especialmente 4 policia —, carrega
também o pé da velha Europa no chapéu-coco ¢ no terno puido, ¢ nos
modos delicados ¢ na bengala flexivel. Cercado por homens barbudos
e de semblante carregado, pouco alivio encontra entre mulheres pesa-
damente espartilhadas — ou apenas pesadas. Sacode a perna como um
cachorro e segue sozinho.

Os doze curtas cada vez mais sofisticados que Chaplin realizou para
a Mutual em 1916 e 1917 representam uma transi¢ao para um cinema
mais pessoal, no qual as gzgs meticulosamente elaboradas se desenvolvem
num ritmo mais refinado, integrados a momentos de observagao moral
que inserem o Vagabundo num mundo reconhecivelmente estavel. Ja
ndo pensa apenas em si: se apega a OULros — uma jovem, uma crianca,
um companheiro bébado. Se No balnedrio (The Cure, 1917) provava
que Chaplin conseguia inventar mais e melhores gags em torno de um
tema situacional do que qualquer outro, O imigrante (The Immigrant,
1917) — um forte candidato ao melhor curta de dois rolos ja feito — con-
cedia ao Vagabundo o poder da empatia, ¢ por meio dela um motivo
emocional para suas peripécias. A medida que o Vagabundo ¢ o pré-
prio cinema caminhavam inexoravelmente rumo aos longas—metragens,
Chaplin precisaria de mais do que gags para conté-los. O garoto foi o
marco dessa virada, mas quando iniciou Luzes da cidade, ele ja devia
saber que, qualquer que fosse o sucesso, o Vagabundo havia se tornado
uma figura do passado — um andarilho num novo mundo povoado por
pequenos césares ¢ inimigos publicos, repérteres falastroes e assessores de
imprensa, Frankenstein e Drécula, Min and Bill, cantores ¢ sapateadores,
habitantes de Marrocos e Cimarron, louras irdnicas e os irmios Marx.
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Luzes da cidade talvez fosse mesmo a tltima resisténcia do Vagabundo.
Chaplin iria descascar sua pele.

Em 30 de janeiro de 1931, mais de dois anos aps o inicio das filmagens
de Luzes da cidade, Chaplin organizou a primeira de duas estreias do fil-
me, rompendo com a tradi¢do ao alugar o recém-inaugurado Los Angeles
Theatre, no centro da cidade, em vez de um cinema em Hollywood. Ele
chegou em quarteto: ao seu brago, Georgia Hale (“Georgia” em Em busca
do ouro e ex-candidata a substituir Cherrill), e ao seu lado, o casal Albert
Einstein. A segunda estreia, uma semana depois, no George M. Cohan
Theatre, em Manhattan, foi outro triunfo glamoroso. Chaplin pagou
por tudo, inclusive os aniincios nos jornais. A critica e o publico ficaram
encantados, acolhendo Luzes da cidade nio como uma provocagio,
mas como uma celebragio de um fenémeno cultural compartilhado e
querido. Um critico escreveu que era até melhor que o filme nio tivesse
didlogos, pois “as risadas ¢ os aplausos do publico de ontem 4 noite os
teriam abafado”. O filme estreou em todo o pais e em boa parte do mun-
do em marco, ¢ arrecadou quase quatro vezes o seu custo, sendo uma
das produgdes mais lucrativas do ano. Ainda assim, podemos imaginar
os cinéfilos daquela época na fila, olhando com espanto para o publico
que safa da sesso anterior visivelmente comovido, ruborizado, lencos
nos olhos. Que tipo de comédia ¢ essa?

O titulo ¢ chamativo, uma metafora aberta que sugere, de forma
enganosa, uma alegria metropolitana no estilo Broadway, a0 mesmo
tempo em que prepara o terreno para os verdadeiros temas do filme:
os sentidos enganadores ¢ os limites de classe. As pessoas na cida-
de mal se veem - ou interpretam mal o que veem, ouvem e sentem

—, agarrando-se, em vez disso, as luzes artificiais do status. Segundo
o ditado de Proust, “Nenhum de nds constitui um todo material”,
porque somos preenchidos pelas nogdes e suposicdes que os outros
tém sobre nds. Luzes da cidade ¢ um amélgama de suposicoes que se
revelam hildria e tristemente equivocadas. A jovem cega confunde
o Vagabundo com o cavaleiro rico e benevolente de seus sonhos; ao
recuperar a visao, vé apenas um palhaco lastimavel. Um milionério
suicida abra¢a o Vagabundo que salvou sua vida como seu melhor
amigo — enquanto estiver bébado; sébrio, fica horrorizado com
aquele trapo imundo. E f4cil se enganar. Numa festa, o Vagabundo
confunde uma sobremesa bombe com uma cabega calva; como varre-
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dor de rua, toma um pedago de queijo por um sabonete. Policiais o
confundem com ladrées desastradamente violentos. Pugilistas ¢ um
arbitro reagem ao sino com retidio pavloviana, nio importa quantas
vezes ele toque.

O subtitulo também ¢ significativo: Uma Comédia Romdntica em
Pantomima. Aqui, Chaplin insere-se diretamente na tradi¢ao literaria
americana, usando o romance como Hawthorne propds: uma licenca
para misturar o real ¢ o maravilhoso, expandindo o alcance imaginativo
do artista. Hawthorne comeca seu conto “The Threefold Destiny” com
a seguinte frase: “As vezes obtive um efeito singular e nao desagradavel,
pelo menos para minha pr(’)pria mente, a0 imaginar uma sucessao de
incidentes em que o espirito ¢ 0 mecanismo da lenda feérica fossem com-
binados com os personagens ¢ modos da vida cotidiana” — exatamente
a proposta que Chaplin parece ecoar. Luzes da cidade é erguido sobre
uma premissa sobrenatural: um médico da Viena de Freud pode curar
a cegueira. E mais: faz a operagao de graga, para quem quiser. Tudo o
que vocé precisa ¢ de um bilhete.

Vale notar que esse dispositivo de trama estava pronto para cair em
descrédito durante os dois anos em que Chaplin fez Luzes da cidade.
Ele é o climax de um dos best-sellers mais bem-sucedidos e absurdos de
1929, Magnificent Obsession, de Lloyd C. Douglas. Nas versoes cinema-
tograficas do livro feitas anos depois, o tema da cegueira estd no centro
da narrativa, mas no romance ¢ guardado para o final:

“A aurora estava nascendo. O pequeno relégio fazia tique-taque ener-
gicamente na comoda. Péssaros piavam sonolentos, do lado de fora da
janela. Sinos tocavam as matinas.

Houve um suspiro cansado vindo da cama. Julie Craig inclinou-se
sobre ela, solicita.

E entao, com aquela voz querida, curiosamente parecida com um
violoncelo abafado, entre solucos histéricos, a paciente de Bobby
Merrick murmurou:

‘Ah — Bendito Deus — Eu posso ver!”

Uma parddia dessa pieguice era quase obrigatéria, embora dificil-
mente se poderia melhorar o efeito dos passaros piando sonolentos e
da “voz querida” Considerando a imensa popularidade do livro, nao
parece improvavel que Chaplin tenha cogitado esse caminho. Se foi o
caso, ¢ um sinal de sua disciplina artistica e contengao o fato de ele ter
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escolhido tratar essa parte da histéria com total seriedade, como uma
conveng¢ao “roméntica’.

Uma linha nos créditos de abertura gerou controvérsia: aquela que
identifica Chaplin como o compositor da trilha. E verdade que os cré-
ditos também reconhecem a melodia “La violetera”, de José Padilla (o
prolifico compositor espanhol nascido cinco semanas depois de Chaplin);
arranjos de Arthur Johnston (compositor mais tarde associado a Bing
Crosby, como em “Just One More Chance” e “Pennies from Heaven”);
¢ dire¢io musical de Alfred Newman (lendario compositor ¢ maestro
da Twentieth Century-Fox, com 45 indicacdes ao Oscar e nove vitdrias).
Mas ainda assim: compositor? Haveria algo que Chaplin nao pudesse
fazer? Ou ele estava reivindicando crédito por ter cantarolado algumas
melodias que os profissionais desenvolveram? O violoncelista e violinis-
ta autodidata nao tinha habilidades de orquestracio e nao poderia ter
escrito uma trilha; precisava, no minimo, de um “amanuense” — como
cle mesmo admitiu. Mas também ¢ verdade que detestava dividir crédi-
tos, ¢ foi processado com sucesso por inicialmente nio ter reconhecido
Padilla na tela como compositor do motivo musical mais marcante do
filme, o tema da florista. F surpreendente que ele nao tenha sido pro-
cessado mais vezes, pois, no vocabuldrio atual, Chaplin era um sampler
nato — como mostra O grande ditador (The Great Dictator, 1940), em
que Hynkel danca seu incomparével pas de deux com um globo ao
som de Lohengrin, de Wagner — encontrando em Wagner aquilo que
o critico Stuart Mitchner chamou de “esplendor sutil e insidioso” ¢ “o
equivalente melédico de seu génio”

Wagner nao ¢ menos influente em Luzes da cidade do que em O grande
ditador, gragas ao uso inventivo que Chaplin faz do leitmotiv, o estilo
operistico de mapear musicalmente os personagens € 0s picos emocio-
nais com temas identificadores. A maioria dessas melodias agridoces ¢
inconfundivelmente chapliniana, criando um contraponto ardente, por
vezes claustrofébico, & agio. Apds Luzes da cidade, Chaplin compds
todas as trilhas sonoras de seus filmes (incluindo as de relangamentos
de obras anteriores), contratando assistentes para colocar suas melodias
no papel. Sua musica exibia um estilo consistentemente reconhecivel
até gerou alguns sucessos populares sentimentais: “Smile”, um cldssico
apresentado por Nat King Cole em 1954, adaptado da trilha de Zempos
modernos (Modern Times, 1936); ¢ “Eternally’, da trilha de Luzes da
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Ribalta (Limelight, 1952), que rendeu a Chaplin seu tinico Oscar com-
petitivo — ainda que s6 em 1972, sob 0 argumento de que o filme nunca
havia sido exibido na Califérnia.

Segundo a andlise de Theodore Huff sobre a trilha de Luzes da cidade,
Chaplin comp6s vinte temas distintos e noventa e cinco sinais musicais,
sem contar os trechos instrumentais que “mickeymousam” a agio. Mas
nem todas as melodias sao de Chaplin. Um dos prazeres da trilha estd
em seu uso astuto de citagdes — explicitas ou em forma variacional —
de cangoes como “The Star-Spangled Banner”, “Old Folks at Home”,

“Scheberazade”, “I Hear You Calling”, “How Dry I Am” e “St. Louis Blues.
Elas se misturam as versoes genéricas de jazz, 6pera, valsa, rumba, tango
e danca apache, além de um refrao sombrio de fanfarra com trompete
tingido de blues, repetido ao longo do filme. Ainda assim, a trilha estd
longe de ser genérica: cuidadosamente adaptada a cada cena, amplifica
emocdes, comenta a acao ¢ acrescenta virias piadas.

Essas piadas musicais aparecem j ina primeira cena, uma cerimonia
de inaugurag¢io em que o pano ¢ retirado para revelar o Vagabundo
dormindo nos bragos de uma monstruosa estitua, empunhando uma
espada imensa, representando a paz ¢ as nobres aspiragdes da cida-
de — imediatamente rebaixadas. Chaplin jé nao era novo nas criticas
quando alcangou a fama em 1914, ¢ as acusa¢es geralmente envolviam
vulgaridade: muitos traseiros amassados, bébados desajeitados e desper-
tares rudes. A primeira cena de Luzes da cidade é provavelmente a mais
vulgar que ele j4 filmou; ndo teria sobrevivido ao Cédigo de Produgio
alguns anos depois. Mesmo hoje, ¢ surpreendente: quase toda cla gira
em torno do traseiro do Vagabundo, que ¢ erguido pela espada antes
de repousar no rosto da estdtua masculina e na mio da estdtua femini-
na, o que provoca o primeiro (mas nio o tltimo) “dedo no nariz” do
filme — gesto entio visto como algo préximo ao dedo do meio hoje. Os
discursos dos politicos sao substituidos por guinchos de saxofone, ¢ o
hino nacional ¢ invocado apenas para zombar do ultimo reftgio dos
canalhas. O Vagabundo passa de uma estdtua a outra, numa vitrine, ¢
podemos imaginar a reagio que os censores teriam aquele nu realista,
examinado de perto pelo personagem, a seu préprio risco.

Ele ¢ um outsider, mas também o rei de seu pequeno reino. Quando
encontra uma bela e muito real garota vendendo flores na rua, oferece
naturalmente sua tltima moeda por uma flor na lapela. Mas ¢ s6 ao
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perceber que ela ¢ cega que se apaixona — outra excluida, em posicao
ainda mais baixa na escala social do que ele. Luzes da cidade vincula
explicitamente a deficiéncia dela & pobreza: s6 ao recuperar a visao ela
consegue um emprego dentro da loja — talvez até administra-la. Enquanto
cle a observa, apari¢ao comovente, o diretor move a histéria com dois
recursos econdmicos e brilhantes: a jovem ¢ traida pelos sentidos — o
toque da manga outrora elegante ¢ o som da limusine partindo conspiram
para que ela o veja como alguém que ele nio é. Mas, ao soar a fanfarra
de trompete, ele deseja ser esse alguém. E entio que ela, sem querer, joga
um vaso de 4gua em seu rosto.

E ai temos o modus operandi do filme. Sempre que ele se enternece
e a narrativa se deixa levar pelo lamento de La Violetera, uma casca de
banana césmica traz o filme ¢ o personagem de volta ao chao. O timing
¢ impecavel, e Chaplin, o mais transparente dos atores, nos permite
saber o que pensa e sente a cada segundo. A diferenga entre pathos e
sentimentalismo ¢ a mesma entre arte ¢ manipulagio — qualquer diretor
pode manipular emogdes bésicas. Mas Chaplin cuida dessas emocoes
como poucos outros (Leo McCarey ¢ uma exce¢io). Ele nos conduz, a
vontade, entre os momentos mais engragados ja filmados e um conto
de fadas pungente — mas nunca apela. Ele s6 quer que choremos uma
vez, no final. E ndo por ela.

A hildria cena da tentativa de suicidio do miliondrio (hd comédia mais
sombria do que isso?) troca novamente de marcha quando, ao recupe-
rarmos o folego, La Violetera reaparece quando o Vagabundo recolhe
sua flor do banco. Ninguém representou a embriaguez ou parodiou
as dangas populares melhor do que Chaplin, ¢ ele faz ambos no clube
noturno, inclusive borrifando 4gua com gés no traseiro em chamas de
uma mulher antes de encerrar com um shimmy absolutamente perfeito.
Entao chega o amanhecer: o miliondrio ja nao reconhece o Vagabundo,
que volta a se enternecer pela jovem cega — até que uma panela cai em
sua cabega. Depois vem a noite: mais devaneio e confusao. O Vagabundo
gira por um mundo cheio de pessoas incrivelmente pouco confidveis.
Mas, ao ser novamente acordado de forma rude (a0 som de um arranjo
musical astuto que sugere a mao de Alfred Newman), ele tem uma
missdo: ganhar dinheiro para ajudar a garota, que tem razio em vé-lo
como um homem bom e generoso, disposto a dar tudo para aliviar sua
dor. Ele veste um chapéu colonial para limpar as ruas, repentinamente
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invadidas por cavalos ¢ até um elefante. Ao saber do médico milagroso
em Viena e da divida urgente da moga com o senhorio, torna-se boxe-
ador, dangando rumo a imortalidade (e & derrota) em uma das maiores
sequéncias ja feitas por Chaplin — doze minutos de inspiragao continua,
incluindo as cenas antes ¢ depois da luta. O combate em si tem uma
precisio digna de Balanchine, até que a fanfarra soa.

Claro, ele consegue o dinheiro, entrega a jovem e vai preso por sete
ou oito meses. Ao voltar ao bairro, em pior estado, ¢ zombado por
criangas, para diversio da mulher na floricultura. Zombando do olhar
devoto dele (“Conquistei um”), ela lhe oferece uma flor e uma moeda.
A operagio lhe deu nao apenas a visao, mas mobilidade social — agora
ela ¢ uma insider. Mas sai de seu dominio para oferecer um pouco de
piedade condescendente, toca sua mao e manga — e de repente reconhece
o Principe Encantado. A trilha abandona La Violetera para os ventos
crescentes do tema de amor de Chaplin. “Vocé pode ver agora?”, ele
pergunta, apontando para os préprios olhos — um gesto modesto, mas
de enorme poder. E entio, ap6s mostrar o aceno sutil da garota, Chaplin
nos oferece a imagem mais memoravel de toda sua obra: o close-up de um
palhaco que sorri timidamente, quase como uma garota, flor pendendo
da mio, dedos na boca como se fosse roer as unhas — ¢ percebemos que
nunca haviamos visto o Vagabundo tao claramente, tio implacavelmente
de perto. Se alguma vez o achamos “fofo”, somos desiludidos pelas rugas
em volta dos olhos, gengivas escuras, sobrancelhas pintadas e bigode
afetado — o rosto de um vagabundo de meia-idade, um homem sem
futuro. Pela primeira vez, ela o vé; nés o vemos; e, ao olhar diretamente
nos olhos dela, ele se vé. E é devastador.

De certo modo, o Vagabundo termina ali, naquele plano. Haveria
ainda outras versdes: o operdrio em Tempos modernos, que entra no
mundo falado cantando uma canc¢io sem sentido; e Hitler, que justi-
fica um retorno em O grande ditador. Chaplin reviveu o Vagabundo
durante a guerra, com sucesso, na versao revisada de Em busca do ouro.
E entao, os Estados Unidos — feridos por sua politica, chocados por
seus escAndalos sexuais — deixaram de amar Charlie Chaplin. J4 nao se
importavam com ele nem com seus filmes, que, embora muitas vezes
brilhantes, tornaram-se amargamente diddticos. Por muito tempo, o
imortal Vagabundo foi reduzido a nada mais que um cliché¢ moderno
vazio: um icone.
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CONTRA-ATACANDO
A MAQUINA:

CHARLIE CHAPLIN EM TEMPOS MODERNOS

GREGORY STEPHENS

Publicado originalmente em Senses osz'nema, outubro de 2011.
Disponivel online em: www.sensesofcinema.com. Tradugio de Julio Bezerra

Os temas da alimentagio em geral — e do roubo de comida em parti-
cular - s3o onipresentes nos filmes de Charlie Chaplin. Um exemplo
tipicamente chapliniano de furto de comida, como em O imigrante
(The Immigrant, 1917), pode ser “uma situagio comica completamente
irreal”, mas também “sugere sutilmente uma forma de revolugao’, como
escrevem Devin Orgeron e Marsha Orgeron.182 Em Tempos modernos
(1936), foco deste ensaio, os leitmotivs incluem mdquinas que devoram
homens, busca incessante por comida e 0 consumo como materialis-
mo incorporado.

Desejo explorar uma corrente contrdria — uma inversio — a essas
formas de ingestao, que juntas constituem uma revolugao pela recusa.'®
Homens engolidos pelas méquinas sio cuspidos de volta em formas
transfiguradas e passam a sabotar o sistema; o roubo de comida pelos
pobres desestabiliza a ordem social e coloca em questao sua moralidade;
e aaparente devogio aos sonhos de consumo revela-se, na verdade, uma

minuciosa e satirica subversao de sua logica.

A critica de Chaplin 4 era das maquinas se ancora numa histéria
de sabotagem industrial. Ela antecipa diversas respostas artisticas a
“megamaquina’, desde o “Big Brother” de George Orwell, passando
pelos sabotadores ecoldgicos de Edward Abbey e T.C. Boyle, até chegar
4 sinfonia urbana visiondria Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1982), na
qual os humanos sao escravizados pela tecnologia que eles préprios

criaram como rede e hospcdeira.184
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Tempos modernos é o tltimo filme “mudo” de Chaplin, ¢ a despedida
final de seu personagem, o Vagabundo, que o tornara o homem mais
famoso do mundo nos anos 1920. Apds a estreia de Luzes da cidade
(City Lights, 1931), Chaplin fez uma turné mundial, encontrando-se
com lideres ¢ debatendo os problemas urgentes da época. Em artigos de
jornal e depois em sua autobiografia, ele descreveu essas viagens.

Numa reunio com Mahatma Gandhi, Chaplin afirmou estar “con-
fuso com sua aversao 4 maquinaria’, que, se usada altruisticamente,
poderia “libertar 0 homem da escravidio”, argumentava. Gandhi res-
pondeu que as maquinas tornaram a India dependente da Inglaterra, e
que “devemos nos tornar independentes delas, se quisermos conquistar
nossa liberdade.”*** Quando comegou a produgio de Tempos modernos
(entao chamado As Massas), Chaplin declarava: “As mdquinas deveriam
beneficiar a humanidade. Nao deveriam representar uma tragédia, nem
desempregar as pessoas.”**

Chaplin quis que o canto do cisne do Vagabundo abordasse as ques-
toes urgentes dos anos da Grande Depressio e do pré-guerra: desemprego,
escassez de alimentos, a rotinizagao fordista da industria e a repressao aos
protestos politicos.”®” Sua habilidade de combinar hilaridade com pathos
atinge alturas classicas neste filme. Mas dentro das fabricas de Zempos
modernos, reina uma vigilincia digna de Orwell e Foucault, enquanto
nas ruas o Estado policial sufoca qualquer protesto.

Chaplin mostra o tréfico de drogas nas prisoes e passeatas comunistas;
ridiculariza benfeitores religiosos e glorifica o roubo de comida pelos
pobres. Como a maioria de seus filmes, Zempos modernos ¢é episédico,
mas uma metanarrativa emerge: “o espirito da era das méquinas” ¢
duplamente articulado; as maquinas mecanizam os seres humanos, mas
existem “as armas dos fracos,**® e o espirito humano pode romper seus
confinamentos, oferecendo nao apenas alivio comico, mas também
modelos utdpicos em tempos distdpicos.

Vou enquadrar minha leitura com comentérios de dois estudantes
sobre a interagiao do Vagabundo com as maquinas. Na sequéncia de
abertura, quando as méquinas da fabrica sao aceleradas até um ritmo
desumano, a tnica forma de acompanhar o ritmo ¢ entrar na méquina.
Mais tarde, o Vagabundo alimenta um operario preso dentro de uma
maquina durante a hora do almogo. Tudo no enquadramento da cAmera
esta comendo.'® Isso inclui, é claro, a “méquina devoradora de homens.”
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Essas observagoes abrem caminhos para a comédia visual de Chaplin
sobre os perigos de ser “devorado vivo”"° na era da miquina - e para
seu tributo ao espirito de resisténcia e inova¢ao humana que sobrevive,
mesmo dentro do ventre da besta, ou diante de esforgos para regular e
mecanizar o comportamento humano.

Grande parte dessa metanarrativa ¢ sinalizada j4 nos planos de abertu-
ra. Primeiro, um plano geral de uma torre de relégio: o tempo industrial
governa esse mundo retratado. Em seguida, Chaplin mostra um rebanho
de ovelhas apressando-se por um curral. No centro, uma ovelha negra.
Depois, trabalhadores saem apressadamente do metrd. Concluimos que
os trabalhadores sao como ovelhas, mas o Vagabundo de Chaplin serd
a ovelha negra que rompe normas ¢ indica rotas de fuga ao comporta-
mento ovino ou maquinal.

INGESTAO E DISFUNCAO NO
CONSUMO HOMEM-MAQUINA

Gostaria de comegar focando em uma cena do inicio, na Electro Steel
Corp., quando uma maquina entra em curto-circuito ao tentar alimentar
a for¢a o Vagabundo. Chaplin datou essa ideia de 1916, como uma “stira
do progresso” em forma de uma viagem a Lua para os Jogos Olimpicos. O
Vagabundo poderia muito bem ser o homem na Lua dentro da fabrica. O
fato de que as gags da “maquina de alimenta¢ao” viajam bem ¢ evidente
no curta cubano Por Primera Vez (1967), de Octavio Cortdzar, em que
cubanos assistindo ao cinema pela primeira vez riem descontroladamente
do trecho em que a mdquina gira uma espiga de milho nos dentes de
Charlie."”" Essa cena se ¢ quase como uma parédia de estar numa cadeira
de dentista suportando uma broca. A tentativa fracassada de alimentar
com milho esse homem nao industrial ajuda a construir a metanarrativa
do filme.

O Vagabundo de Chaplin nao se tornard um “homem de milho”
no sentido da critica 4 comida industrial desenvolvida em King Corn
(2006), de Aaron Woolf: uma perversio da cultura tradicional do
milho que produziu pessoas alimentadas com milho, cuja prépria
estrutura molecular e padrées de pensamento refletem os alimentos
industrializados que consomem."”* Chatlie, o Vagabundo, comeria
qualquer coisa colocada a sua frente, mas Chaplin, o homem, era
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vegetariano, e sua critica a era das maquinas estendia-se 2 alirnentagéo
industrial, como esta cena sugere.

Essa cena também antecipa a sabotagem posterior. Embora o
Vagabundo esteja grato pela comida gratuita, ¢ nao esteja tentando
sabotar a maquina de alimentagao de forma deliberada, ela entra em pane.
Pode ser que estivesse com defeito desde o inicio, mas algo aqui nao se
encaixa: o Vagabundo estd “conectado” de forma diferente dos traba-
lhadores regimentados para os quais a maquina foi projetada. E como
se a mdquina nao conseguisse processar o espirito livre do Vagabundo e
acabasse “explodindo” ao tentar. Hd um prentncio adicional nessa cena,
quando a méquina empurra porcas de ago para dentro de sua boca. Como
observa Russ Castronovo, “antes que Chaplin seja engolido pelo ventre
da besta industrial, ele encontra a médquina dentro de sua barriga.”193 Toda
vez que a maquina tenta engolir ou mecanizar o Vagabundo, pode-se
esperar que ele colapse ou se torne como ela. Mas ¢ o sistema fabril ¢
a miquina que colapsam, por nio conseguirem digerir o Vagabundo.

A cena em que Charlie desliza pelas engrenagens da méquina ¢ ico-
nica — uma imagem maior que a vida, que adquiriu existéncia prépria.'”
Seguindo a sugestao de que s6 ¢ possivel acompanhar o ritmo da maquina
entrando dentro dela, quero esbogar algumas implicagoes desse “trabalho
interno”. A plenitude do que ¢ denotado ¢ conotado nesta cena parece
inesgotavel. Comecemos com algumas formas de denotagao.

Esta sendo mostrado que acidentes sao comuns quando as maquinas
s30 aceleradas a ritmos desumanos. No século xx1, 0 engolir de huma-
nos pela linha de produgao serd encenado como horror, em Fast Food
Nation (2006), de Richard Linklater."”” Mas essa sequéncia estd talvez
mais préxima do maravilhamento provocado pelos fluxos acelerados da
produgio e do trafego em Koyaanisqatsi.

Em sua Autobiografia, Chaplin localiza a génese do filme numa
conversa com um reporter sobre as linhas de producio de Detroit,
especialmente sobre “jovens saudaveis vindos das fazendas que, apds
4 ou 5 anos no sistema da esteira, tornavam-se destrogos nervosos.”**¢
Chaplin denota um lugar-comum da era das maquinas: o colapso ner-
voso. Mas a sequéncia ¢ coreografada como um balé, desde 0 momen-
to em que ¢ engolido vivo até a sabotagem cdmica subsequente. A
mdquina devoradora de homens de Tempos modernos conota muito
mais do que denota.

334



O Vagabundo de Chaplin ¢ como Jonas no ventre da baleia, cuspido
de volta transfigurado ¢ pronto para sua missio. Ele s6 vai alertar sobre
a destrui¢ao iminente porque foi engolido vivo, o que “desfamiliariza”
sua relagao com “a besta”.

O corpo de Charlie sendo levado pelas engrenagens se assemelha a
pelicula sendo projetada por um projetor. Chaplin pode estar comen-
tando sobre a perda do potencial utépico do cinema.

A natureza de sua transfiguragio ¢ tnica na histdria das representagoes
de sabotagem. Apds seus movimentos espasmddicos matinais — quando
nao consegue parar seus gestos mecanizados e tenta “apertar” os botoes
das mulheres — poderfamos esperar que ele se tornasse mais como a
méquina. Mas apds ser “vomitado”/rejeitado, ele emerge descompas-
sado, mas mais humano — dan¢ando um balé. E durante a danga que
sua sabotagem se intensifica.

Ele esguicha éleo em operdrios e autoridades (ambos “linha de mon-
tagem”) para torné-los ineficazes enquanto continua sua sabotagem ou
escapa. Percebendo que os trabalhadores nao conseguem pensar além de
sua mecanizacao, ele usa a prépria miquina para distrai-los. Isso nio é
mera sabotagem: ¢ sabotagem com espirito lidico. Cria um caos alegre,
interrompendo 0 ritmo € o projeto desumanizante da maquina. Mesmo
quando o Vagabundo foge da policia ¢ retorna a fébrica, ele ainda registra
seu ponto. Ele nao tenta destruir o tempo industrial. Mas Chaplin traz a
despreocupagao do music hall, assim como uma sensibilidade anarquica
para sua mise-en-scéne da modernidade. Cenas subsequentes sugerem
que, enquanto se mantiver a capacidade de improvisar e o foco em comer
bem, entdo, na batalha entre 0 homem e a mdquina, uma espécie de “paz
separada” pode ser alcancada.

A segunda cena de “méquina-comendo” ocorre quando o Vagabundo
volta ao trabalho porque deseja comprar uma “casa de verdade” paraa
Gamine (Paulette Goddard). Esse ¢ um ultimo esforgo para funcionar
dentro de um contexto institucional; deve ser lido em relagao a uma
série de fracassos anteriores. Ap6s seu colapso, quando ¢ liberado do
hospital, ele ¢ arrastado por uma série de desventuras: acusado de ser
lider comunista; herdi que impede uma fuga da prisao enquanto estd
(acidentalmente) sob efeito de cocaina. Depois ele “trava o sistema” em
cada novo emprego, inevitavelmente danificando (ou surrupiando) os
produtos. Seus tinicos sucessos consistem em encontrar caminho de volta
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a prisao (espago seguro) ¢ em encantar a Gamine. Para ela, consegue um
emprego de assistente de mecinico, mas ¢ tio desajeitado que nenhum
equipamento estd seguro em sua presenca. Ele destréi as ferramentas do
chefe e depois o prende nas engrenagens de outra méquina. No almocgo,
decide que alimentar o mecénico ¢ mais importante do que retira-lo das
engrenagens cortantes. O Vagabundo nio para de comer, afinal. Quando
enfia um talo de aipo na boca do mecénico, podemos perceber: tudo
no enquadramento estd comendo.

Quais sao as implicagdes de um mecinico sendo alimentado pelo
Vagabundo, que esta fora da médquina que o engoliu? Os comentarios
de Timothy Corrigan sobre a perspectiva na mise-en-sceéne parecem
pertinentes aqui. Corrigan foca no propésito da mise-en-scéne — ou seja,
tudo o que ¢ posto em cena. Essa ordenagao “diz respeito a teatralidade
do espago, conforme ele ¢ construido para a cAmera.” A construgao
da imagem total em um plano ¢ feita com uma perspectiva teatral em
mente: a perspectiva em mise-en-scéne “refere-se ao tipo de relagao
espacial que uma imagem estabelece entre os diferentes objetos e figuras
que fotografa.”'”’

A teatralidade do espago em Chaplin sugere um tipo particular de
inter-relagao entre a maquina e os dois homens que nela trabalham — ou
que estao sendo devorados por ela. Considerando as “inversoes éticas”
que predominam neste filme,"® pode-se perguntar, quanto as relagoes
teatrais desta cena: quem estd no comando? O mestre-mecanico deveria
ser a autoridade. Mas ¢ ele quem estd aprisionado na maquina, 2 mercé
de um trabalhador atrapalhado, seu subordinado em termos de com-
peténcia técnica. O Vagabundo de Tempos modernos assemelha-se, de
certo modo, a0 Juan Bobo de Porto Rico, o tolo da aldeia que nunca
acerta.’” Contudo, Charlie tem o que se costuma chamar de “sabedoria
materna’ (mother wit). Ao contrario de Bobo, sua aparente inépcia nas
questdes praticas funciona como critica aos limites da racionalidade. Se
as trapalhadas do Vagabundo sao bem-intencionadas e inconscientes,
clas servem aos designios conscientes do criador do filme. Nesse sentido,
Chaplin — o multimiliondrio que se disfarca de indigente — antecipa
um outro tipo de bobo: o burgués profissional que professa valores
boémios.*” Chaplin pode se dar ao luxo de identificar-se com os pobres
porque vive entre os ricos privilegiados. Ea partir dessa distAncia segura
que enriqueceu representando o homem comum das classes marginali-
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zadas. Mas, na tltima apari¢ao do Vagabundo, ele langa alguns tiros de
despedida contra uma nova ordem mundial que marginaliza e, de fato,
criminaliza tudo aquilo que nio ¢ mecanizado.

Ocorre aqui uma inversao: o interno-prisioneiro estd claramente
no controle, 20 menos por um momento. Ele restabelece uma escala de
prioridades que havia sido suprimida pelas maquinas e pelos homens
mecanizados que as operam. Entre essas prioridadcs, €stao a necessi-
dade de pausas (inclusive a paralisacio do trabalho) ¢ o tempo para
refei¢oes comunitdrias. Algo como a inocéncia da perspectiva infantil
se faz presente, mas reordenada pela sensibilidade de um adulto poli-
ticamente engajado e profundamente atento a necessidade de entreter
uma audiéncia de massa.

O tema da méquina que devora homens surgiu para Chaplin aos 12
anos. Aprendiz numa gréfica, viu-se diante de uma enorme prensa de
impressio. “Achei que ela fosse me devorar.”**! J4 adulto, ele reformula
essa visao. Charlie ¢ um #rickster — aludicidade ¢ a esséncia da sabotagem
—, e a maquina engoliu algo indigesto, o que lhe provoca indigestao.
Na segunda cena de almogo, tudo, exceto a boca do mecénico, estd
imobilizado. Se, na cena anterior, os homens-maquina tentavam forgar
os trabalhadores a engolirem o “pI‘OgI‘CSSO”,ZOZ nesse intervalo para o
almoco, Charlie lhes serve uma espécie de “humildade em fatias”. O
trabalho — e a boca do irritadi¢o mecanico — sao postos em pausa. Em
pouco tempo, a cena se transforma em algo parecido com um filho
amoroso alimentando o pai invalido. O fato de que ele primeiro tente,
sem sucesso, alimenti-lo com um funil de 6leo e depois o faga com um
frango assado inteiro parece sugerir a necessidade de aproximar mecénico
e maquina de processos mais naturais.

Chaplin mostra-se profético em sua representagao da luta por comida
— e pelo controle de sua distribuigio — na era das mdquinas.”® Mas esse
retrato esta longe de romantizar os esquerdistas ou os sindicatos: tio
logo a restrita hora do almogo termina, outro operério entra correndo
¢ anuncia que estio em greve. Assim, o novo emprego de Charlie eva-
pora-se em menos de um dia — como todos os outros.

Em Zempos modernos, tanto a marginalizagio quanto as tentativas de
integragio giram em torno da comida. A fome e as dinAmicas da refei¢ao
comunitaria s3o centrais em trés cenas nas quais me concentrarei:
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— Almogo com um traficante de drogas na prisio
— Furto: bananas, pio e o viver de bicos
— Jantar com a Gamine em “lares ideais” — imaginados e reais

PO NO SAL DA CANTINA DA PRISAO

Depois do colapso nervoso, Charlie ¢ liberado do hospital e acaba pegan-
do uma bandeira vermelha caida de um caminhao — sem saber, passa
a “liderar” uma marcha. Os cartazes exibem “Liberdade ou morte” e
expressam “solidariedade” em virias linguas. Ideais consagrados, poder-
-se-ia pensar, mas ¢ claro que agitar por liberdade ou tomar partido dos
trabalhadores hd muito é criminalizado e retratado como subversivo nos
EUA. Confundido com um lider comunista, Charlie ¢ jogado na prisao
com criminosos comuns. As cenas na prisao oferecem uma variante do
tema de “entrar na mquina” para conseguir acompanha-la. Aqui, o ritmo
s6 pode ser mantido por meio da criminalidade — como quando Charlie
ingere “p6 nasal” que um criminoso ao seu lado havia despejado no salei-
ro. Num acesso de heroismo induzido por cocaina, Charlie frustra uma
fuga. Ganha, assim, o status de “heréi da classe trabalhadora” — ¢ uma
libertagao precoce (¢ indesejada). Também vence um episédio pessoal
da “guerra do pao” enquanto estd sob efeito da droga.

Antes disso, havia beliscado pequenos pedacos do lanche de seu
colega de cela — usando astidcia e engano. Mas somente sob o efeito da
cocaina consegue a forca bruta necessiria para pegar o pao para si. E,
portanto, duplamente recompensado — tanto pelas autoridades quanto
pelos detentos — por ingerir uma substincia proibida. Mas esse “trabalho
interno” s6 o leva de volta a rua, onde “o apetite parece estar ligado a

culpa e A criminalidade como condi¢io da cultura moderna.”***

FURTO DE COMIDA E O VIVER DE BICOS

A Gamine aparece pela primeira vez na tela como uma ladra desejével,
fazendo gestos de Robin Hood ¢ poses de pirata. Ela corta bananas em
um barco ¢ as joga para criangas famintas no cais, com uma faca entre os
dentes. Uma bela pirata, de fato. Sua redistribui¢ao de riqueza ¢ imedia-
tamente compreensivel, diante da pobreza que vemos e da miséria de sua
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familia, que logo conhecemos. Mas o barco ¢ as bananas sio propriedade
privada. Quando o dono a v¢, ela foge ¢, em seguida, engaja-se num gesto
gratuito de transgressio: come a banana diante dele com gosto provoca-
dor — talvez com um leve subtexto sexual.

Como o Vagabundo, a Gamine esté sempre fugindo da policia, mas
também foge dos funciondrios da assisténcia social, apds seu pai ser
morto em uma manifestago de rua. Ela nunca parece comer algo que
nao tenha sido roubado — mas a “teatralidade do espag¢o” nos diz que
isso lhe é de direito.

Enquanto os furtos da Gamine sao carregados de pathos, a carreira
de furto do Vagabundo ¢ jogada para o riso. Mas esse riso carrega um
subtexto afiado sobre a interligacio entre desejo e criminalidade nos
tempos modernos. Os dois companheiros de rua se unem por um pao
roubado. O Vagabundo tenta assumir a culpa pelo furto, num gesto tipico
de sua galanteria. Mas também ha célculo: ¢ uma forma de retornar a
prisao. Vale notar que, na verdade, ¢ o policial quem leva o pao.

Quando a policia descobre que a culpa de Charlie ¢ ficticia, ele ¢
abandonado em frente a uma lanchonete. Sua busca por comida e abrigo
se realiza ao viver de bicos no restaurante — e depois ele recruta o proprio
policial como ciimplice. Chamado para testemunhar que Charlie nao
pode pagar a conta, o policial o envia de volta a prisio — de barriga cheia.

O viver de bicos torna-se um empreendimento conjunto quando
Charlie, fantasiando uma vida de fartura em um lar ideal, declara que
conseguird essa moradia compartilhada “nem que tenha que trabalhar
para isso”. A oportunidade bate & porta quando ele consegue emprego
como vigia noturno numa loja de departamentos. Mal bate o ponto, cle
introduz clandestinamente a Gamine e a conduz até a lanchonete da
loja, onde ela pode se fartar de calorias vazias. Como na fébrica, Charlie
transforma a loja em parquinho — ¢ em cobertura de luxo para seu novo
amor, que pode se enroscar em peles ¢ dormir em uma cama luxuosa.

Eles “engoliram o consumismo”? Estao experimentando novas iden-
tidades — ou novas méscaras — como criangas numa casa de bonecas.
Quando a Gamine veste um casaco de pele, também usa maquiagem
glamourosa, como se fosse de repente a Cinderela. Charlie desliza de
patins, em estado de graca. Mas identidades inalcangéveis logo sao dei-
xadas de lado como roupas emprestadas. Alguns ladroes surpreendem
Charlie, cujos joelhos tremem; um deles atira, mas apenas abre buracos
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em um barril de rum. Apavorado, o Vagabundo se poe diante do rum
jorrando com a boca aberta. Em pouco tempo, ele estd em outro estado
alterado de consciéncia. Um dos intrusos reconhece Charlie da fibrica,
¢ logo estao todos imersos em camaradagem etilica. Enquanto isso, a
Gamine, glamourosa, dorme no colo do luxo. A vida fora da lei parece
uma intoxicagao.

Quando a loja abre na manha seguinte. Charlie dormiu sob uma pilha
de roupas. Uma cliente puxa uma camisa branca, que acaba sendo a do
Vagabundo. Quando ele é extraido, os consumidores e os gerentes ficam
horrorizados, ¢ Charlie e sua Cinderela sao expulsos sem ceriménia.
Charlie ¢ levado de volta a cadeia mais uma vez. O episddio da camisa,
lido simbolicamente, sugere que os consumidores querem os produtos
ou servigos oferecidos pelas classes subalternas, mas nao querem os
préprios trabalhadores. Nao querem ser lembrados da presenca daqueles
cuja carne e trabalho sustentam seu conforto e lazer consumista.

UM PEQUENO GOSTO DO PARAISO -
EM BUSCA DO “LAR PERFEITO”

O tema de comer em casa com a pessoa amada como um paraiso inalcan-
cavel se desenrola em duas fantasias paralelas. O primeiro lar ¢ imaginado
por Charlie; o segundo, uma cabana da era da Depressio, é reivindicado
pela Gamine. Mas em ambas as cenas, a felicidade momentinea vivida
pelos personagens depende de uma suspensao compartilhada da descrenga.

Encenar a felicidade doméstica comega com imagind-la. A fantasia
suburbana de Charlie acontece depois que o casal ¢ lancado de um cam-
burio policial na rua (mais uma vez, cuspidos por uma méquina)*”. Eles
tinham sido presos por roubo — o pao da Gamine; a refeiao gigantesca
do Vagabundo. Fugitivos da justica, vagam por um bairro suburbano ¢
se sentam no meio-fio, onde assistem a uma demonstragao de felicidade
conjugal exagerada, com uma dona de casa delirantemente alegre bei-
jando o marido que sai para o trabalho. O que Charlie descreve paraa
Gamine ¢ uma parddia da vida de abundancia suburbana que, ja naquela
época, atrafa jovens profissionais para longe das fazendas ou das cidades.
Ao voltar para casa, sua mulher, de avental, lhe serve um bife. Ele pode
estender a mao pela janela e pegar uma laranja ou uvas. E a vaca vem
quando ele chama — ¢la se ordenha sozinha.
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Enquanto cortaa carne, a “Gamine real” o chama de volta a realidade.
Um policial estd de pé sobre eles, exigindo que encarem os fatos. Estao
em propriedade privada e devem ir embora.

Apoiando-se na breve discussao de Gerald Mast sobre o uso da
imaginagao onirica®® por Chaplin, David Lemaster argumenta que
deverfamos reconhecer “a importincia dos sonhos [e fantasias] para
estabelecer uma simpatia piedosa entre Charlie e o publico” Segundo
Lemaster, esse “motivo ¢ na verdade um dos favoritos de Chaplin para
definir ainda mais a méscara do Vagabundo™?".

Que o Vagabundo usava uma mdscara que havia evoluido para uma
forma mais engajada socialmente deve ser 6bvio, se virmos o filme tanto
em seu contexto biografico quanto histérico. Em Minha Autobiografia,
Chaplin recorda um periodo de depressao e de “sentimento continuo de
culpa” enquanto levava uma vida luxuosa em Hollywood nos anos 1930.
Ele ficou incomodado com “o comentério de um jovem critico que disse
que Luzes da Cidade era muito bom, mas beirava o sentimentalismo, e
que em meus filmes futuros eu deveria tentar me aproximar do realismo”
Chaplin concordou®®.

Tempos modernos, entao, foi a tentativa de Chaplin de “se aproximar
do realismo”. Uma aproximacao ténue: Chaplin insistiu em fazer um
filme mudo nove anos apds o inicio da era sonora, e o sentimentalismo
estava entranhado em seu personagem. Mas como mostra a biografia
de David Robinson, Chaplin estava se radicalizando nos anos 1930.%%
A “méscara” do Vagabundo em Tempos modernos estava alinhada com
o espirito da época. O Vagabundo hd muito demonstrava uma tendén-
cia a infringir as leis e viver & margem da sociedade — perto o bastante
para conquistar jovens atraentes, mas longe o suficiente para evitar ser
responsabilizado por suas infragdes ou suas escapadas romanticas. Em
Tempos modernos, o Vagabundo evoca nossa “pena simpdtica” tanto
por seu desejo evidente de domesticidade quanto por seu desconforto
diante da era das miquinas. Sua fantasia sobre a abundancia de um
Eden suburbano expressa uma satira mais politizada. Reconhecemos o
exagero dessa fantasia, ¢ nosso riso ¢ mais mordaz se enxergarmos nela
um reflexo de nds mesmos. A maioria de nds acredita nesses sonhos, em
alguma medida. Mesmo que a realidade nos traga de volta, esses sonhos
de felicidade romAntica ou consumista muitas vezes se mostram mais
fortes que a realidade.
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Mas Chaplin nao foge completamente do realismo ao encenar o outro
lado do paraiso — a “cabana perfeita” da Gamine. No especial Chaplin
Today, Philippe Truffault destaca como Luc e Jean-Pierre Dardenne com-
param essa humilde moradia as cabanas de favelas da era da Depressao™’.

O interludio da cabana se d4 10 dias apds Charlie ser levado da loja
de departamentos; a Gamine o espera do lado de fora da prisao. Eles
contemplam a cabana como se fosse Sido. Mal entra e Charlie ji declara:
“Eo paraiso” — mas logo uma tabua despenca e acerta sua cabega, a mesa
desaba e parte do telhado desaba. “Nao ¢ o Palicio de Buckingham,
ela admite. Mas o dia termina com as ilusdes e a inocéncia intactas — a
Gamine dorme num colchio no chao, ¢ o Vagabundo, como um menino
Jesus na manjedoura, se enrosca no feno de um celeiro.

A sequéncia-chave na cabana ocorre no dia seguinte. Charlie repre-
ende a Gamine por roubar comida, e ela pisca — eis a atitude de Temzpos
modernos frente ao roubo cometido por pobres. A cadeira do Vagabundo
afunda entre as tibuas frageis do chao. Sem problema: esta ¢ uma refei¢ao
movel; eles apenas movem a mesa e recomecam. Mas a instabilidade da
casa ¢ 0 avesso da irrealidade da fantasia do Vagabundo. Nao h4 lugar
para eles na hospedaria dos tempos modernos.

Ao ler o jornal, Charlie vé que as fébricas reabriram. Interrompendo
a refei¢do, sai correndo para conseguir emprego, querendo comprar
um “lar de verdade”. Por um triz, consegue um cargo como assistente
de mecinico, que serd interrompido por uma greve. Ao sair da fébrica,
Charlie mais uma vez tem um desentendimento com um policial — e
volta para a cadeia.

Quando ¢ libertado, a Gamine conseguiu um emprego para ele no
café onde trabalha como gar¢onete e dangarina. A refei¢io comunitdria
ali contrasta vivamente com os tipos de alimenta¢ao mostrados no res-
tante do filme. O ambiente remete s origens de Chaplin no teatro de
variedades. Sugere que o tnico lar possivel para os dois ¢ o dominio do
entretenimento. Mas nem isso lhes serd permitido: 0s assistentes sociais
alcancam a Gamine, ¢ os dois fogem em estilo vaudeville. Sem espago
para apresentagdes, s6 resta ao Vagabundo um lar: a estrada.

Fas de Chaplin ja viram esse final muitas vezes: ele literalmente
caminha entre duas nagdes que nao podem ser seu lar, como em Pastor
de almas (The Pilgrim, 1923). Mas ao sair das telas de prata para sempre,
cle parte com sua amada. A melodia agucarada de Smile encobre o que
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¢, na verdade, um fim agridoce para essa tentativa de “realismo c6mico”
com consciéncia social. O Vagabundo e sua companheira viram as cos-
tas aos tempos modernos e seguem, esperangosos, em busca de comida,
abrigo e sustento em alguma outra ordem social.

CONCLUSAO

Apontei anteriormente que a resposta de Zempos modernos aos problemas
do consumo — médquinas devoradoras, crise alimentar e consumismo —
constitufa, em conjunto, uma espécie de revolugio por rejeiao. Definir
completamente e explorar as implicagoes desse termo vai além do escopo
deste ensaio, mas quero esbogar seu significado e sugerir como ele pode
moldar nossa avaliagao de Tempos modernos dentro da carreira de Chaplin
e da histéria do cinema.

Duas perguntas me ocorrem sobre a revolu¢io coémica de Chaplin
pela rejeicao: o que estd sendo rejeitado? E essa rejeigao ¢ revoluciondria?

O termo “revoluciondrio” foi esvaziado de sentido pelo uso excessivo
na publicidade e na politica conservadora. Eu o aplico aqui de maneira
restrita a uma obra de arte que satiriza uma ordem econémica e politica.
Revolugao ¢ “mudanca profunda de uma situagao” ou “derrubada de
uma ordem e sua substitui¢io por outra’, em termos politicos. Chaplin
se opde a uma contrarrevolugio econdmica: a imposi¢ao draconiana
do regime tayloristam. E em Tempos modernos, ele dramatiza os efeitos
deletérios da era das méquinas sobre os pobres. A face do que ele rejeita
¢aobsessao pelo lucro, tao extrema que nem uma ida ao banheiro escapa
avigilincia. Chaplin também rejeita um sistema de justica criminal que,
em Tempos modernos, persegue os pobres e impede uma distribuicao
justa de recursos. Mas Chaplin também rejeita boa parte da “revolucao
sonora” que “derrubou” a ordem silenciosa do cinema. As mudancas
profundas que ela trouxe sio mostradas como negativas, como a voz
intrusiva de autoridades despdticas.

A questdo de se essa rejeicao ¢ revoluciondria nao pode ser respondida
objetivamente. Mas como obra de arte, trata-se de uma “satira mordaz”.
Hi algo de cavalo de Troia no humor fisico de Chaplin. Como na ima-
gem do mecinico sendo alimentado apds ser engolido pela miquina,
niveis simbolicos mais profundos podem ser mais aparentes nos stills.
O cartaz do filme, por exemplo, transmite essa polissemia: o Vagabundo
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¢ o sabotador pronto a destruir a maquina. Mas também evoca Sansao,
prestes a derrubar os pilares do templo inimigo. Se a mulher de Sansao
o cegou, a Gamine d4 a Charlie uma visao de lar — ¢ um motivo para
trabalhar. Ele jd nao pode engolir a lei marcial da era das maquinas, mas
o amor conjugal d4 sentido ao trabalho ¢ ao jogo. Ainda assim, essa
imagem também pode ser lida como uma crucificagio — “pregado” a
mdquina. E, para um otimista, pode ser o rebelde silencioso erguendo
os bracos em triunfo.

Nossa visdo retrospectiva desse filme deve ser moldada pela imagem
final escolhida por Chaplin: nao a Gamine indo para um convento,
como filmado inicialmente, mas o casal partindo rumo ao horizonte
vazio. Isso remete  iconografia do faroeste, e pode-se argumentar que
essa fuga para um nada anti-social utdpico ¢, no fundo, reaciondria.
Mas também h4 algo de arquetipico nisso: profetas que viram as costas
auma sociedade corrupta e vao ao deserto em busca de uma nova visao.
Em termos cinematogréficos, além do faroeste ou do road movie, outras
tradi¢oes também sdo pertinentes. Charlie e a Gamine sao “os tinicos
dois espiritos vivos em um mundo de autématos’, escreveu o bidgrafo
David Robinson: “fugitivos espirituais de um mundo no qual [Chaplin]
nio via outra esperan¢a”*'* O final do tltimo filme mudo de Chaplin
antecipa a tradi¢io do “Ultimo Homem na Terra’, que se tornaria um
grande subgénero a partir dos anos 1950. O que cineastas posteriores
encenariam como horror ou melodrama p(’)s—apocalipticom, Chaplin
prefigurou em forma de comédia — uma sitira pré-apocaliptica das
méquinas e de seus guardides desgovernados. H4 ironia em sua repre-
sentago de uma fuga da modernidade enquanto dormia com estrelas de
cinema e circulava entre celebridades. Mas esse final também antecipa
sua rejeicio pelos EUA durante o macarthismo, e seu exilio na Suica.*™*

Em sua imaginagao visual, Tempos modernos pertence as sinfonias
urbanas que representam como as linhas de montagem moldam os
humanos e a sociedade. Em termos cronolégicos, esta proximo dos fras-
cos de leite em Berlim — sinfonia de uma cidade (Berlin Die Symphonie
der GroBstadt, 1927), de Walther Ruttman. Mas ideologicamente, est4
mais perto dos fluxos de energia e consumo de Koyaanisqatsi, que, como
Tempos modernos, sao a0 mesmo tempo distdpicos e euféricos. Ambos os
filmes capturam a qualidade alucinatéria de nossa vida sob um modelo
ditado pelas médquinas. Mas ambos também permitem interpretagoes
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mais benévolas, até celebratérias. Finalmente, além de antecipar a tra-
dicio do sabotador poético, Tempos modernos é a fonte de um crescente
corpo cinematogréfico que explora a interpenetragio entre humanos
¢ maquinas. Isso se tornou uma obsessao do cinema: as méquinas que
criamos como servas tornaram-se mestres — colonizando nossos corpos e
nossa imaginacio. Todos os cineastas que exploram essa dinimica estio,
direta ou indiretamente, em divida com Chaplin.
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O GRANDE DITADOR

JOAO BENARD DA COSTA

Publicado em 26 de outubro de 2020 para Cinemateca Portuguesa,
Museu do Cinema — Duplos e Gémeos. Disponivel online em: www.cinemateca.pt

Desde os anos 20 (pelo menos) Chaplin acalentou e frequentemente
anunciou o projeto de um filme sobre Napoleao em que, evidentemente,
ele préprio interpretaria o papel do imperador. Os psicanalistas da sua
obra debrucaram-se sobre essa “fixacao” e mais a retiveram quando o
préprio Chaplin (nas memdrias) contou que a mae lhe contava que o
pai era parecidissimo com Bonaparte. David Robinson, o mais célebre e
autorizado dos bidgrafos de Chaplin, tem uma explicagio mais prosaica e
provavelmente mais verdadeira: Napoleao foi sempre um papel sonhado
por grandes atores de pequeno tamanho.

Certo, certo, sabe-se que, depois de muitas noticias nos anos 20,
Chaplin adquiriu em 1934 (quando filmava Modern Times) os direitos
sobre o livro de Jean Weber, La Vie Secréte de Napoleon I, nesse mesmo
ano, comegou a trabalhar na adaptagio, lendo e relendo o Memorial de
Las Cases. Em 1936, o script ficou pronto com o titulo Napoleon’s Return
from St. Helena (ou ainda, The Return, The Return from St. Helena, The
Return of the Emperor, Napoleon's Return ou The Return of Napoleon) e o
copyright regista que foi “escrito por Charles Chaplin, da Gra-Bretanha,
morador nos Estados Unidos, em Los Angeles, Califérnia, em colabo-
ra¢ao com John Strachey, da Gra-Bretanha”. Strachey era um convicto
comunista inglés, como Chaplin admirador de Roosevelt ¢ Keynes.

Da leitura do script devem reter-se (pensando em O grande ditador)
duas ideias base: 1) Napoledo conseguia fugir de Santa Helena gracas a
ajuda de um “duplo”, um guarda igual a ele que se oferecia para ficar em
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seu lugar. Chaplin interpretava os dois papeis: o pobre guarda, muito
chaplinesco, ¢ Napoleio; 2) Napoledo, em Santa Helena, convertia-se
a uma espécie de “socialismo fabiano” e A ideia da criagao de um super
Estado Europeu, dedicado 4 construgio da Paz e da Democracia univer-
sais. As suas ultimas palavras — no guido do filme - nio estio longe do
discurso do Barbeiro (ou de Hynkel — Barbeiro) em O grande ditador
(The Great Dictator, 1940).

Mas a vertiginosa evolugio dos acontecimentos politicos na Europa,
entre 1936 ¢ 1938 e a crescente influéncia, sobre Chaplin, de alguns inte-
lectuais marxistas americanos, levaram-no a mudar de ideias nesses anos
¢ a decidir dedicar-se a assunto mais moderno e a personagem menos
histérica. Talvez o pai tivesse sido parecido com Napoleao. Ele, Chaplin,
certamente o era mais com Adolf Hitler, como desde a celebridade do
tltimo, caricaturistas ¢ jornalistas tinham repetidamente sublinhado
(havia até quem dissesse que Hitler tinha deixado crescer o bigode para
se parecer mais com o ator mais popular do mundo). Os dois homens
tinham nascido no mesmo més ¢ no mesmo ano: Chaplin, a 16 de Abril
de 1889, Hitler a 20.

A pouco e pouco, Chaplin foi-se deixando seduzir pela ideia e em
Setembro de 1938 (0 més dos acordos de Munique) apareceram as pri-
meiras noticias garantindo que o préximo filme de Chaplin seria dedi-
cado a Hitler. O autor nio confirmou nem desmentiu. Manteve sobre
rigoroso sigilo tudo o que se relacionava com a obra, conhecida apenas
por “Producio, ntimero 7”. Mas as duvidas eram poucas sobre o que tal
nome escondia. A Alemanha fez vérias pressoes diplomaticas para que
Chaplin nio fosse por diante; organizagoes americanas acusaram-no de
poder prejudicar a desejével neutralidade dos Estados Unidos face & hipo-
tese de uma guerra. Parece que a Casa Branca e o préprio Roosevelt nao
gostaram da graca, temendo-se das reagdes em pafses nazis ou pro-nazis.

Mas Chaplin estava ja em posi¢io de nao temer nada nem ninguém.
Se ainda parece ter hesitado (alguns historiadores, pelo menos, assegu-
raram-no) a declaragio da guerra decidiu-o. A 9 de Setembro de 1939,
seis dias depois do inicio da Segunda Guerra Mundial, as filmagens
de O grande ditador comegaram. A 15 de Outubro de 1940, o filme
estreou-se em dois dos maiores cinemas de Nova York. A América ainda
era neutral e, na Europa, depois da queda de Franca, a vitéria de Hitler
parecia consumada. A 16 de Dezembro, O grande ditador estreou-se em
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Londres, na pior altura da blitzkrieg. Os ingleses adoraram mas foram
os tinicos europeus a poder ver o filme, proibido em todo o resto do
continente, por submissao a Hitler ou por medo dele. S6 em 194445,
O grande ditador anunciou na Europa a hora da libertagao. Também s6
em 1945 o vimos em Portugal, onde o salazarismo o recebeu com sorriso
amarelo (e muitas tesouradas no discurso final) ¢ a oposi¢io o saudou
em delirio, com promessas de amanhas que cantariam.

A histéria de O grande ditador é, pois, inseparéavel da histéria do seu
protagonista (de um dos seus protagonistas) e o filme ficou - e ficard
— emblematico da cruzada anti-fascista. Com ele, Chaplin acrescentou
novos valores a coroa quejaentio o distinguia: forao primeiro que ousara
exorcizar pelo riso “a besta fera” que esmagou a Europa. Ousara mais
do que combate-lo. Ousara meté-lo a ridiculo ¢ transformar em farsa
as paradas e as glérias do 111 Reich. E verdade que, mais tarde, admitiu
que s6 o fez porque estava longe de conhecer toda a verdade. “Se eu
soubesse dos horrores dos campos de concentragao alemaes, nunca teria
teito O grande ditador. Nio teria conseguido brincar com a insanidade
homicida dos nazis”.

O grande ditador é um filme que convida a duas espécies de comen-
térios. Uma ¢ politica, a outra tem que ver com o seu lugar na obra de
Chaplin ¢ com o desdobramento do autor/ator nos personagens de
Hynkel e do barbeiro judeu.

Politicamente, pode notar-se que Chaplin ¢ ainda “amével” com os
nazis. Se conhecesse a realidade, nao seria concebivel que Schulz ¢ o
barbeiro fossem meramente presos depois da sua conspiragao ou, mais
ainda, que conseguissem fugir do campo de concentragio onde nio
sao especialmente mal tratados. A “trégua” conseguida por Schulz ¢
pura ficgo, como o ¢é a hipdtese (insinuada) que Hynkel s6 se decidiu
aatacar os judeus, depois de um tal Epstein se ter recusado a financiar-
-lhe operagoes militares. E é pelos menos insélito que Chaplin tenha
reservado a Benzino Napaloni (ou seja Benito Mussolini) um lugar de
rivalidade com Adenoid Hynkel (ou se¢ja, com Adolf Hitler) como se o
primeiro fosse mais astuto e poderoso do que o segundo. Para além desses
aspectos (secunddrios) houve quem sentisse alguma incomodidade com
a sequéncia da conspiragio (parecendo dar razao ao lugar-comum que
define os judeus — & excepcao de Jaeckel — como cobardes) e sobretudo
com arevelagio de Paulette Goddard da “armadilha” (“Ocupem-se com

349



as vossas coisas e nao pensem em bombardear paldcios”). Pouco antes,
durante a tal “trégua’, o barbeiro e Hannah quase compram medalhas
com o retrato de Hynkel, parecendo dar jus 4 lenda de que os judeus
demoraram a perceber ¢ se acomodaram quase até ao fim.

Mas, ainda ao nivel politico, as reservas maiores ouviram-se sobre
o discurso final. Para uns, (2 esquerda) esse discurso foi sempre consi-
derado demasiado sentimental ¢ “humanista”; para outros (2 direita)
esse discurso foi sempre considerado filo-comunista e marcado pelos
notérios marxistas que foram assistentes de Chaplin (Dan James, Robert
Meltzer e Wheeler Dryden).

Essa polémica tem, sobretudo, interesse histérico. J4 a outra — a que
considera O ditador no contexto da obra de Chaplin — estd longe de
ter sido esgotada e permanece, porventura, a mais fascinante fonte de
reflexdo face a este filme.

Na histéria de Hynkel (como na histéria de Napoleao) Chaplin
sempre esteve consciente que era chegada a altura de se despedir de
Carlitos ou, pelo menos, de lhe construir um “duplo”. Ja no passado, e
em vérios de seus curtas metragens (Carlitos no teatro, A uma da madru-
gada, Os cldssicos vadios) Chaplin “desdobrara” Carlitos em papeis duais,
normalmente situados nos extremos do espectro social. Sé que “os dois”
eram sempre Carlitos. Agora, as aparéncias claramente os distinguem:
o barbeiro ¢ ainda Carlitos (alids, pela tiltima vez o foi) embora com
supressao de alguns famosos sinais exteriores. Hynkel ¢ o anti-Carlitos,
por mais que nele perpassem (sobretudo no muito ambiguo bailado
com o mundo) caracteristicas ¢ #ics do lendario personagem. E, no final,
Hynkel “absorve” o barbeiro, ou seja, absorve Carlitos.

Com efeito, por muito que o famoso discurso possa ser o discurso
do Vagabundo (se o Vagabundo algum dia o houvesse formulado) a
imagem ¢ de Hynkel, ou seja ¢ uma imagem que antes deste filme nunca
viramos. Sucede assim porque o Barbeiro foi confundido com Hynkel,
foi vestido a Hynkel e, como Hynkel, se apresenta? Se ¢ essa a motivagao,
a metamorfose ¢ mais misteriosa. Porque ¢ também verdade (e basta
comparar esse discurso com os discursos anteriores de Hynkel) que o
personagem, nesse momento, se distancia tanto do Barbeiro como de
Hynkel. Quem vemos — ou em grande plano, ou em plano médio — é um
terceiro personagem, que nNasce € morre naqueles seis minutos de cinema
¢ que ¢ uma simbiose estranhissima dos dois personagens que representou.
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Nesse discurso, nasce Charles Chaplin, ou seja o ator Charles Chaplin,
sem outra mdscara de permeio entre ele e nds, e € o seu mito (o mito
Chaplin) que se contrapde tanto ao mito Hitler, como ao mito Carlitos.
E cle - agora sem disfarces — aquele que se dirige a0 mundo — como
Hitler se dirigia — para nos fazer um discurso de contetido radicalmente
oposto ao de Hitler mas de forma semelhante.

E aqui intervém o papel da fala ¢ o facto de Chaplin (como Hynkel,
mas também como Barbeiro) abandonar a mudez. No seu livro sobre
Chaplin (Charles Chaplin: The Self Made Myth) José-Augusto Franca
recorda como Chaplin, mesmo contra somas fabulosas, se tinha recusado,
antes, a falar e recorda que ele teria dito que, se algum dia o fizesse, “o
nio faria através de uma farsa, mas do alto de uma tribuna”

E ¢, efetivamente, do alto de uma tribuna que Chaplin ultrapassa quer
as insignificantes falas do Barbeiro, quer os espantosos sons onomatopai-
cos que até af safram da boca de Hynkel. Até O grande ditador, Chaplin
acreditou (aparentemente) que o poder da imagem que construira — o
poder de Carlitos — era imbativel e que a voz sé enfraqueceria, por
redundéncia ou atenuagio. Mas, perante Hitler, cujo mito fora forjado
exatamente pela voz e pelo tinico meio tao poderoso como o cinema o era
(arddio) que forca podia ter o siléncio? Hitler mudo era tio impensavel
como Carlitos discursivo. Hitler s6 com onomatopeias, necessdrio mas
nao suficiente. Era, pois, preciso que, numa encenagao semelhante a dos
discursos de Hitler (uma encenagio pensada para Hitler, no alto de um
estddio, em fundo de catedrais) se ouvisse — com o mesmo siléncio, os
mesmos aplausos e as mesmas massas — outro discurso, de contetdo
diametralmente oposto, mas de ambicio semelhantes. E era preciso que
quem o dissesse fosse a personagem que resultava da fusio do Barbeiro
¢ de Hynkel, de Carlitos-Chaplin, do mito nos seus dois registos, isto ¢
o do criador e o da criatura. E era preciso ainda que o discurso fosse tao
totalitdrio — e tio totalizante — como os discursos de Hitler o eram. O
homem que comega por dizer, ainda timido, ainda alheado, com aquele
ar estranho que Garbitsch lhe nota quando o vé chegar, que nio ¢ quem
quer ser “imperador do mundo”, acaba de facto por se dirigir a0 mundo
e acaba, de facto, por falar a humanidade inteira, como se esta estivesse
tanto aos seus pés como estava aos pés do “outro”.

Por isso, o discurso final merece tao grande atengao. Nio tanto pelo
que ¢ dito (retérico ¢ melodramético) mas pelo modo como ¢ dito ¢
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como ¢ visto. Enquadrado contra o céu, Chaplin acelera lentamente
a sua “mensagem” até comegar a martelar as palavras ¢ a lhes dar um
ritmo e uma pontuagio que estio longe de ser o oposto do discurso de
Hitler. Ha uma semelhante vontade de encenagio, uma semelhante forca
magnética e um semelhante aproveitamento da magia do verbo. Tanto
¢ de tal modo que quando o discurso acaba (ou seja, quando se ouve
a tempestade de aplausos), depois da frase “let us all unite”, Chaplin
faz um gesto brusco com o brago esquerdo, como se, perdido no papel
fosse repetir a saudagao nazi ou levantar o punho. Num plano seguinte,
esse lapso parece explicar-se, pois Chaplin leva a mao a cabega, como
quem nao acredita no que foi capaz de dizer. E entio que a sua imagem
se extingue ¢ ficamos com Paulette Goddard, a Hannah a quem as suas
tltimas palavras se dirigem. Mas esse lapso, essa elipse, ou essa substi-
tuicio sao ainda emblemiticos. A “descida no humano” jd no pode ser
conduzida nem guiada pela imagem que acabara por ser — ela também
— ado absoluto poder.

Por isso, se pode perguntar legitimamente, no final desta obra sin-
gularissima, se o efeito oposto pretendido por Chaplin nio ¢ também
efeito idéntico. Pretendendo anular duas mascaras (a mascara de Hitler
¢ a mascara de Carlitos) Chaplin terd finalmente alcancado que essas
mdscaras fossem reforcadas até ao limite para que tendiam, isto ¢, até &
sua permanéncia como simbolos. E nenhum filme, nenhuma obra, tera
simbolizado tanto, no imagindrio do século xx, os mitos de Carlitos e de
Hitler, como O grande ditador. Revé-lo, ¢ ainda rever na quintesséncia,
a forma paradigmadtica como o proletdrio ¢ o opressor se enfrentaram
no imagindrio ¢ na ideologia desse século.
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MONSIEUR VERPOUX

JACQUES LOURCELLES

Publicado originalmente em Dictionnaire du cinéma. Paris: Le Grand livre du mois, 2001, pp. 978-979.
Tradugao de Luiz Soares Junior

O mais intrigante dos filmes de Chaplin; seu cardter enigmdtico — nin-
guém pode se vangloriar de ter exatamente captado o sentido do filme
— preservou-o intacto do envelhecimento. Uma parte do enigma resi-
de na relagio existente entre Verdoux e as diversas encarnagdes passa-
das de Carlitos. A priori, o vagabundo ¢ o assassino de mulheres nao
possuem nada em comum. Porém, um exame mais atento revela que
sim. Verdoux conserva ao menos duas caracteristicas de Carlitos, uma
débil e inutil, a outra monstruosamente intensificada. Como Carlitos,
Verdoux ¢ um ser sensivel, dotado de compaixio, mostrando em certas
ocasides um grande coragdo. Ele possui também o sentido da adapta-
¢ao social e a ferocidade de Carlitos, to caracteristica dos primeiros
curtas. De fato, ele estende 4 sociedade o seu espelho: negocismo dia-
bélico, destruigao, exterminagio. “Von Clausewitz afirmou que a guer-
ra era uma extensao logica da diplomacia. Monsieur Verdoux pensa que
o assassinato ¢ a extensio légica dos negdcios” (comentario de Chaplin
pouco antes do lan¢camento do filme). Verdoux ¢ o produto légico
— ¢ lucido - da sociedade e da época onde vive. Justamente porque
Verdoux ¢ um personagem lucido — que ele se refrata e se contempla
agindo —, ¢ que o filme pode tornar-se comico. Sua comicidade estd
mais préxima de De Quincey que do humor inglés tradicional, e dd a
este retrato de assassino uma dimensao profundamente perturbadora,
em particular em razao desta estranha serenidade que o her6i manifes-
ta em seus crimes, no seu processo ¢ diante da morte. Sem duvida, ele
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se concebe como inocente, ¢ Chaplin nao estd longe de compartilhar
seu ponto de vista.

A ideia de Verdoux veio a Chaplin pelo intermédio de Orson Welles,
que projetava filmar uma vida de Landru. Welles pediu a Chaplin para
interpretar o papel principal. Mais tarde, Chaplin retomou o proje-
to por conta propria, e creditou Welles nos créditos para evitar toda
acusagao de plagio. Ele trabalha no roteiro de novembro de 42 a maio
de 46. A filmagem se desenrola num rompante em 77 dias, com um
ultrapassamento minimo — para Chaplin! — de 17 dias em relagao aos
60 previstos. Pela primeira vez em sua carreira, Chaplin utiliza e respeita
um plano de trabalho. Ele recorrera 4 colaboracio técnica de Robert
Florey, que foi sem duvida em parte responsdvel por esta unidade e
rapidez da filmagem, até ai desconhecidas de Chaplin. Este pensara em
engajar Edna Purviance, sua primeira parceira, no papel de Madame
Grosnay. Ela falta aos ensaios, e é substituida por Isobel Elsom. O filme
obteve um sucesso comercial mediocre nos Estados Unidos e um sucesso
de estima na Europa. (Nos Estados Unidos, as reagoes oficiais muito
negativas terminaram de realizar o divércio entre Chaplin, acusado de
comunismo, ¢ o pais).

Incrivelmente surpreendente em relagio ao que se esperava dele —
como alids foi o caso de todos os seus longas metragens — , Monsieur
Verdoux desta vez ia longe demais para poder ser compreendido e assi-
milado imediatamente. Sua aud4cia, embora menor que a do O grande
ditador (The Great Dictator, 1940), consiste na relagio do filme com
sua época. O filme ¢ situado nos anos 30, mas a imensa perturbagao que
testemunha demonstra até que ponto Chaplin nio digerira a Segunda
Guerra mundial. Lemos em filigrana o quanto a decadéncia geral dos
valores do antigo mundo o haviam afetado e transtornado. A isto se
somam evidentemente, para intensificar sua amargura, certos eventos de
sua vida privada e as campanhas difamatérias a que haviam dado pretexto.

No plano formal, seu dominio permanece o mesmo, mas aqui com um
carater confinado, uma voluntdria estreiteza, uma tendéncia a abstragio —
em particular pelo uso intenso da litote (elipse) — que se conjugam bem
ao clima de asfixia moral do filme. Os didlogos possuem uma extrema
importincia: eles permitem, sobretudo nas cenas €spantosas com a jovem
desesperada, a alternincia entre o pessimismo ¢ o otimismo de Chaplin,
captados num equilibrio particularmente instavel. E ¢ unicamente pelo
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didlogo que este velho inimigo do cinema falado consegue imprimir um
diapasio original a certos detalhes, certas cenas, como aquela da florista
confusa pela corte insistente que Verdoux faz ao telefone a Madame
Grosnay. Monsieur Verdoux se caracteriza enfim por uma verve cdmica
negra, muito caricatural, que emerge por exemplo nas cenas onde figura
Martha Raye (seu papel tinha sido escrito por Chaplin especialmente para
ela). Isto nao impede o conjunto dos retratos femininos de possuirem
uma tal variedade de nuances que foram com frequéncia subestimadas.
E certo, Monsieur Verdoux se coloca antes de tudo como  jeu de massacre.
No entanto, a permanente tenta¢ao humanista de Chaplin ainda se
manifesta, frigil luar flutuando sobre um oceano de cinismo e derrisao.
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REVER VERPOUX

JACQUES RIVETTE

Publicado originalmente em Cabiers du Cinéma, n°® 146, agosto de 1963.
Tradugao de Luiz Soares Junior.

Haveria um “em si” do cinema, do qual decorreriam regras e excegoes?
Quanto mais se dissemina isto, mais dificuldade tenho em cré-lo; o cinema,
ao final das contas, nao ¢ nada além sendo aquilo que fazem os cineastas,
e a excecdo — se ela possui 0 nome de Eisenstein, ou Bufuel, ou Chaplin
— ¢ uma excecao talvez, mas que consiste na conquista, ¢ que nao precisa
se preocupar com a especificidade do cinema, ja que a funda, assim como
Bach ou Schoenberg preocupam-se menos em instituir uma escritura
universal que em explorar sua prépria linguagem, ou Michelangelo em
servir mais 2 pintura (ou o cinema) que em se servir dela; a arte prefere
ser capturada que cortejada. E estamos todos a vontade para admirar o
aco cromado ou a patina com que um Walsh, Dwan, Tourneur, Minnelli
polem suas engrenagens; quais berloques idiossincréticos suspendem-se
sob o dorso de suas obras, a clegincia e a desenvoltura com que as trans-
portam.; cada vez mais me ¢ dificil nio pensar, antes de tudo, no peso
destas obras.
Quem ¢ Chaplin? Um homem livre. Verdoux, quinze anos depois,
¢ primeiramente isto: o filme de um homem livre (para retomarmos a
férmula de Rossellini, falando de Um rei em Nova York, 1957). Excegao
esta espécie de homem; regra, pois o Chaplin de Pastor de almas ('The
Pilgrim, 1923) ou de Verdoux, o Bufiuel de Nazarin (1959) e do Anjo
exterminador (El dngel exterminador, 1962), o Renoir da Regra do jogo
(Laregle dujeu, 1939) e de Elena (Elena et les hommes, 1956), mesmo o
Brooks de Entre Deus e o pecado (Elmer Gantry, 1960), o Rossellini de
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Vanina Vanini (1961), o Mizoguchi das Irmas de Gion (Gion no shimai,
1936): eis alguns cineastas que possuem o fato em comum, deixando de
lado os seus dissensos, de nao serem simplesmente metteurs em scéne;
antes aqui se nota uma prontidao do toque que pode passar — ¢ com
frequéncia passa — por secura ou pobreza, um perfeito pudor das inten-
¢Oes que toma o esquematismo por mascara, ¢ dissimula sob a rapidez
do trago a riqueza das contradi¢des profundas — um jogo infinito de
trocas entre as significagdes ¢ os meios. Verdoux ¢ Carlitos; que o seja,
mas também ¢ Verdoux.

Mais adiante: qual o fito do cinema? Que o mundo real, tal como
se oferece na tela, seja também uma ideia do mundo. E preciso ver o
mundo como uma ideia, ¢ preciso pensd-lo como concreto; dois cami-
nhos, ambos com seus riscos. Quem parte do mundo e nele se instala
arrisca-se fortemente a nio atingir a ideia: estes sio os perigos da atitude
do “puro olhar”, que os leva a se submeter ao presente, a aceité-lo tal
qual, a contemplé-lo, como se diz; mas tenho medo de que esta con-
templacdo seja semelhante & exercida pelas vacas que olham os trens que
passam, fascinadas pelo movimento ou pela cor ¢ com pouca chance
de um dia compreender a significagao destes objetos de fascinagio, e
assim fazé-las se encaminhar antes para a direita que para a esquerda.
Partir da ideia, risco inverso: restam neste territério nove entre dez, € o
campo da Histéria (do cinema) ¢ semeado pelos caddveres destes filmes
que todos os exercicios de respiragio artificial s6 conseguiram animar
no tempo de seu langamento.

Mas estes cineastas (para voltarmos a eles), partindo também (pare-
ce-me) da ideia, ou do esquema (e o arranque ¢ frequentemente ingra-
to, 4rido, sem brilho) recuperam pouco a pouco o real; é porque este
esquema nao ¢ um esqueleto, mas figura dinimica, ¢ a justeza de seu
movimento, de sua dialética interna, recria paulatinamente, sob nossos
olhos, um mundo concreto: outro e explicado, mas ainda mais ambi-
guo, por ser desta vez ideia encarnada, e logo depois real trespassado de
sentido. E também pelo fato de que a ideia ja ¢ ideia do mundo, visao
conceitual ( espetdculo ou metifora): uma imagem-ideia — seja um gru-
po de convidados bloqueados num salo, ou o cagador estrebuchando
como um coelho, ou o cadafalso diante do convento - ou seja mesmo
um “personagem’, t3o pleno de contradi¢des que o filme nao consista
em nada senio no desvelamento metddico destas. Verdoux confia uma
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multiplicidade de significagdes nao tanto ao jogo de cena quanto a
agilidade do ator em inventar, dir-se-ia, diante de nds: mise en scéne
em torno do jogo do ator principal, ¢ confundindo-se com este jogo.
Pois a agdo do ator ¢ criagio continua, um motor ¢ um olhar a0 mesmo
tempo: Chaplin age ¢ faz agir, mas se contempla agir e contempla seu
ato através dos outros; ele organiza no espago da tela uma deflagracio
do sentido, experimenta um agir julgado por suas consequéncias, de que
ele pesa diante de nds, @ medida em que o filme se desenrola, as fases e
os objetivos: processo de homem de ciéncia.

Chaplin, Bunuel, Renoir, “filhos deste século cientifico”; sua démar-
che ¢ a do fisico ou do entomologista: 0 homem ¢ para eles objeto de
estudo e de experiéncia, mas este homem ¢ antes de tudo eles mesmos.
Dialética implicita em Renoir e Buiuel, que o génio de Chaplin consiste
em manifestar em plena luz — ao integrar o seu mito a sua pessoa, sua
“lenda” a0 seu mito, a Histdria a esta lenda, e por um sistema de reagoes
em cadeia, obter um corpo novo, irradiado por sua atividade, assim como
a Histéria, capturada pela armadilha do mito, revela suas mitologias.

Reconstitui¢io de um objeto “de forma a manifestar nesta reconsti-
tuicdo as fungdes deste objeto”: defini¢ao, segundo Barthes, da atividade
estruturalista, que comanda toda a arte moderna. Assim, Verdoux ¢
Landru desmontado e reconstruido por Chaplin-Carlitos; simulacro,
rigorosamente nao-simbdlico e sem profundidade, mas formal: “nem
o real, nem o racional, mas o funcional”.

A vontade de infligir significa¢do, afirmada pelo préprio recuo que
Chaplin assume bruscamente em relagao ao papel que interpreta; este
recuo consiste no ato de um homem, ¢ é equivalente ao de Brecht diante
de Mae coragem, de Fautrier diante de seus Reféns, de Boulez para com
suas Estruturas: o sentido passou por ali, ele foi inscrito; a obra guarda
o movimento desta passagem. Esta passagem ¢ o seu movimento — a
constatar e retomar.
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A MORTE DE CALYER®

EDGARDO COZARINSRY

Publicado originalmente em Senses of Cinema,
margo de 2023. Disponivel on/ine em: www.sensesofcinema.com
Tradugao de Ana Moraes.

Al diavolo [America!” [ ‘Ao diabo com a America!”]

Puccini: Manon Lescaut, II1. 2

Chaplin morre em Luzes da Ribalta (Limelight, 1952). E, de fato, a
inica vez em sua carreira cinematogréfica que ele encena a morte. O
pendltimo plano deste filme ¢ um dos mais extraordindrios de toda
a obra de Chaplin como diretor. Para comegar, a cAmera permanece
em plano geral enquanto se aproxima lentamente do grupo que cerca
o velho palhago morrendo no diva (ele foi transportado de seu cama-
rim até as coxias para que possa assistir Terry [Claire Bloom] dancar).
Os técnicos se movimentam ao redor, o gerente do teatro, simpatico
embora rabugento, recebe o médico, a musica comeca a ganhar forga.
A distancia, nio é possivel dizer o momento exato em que as pélpebras
de Calvero se fecham — sinal de que a vida se esvai —, mas o médico
percebe rapidamente e um lengol ¢ puxado para cobrir seu rosto. E
entao que a cAmera, apds essa série de pequenos gestos, como uma pan-
tomima embalada por musica de cena, recua bruscamente ¢ enquadra
Terry em close-up enquanto ela cruza duas vezes nosso campo visual
durante sua danga. Corte: o plano seguinte, que ¢ também o ultimo,
abrange toda a largura do palco, onde vemos a apresentagao da jovem
em silhueta (j4 nao mais a luminosa Claire Bloom do plano anterior,
mas sua dublé — uma escolha que nio incomodava Chaplin, formado
na era de ouro da ilusao cinematogréfica).
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Da morte a vida, da velhice 4 juventude, do colapso final & danga —
nenhuma palavra que tente descrever o vinculo tragado por esse movi-
mento de cAmera evitaria banalizar a emogio desse instante. Como a mao
no bergo em Intolerincia (Intolerance, D.W. Griffith, 1916), cle expressa
o poder do cinema classico, uma eloquéncia perdida que resiste a anélise
¢ se impde com uma simplicidade que j4 nao se pode mais permitir. E,
no entanto, ao rever o filme, reconheco, surpreso, que logo no inicio —
como era comum no cinema mudo — um intertitulo j& anunciava: “O
glamour dos refletores, dos quais a velhice deve se afastar & medida que
ajuventude entra.” Isso ¢ algo de que a era sonora nio desfruta: o recur-
so a palavra escrita para algo além da informagio, além da funcio de
propulsao narrativa. E logo em seguida, um segundo intertitulo, ainda
mais evocativo, ainda mais antiquado: “Uma histéria de uma bailarina
¢ um palhaco...”

Foi o suficiente para nos fazer partir de 1952, ano de langamento do
filme, rumo a uma era em que os filmes americanos tinham dificuldade
em digerir — sendo rejeitavam abertamente — o legado de Welles, ainda
nio percebido como tal; uma era dilacerada entre os temores politicos da
Guerra Fria e os temores industriais diante da chegada da televisao, pronta
para se lancar numa aventura chamada Cinemascope. E, de repente, mais
um intertitulo final: “Londres, uma tarde no fim do verio de 1914..” E,
claro, a data dos primeiros passos de Chaplin no cinema, tendo chegado
aos Estados Unidos no ano anterior; mas é também a data do fim de
um mundo - o “mundo de ontem”, como diria Stefan Zweig em 1940...
Ainda que a guerra de 1914-1918 scja esbogada como pano de fundo
na segunda metade de Luzes da Ribalta, ¢ o mundo destruido por essa
guerra que o filme evoca. “Tarde no fim do verao”™: aquilo que antecede
o crepusculo, essa “melancolia elegante do entardecer” mencionada duas
vezes no decorrer do filme pelo personagem Calvero.

Ainda que Chaplin s6 viesse a saber do processo legal movido contra
cle pelo Departamento de Estado quando j4 estava em Londres para a
estreia do filme, a iminéncia do exilio ¢ palpavel em Luzes da Ribalta.
Mas esse exilio ¢, na verdade, um retorno as origens. A Londres de outrora
que o filme recria nos estidios americanos, longe das grandes produ-
toras, assemelha-se 4 Franga sintética esbogada por algumas referéncias
visuais imprecisas em Monsieur Verdoux (1947). E, naturalmente, o pais
da infincia, o mundo do music hall que sobreviveria até os anos 1940,
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dos musicos de rua — uma rica mistura da qual o jovem comediante da
trupe Karno se nutriria para construir seu personagem.

Essa Londres evocada por Chaplin em Luzes da Ribalta é tingida de
nostalgia idealizada: aqui a pobreza nao ¢ a miséria abjeta dos cortigos,
¢ até mesmo o alistamento militar pode ser encarado com certa leve-
za. E, no entanto, a agonia da era eduardiana, no filme, nio ¢ o limbo
insular que muitos testemunhos da época poderiam sugerir: em duas
ocasides o nome de Freud aparece no didlogo ¢, no momento em que
cle (Calvero) ironiza as explicagdes que apenas oferecem sindnimos,
conclui que, afinal, “uma rosa ¢ uma rosa ¢ uma rosa’, permitindo-se
acrescentar, com tom maroto, que esse achado nio ¢ mau e mereceria
ser citado. Esses lembretes do que havia de novo no contexto cultural
da época, inesperados no escopo de uma obra visivelmente ligada ao
melodrama vitoriano, mostram que o autor nao queria se limitar a uma
celebracao melancdlica de seus proprios dias passados.

“Perduta la battaglia, vecchio re
senza regno e fuggente...”

[“Vocé perdeu a batalha, velbo rei
sem reino e em fuga...”|

Puccini: Turandot, I, 1.

Criticos ¢ historiadores de outras épocas criticaram em Chaplin a
verborragia de Monsieur Verdoux e Luzes da Ribalta, um excesso de
reflexdes sobre Grandes Temas — em sua maioria bastante convencio-
nais — que ele se permitia expor com liberdade. Parece-me que, tendo
resistido por tanto tempo ao cinema falado (ainda que nio aos filmes
com som), Chaplin reagia com sua habitual insoléncia: “Vocés queriam
palavras? Pois aqui estao!” Depois dos resmungos e eructagdes proferidos
pelas figuras de autoridade, desde Luzes da cidade (City Lights, 1931)
até O grande ditador (The Great Dictator, 1940), temos agora o proprio
Chaplin falando ao final deste ultimo filme. E ele fala para dizer coisas
importantes, olhando diretamente para a lente em um close-up extremo:
apesar dos cortes ocasionais para Hannah (interpretada, como que por
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acaso, por Paulette Goddard — aquela que, até aquele momento de sua
vida, parecia ter sido sua inica companheira dotada de senso de humor
e uma curiosidade intelectual que, nos Estados Unidos, costumava ser
associada ao espirito judaico), ¢ ao espectador que suas palavras sao diri-
gidas de forma frontal. As ultimas sequéncias de Monsieur Verdoux nao
economizam ao dizer, com ousadia, coisas que desafiariam os ouvidos
dos vencedores recém-regressos da guerra de 1939—-1945, num momento
em que ja ingressavam numa nova corrida armamentista. E Luzes da
Ribalta, um filme sobre a velhice e o desencanto, que ilustra a arte de
desaparecer para dar lugar  juventude, estd repleto de reflexdes que ja
nao sio sobre politica ou sociedade, mas, ousamos dizer, sobre a vida.

Langlois viu em Verdoux um Chaplin envelhecido. Calvero declara
essa identidade logo no inicio do filme: “comediante vagabundo” - ¢
assim que ele ¢ definido por um velho cartaz pendurado no quarto da
pensio onde vive. Nao hé espectador que nio reconheca a referéncia ao
ver o filme — pelo menos nao havia na época de seu langamento: mes-
mo os mais jovens reconheciam a silhueta do vagabundo de Chaplin,
sobrevivente de mil persegui¢oes pelas autoridades, vulnerdvel apenas
a beleza de mulheres jovens cujos encantos ele jamais poderia alcancar.
Essa aceitagio de seu lugar como outsider da tradi¢ao roméntica — seu
sorriso terno e ferido nos close-ups do fim de Luzes da cidade, sua figura
fragmentada nas trilhas que desaparecem no fim de O Circo (The Circus,
1928) — encontra uma compensagao tardia na relagio casta ¢ sentimental
de Calvero com Terry: o sobrevivente envelhecido de uma tradi¢ao em
desuso ¢ amado pela jovem bailarina que, com sua ajuda, da os primeiros
passos na esfera de uma “arte nobre”..

Através da felicidade tardia de Calvero, ¢ Verdoux quem recebe uma
reparagao por sua decepgao — mais ideoldgica do que sentimental. Ele
também havia salvado uma jovem bela e desencantada com a vida. Mas
cla — leitora de Schopenhauer, incidentalmente — reaparece anos mais
tarde, instalada na opuléncia, coberta de joias, amante de um fabricante
de armas. (Marilyn Nash, a atriz serena e belissima que desempenha
o papel, deixou a tela para tornar-se, na vida real, Sra. Philip Yordan —
roteirista famoso por emprestar seu nome a colegas perseguidos durante
o macarthismo.)

O filme ¢ a0 mesmo tempo explicito e ambiguo sobre a arte de Calvero.
Os dois primeiros nimeros em que vemos o velho palhago em cena
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sao apresentados como memdrias sonhadas. O numero seguinte se da
no presente da ficcdo: trata-se da admissao de um descompasso entre
Calvero e seu publico, uma humilhag¢ao para o artista. O tltimo ¢ uma
série de quadros que resulta em grande sucesso — mas o filme deixa uma
duvida persistente: nessa noite comemorativa, organizada pelo gerente
sob pressao de Terry, hd de fato uma plateia contratada; no entanto,
os planos do publico homenageando Calvero parecem expressar uma
hilaridade auténtica... A atuagao de Chaplin ¢ idéntica em todas essas
ocasioes; o que muda, ao longo do tempo, ¢ o gosto do publico. Ainda
que o amargor nio domine Luzes da Ribalta — como vird a acontecer
em Unm rei em Nova York (A King in New York, 1957), onde Chaplin
aparece como uma sombra de si mesmo (ndo por acaso, o rei exilado se
chama Shadov, um nome cujos ecos eslavos nao sio apenas evidentes,
mas também inverossimeis) —, uma fala ¢ carregada de critica & cegueira
das massas entre as quais individuos decentes podem naufragar.

Luzes da Ribalta foi por vezes acusado de certo grau de narcisismo,
devido a proximidade entre personagem e autor. Contudo, existe uma
distAncia precisa entre ator e diretor. A generosidade de Chaplin estd
além de qualquer duvida: ele j4 havia concedido as melhores risadas a
Martha Raye em Monsieur Verdoux; aqui, cede o fim do filme a Claire
Bloom, enquanto ¢le permanece, de rosto coberto, ao fundo; antes
disso, oferece a Buster Keaton uma entrada hilariante, a primeira em
muito tempo. Mas ¢ o controle de Chaplin sobre si mesmo que se revela
notével. Seus dois close-ups mais intensos no filme também o mostram
mais distante de sua mascara cdmica, e sua atuagao ¢ totalmente interna-
lizada: o plano em que ele remove a maquiagem depois do fracasso no
music hall, ¢ o plano em que, sozinho no palco apés a audicio de Terry,
compreende que uma verdadeira artista acaba de nascer — e que tudo o
que lhe resta é desaparecer. O pathos perfeitamente medido desses dois
close-ups, com tempo ¢ espago calculados, prova que, para o diretor, o
filme estd acima da vaidade do ator.

Um filme que ndo pertence exatamente ao seu presente, por sua
mise-en-scene no momento da produgio ¢ lancamento; um filme pessoal
numa época em que a primeira pessoa ainda nio era moda no cinema.
Com o tempo, Luzes da Ribalta consolidou-se como um grande cléssico.
Pertence aquela categoria de obras cuja reputagio os desvios da retdrica
e as convulsoes da sociedade sé fazem fortalecer. Em Luzes da Ribalta,
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Calvero impede Terry de morrer, ordena que ela viva, ensina-lhe a viver;
¢ depois morre, quando ela jé estéd forte com tudo o que ele tinha a lhe
transmitir. Talvez, sob as cinzas de seus atalhos hesitantes, a histéria do

cinema seja também a histéria de um retorno as origens, de releituras,
de novas defini¢oes, de legados.
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SOBRE A CONDESSA
DE HONG RONG

ERIC ROHMER

Publicado em BAZIN, Andre. Charlie Chaplin. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, pp. 99-113.
Tradugio de André Telles.

Tenho algum escrapulo, ¢ escusado dizer, em tomar a batuta de Bazin,
ainda mais que, disposto a segui-lo em tudo, s6 fago exce¢io quanto a isso
no capitulo sobre Chaplin. Longe de sentir seu entusiasmo por Verdoux ou
Calvero, odiei-os muito cordialmente, assim como Shadov, tnico ponto
em que concordamos. Mas talvez essa minha aversao nao passasse de uma
homenagem disfarcada: quando vi A condessa de Hong Kong (A Countess
from Hong Kong, 1967), foi a paixao total. Meu fervor irradiou-se até os
mais remotos Carlitos, levando junto, convém dizer, o grupo dos “falados”
que nio pude rever e contra os quais ainda se devem minhas prevengaes,
exceto talvez, curiosamente, por Um rei em Nova York.

Ao contrario de Bazin, que explicava Chaplin por Carlitos e seu mito,
eu gostaria de estudar Carlitos 4 luz de Chaplin e sua dire¢io, a qual nos
¢ oferecida aqui — como outrora em Casamento ou luxo (A Woman of
Paris, 1923) — em estado puro, longe da sombra projetada pela presenca
mitificante do heréi. Pouco importa que meus argumentos sejam de
natureza oposta aos de Bazin, e as vezes inclusive completamente anta-
gonicos. Fico feliz de aproveitar a oportunidade para me reencontrar
com ele: pois Chaplin era, no fundo, seu predileto, ¢ o filme que, nos
anos 1960, realmente me entusiasmou ¢ inspirou sobre o cinema das
ideias inovadoras foi precisamente A condessa.

Dito isto, ja disse tudo, pois meus pensamentos sao indiziveis. A bem
daverdade, nem sequer s3o pensamentos, mas intui¢des, pressentimentos.
Intuigao, por exemplo, de que se Carlitos — ou Chaplin — ndo é todo o

367



cinema, como sustentaram zelosos paladinos, todo o cinema, para quem
sabe procurar, estd em Carlitos, em filigrana, e um cinema que, em 1972,
nao disse sua tltima palavra. Mas falar desse filme, analisi-lo, desmon-
tar seu mecanismo, para qué? Ele nio se explica, ji que ele proprio é o
principio explicador. Pode-se dizer ndo por meio da Condessa, nada
sobre ela. O melhor estudo a ser feito do filme ¢ retomar, uns depois
dos outros, os filmes de Chaplin e descobrir como anunciam, cada um
4 sua maneira, esse ponto de chegada que ele ¢ na série, tltimo até o
presente, ¢ provavelmente para sempre, desses pontos finais que sao os
Chaplins falados, incluindo Zempos modernos (Modern Times, 1936),
que poderfamos por sua vez explicar dessa forma, as avessas de Bazin.

Alids, como falar de um filme cujo principal mérito reside precisamen-
te na dificuldade de se falar dele? Ora, em toda a histéria do cinema os
filmes de Chaplin sio aqueles que conseguiram ser os mais comentados.
Sao também os mais féceis de contar. Suas gags fazem rir “no papel’, ao
passo que aquelas, digamos, de Buster Keaton nao conseguem se reduzir
em termos de discurso. No universo conceituai de Carlitos, o objeto
vale pela ideia que se prende a ele — sua fun¢io usual ou desviada —,
pouco importam sua forma, suas dimensdes. Elas sao determinantes,
ao contrério, em Keaton, no qual o co6mico pode nascer, sem referéncia
alguma a funcio, a0 tamanho ou  forma do motivo apresentado.

Os comentadores de Chaplin lhe prestaram o mau servigo de reduzir
seus filmes a uma espécie de jogo de par-ou-impar, nos mergulhando nos
tormentos ¢ nas delicias de uma especulacio em que o rito nasceria da
expectativa, seja satisfeita, seja frustrada. Eles colocaram em evidéncia
ainteligéncia dessa comicidade e a parcela de inteligéncia que ela exige
do espectador, uma vez que o riso nunca nasce da propria coisa, mas
do choque das ideias as quais serve de suporte. E o fizeram velando
justamente o que pretendiam trazer a luz, a saber, o génio propriamente
cinematogréfico de seu idolo. A originalidade ou, mais exatamente, a
estranheza do roteiro nos filmes do tltimo periodo, o faz monopolizar
o conjunto dos comentarios, tornando subsididrias, como o préprio
Bazin admite, as questoes “de estética formal da narrativa e da direcao”
“Luzes da Ribalta (Limelight, 1952), escreve ainda, ndo se parece com
nada’, frase que se aplica com nao menos justica a Verdoux (1947) e a Um
rei em Nova York (A King in New York, 1957). Resumindo, A4 condessa
confunde-se com a massa daquelas comédias hollywoodianas em que a
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falsa dignidade de um personagem masculino ¢ arrasada pelo capricho,
a astticia e o charme de uma mulher.

Ogden Mears (Marlon Brando), filho de familia ¢ diplomata, que
volta aos Estados Unidos de navio, fica sabendo, na escala de Hong
Kong, que, em vez do posto de secretdrio de Estado que esperava, obteve
o de consul numa remota Ardbia. Para afogar sua decepgio, aceita o
convite de um velho amigo de seu pai, “papai Clarke”, para irem ter-
minar a noite num bar em companhia de trés daquelas “auténticas”
condessas que, nas boates de marinheiro, cobram 25 centavos a danga.
Harvey (Sidney Chaplin), seu colaborador, est4 na farra. Uma das mogas,
Natacha (Sophia Loren), parece se interessar muito particularmente
por nosso herdeiro.

Até aqui, nada de comicidade franca, a despeito de certas réplicas
engragadas e do pitoresco de “papai Clarke”: o riso ainda ¢ promessa no
descompasso entre o exterior dos personagens e o papel que pretendem
desempenhar. No dia seguinte, encontramos Ogden de smoking, no diva
de sua cabine, emergindo de uma pesada embriaguez, ao passo que o
navio ja levantou ancora. A situagao tende pouco a pouco ao grotesco.
Hudson, o camareiro (Patrick Cargill), trata de por ordem nas ideias
¢ na toalete do patrio. Solenemente, retira-lhe as calcas, enquanto o
outro veste recatadamente um robe de chambre. Primeira gag verdadeira:
Ogden abre um armério e volta a feché-lo, dizendo: “Perdao!”, da um
passo atras, se detém, retorna até o armério e nele descobre Natacha
em vestido de noite. Ela nio encontrara modo melhor de entrar nos
Estados Unidos clandestinamente. Ele tenta explicar-lhe que aquilo ¢
uma loucura, enquanto a conversa deles ¢ incessantemente interrom-
pida pelas entradas intempestivas de Hudson, de Harvey, do garcom
trazendo o café da manha (com o qual Natacha se regala, sem ligar para
o fato de que o destinatdrio supostamente ainda nao curou sua ressa-
ca). E, sempre, a fuga desesperada da passageira clandestina para o seu
esconderijo ¢ o pinico do diplomata, que, irritado, acaba chamando o
comissirio-de-bordo. Porém, quanto este chega, ele se contenta em lhe
perguntar qual ¢ a préxima escala, e, assim que 0 homem se vai, propae,
até 14, uma trégua a Natacha.

A hora de dormir nos fornece alguns quadros de franco estilo burlesco.
Ogden oferece seu quarto a condessa. Ele vai dormir no sofd da sala e
lhe empresta um pijama dentro do qual ela sobra ridiculamente. Novas
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incursdes de intrusos durante as quais acontece, sempre com a mesma
precipitagio, a troca dos quartos ¢ camas. No dia seguinte, pela manha,
prossegue o jogo com o camareiro. Chegaram a escala, mas Natacha
nao quer sair de vestido longo. Ogden vai comprar para ela um vestido
numa galeria do lugar: a roupa ¢ exageradamente grande. Irritado com
a lentidio da moga enquanto Harvey vem anunciar a chegada de um
grupo de jornalistas, Ogden ameaga-a de lhe arrancar a for¢a do pijamac
a persegue, acuando-a atrds de uma porta e arrancando-lhe uma manga...

A condessa conseguird permanecer a bordo, mas nao sem ter sido
descoberta por Harvey, que acha que s6 se livrara dela 4 base de dinheiro.
Trabalho perdido. Com o mar jogando, vem a cena comica do enjoo, que
evoca O imigrante. O préprio Chaplin faz entdo uma breve aparicao
sob os tragos de um mordomo. A noite,

nova complicagio: visita de um bombeiro hidréulico. Natacha nao
tem outra saida a nao ser subir e se misturar & multidio de dangarinos.
Ela danga com Ogden, depois com o capitao, que a toma pela passageira
que ndo saira da cabine desde o inicio da viagem. Um individuo escuso,
que a conheceu em Hong Kong, a aborda: ela consegue se livrar, ajudada
de maneira bem engragada por Ogden ¢ Harvey. A cena transfere-se por
um momento para a cabine da famosa passageira que nio sai. E uma
adorédvel velhinha (Margaret Rutherford), cuja suave loucura permane-
ce indiferente 4 avalanche de presentes destinados a Natacha. Mas eis
que chega a noticia de que Mrs. Mears estd a espera de seu marido em
Honolulu, escala seguinte. Insensivelmente, o tom passa ao grave. Ogden
vai dar a m4 noticia a Natacha e se emociona em seus bragos. E uma ver-
dadeira declaragao de amor: nao pode viver sem ela, vai convidéd-la a ir
para a Arabia, quando sua mulher estiver em Paris fazendo compras etc.

Porém, para legalizar a situagao sempre irregular da condessa, hd
apenas um meio, sugere Harvey, ¢ que ela se case com um norte-ame-
ricano — Hudson, por exemplo. O camareiro presta-se sem pestanejar
ao subterfugio, ¢ o burlesco faz uma reapari¢ao ruidosa na “noite de
nupcias”. Hudson dorme em uma das camas de solteiro e Natacha na
outra. O homem, perturbado, faz caras entre amuadas e lubricas e todo
tipo de palhacada, revirando toda a roupa de cama, até a chegada de
Ogden, que, convencido de que sua mulher nao subird a bordo antes
do dia seguinte, decide se reapossar de seu leito. O camareiro sai. Os
namorados ficam a s9s...
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No dia seguinte, novos aborrecimentos para Natacha. Os servigos de
imigragio exigem seus documentos. Cansada da guerra, acuada de todos
os lados, pois Mrs. Mears acaba de chegar, ela veste um pared ¢, imitando
os mergulhadores nativos, pula no mar. Podemos vé-la em seguida, em uma
estrada havaiana, pedindo carona. Mas Harveylogo a encontra, ociosaem
certa praia. Compra-lhe uma roupa, que ela vai vestir na cabine. Depois
leva-a até o Grande Hotel ¢ lhe reserva um quarto, fazendo-a passar por
sua mulher. O vestido, desta vez, ¢ pequeno demais: um botéo estd saltando.

Ogden e sua mulher encontram o falso casal. Harvey convida Mrs.
Mears para dangar a fim de que os namorados possam conversar. Ogden
reitera a Natacha sua promessa de leva-la & Ardbia, mas, para nao o
comprometer, enquanto ele queria dancar, ela se esquiva antes mesmo
que os outros dois voltem a mesa.

A embarcagio vai partir. Na cabine, Ogden estd sentado, prostrado,
enquanto a mulher arruma seus pertences. Ela descobre o gigantesco
sutid comprado para Natacha junto com o vestido folgado. E a tltima gag
do filme. Os c6njuges ajustam as contas com algumas réplicas decisivas,
e chega o fim, patético em sua extrema simplicidade. Da cabine, somos
transportados ao Grande Hotel. E noite. Natacha, sentada em frente
aum compartimento envidracado, contempla o barco, todo reluzente,
em vias de aparelhar. Mas eis que percebemos, do outro lado do imenso
hall, Ogden em companhia de Harvey. Pede a um maitre que o conduza
até a condessa. Através de uma massa de dangarinos e do tremolo dos
violinos, ele consegue chegar até ela. A condessa se volta, ele a toma nos
bragos, ¢ os dois pdem-se a dangar...

Essa comédia sentimental se assemelha a mil outras com a marca de
Hollywood. Nao se trata mais de uma fabula, como antes, mas de uma
historieta simples, em que a psicologia prevalece nitidamente sobre a
moral. O didlogo, até aqui medido pelo conta-gotas, e sem qualquer outro
papel didético, flui num curso normal e brilha por uma virtude co6mica
propria. Pensamos em Lubitsch, em Cukor ou, mais precisamente, em
Hawks (A4 noiva era ele, 1949) ou Minnelli (7eu nome é mulber, 1957).

Deverfamos pensar que Chaplin, cansado de caminhar solitariamente,
com a inspiragao esgotada, tenha enfim se resignado a seguir a moda
que cle achava estar em voga e que nio passava, em 1966, daquela da
véspera, se ndo da antevéspera? Nesse caso, A condessa seria a coisa mais
melancélica do mundo, pois uma das marcas mais evidentes do génio
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de Chaplin, a partir do cinema falado, era nao dever nada a ninguém,
ignorar esplendidamente a evolugio da arte do filme. E, nessa perspectiva,
poderfamos criticar o cineasta justamente por ter se deixado arrastar
num empreendimento que, se nao mancha sua antiga gléria, priva sua
carreira do belo final que merecia (e que alids teve, para Bazin, nio com
Um rei, mas com Luzes da Ribalta).

Observemos, todavia, embora esta seja uma base fraca para a defe-
sa, que o projeto de A condessa data de 1937 ¢ que nao passava de um
entre outros roteiros que Chaplin tinha em suas gavetas e dos quais se
propunha a tirar um segundo Casamento ou luxo, isto ¢, um filme cujo
protagonista nao seria mais ele proprio.

Porém, deixemos de lado as circunstincias atenuantes e abordemos a
questao de frente. Vamos admitir: de nossa parte, enaltecemos como um
trunfo de A condessa de Hong Kong aquilo que em geral lhe ¢ criticado.
A estranheza da obra anterior nunca nos pareceu ter mérito suficiente,
jamais podendo ser considerada original. A verdadeira originalidade
dos Verdoux e companhia existe além de sua estranheza — que exprime
sobretudo uma falta, uma dificuldade de adaptacio —, e, inclusive, a
despeito dela. A condessa nao se distancia mais da comédia norte-ame-
ricana do que os Carlitos se distanciavam de Mack Sennett. Ela tem seu
lugar, digamos, ao lado de O esporte favorito dos homens (196 4), assim
como Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) ao lado de A4 general
(1926), de Keaton. Que Chaplin, em seus velhos dias, tenha manifestado
o desejo de voltar as fileiras de onde saiu e em que prestou brilhantes
servigos, isso ¢, claramente, marca antes de humildade que de rendigao.

Um dos méritos do filme ¢ demonstrar que a situagio de Chaplin ¢
menos excepcional do que se pretendeu. Prefiro fazer dele um dos mais
belos flordes — ¢ nio o tnico — de uma arte que talvez seja (dixiz Bazin)
a do século xx (portanto o mais fecundo e rico em talentos), logo,
como pensaram muitos literatos, a exce¢io feliz no seio de um modo de
expressao menor ¢ balbuciante. Em todo caso, presta-se a ele um mau
servi¢o continuar a ver nele esse monstro sagrado que se tornou sob o
impulso interno de seu mito. Sejamos-lhe gratos por nos estender a mao
¢ se apresentar pela ultima vez a nds sob a aparéncia furtiva e simples
de um mordomo. Uma vez que ele nos entrega assim a nu sua diregio,
antes afogada nas brumas da mensagem, em vez de cerrarmos os dentes,
mordamos a isca que ele nos lanca.
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Seria bom que a carreira da maior personalidade comica da histé-
ria do cinema terminasse com uma gargalhada — franca, rica, infantil,
como provocavam os Carlitos. Chaplin s6 redescobre sua veia comica
sob preco de um sacrificio agora total. De Tempos modernos a Luzes da
Ribalta, Carlitos morre por etapas, conservando ainda seu bigode em
O grande ditador ('The Great Dictator, 1940), aparando-o para Verdoux,
nao conseguindo, no rosto glabro de Calvero, apagar completamente
alembranca do homenzinho de chapéu-coco. E eis que em Um rei em
Nova York surgia um Carlitos do além-timulo, uma Sombra, um Zumbi.
Sob todas essas encarnagoes, o anacronismo do personagem, homem de
caras ¢ bocas, num mundo da palavra, cortava o riso.

Carlitos morreu, permanece a gag, mas nova dificuldade. Estamos
longe da riqueza abundante dos anos 1920. Nio ¢ que nosso riso nio
se¢ja solicitado em diversas passagens, ¢ mostrariamos muita ma von-
tade se nos mantivéssemos pétreos, pois a piada, as vezes bem velha, é
introduzida com uma leveza, uma desenvoltura, uma elegincia que a
rejuvenescem. Nio hd gags na maior parte do tempo, mas antes tiradas,
insinuagoes maliciosas, trotes de alegres farristas, como as pegas que
Harvey prega no ex-companheiro da condessa — a gota d’agua na gola
¢ o golpe do “encontro”

Mas deixemos de lado essas agdes paralelas, que se integram facil-
mente em um contexto realista, para nos determos nesse monstro quase
pré-histdrico que defende ciosamente aqui seus tltimos centimetros de
territdrio contra o assalto da Verossimilhanga. De fato, no filme inteiro
hé apenas duas gags verdadeiras, ambas complacentemente repetidas. A
primeira, mais convencional, ¢ a abertura da porta da cabine que desen-
cadeia automaticamente uma reagao de fuga representada com exagero.
A segunda, de aparéncia menos tosca, relaciona-se ao vestudrio, ou, mais
exatamente, a0 vestir ¢ despir. Ambas representam a mesma motivagio
psicolégica: o temor de uma intimidade violada, de uma nudez desvela-
da, pois nem os lugares se adaptam  situagao, nem as roupas ao corpo.

O que faz rir ndo ¢ o efeito fisico em si — ¢, nesse caso, a invencio
seria das mais pobres — , mas a forma como ¢ recebido no pensamento
do personagem, e, por consequéncia, no do espectador. Quanto mais
o fato ¢ simples ¢ igual a si mesmo, mais a ideia se revela sublime ¢ a
cada vez diferente. O “psicologismo” do cinema de Carlitos — em que
todo elemento visivel ¢ apenas indicio de um pensamento, deflagrando
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em nosso espirito um processo de associagao que adquire vida prépria
e vai correr em nossa cabega paralelamente as sensagoes recebidas da
tela — aparece aqui em plena evidéncia e combina melhor com o tom, os
didlogos e as situagdes da comédia intermedidria do que com o moralis-
mo das pentltimas obras, em que a moral s6 aparecia com a suspensao
da diregio.

O génio destruidor de Chaplin, com Carlitos previamente eliminado,
ira se exercer sobre a gag, mas sem atingir o aniquilamento total. Mesmo
desmantelada, arremedada, desonrada, ridicularizada, a gag continua a
aparecer como elemento deflagrador do riso, mas este, uma vez langado,
voa com suas proprias asas, atravessa com maior ou menor facilidade
o abismo que separa o mundo burlesco, de onde brotou, do universo
cotidiano, onde desemboca e repercute. Vé-se que Chaplin, longe de se
considerar agora o tnico e de propor solu¢oes que valem apenas parassi,
promovendo um ajuste de contas de Chaplin com Carlitos — ao passo
que as contas que nos interessam sao as do cinema com o cinema, do
falado com o mudo —, apresenta muito humildemente sua resposta a
pergunta das perguntas, para qualquer um que tenha praticado — ou
amado — o cinema de antes de 1930 ¢ ainda pretenda pratica-lo — ou
ama-lo: Como conciliar o espirito da gag, seu aspecto fantastico e sua
poesia com o naturalismo requisitado pelo cinema atual?

Pois nao ¢ que a expressao visual seja sobrepujada pela presenca do
som: hd gags audiovisuais bastante eficazes, por exemplo, nos Irmaos
Marx. O antagonismo ndo ¢ entre som e imagem, mas entre um espa-
co-tempo reconstruido, dominado, se nao falseado, e um mundo que se
apresenta, ainda que nio o seja, como um decalque exato da realidade,
que, a principio, “ndo ¢ engracada”. Em suma, em vez de ser a lei corrente,
cla serd excecao, rangendo no filme, ao passo que outrora cantava.

A condessa é a0 mesmo tempo mais burlesca e mais realista que a
maioria das comédias norte-americanas e, melhor que estas, consegue
casar os inconcilidveis. O burlesco, no filme, parece resultar nao da
vontade de um autor que bruscamente optasse por mudar de registro,
mas de um capricho, até mesmo de uma necessidade das coisas mesmas,
que, sob o efeito de uma causa insélita, tornam — se verdadeiramente
burlescas. Burlesco ¢ o gesto do homem que tem medo, pois o medo
impOe um ritmo ao gesto que sai danorma: por exemplo, as fugas deses-
peradas que se produzem a cada abertura de porta. A exacerbagao da
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representagao nao ¢ efeito de estilo, mas fruto de uma contradicao do
ser humano, que, despojado da méscara social que lhe servia como
segunda natureza, tem dificuldade para encontrar a si préprio. Toda a
comicidade de A condessa de Hong Kong repousa no desmoronamento
da fachada das conveniéncias. O tema nio é novo, esteve inclusive muito
na moda na época de Capra, mas aqui a verdade que esconde a mentira
cotidiana toma o aspecto de falsidade para o nosso olho habituado a
falsidade. O medo ou a lubricidade revestem-se de formas fantisticas,
inverossimeis, porque justamente todas as coisas naturais s30, em nosso
mundo artificial, algo inverossimil.

Vamos adiante. Nascida unicamente dessa contradi¢io, a comicidade
seria breve, terminaria logo, nao deixando, como a de Umz rei em Nova
York, senao um gostinho prévio de amargura. Porém, como vimos, se a
gag ¢ ela prépria cerrada, concisa, resumida (tanto no espago como no
tempo), isso nao a impede de estender seus tentdculos ao infinito, ndo
materialmente, pelo engendrar de novas gags repercutindo em cascatas e
provocando cascatas de riso, mas virtualmente, pelo fluxo de pensamento
nio menos em cascata que a imagem furtiva provoca. Esse pensamento

— expectativa, previsao, prognéstico — faz mais que congelar um sorriso
perpétuo em nossos labios. Ele provoca um riso, riso de cabega, nao de
diafragma, mas nio menos fisico, ndo menos extenuante. A estrutura dos
filmes de Chaplin ¢ monddica. A leitura deles se faz horizontalmente,
seguindo-se o curso de uma melodia, por exemplo a executada por um
violino, o violino de Carlitos. Melodia ora sustentada, ora relaxada,
ora lenta, ora apressada, ora despojada, ora enriquecida de variagdes,
cadéncias, arroubos. Aqui também temos monodia, porém mais seca,
mais pobre: ficamos sensiveis menos a prépria linha que a qualidade do
som e a riqueza de seus harménicos naturais. O riso nao ¢ tao limpido,
tio nitido, tio incisivo como na exibi¢io de Carlitos (¢ também temos
nele, como assinalava Bazin, diversos exemplos de risos de “reflexo”), mas
nem por isso acanhado, como se tornou mais tarde. E frequentemente
“doloroso”, o que exige de nossa parte uma profunda tensao do espirito,
mas dele nada se irradia de sombrio. Ele nos propicia a dubia, contra-
ditéria e reconfortante impressao de que as coisas nos transcendem — e
merecem nossa atengao — e que transcendemos as coisas — e, portanto,
as merecemos. Em Verdoux, em Um rei em Nova York, rimos, mas um
riso que se congela e nos dd vergonha, um riso obrigatoriamente breve,
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uma vez que seus prolongamentos sao tragicos. Aqui, ao contrario, o
proprio eco remoto das gags vem colorir com alegria 0s gestos mais
cotidianos dos herdis.

Dito isto, nao se ri o tempo todo em A condessa. Chaplin, quando
quer, sabe cortar o fio do riso, como o vimos fazer enz Em busca do ouro
ou em Luzes da cidade, ¢ abrir amplamente as portas ao fluxo do enterne-
cimento. Nao uso a palavra de modo pejorativo. Por que querer mal ao
autor por nos surpreender em lagrimas, quando soube manipular nossos
risos? E o faz também, com tal sutileza, tal progressio, tal economia de
meios que, também sob esse aspecto, nio conseguimos desmontar seu
mecanismo: pois a forga persuasiva da musica, por mais presente que se
faga aqui, nao explica tudo. Em suma, como nos Carlitos, o personagem,
que ganhara nossa simpatia fazendo-nos cimplice de suas estrepolias,
revela-nos imperceptivelmente o drama de sua solidao e, ¢ natural, nossos
olhos ficam timidos.

Mas, na verdade, quem ¢ o “personagem”? Aquele que, sem davida
alguma, figura no titulo do filme: a condessa, a mulher (uma mulher
também era protagonista de Casamento ou luxo, em inglés, A Woman in
Paris). Ao dizermos que Carlitos estava ausente desse filme, fomos um
pouco precipitados: Carlitos, aqui, ¢ Natacha. Algumas gags relativas ao
vestudrio o provam: o chapeuzinho — coco no qual a heroina corre para
vomitar, os vestidos alternadamente grandes ou pequenos demais, e sobre-
tudo o pijama com o qual, atrapalhada, Sophia Loren imita abertamente
Carlitos, tornozelos juntos, pés afastados. E esses disfarces grotescos em
nada tiram a graca da atriz, de sua feminilidade intensamente real¢ada.
Nao ¢ a mulher que aparece masculinizada, nesse travestimento, mas, em
retrospectiva, Carlitos feminilizado. Essa incerteza quanto ao sexo nao
desemboca em nenhum erotismo, seu tom permanece infantil, delicado.
Porém, mais profundamente, o cardter andrégino de Carlitos (revelado
em certas caras, pudores, contor¢des) postula uma aspiragio para esse ser
humano “total” impossivel a0 macho ou fémea com tipos nitidamente
delineados. Essa ideia estd, por sinal, subjacente na mitologia puritana
anglo-saxa: a exibi¢ao das caracteristicas do sexo ¢ ridicula, ao passo
que os latinos gostam de se exibir de maneira ostensiva. Os parceiros
masculinos de Carlitos, seus desafortunados adversarios, sio todos
externamente fortes. Em contrapartida, as mulheres, tanto as megeras
como as delicadas noivas, nunca exibem a feminilidade exacerbada, quase
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monstruosa, que serd aquela, nos ultimos belos dias de Hollywood, das
Jane Mansfield Jane Russel, Marilyn etc.

Em A condessa, o bruto masculino ¢ Ogden, ¢ Brando, ridiculo com
sua obstinada arrogincia, a bestialidade que brota sob a roupa do diplo-
mata. E o intérprete d4 um toque no personagem que nao teria sido
dado por Gary Cooper, para quem o roteiro fora escrito. Para comegar, a
envergadura do ator pesa poderosamente sobre um papel cujos minimos
momentos vao se inscrever em um quadrado, ao passo que o de Sophia
Loren se envolvera, com igual rigor plastico, no registro das curvas.

Mas a “charge”, por mais nitidamente desenhada, s6 faz valorizar mais

— e este ¢ o milagre do filme — as gragas masculinas e femininas de ambos
os atores — que sdo precisamente aqueles cujo fisico e seu uso comum
expdem-se muito particularmente aos perigos do ridiculo. A postura ¢
sempre ingrata, o gesto sempre belo. Que elegincia e que acumulagio
de feiuras! A mulher em suas corridas precipitadas, seus trajes ridiculos.
O homem, em seus arrotos, bocejos, seus nus tristes. Porém, superando
aamargura de Um rei em Nova York, que nos deixava a volta com nossos
desgostos, A condessa redescobre o antigo otimismo de Carlitos, sé nos
apontando os desconfortos de nossa condi¢ao para melhor realcar sua
insignificAncia em relagao ao fluxo impetuoso e sereno de nossa vitali-
dade profunda, que dispersa e afoga em suas altas ondas todo o mofo
de nossas pequenas misérias. E intencionalmente que fazemos nossa
comparagio com as imagens de liga¢io que mostram o mar batendo
no casco do cargueiro. Imagens destinadas, assim como a locomotiva
de Monsieur Verdoux, a marcar a fuga do tempo, mas, ja nesse tltimo
filme, de forma menos “abstrata” do que imaginava Bazin.

Quanto a mim, fui menos sensivel ao artificio bem banal de narragio
que A irrup¢ao impressionante — com a musica, por sinal, ajudando - da
grande natureza no interior do mundinho do cargueiro, que manifes-
tamente o ignora e lhe vira deliberadamente as costas. Essa natureza,
que fard uma segunda e breve apari¢ao sob o aspecto da praia havaiana,
n6s ja a vislumbraramos no desvio das peregrinacoes de Carlitos, e ¢
com uma imagem dela particularmente forte que ele poe, em Zempos
modernos, o ponto final em suas aventuras.

Paradoxalmente, o ator Chaplin impedia, nas obras do cinema falado,
nossa reconciliacio com o mundo. Talvez porque a presenca desse heré6i
fabricado, e ainda nio aceito, como era Carlitos, matava no embriao
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todas as veleidades de apari¢ao da ordem natural. Seja porque assumisse

o carater odioso da humanidade, seja porque buscasse chamar toda a

responsabilidade para si, ele ndo encontrava nada na balanga — ser insig-
nificante num mundo insignificante. Aqui, pela intercessao da Mulher,
o personagem redes — cobre sua realidade, sua carne ¢, a0 mesmo tempo,
o mundo.

Um relance sobre os segundos papéis confirma essa impressao. Se
Harvey nunca faz careta, Hudson, em contrapartida, mantém - se
do come¢o ao fim no registro cdémico. E, como suas apari¢oes sao ora
simultineas, ora imediatamente sucessivas, eles contribuem para manter
o clima de troca entre o natural ¢ o artificio. Quanto as mulheres, sio
todas bonitas ¢ maltratadas. A esposa do herdi nao é mais a matrona
bigoduda de Dia de pagamento (Pay Day, 1922), mas a bela Tippi Hedren.
Nesse filme, o mais desgracioso alcanca a graga; o gracioso, em contra-
partida, conhece a desgraga completa. Outro exemplo: a moga idiota,
peremptéria, e que sé tem na boca seu “Papai acha que...”. Sua graca
estd nas palavras, salvo a gag breve, rudimentar, eficiente, do transistor,
suscitando nos que dormem a tarde a mesma reacio de pAnico que as
aberturas das portas na cabine. Se a juventude parece condenada — a
despeito das apari¢des nao menos encantadoras das quatro filhas de
Chaplin —, o preco do perdao prescreve na deliciosa octogendria que,
em consequéncia de um engano, recebe os presentes, flores e chocolates
destinados a condessa. Ela nos d4 nio o espetculo aflitivo de um “retorno
a infincia’, mas o de um capricho que s6 tem igual na primeira idade,
uma loucura diante da qual a razdo adulta nao tem voz. Semelhante a
Carlitos, Mrs. Gullswallow vive no mundo do puro desejo: onde desejo
e realidade se confundem. Ela faz da realidade seu sonho sem precisar
sonhar literalmente, como o herdi de Id#lio campestre (Sunnyside, 1919).

Se existe uma mensagem no ultimo filme de Chaplin, talvez scja ai
que convenha procuré-la. Eis que, aos oitenta anos, esse homem solité-
rio, orgulhoso, sempre ocupado consigo mesmo, que considera nulo o
que ndo ¢ de sua lavra, um misantropo (pelo menos segundo a lenda),
nos fornece a prova de que a vida estd longe de ser tao triste como, até
aquele momento, ele achava ser a vida que ele devia nos mostrar — com
a condi¢ao de que soubéssemos olha-la com o mesmo desapego que a
velha dama, com a mesma doce loucura.
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FIMOGRAFIA







COLABORADORES
DE ROTEIR® E DIRECAO
DE CHAPLIN

HOOMAN MEHRAN

Uma breve visao geral de Ussistants to Mr. Chaplin”, um artigo sobre os colaboradores de roteiro e diregio
de Chaplin que seré publicado em um volume futuro da 7he Chaplin Review, com langamento previsto para
o inicio de 2007. Disponivel on/ine em: www.chaplin.bfi.org.uk. Tradugao de Julio Bezerra.

Embora Chaplin se apresentasse como um cineasta completo, um exame
cuidadoso de sua obra revela que ele tinha uma divida especial com cola-
boradores que o ajudaram nas tarefas de dire¢io e roteiro. Muitas vezes,
esses colaboradores trabalhavam sem o devido crédito. E, quando rece-
biam alguma mencao nos créditos, geralmente era por fungdes menores
do que realmente desempenhavam. Atribuir exclusivamente a Chaplin
o crédito por seus filmes ignora a correlagao perceptivel — ainda que nao
linear — entre sua produgao criativa ¢ as qualidades e capacidades dos
assistentes que sempre o acompanharam. Ja ¢ hora das contribui¢oes dos
assistentes de Chaplin serem mais amplamente reconhecidas e estudadas.

MABEL NORMAND

Normand foi a primeira verdadeira colaboradora de Chaplin no cinema,
apos uma série de tentativas fracassadas de fazé-lo trabalhar sob a direcao
de outros. Embora a parceria tenha comegado de forma conturbada com
Carlitos banca o tirano (Mabel at the Wheel, 1914) os dois rapidamente
estabeleceram uma boa relagao de trabalho, com Chaplin assumindo
gradualmente o controle ¢, por fim, ficando com o crédito exclusivo de
roteiro e diregao dos filmes que fizeram juntos em 1914, nos Estudios
Keystone. Em entrevistas posteriores, Normand minimizou sua contri-
buigao, alegando que, nos primérdios do cinema, o papel do diretor era
muito menos importante do que se tornaria mais tarde.
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DAN ALBERT

Gragas a pesquisa de Bo Berglund, hoje sabemos que Dan Albert foi
assistente de dire¢io de Chaplin em muitos dos seus tltimos filmes pro-
duzidos nos Estudios Keystone em 1914. Albert colaborou com Chaplin
em alguns de seus maiores sucessos, como Dinamite e pastel (Dough and
Dynamite, 1914) e Carregadores de piano (His Musical Career, 1914).
Também aparece em muitos dos primeiros filmes de Chaplin na Keystone,
desde Jodozinho na pelicula (A Film Johnnie, 1914), seu quarto filme,
produzido em fevereiro daquele ano. Albert faleceu aos 28 anos em 1919,
e sabemos pouco sobre ele e 0 que se descobriu mais recentemente foi
compartilhado por Bo Berglund em um artigo da 7he Chaplin Review
na primavera de 2006: Chaplin’s Limelight and the Music Hall Tradition.

VINCENT BRYAN

Letrista prolifico e viciado incurdvel em heroina, Vincent Bryan foi tal-
vez o mais talentoso — e o mais tragico — dos colaboradores de Chaplin.
Juntou-se a ele em 1915, quando Chaplin passava por uma crise artistica
tempordria, ajudou-o a se recuperar ¢ participou da criagao de alguns
dos filmes mais notdveis de sua carreira entre o final de 1915 € o inicio de
1917. Leota, esposa de Bryan e figurante nos filmes da Mutual, afirmou
que ele também atuava como codiretor de Chaplin. A vida trégica de
Bryan serd tema de um futuro volume da 7he Chaplin Review dedicado
aos anos da Mutual.

SYDNEY CHAPLIN

O meio-irmio de Chaplin também foi um comediante conhecido no
teatro ¢ no cinema, sendo mais lembrado como brilhante empresario
de Charlie. Mas também atuou como conselheiro fundamental em seus
filmes, comecando com a série da Mutual (1916-1917). Cenas de basti-
dores de Casa dos penhores (The Pawnshop, 1916) revelam que Sydney
praticamente dirigiu esse filme, e sua influéncia permaneceu forte durante
o perfodo da First National (1918-1923), em que também atuou em papéis
coadjuvantes. Retirou-se para a Europa no final dos anos 1920, mas voltou
para ajudar o irmao mais uma vez como conselheiro em O grande ditador
(The Great Dictator, 1940).
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HENRY BERGMAN

Bergman trabalhou com Chaplin por trinta anos, comegando no periodo
da Mutual em 1916. Era um ator de papéis pequenos, frequentemente
aparecendo em multiplos papéis num mesmo filme. Mais um “homem de
confian¢a” do que um verdadeiro colaborador criativo, seu entusiasmo por
qualquer gag proposto por Chaplin era sempre bem recebido pelo chefe.
Atuou em todos os filmes de Chaplin entre Casa dos penhores e Tempos
modernos (Modcm Times, 1936), € insistia para participar de Monsieur
Verdoux (1947) até sua morte, em 1946.

ALBERT AUSTIN

Amigo de Chaplin desde os tempos de teatro na companhia Karno, Austin
reencontrou o colega em 1916, na Mutual, tornando-se ator frequente em
seus filmes e conselheiro de confianga. Filmagens de O aventureiro (The
Adventurer, 1917) mostram Austin ¢ Henry Bergman desenvolvendo
detalhes do enredo com Chaplin, embora ele s6 tenha recebido crédito
oficial de colaborador em Luzes da cidade (City Lights, 1931). Austin teve
algum sucesso como diretor ap6s se separar de Chaplin, mas terminou a
vida como seguranca de estidio na Warner Brothers.

CHARLES REISNER

Chuck Reisner comegou a trabalhar com Chaplin na First National, em
1918, ¢ deixou sua marca imediatamente ao ajudar e atuar no primeiro
grande filme de Chaplin, Vida de cachorro (A Dogs Life, 1918). Quando
Reisner precisou se afastar por motivos familiares, notou-se uma queda
acentuada na qualidade dos filmes de Chaplin. Ele retornou em 1920 ¢
contribuiu como assistente de dire¢io e criador de gags em trés obras-pri-
mas adicionais: O garoto (The Kid, 1921), Pastor de almas (The Pilgrim,
1923) ¢ Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925). Apés se separar de
Chaplin, Reisner teve uma carreira de destaque dirigindo praticamente
todos os comediantes de Hollywood. Seu filho, Dean Reisner, que atuou
em um papel de destaque em Pastor de almas, tornou-se um roteirista
muito requisitado.
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EDWARD SUTHERLAND

Um ator bem-sucedido, mas insatisfeito, Sutherland abandonou uma
renda estdvel para se tornar assistente de Chaplin por Us$ so por semana.
Foi o primeiro colaborador a reclamar publicamente do tratamento que
Chaplin dava 4 sua equipe, mas as habilidades de dire¢ao que aprendeu
nos sets de Casamento ou luxo (A Woman of Paris, 1923) € Em busca do
ouro lhe garantiram uma préspera carreira como diretor em Hollywood.
Sempre foi modesto sobre seu trabalho com Chaplin, dizendo em entre-
vistas no fim da vida que “apenas Chaplin dirigia os filmes de Chaplin”

HENRI D’ABBADIE D’ARRAST

Assim como Sutherland, d’Arrast também auxiliou Chaplin em Casamento
ou luxo e Em busca do ouro, mas com foco nos elementos nio cdmicos e
nos detalhes da trama. Chaplin confiou em d’Arrast e Jean de Limur para
fornecer a atmosfera francesa apropriada ao primeiro filme. O periodo
de d’Arrast com Chaplin foi extremamente infeliz, e ele manteve um
4dio duradouro por seu mentor depois da separacio, tornando-se o mais
amargurado dos antigos colaboradores. Na estreia da versio revisada de
Em busca do ouro, em 1942, ele ficou furioso, mas nio surpreso, ao ver
que seu nome havia sido removido dos créditos. Em 1967, um ano antes
de morrer, alegrou-se particularmente com o fracasso do tltimo filme

de Chaplin.

HARRY CROCRER

Crocker foi inicialmente contratado por Chaplin como roteirista, ator e
companheiro, mas acabou conquistando o cargo de assistente de dire¢ao
em O Circo (The Circus, 1928). Assim como d’Arrast, ajudou Chaplin a
resolver complicagdes de enredo e também sugeriu algumas das melhores
gags do filme. Atuou em vérios papéis em O Circo, sendo mais lembrado
como Rex, o equilibrista. Também teve um papel em Luzes da cidade, mas
foi subitamente demitido no meio da producio, sem explicacio. Suas cenas
foram removidas do filme, mas ele manteve o crédito como assistente de
dire¢ao. Duas décadas depois, os dois se reconciliaram, e Crocker assumiu

a direcdo de publicidade de Luzes da Ribalta (Limelight), em 1952.
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CARTER DE HAVEN

Talentoso vaudevillista, ator e cineasta nas décadas de 1910 e 1920, Carter
De Haven alugou espago nos Estudios Chaplin a partir de 1918 para
trabalhar em seus préprios filmes. Quando Chuck Reisner se afastou
temporariamente, De Haven foi anunciado como substituto, mas nao
parece ter contribuido diretamente até Tempos modernos. Apos isso, foi
mantido em O grande ditador, dessa vez como ator, interpretando o
embaixador do ficticio pais de Bactéria.

DAN JAMES

Dan James foi creditado como um dos trés assistentes de dire¢ao em O
grande ditador, mas sua principal contribui¢io foi transcrever as ideias
em fluxo de consciéncia de Chaplin durante as sessdes de roteiro, depois
ditando-as para uma secretaria. Como esquerdista dedicado, James ajudou
Chaplin a refinar os aspectos politicos do filme ¢ lutou para que Stalin
fosse retirado da lista de figuras satirizadas.

WHEELER DRYDEN

O mais estranho colaborador de Chaplin foi seu meio-irmao mais novo,

Wheeler Dryden. Criado pelo pai desde a infincia, s6 reencontrou os
irmaos j4 adulto, aps escrever uma carta bizarra (preservada nos arqui-
vos do BFI) para Edna Purviance reivindicando seu parentesco com
Chaplin. Ap6s reconhecé-lo, Chaplin o trouxe para o estudio, onde
atuou, conforme descrito por Robert Florey, como “ator, gerente de
palco, produtor, secretério, responsavel pelo figurino, carregador ¢ bode
expiatério”. Curiosamente, foi creditado como assistente de diregao nos
trés tltimos filmes americanos de Chaplin — ironicamente, o tinico papel
que aparentemente nunca exerceu de fato.

ROBERT FLOREY

Robert Florey foi o tnico diretor j4 estabelecido que Chaplin trouxe
para auxilid-lo — e isso acabou sendo um grande erro. Amigo préximo
de Chaplin desde os anos 1920, a colaboragio aconteceu somente em
Monsienr Verdoux, e a amizade nao sobreviveu a tensio. Florey ficou
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horrorizado com o quao primitivo e ultrapassado havia se tornado o
método de trabalho de Chaplin, e como todas as suas sugestdes para
atualizar o filme eram ignoradas ou rejeitadas. Para piorar, Florey soube
antes do lancamento que Chaplin pretendia minimizar sua contribui¢ao
nos créditos. Ele entio recorreu ao Sindicato dos Diretores, que forgou
Chaplin a reconhecé-lo na tela como assistente de dire¢io do filme.

ROBERT ALDRICH

Em contraste com Florey, Robert Aldrich estava apenas comecando
uma carreira de sucesso no cinema quando trabalhou como assistente
de Chaplin em Luzes da Ribalta. Logo perceberam que tinham estilos
completamente diferentes: Aldrich defendia uma cAmera mais ativa ¢
fluida, enquanto Chaplin preferia planos estiticos. Em certo momento,
Chaplin comentou com o assistente que parecia que estavam fazendo dois
filmes diferentes. Em vez de confronti-lo, Aldrich aceitou sua posicao de
executor de ordens, aguardando pacientemente pela préxima oportuni-
dade em que seu aporte criativo fosse mais bem-vindo.

JERRY EPSTEIN

O ultimo grande colaborador de Chaplin foi Jerome “Jerry” Epstein,
que o conheceu no Circle Theater, uma companhia de repertério com
a qual Sydney, filho de Chaplin, estava envolvido apés a guerra. Epstein
foi um assistente sensivel, que ofereceu ajuda incondicional ¢ apoio nos
trés ultimos filmes de Chaplin. As vezes, se apaixonava por uma ideia e
lutava para que ela fosse mantida quando Chaplin pensava em descar-
té-la. Apesar de nao ter ajudado Chaplin a escrever os didlogos, Epstein
memorizava todas as falas e as soprava aos atores — inclusive ao préprio
Chaplin! — quando eram esquecidas. Curiosamente, Epstein foi creditado
como produtor do tltimo filme de Chaplin, A4 condessa de Hong Kong (A
Countess from Hong Kong, 1967) uma honra que Chaplin nunca havia
concedido a ninguém antes.
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De tudo que ja se escreveu sobre Chaplin e sua obra, apenas um estudo
examinou de perto a ajuda valiosa que ele recebeu: Chaplin’s Collaborators,
de Jack Spears, originalmente publicado na revista Films in Review, em
1962, ¢ revisado no livro Hollywood: The Golden Era (1971). O artigo
“Assistants to Mr. Chaplin”, de Hooman Mehran, vem preencher as lacunas
desse trabalho seminal e atualizar o reconhecimento desses importan-
tes colaboradores na constru¢ao da obra de um dos maiores artistas da
histéria do cinema.
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FASE REYSTONE

CARLITOS REPORTER

Making a Living 1914 13 min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Conklin, Emma Clifton
Henry Lehrman Mack Sennett Charlie Chaplin, , Billy Gilbert , Charles
Virginia Rirtley , Alice Inslee, Eddie Nolan,
ROTEIRO FOTOGRAFIA
X . R Davenport, Henry Beverly Griffith, Grover
Reed Heustis Enrique Juan Vallejo . )
Lehrman, Minta Ligon, Edgar Rennedy.

Durfee, Chester

O fato de Carlitos Repérter representar a primeira apari¢ao de Charlie
Chaplin em um filme o torna automaticamente um marco cinematogréfico.
O filme apresenta Chaplin como S/icker, um malandro, falante e esperto.
Ele estd vestido com um sobretudo, ostenta um mondculo ¢ um bigode
caido. Uma cartola repousa sobre sua cabeca. Ele usa uma bengala. A
apari¢io inicial de Charlie o mostra tentando extorquir dinheiro de um
transeunte (Henry Lehrman), que se revela ser um repérter de jornal.
No entanto, quando ele comega a flertar com a namorada do repérter
(Virginia Kirtley), uma briga se inicia. Mais tarde, quando o repdrter tira
uma foto de um acidente de carro, Charlie rouba a cAmera, corre paraa
redagdo do jornal e reivindica a foto como sua.

CORRIDA DE AUTOMOVEIS PARA MENINOS

Rid Auto Races at Venice Cal. 1914 7 min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO
Henry Lehrman Mack Sennett Charles Chaplin,
Henry Lehrman, Frank
ROTEIRO FOTOGRAFIA
. D. Williams
Henry Lehrman Frank D. Williams

Esse filme ¢ um excelente exemplo da inspiragao de Mack Sennett para
enviar uma equipe de filmagem a um evento real e usd-lo como pano de
fundo para um filme de comédia improvisado. Quando Carlitos entra em
cena, pode-se imaginar o quio eletrizante essa imagem deve ter sido para
o publico de 1914. Enquanto uma corrida de carros acontece de verdade,
¢ os espectadores apreciam o evento, o vagabundo entra e sai do quadro
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das cAmeras. O diretor do cinejornal (Henry Lehrman) o empurra para
fora do caminho, mas o vagabundo continua a caminhar em frente s
lentes e a fazer poses diferentes. O publico de cinema da época provavel-
mente reagiu da mesma maneira que o publico da corrida de automéveis.
Chaplin aparece pela primeira vez como Catlitos, personagem criado por
cle mesmo, depois de vasculhar o departamento de figurinos dos estadios
Keystone para montar um figurino com pegas conflitantes. O chapéu ¢
0 casaco s30 muito pequenos, as calcas e os sapatos sio muito grandes,
o bigode foi aparado para acentuar, em vez de esconder, suas expressoes
faciais. Depois de vestir todo o traje e a maquiagem, ele trabalhou nos
maneirismos e nuances do personagem.

CARLITOS NO HOTEL

Mabel’s Strange Predicament 1914 17 min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Chester Conklin,
Mabel Normand Mack Sennett Mabel Normand, Alice Davenport
ROTEIRO FOTOGRAFIA Charles Chaplin,

Reed Heustis H. F. Roenekamp

Carlitos no hotel apresenta Chaplin como um bébado irritante que flerta
agressivamente com mulheres no saguao de um hotel. Uma dessas mulhe-
res ¢ Mabel, que rejeita os avangos do bébado com mais paixio do que

qualquer outra. Isso sé aumenta o interesse de Charlie. Mais tarde, quando

Mabel, de pijama, ¢ trancada do lado de fora do quarto, ela se esconde

no quarto do outro lado do corredor, onde Chester (Chester Conklin)

mora. Mabel acaba sendo descoberta debaixo da cama de Chester por seu

namorado (Harry McCoy) ¢ pela esposa de Chester (Alice Davenport).
E embora Chaplin nio figure especificamente na trama central do filme,
cortes para suas facanhas no saguio e sua participagao na a¢ao no andar
de cima (mesmo que apenas perifericamente) o destacam. Iniciado apds

Carlitos repérter, mas langado depois de Corrida de automéveis, é uma

tipica comédia farsesca da Keystone, importante no desenvolvimento

inicial de Chaplin. E o primeiro filme em que ele atua como Carlitos. E

também a primeira vez que ele ¢ dirigido por Mabel Normand, com quem

ele eventualmente entraria em conflito em relagao a ideias criativas, mas

de quem ele manterd um carinho especial até sua morte precoce.
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CARLITOS, LADRAO ELEGANTE

A Thief Catcher 1914 18 min EUA

DIRECAO PRODUGAO ELENCO William Hauber, Rube
Ford Sterling Mack Sennett Ford Sterling, Mack Miller, George Jeske,
Swain, Edgar Rennedy,  Charlie Chaplin

Chaplin disse em diversas entrevistas ter aparecido como um policial
da Keystone durante seu inicio no estudio. Como nio havia evidéncia
filmada, alembranca de Chaplin foi desconsiderada. Mas havia de fato um
filme perdido da Keystone, a comédia A4 Thief Catcher, filme redescoberto
em 2010 numa feira de antiguidades, onde ele de fato aparece como um
homem da lei. No filme, Sterling ¢ um xerife que acaba sendo mantido
em cativeiro em um barraco por um trio de ladroes. Quando Charlie
Chaplin aparece na tela, hd pouquissima davida de que se trata de fato
dele, vestindo um casaco de policial um pouco maior que o normal e um
chapéu sem aba, ¢ empunhando um cassetete. Chaplin inicia uma série
de gestos “chaplinianos”: parando paralevantar o cinto, depois erguendo
a mao esquerda para o outro policial, depois transferindo o cassetete da
miao direita para a esquerda e usando-o para cutucar Swain na barriga
para chamar sua atengao. Quando Kennedy sai do barraco para se juntar
ao seu parceiro, Chaplin empurra Swain para longe com a mio direita
para chegar até Kennedy, e entao d4 um leve soco no ombro de Kennedy
com a mio direita, enquanto assume a postura agachada e habitual.

DIA CHUVOSO

Between Showers 1914 15min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Conklin, Edward
Henry Lehrman Mack Sennett Charles Chaplin, Ford Nolan, Emma Clifton,
Sterling, Chester Peggy Pearce

De todas as comédias da Keystone em que Charlie Chaplin apareceu, Dia
Chuvoso ¢ a mais representativa do notével método de apresentagao do
estidio. Muitas produgoes da Keystone se passam em um parque, onde
os conflitos sao resolvidos com chutes no traseiro e arremesso de tijolos.
O enredo tipicamente simples de Dia Chuvoso mostra Charlie e Ford
Sterling abordando a mesma jovem (Emma Clifton) apds uma tempestade.
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Quando ela hesita em atravessar uma poga d’4gua na rua, Sterling entrega
a mulher seu guarda-chuva recém-roubado e sai em busca de madeira
descartada para usar como ponte sobre a poga. Charlie aparece e tem a
mesma ideia. Enquanto ele e Sterling clamam pelo melhor material pos-
sivel paraa ponte, um policial benevolente se aproxima e a levanta sobre
a poga. Sterling retorna para recuperar seu guarda-chuva, mas a mulher
acredita que ele ¢ um presente ¢ insiste em ficar com ele. Sterling reage
violentamente e Charlie vem ao resgate. O filme termina no tipico estilo
Keystone, com tijolos voando, antes do fadeout.

JOAOZINHO NA PELICULA

A Film Johnnie 1914 15min EUA

DIRECAO FOTOGRAFIA Ford Sterling, Henry Nichols, Bert
George Nichols Frank D. Williams Lehrman, Minta Hunn, Dan Albert,
ROTEIRG ELENCO Durfee, Hank Mann, Walter Wright.
Craig Hutchinson Charles Chaplin, George Jeske, Billy

Gilbert, Harry McCoy,

Roscoe ‘Fatty’
4 Frank Opperman,

PRODUGAO
Arbuckle, Peggy Pearce,

Mack Sennett Bill Hauber, George

Um salto qualitativo se d4 nesse filme de Chaplin na Keystone, Jodozinho
na pelicula analisa satiricamente a incipiente industria cinematografica e
o efeito que os filmes ja tinham sobre o publico. Amontoados em galpoes
abandonados com péssima calefacio, os filmes continuavam sendo um
produto para as classes baixa e média. Carlitos ¢ um desses cinéfilos, ¢ o
humor deriva de sua reagao a beleza de uma estrela de cinema. Na cena de
abertura, ele estd do lado de fora de uma loja, que esta funcionando como
um cinema improvisado. Ele reage com afei¢io e deleite a um poster de
uma atriz do filme em cartaz, interpretada por Peggy Pearce. Carlitos faz
uma mimica sobre a beleza dela apontando para a foto e girando o dedo
indicador em torno do préprio rosto. Ele enfia a mio fundo em uma meia
e encontra uma moeda de cinco centavos. Ao entrar no cinema, ele tenta
ocupar seu lugar entre os espectadores. A cena da plateia assistindo ao
filme ¢ muito bem filmada pelo diretor George Nichols, um veterano da
Keystone que estava trabalhando com Chaplin pela primeira vez. Nichols
aponta sua cAmera para a plateia, filmando suas rea¢oes ao filme que
estao assistindo e cortando para o que estd acontecendo na tela. Carlitos
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imediatamente incomoda os espectadores j sentados, pisando nos calos
e se sentando no colo deles até se acomodar na primeira fila. Assim que a
atriz aparece na tela, Charlie aplaude freneticamente. Quando ela manda
um beijo para o protagonista, Chaplin reage com os olhos trémulos. Em
uma cena posterior, quando ela é abordada por um homem maior, Charlie
se levanta de seu assento e grita para a tela. Quando outros membros da
plateia se aproximam dele, ele comega uma briga e ¢ expulso da exibigao.

CARLITOS DANCARINO

Tango Tangles 1914 12 min EUA

DIREGAO FOTOGRAFIA ‘Fatty’ Arbuckle, Edgar Eva Nelson, Hank
Mack Sennett Frank D. Williams Rennedy, Chester Mann, Alice Davenport,
~ Conklin, Frank Rube Miller, George
PRODUGAO ELENCO o Charl Jeske, H McC
, Charles eske, Harry McCoy,
Mack Sennett Charlie Chaplin, Ford pperman . . 4 4
Avery, Al St. John, Bill Minta Durfee, Peggy

Sterling, Roscoe
Hauber, Glen Cavender, Pearce, Bert Hunn.

Carlitos dangarino é um dos filmes mais rudimentares da Keystone, base-
ado em situacoes pastelio sem um enredo definido. E também um dos

primeiros filmes de Chaplin mais interessantes. A abordagem de Sennett
como diretor era o método de apontar ¢ filmar. Mas sua tentativa de

manter a a¢ao no quadro ¢ um pouco mais concentrada, porque a ativi-
dade em seus filmes era muito mais instdvel. Como o filme foi dirigido

pelo préprio Sennett, as reagdes sao grandiloquentes, as quedas sio mais

espetaculares e o movimento ¢ rapido e constante. O fato de a premissa do

filme ser apenas varias pessoas causando estragos em um salao de danga o

torna um dos filmes mais tipicamente simples da série Keystone em que

Chaplin aparece. O filme também ¢ um exemplo bastante engenhoso de

caos comico. Uma série de conflitos superficiais sustenta a premissa do

filme ¢ ¢ completamente dependente de piadas e personagens.
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CARLITOS ENTRE O BAR E O AMOR

His Favourite Pastime 1914 16min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Harry McCoy, Bill
George Nichols Mack Sennett Charles Chaplin, Hauber, Billy Gilbert,
Roscoe “Fatty” Rube Miller, Bert
ROTEIRO FOTOGRAFIA Arbuckle. P b H G Jesk
ckle, Pe earce, unn, George Jeske,
Craig Hutchinson Frank D. Williams rou g8y g
Frank Opperman, Hampton Del Ruth.
Edgar Rennedy,

Chaplin revisita seu personagem bébado que interpretava nos palcos em
Carlitos entre o bar ¢ 0 amor. Seu “bébado” gozou de alguma notoriedade
no teatro, entdo era natural para Mack Sennett capitalizar isso em filmes.
Chaplin entendia o personagem bem o suficiente para aprimoré-lo em
cada situagao da trama, ¢ j& havia se mostrado hébil no pastelio. No entan-
to, o filme ¢ muito mais focado nos personagens do que qualquer filme
anterior de Chaplin, e o diretor parece permitir que Chaplin explore as
possibilidades de seu personagem. O filme comega com Charlie e Roscoe
Arbuckle entre aqueles bebendo em uma taverna do bairro. Arbuckle ¢
um sujeito particularmente desleixado e tenta roubar sutilmente a bebida
de Catlitos, esticando-se casualmente e pegando o copo. Ele entio tenta
extorquir dinheiro de Chaplin, explicando, com gestos que indicam que
tem muitos filhos. A resposta de Carlitos ¢ cuspir em seu rosto. Esse ato
de vulgaridade ¢ como ele seréd representado ao longo do restante do filme.
Carlitos flerta bébado com a esposa de outro homem, ¢ empurrado pelo
valentdo da vizinhanca, chuta outro cliente através das portas de vaivém
do banheiro, joga cinzas na mao de um engraxate enquanto ele gesticula
pedindo gorjeta e d4 um tapa no traseiro de um homem curvado sobre
a pia lavando a louga. Quando o homem quer limpar o sabao dos olhos,
cle Ihe entrega o pano de engraxate, que deixa seu rosto preto.
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O MARQUES

Cruel, Cruel Love 1914 16min EUA

DIREGAO ROTEIRO FOTOGRAFIA Kennedy, Minta Durfee,
George Nichols, Charles Chaplin Frank D. Williams Eva Nelson
Mack Sennett PRODUGAO ELENCO

Mack Sennett Charles Chaplin, Edgar

Com uma narrativa muito mais consistente do que qualqucr outro cur-
ta-metragem de Chaplin na Keystone, a histéria o mostra ajudando uma
bela empregada doméstica (Eva Nelson) que torceu o tornozelo. Ele ¢
pego pela noiva (Minta Durfee), que tem uma ideia errada ¢ devolve
abruptamente seu anel de noivado, sem querer vé-lo novamente. Ele tenta
se explicar, mas sem sucesso, entdo ele volta para casa. Desanimado, ele
decide cometer suicidio tomando veneno. O mordomo (Edgar Kennedy),
observando, percebe que seu patrio tolo simplesmente consumiu dgua e
ri alto de outro cdmodo enquanto Chatlie se contorce em agonia, acre-
ditando ter se envenenado. Enquanto isso, o namorado da empregada,
o jardineiro (Bill Hauber), explica & noiva que Charlie era inocente, e
cla 0 manda entregar um bilhete de perdao. Ao receber o bilhete, diz
ao namorado que ¢ tarde demais, entio ele corre para chamar a noiva.
Acreditando que lhe restam apenas alguns segundos de vida, Charlie
chama uma ambulincia. Quando os médicos chegam, o mordomo lhes
faz confidéncias, entio eles entram na brincadeira e se divertem com o
assustado. A noiva chega, acreditando estar correndo para o leito de
morte de seu amado, mas o mordomo também lhe diz que ele nao corre
perigo. Ela corre e conta ao noivo, que reage espancando o mordomo ¢
os médicos em uma selvagem batalha pastelao. Chaplin e sua noiva entao
se abracam enquanto a imagem se esvai.

CARLITOS E A PATROA

The Star Boarder 1914 16min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO
George Nichols Mack Sennett Charles Chaplin, Minta
Durfee, Edgar Rennedy,
ROTEIRO FOTOGRAFIA
. . - Gordon Griffith,
Craig Hutchinson Frank D. Williams

Alice Davenport
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Carlitos, residente em uma pensio, ¢ o favorito da esposa de seu senhorio.
Seus colegas de pensao sentem inveja da situagao e nao gostam de Carlitos
por isso. Eles combinam de assustd-lo com um boneco. Ele se assusta e
corre para a policia. Enquanto isso, um vagabundo se esconde em um
armdrio. A policia o encontra, fazendo de Carlitos um heréi. O jovem
filho travesso do senhorio, no entanto, tirou uma série de fotos compro-
metedoras e as exibe para todos em um show de lanternas mégicas. Dois
escandalos sao revelados: uma foto mostra Carlitos beijando a esposa do
proprietario. Outra mostra o proprietrio flertando com outra mulher.

Apesar de ter o mesmo diretor e roteirista do excéntrico ¢ superior O
Marqués, Carlitos e a patroa ¢ um filme muito mais comum e o resulta-
do final ¢ um tipico Keystone descontrolado. Embora a premissa seja
interessante, ¢ os flertes ¢ a conclusio descontrolada sejam os principais
ingredientes de Keystone, Carlitos e a patroa fracassa. A comédia é um
pouco superficial, dependendo de piadas e situages previsiveis. Mesmo
a tentativa habitual de Chaplin de criar nuances e alguns momentos solo
interessantes nao acrescentam interesse suficiente.

CARLITOS BANCA O TIRANO

Mabel at the Wheel 1914 18min EUA

DIREGAO PRODUGAO Charlie Chaplin, Minta Durfee, Alice
Mabel Normand, Mack Sennett Harry McCoy, Chester Davenport, Charles
Mack Sennett Conklin, Mack Sennett,  Avery, Fred ]. Wagner,
FOTOGRAFIA
- Edgar Rennedy, Mack Dan Albert, Charles
ROTEIRO Frank D. Williams K . . .
X Swain, Bill Hauber, Lakin, Eddie Nolan,
Charles Chaplin . .
ELENCO Grover Ligon, Dave Dave Lewis.
Mabel Normand, “Any” Anderson,

Chaplin, dessa vez no papel de um vilio, competindo com o carro de
corrida do rival, oferece uma carona para Mabel em sua moto, mas a deixa
cair em uma poga d’4gua. Em seguida, ele se junta a alguns personagens
suspeitos para sequestrar seu rival pouco antes da corrida pela Copa
Vanderbilt. Com o namorado trancado em um galpao, Mabel toma o
lugar dele. Charlie faz o que pode para sabotar a corrida, chegando a
fazer o carro de Mabel capotar.

Essa ¢ a primeira comédia de dois rolos em que Chaplin aparece, mas
¢ frequentemente descartado como um filme excéntrico e esquecivel. Na
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verdade, Chaplin aproveita bastante a oportunidade para interpretar um
vilao. A dire¢do ¢ interessante por funcionar dentro dos parimetros da
Keystone, estendida a dois rolos, e por os diretores optarem por apresentar
Charlie no contexto de um filme estrelado por Mabel Normand. Embora
seja claramente um coadjuvante, seu tempo de tela o torna um ponto focal.
Durante as filmagens, uma desavenga entre Chaplin e Normand chegou
ao ponto em que ele quase foi demitido, outro fato que torna o filme um
marco. Por conta disso, Chaplin logo foi autorizado a escrever e dirigir
seus préprios filmes. O atrito que ocorreu entre Normand e Chaplin foi
por ele novamente tentar criar material proprio para suas cenas, o que dis-
trafa o diretor. Ser rejeitado por veteranos como Henry Lehrman, Mack
Sennett ¢ George Nichols era inconveniente, mas Chaplin ficou espe-
cialmente ofendido quando uma novata de 21 anos descartou suas ideias
como impertinentes. Ela gostava de Chaplin ¢ admirava seu talento. Mas
cla estava dirigindo uma comédia de dois rolos pela primeira vez e preci-
sava se concentrar sem se distrair com um dos atores querendo acrescentar
ideias diferentes. Chaplin discutia, ela respondia, ¢ Chaplin caminhou até
a calgada, sentou-se e se recusou a trabalhar. Mabel reagiu aos prantos.
Os figurantes brutamontes se prontificaram a dar uma surra no pequeno
Chaplin. Pelo fato de Normand ser a namorada de Mack Sennett na época,
ele imaginou que seria demitido. Ao saber da situagao, Sennett, preocu-
pado com o or¢amento, ndo iria demitir Chaplin ¢ Normand também
nao queria isso. Sennett estava recebendo relatérios de donos de cinemas
sobre os primeiros filmes de Chaplin. O comediante j4 estava se tornando
uma estrela, ¢ os cinemas clamavam por mais filmes “com aquele vagabun-
dozinho”. Sennett precisava de Chaplin e queria que ele concluisse mais
filmes rapidamente para atender & demanda. Assim, ele assumiu a dire¢io
de Carlitos banca o tirano. Mabel Normand e Charlie Chaplin logo supe-

rariam o desentendimento e permaneceram amigos depois disso.

CARLITOS E O RELOGIO

Twenty Minutes of Love 1914 10min EUA

DIREGAO codiretor por FOTOGRAFIA Durfee, Edgar Rennedy,
Joseph Maddern, algumas fontes) (ndo especificada) Chester Conklin, Eva
Charles Chaplin o Nelson, Josef Swickard,
PRODUGAO ELENCO
(creditado como ) ) Gordon Griffith.
Mack Sennett Charles Chaplin, Minta
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Carlitos estd perambulando pelo parque, arrumando confusio com um
pretendente ciumento, um homem que acha que ele roubou seu relégio,
um policial e até mesmo um garotinho, tudo porque nosso amigo nao
consegue parar de bisbilhotar.

Carlitos e o reldgio ¢ uma tipica comédia no parque da Keystone, bem
como talvez o filme mais importante em que Chaplin fez até esse momen-
to. Por muitos anos esse filme foi apontado como sua estreia na direcio,
tornando este curta-metragem um marco cinematogréfico. No entanto,
hé evidéncias de que foi dirigido por Joseph Maddern, sem que Chaplin
tenha recebido créditos em nenhum registro existente. Por conta disso
atribuiriam a sutileza das situa¢des, a inteligéncia das piadas e a destreza
da pantomima a visao do comediante. Mesmo sabendo que Maddern
dirigiu Vinte Minutos de Amor, essa perspectiva poderia muito bem ser
verdadeira. A popularidade repentina e explosiva de Chaplin, aliada ao seu
forte desejo de contribuir ainda mais para seus filmes, levou Sennett a lhe
dar mais controle sobre a produgio. Querendo garantir que a realizagao
do filme fosse a cabo, devido a possibilidade de Chaplin nao compreen-
der totalmente o processo de produgio, Sennett optou por designar um
diretor impessoal como Maddern, que aceitaria confortavelmente as
ordens e permitiria a Chaplin toda a contribui¢io criativa que desejasse.

BOBOTE EM APUROS

Caught in a Cabaret 1914 23min EUA

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Conklin, Alice Hunn, Phyllis Allen,
Mabel Normand Frank D. Williams Davenport, Josef Eva Nelson, Grover
_ Swickard, Mack Swain, Ligon, Glen Cavender,
PRODUGAO ELENCO
) . Gordon Griffith, Minta Wallace MacDonald,

Mack Sennett Charlie Chaplin, Mabel X

Durfee, Hank Mann, Alice Howell, Dan

Normand, Edgar A K A
Billy Gilbert, Bert Albert, Bill Hauber.

Rennedy, Chester

Carlitos ¢ um gar¢om desajeitado em um cabaré de quinta categoria e
precisa suportar as ordens rigidas de seu chefe. Ele conhece uma garota
bonita no parque e finge ser um embaixador, mas precisa lidar com o
ciume do noivo dela.

Na época em que Chaplin fez Bobote em apuros, as ideias que conseguia
inserir através de seu personagem nas telas estavam alcangando o publico
do cinema. Os donos das salas cinema inundaram Sennett com pedidos
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por mais filmes com Chaplin. Desejando atender, e percebendo que
Chaplin estava se tornando o artista mais lucrativo da Keystone, Sennett
ordenou que seus diretores permitissem que o comediante oferecesse
sugestoes criativas. Resolvida suas diferengas, Mabel Normand agora
tinha um interesse genuino em Chaplin e atendeu a sugestao de Sennett
de bom grado. Embora Normand seja creditada como tinica diretora nos
registros existentes da Keystone, ¢ bastante ébvio que ela d4 a Chaplin
a mesma liberdade que Joseph Maddern teve com Catlitos ¢ o reldgio.
No entanto, esta producio de dois rolos tem uma narrativa mais forte,
maior profundidade dos personagens, melhor humor e uma composicao
de cenas mais eficaz. Sua facilidade diante das cAmeras ¢ palpével. Até
esse momento, o filme ¢ o ponto alto de sua experiéncia na Keystone e
pode ser considerado o melhor Chaplin da Keystone que o comediante
nao dirigiu.

CARLITOS E A SONAMBULA

Caught in the Rain 1914 16min EUA

DIREGCAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Mack Swain, Alice Grover Ligon,
Charles Chaplin Frank D. Williams Davenport, Alice Ted Edwards
- Howell, Harry Russell,
PRODUGAO ELENCO
3 Slim Summerville,
Mack Sennett Charles Chaplin,

Quando um casal se separa no parque, Carlitos se envolve com a moga
¢ ¢ espancado quando o marido a encontra novamente. Ele aluga um
quarto no hotel deles, ¢ ela entra sondimbula no quarto dele, de modo
que, quando o marido retorna do passeio, precisa sair novamente para
procura-la. Carlitos leva a moga de volta ao quarto, mas precisa subir no
parapeito da janela sob um aguaceiro.

Mesmo aqueles que preferem desconsiderar a fase de Chaplin na
Keystone, precisam admitir a0 menos a importincia de no estidio ter
nascido seu icénico personagem Vagabundo, e que foi l4 que ele come-
cou a dirigir seus préprios filmes. O fato de Carlitos e a sonAmbula ser
a estreia de Charlie Chaplin na dire¢ao o torna um marco cinematogré-
fico. A relutincia de Mack Sennett em permitir-lhe o controle total da
dire¢ao, o apoio de Mabel Normand para que Chaplin tivesse a chance
e os constantes conflitos de Chaplin com diretores anteriores, como
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Henry Lehrman e George Nichols, finalmente culminaram com esta
oportunidade. O resultado ¢ o mais preciso ¢ um dos mais engragados
trabalhos de Chaplin na Keystone. Em comédias de um rolo, a narrativa
do enredo ¢ geralmente substituida por situagoes e piadas. Chaplin, no
entanto, nao mantém a simplicidade em um esforgo para investigar pos-
sibilidades comicas. As configuragoes sao muitas, as situagdes intrincadas,
e a comédia ¢ inspirada.

CARLITOS CIUMENTO

ABusyDay 1914 6min EUA

DIREGAO PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO

Mack Sennett Mack Sennett Frank D. Williams Charles Chaplin, Mack
Swain, Billy Gilbert,
Ted Edwards

Carlitos interpreta uma mulher ciumenta que persegue o préprio marido
durante um desfile militar. Disfarcada, ela interfere em uma filmagem
ao confundir pessoas e, por fim, acaba sendo empurrada por seu marido
no cais.

O cenério de Carlitos ciumento é um desfile militar comemorativo da
abertura do porto de San Pedro, Califérnia. E mais um exemplo da equi-
pe da Keystone participando de um evento real e filmando sua comédia
dentro ¢ ao redor dele, com figurantes prontos na plateia e agoes da vida
real que acontecem ao fundo. Nao hé enredo. O filme ¢ pouco mais do
que uma série de batalhas pastelao repletas de tropecos, intercaladas com
o evento em andamento. H4 um momento particularmente interessante
em que a esposa percebe uma cimera de cinejornal filmando o evento e
se distrai o suficiente para se aproximar do diretor e tentar entrar na cena.
E uma espécie de homenagem 2 estreia de Chaplin no Keystone Corrida
de automdveis para criancas, onde ele faz exatamente isso.
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A MALETA FATAL

The Fatal Mallet 1914 18min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Mabel Normand, Mack

Mack Sennett Mack Sennett Charles Chaplin, Sennett, Mack Swain

Trés homens lutam pelo amor de uma garota encantadora. Carlitos e outro
pretendente (interpretado pelo préprio Mack Sennett) se unem contra o
terceiro e jogam sujo, atirando tijolos e usando um martelo. No entanto,
Carlitos trai seu parceiro, perdendo assim sua confianga e a garota no final.
A Maleta fatal ¢ um desses filmes, feito durante o que parece ser uma
pausa criativa para o crescimento de Chaplin como ator e diretor. A
comédia pastelao ¢ superficial, mas tem pelo menos um ponto marginal
de interesse. Aqui, Chaplin, Sennett ¢ Normand trabalham dentro dos
parimetros mais elementares de uma comédia da Keystone. O que eles
conseguem fazer dentro da estrutura limitada nao resulta, contudo, em
nada que possa ser verdadeiramente considerado inspirado.

CARLITOS, LADRAO ELEGANTE

Her Friend the Bandit 1914 18min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Mabel Normand,

Mack Sennett Reystone Studios Charles Chaplin, Charles Murray.

Carlitos interpreta um bandido elegante com quem Mabel flerta. Mabel
organiza uma festa. Carlitos comparece como um conde francés (Conde
de Beans). O comportamento grosseiro de Carlitos choca os outros convi-
dados. Os policiais sao finalmente chamados ¢ expulsam Carlitos da festa.

DOIS HEROIS

The Rnockout 1914 27min EUA

DIREGAO Minta Durfee, Edgar Avery, Glen Cavender, Howell, Eddie Nolan,
Mack Sennett Rennedy, Charlie Harry McCoy, Mack Dan Albert
- Chaplin, Al St. John, Sennett, Rube Miller,
PRODUGAO
Hank Mann, Grover Slim Summerville,
Mack Sennett ) i
Ligon, Mack Swain, Charles Parrott,
ELENCO Frank Opperman, Edwin Frazee, Alice
Roscoe Arbuckle, Charles Lakin, Charles
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Dois vagabundos desventurados fingem ser pugilistas para ganhar dinheiro
para conseguir comer. Um deles afirma ser Cyclone Flynn, o campeio de
boxe. Enquanto isso, Pug, um forte lutador local de bom coragao, lutou e
derrotou varios lutadores que estavam incomodando sua namorada. Os
lutadores fazem as pazes com Pug e propoem inscrevé-lo para lutar contra
o falso Cyclone Flynn em um teatro local. Entra em cena o verdadeiro
Cyclone Flynn, que expulsa os vagabundos ¢ assume o controle da luta.
A luta comega, arbitrada comicamente pelo personagem de Chaplin.
Rapidamente se transforma em caos, depois que Pug rouba os revdlve-
res de um jogador e expulsa o campeao do ringue. Segue-se uma longa
sequéncia de persegui¢io envolvendo os boxeadores, os espectadores, a
namorada de Pug e os Keystone Kops.

Uma das apari¢oes mais excéntricas de Chaplin foi em Dois Heris,
filme estrelado por Roscoe Arbuckle, outro comediante de destaque da
Keystone. Nesse filme, ele ¢ relegado a uma mera ponta como érbitro
comico durante uma luta de boxe. O mais revelador dessa aparicao ¢
que Chaplin, em sua tnica apari¢io ao longo de todo o filme, consegue
roubar a cena de um projeto recheado de estrelas da Keystone.

CARLITOS E AS SALSICHAS

Mabel’s Busy Day 1914 12min EUA

DIREGAO ELENCO Glen Cavender, Bill Howell, Wallace
Mack Sennett Mabel Normand, Hauber, Charles Avery, MacDonald, Peggy
_ Charlie Chaplin, Edwin Frazee, Mack Page, Grover Ligon,
PRODUGAO
Chester Conklin, Slim Sennett, Billie Bennett, Dan Albert, Lou Sorrell
Mack Sennett .
Summerville, Harry Charles Parrott, Frank

McCoy, Edgar Rennedy, = Opperman, Alice

Uma vendedora de cachorro-quente entrega um a um policial, que a deixa
entrar em uma pista de corrida. Enquanto outros clientes roubam seus
cachorros-quentes, Carlitos foge com a caixa inteira, fingindo vendé-los,
mas, na verdade, dando-os de presente. Ela chama seu amigo policial, que
briga com Carlitos.

Carlitos e as salsichas ¢ um trabalho produzido durante o periodo em
que Charlie Chaplin passou por um periodo de espera enquanto atuava
no ambicioso longa-metragem de Sennett, Romance de Carlitos, que
estava sendo filmado na mesma época. O filme parece ter sido feito as
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pressas para atender & demanda dos donos de cinemas por mais produgdoes
de Chaplin. Desse ponto até o fim de seu periodo na Keystone, Chaplin
continuaria a fazer filmes eficazes e interessantes que consolidaram ainda
mais seu dominio da mise-en-scéne da comédia fisica e do método para
filmd-la com mais eficicia. Embora continuasse a evitar qualquer aspecto
técnico, sua encenagao de cenas, o uso da edi¢io e, eventualmente, uma
abordagem ainda mais relaxada beneficiariam seu proprio trabalho, bem
como o da Keystone.

CARLITOS E MABEL SE CASAM

Mabel’s Married Life 1914 17min EUA

DIREGAO ELENCO Charlie Murray, Harry Davenport, Dixie
Mack Sennett Mabel Normand, McCoy, Hank Mann, Chene, Alice Howell

- Charlie Chaplin, Mack Grover Ligon, Frank
PRODUGAO

Swain, Eva Nelson, Opperman, Alice
Mack Sennett

Mabel e seu marido (Chaplin) visitam um parque onde ¢la ¢ alvo dos
flertes indesejados de um canalha (Mack Swain). As tentativas frustradas
de Carlitos de deter o canalha inspiram Mabel a comprar um boneco de
boxe na esperanca de que o boneco transforme seu marido ineficaz em
um homem. Seu marido bébado volta para casa e confunde o boneco
com o canalha que encontraram no parque e luta com o “intruso”. Mabel
finalmente consegue convencer o marido embriagado de que seu adver-
sario ¢ apenas um boneco.

Uma das melhores comédias Keystone de Chaplin, que ele préprio
nao dirigiu, o filme ¢ um exercicio quintessencial de refinamento dos
clichés padrao da Keystone em uma comédia com ritmo e performance
perfeitos. O estudio usou com frequéncia parques como cendrio para
uma série de piadas e confusoes romanticas. Carlitos e Mabel se casam
parte dessa premissa e oferece suas piadas habituais, mas com atuaces
que realcam cada situagio. Chaplin e seu formidével elenco de apoio de
atores regulares de Keystone estao em seu melhor momento aqui.
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CARLITOS DENTISTA

Laughing Gas 1914 16min EUA

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Slim Summerville,
Charlie Chaplin FrankD. Williams Charles Chaplin, Josef Swickard, Fred
PRODUCAO Mack Swain, Fritz Fishback, Peggy Page.

Schade, Alice Howell,
Mack Sennett

Carlitos ¢ um assistente de dentista que comete erros em suas tarefas e
abusa de pacientes antes de fazer novos inimigos em uma farmdcia pro6-
xima. Ao retornar ao consultério odontoldgico, ele substitui o ausente
“Dr. Pain” (Dr. Dor) por um tempo, antes de uma confusio comica
encerrar o filme.

Charlie Chaplin escreveu e dirigiu Carlitos dentista e escreveria e
dirigiria todos os seus lancamentos subsequentes da Keystone, exceto
o longa-metragem Romance de Carlitos, cujas filmagens foram con-
cluidas pouco antes de Carlitos dentista entrar em produgao, mas que
56 seria langado no final de 1914. E a partir desse ponto que podemos
avaliar verdadeiramente o desenvolvimento de Chaplin como cineas-
ta ¢ ndo apenas como ator ou gagman. O que ele aprendeu com seus
diretores anteriores, como sua visao cinematografica se desenvolveu e
o que cle escolheu investigar e, eventualmente, aprimorar, fazem parte
da evolucio de Chaplin a partir desse ponto. O filme deve parte de
sua inspira¢ao a um esquete de Fred Karno com o qual Chaplin estava
familiarizado, mas nunca atuou durante sua carreira, “7he Dentist” (O
Dentista), embora a odontologia ¢ a extragio dentéria sejam uma fonte
de humor desde a commedia dell arte. Chaplin detestava dentistas, e a
odontologia, e sua familia guarda muitas lembrangas das dificuldades
que teve para fazé-lo tolerar até mesmo visitas esporadicas ao dentista
em seus ultimos anos.
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CARLITOS NA CONTRARREGRA

The Property Man 1914 24min EUA

DIRECAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Dandy, Fritz Schade, Opperman, Dixie
Charlie Chaplin FrankD. Williams Josef Swickard, Chene, Dan Albert,
PRODUCAO ELENCO Charles Bennett, Slim Summerville,
Mack Sennett Charlie Chaplin, Vivian Edwards, Cecile Charles Lakin, Edwin

R Arnold, Mack Sennett, Frazee, Peggy Page.
Phyllis Allen, Jess
Harry McCoy, Frank

Catrlitos trabalha nos bastidores de um teatro, lidando com malas de atores,
disputas por camarins e ajustes de cendrio. Ao final, perde o controle: solta
amangueira de incéndio e encharca elenco e plateia, num dos primeiros
longos de duas bobinas dirigidos por Chaplin.

Um marco por ser a primeira comédia de dois rolos que Chaplin dirigiu,
Carlitos na contrarregra é um de seus trabalhos mais impressionantes da
Keystone, especialmente por ser tao precoce em sua carreira como diretor.
Com o dobro de cenas para trabalhar em suas varias ideias, Chaplin opta
por parodiar algo que ele conhece muito bem: o funcionamento interno
de pequenas producdes de vaudeville. Chaplin dedica seu tempo durante
toda a duracio de dois rolos para abordar tudo relacionado a esse universo,
desde o despreparo da equipe de bastidores, aos talentos limitados e egos
altissimos dos artistas, até, finalmente, a grosseria do publico. Muitas vezes,
recorrendo a situagdes violentas de pastelio Carlitos na contrarregra é
uma delicia de assistir.

PINTOR APAIXONADO

The Face on the Bar Room Floor 1914 14min EUA

DIREGAO ROTEIRO PRODUGAO ELENCO
Charles Chaplin Charles Chaplin, Mack Sennett Charles Chaplin, Cecile
baseado no poema de Arnold, Fritz Schade,
FOTOGRAFIA
Hugh Antoine d’Arcy Vivian Edwards,

Frank D. Williams i
Chester Conklin

Um pintor famoso, devastado por perder a mulher amada, vai a um bar
lotado e em tributo a ela, bébado, desenha seu rosto no chio com um
pedago de carvao, contando sua tragédia emocional, mas entra em conflito
com outros embriagados até que ¢ expulso do bar. Anos depois, ao vé-la
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casada e com filhos. Ao perceber que ela nao o reconhece, resolve deixar
sua tristeza para trds e parte resignado.

Com Pintor Apaixonado, Charlie Chaplin oferece o primeiro exem-
plo das ideias que vinha acalentando e que talvez nio se encaixassem
no estilo tradicional da Keystone. Trabalhando com material literario,
utilizando flashbacks e, na maior parte do tempo, evitando o tipico pas-
telao de Keystone, Pintor Apaixonado é um dos curtas-metragens mais
impressionantes de Chaplin dessa época. O filme merece elogios em
varios niveis. Primeiro, permite-nos ver a tentativa inicial de Chaplin de
despertar algum nivel de simpatia no espectador. Segundo, ¢ interessante
por ser tao diferente de seus outros filmes até este ponto. Finalmente, e
mais significativamente, baseia-se em vérias ideias usadas anteriormente,
mas as apresenta de uma maneira diferente. A versatilidade de Chaplin
como comediante ¢ seu olhar como diretor nunca foram tao impressio-
nantes até esse momento.

DIVERTIMENTO

Recreation 1914 7min EUA

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Edwin Frazee, Eddie
Charles Chaplin Frank D. Williams Charles Chaplin, Nolan, Peggy Page.
PRODUCAO Charles Bennett,

Mack Sennett

Carlitos estd caminhando no parque. Uma garota deixa um marinheiro em
um banco e se junta a ele em outro. O marinheiro acorda. Ele e Carlitos
brigam. Policiais sao atingidos ¢ prendem os dois homens. Durante uma
briga que se segue no cais, 0s policiais, o marinheiro, Carlitos ¢ a garota
acabam na dgua.

Filmado em um dia, imediatamente apds a conclusiao de Pintor apai-
xonado, Divertimento foi obviamente criado para apaziguar os exibidores
que clamavam por mais filmes de Chaplin. Ele aumentava rapidamente
sua popularidade a cada novo langamento. Na época em que filmou
Divertimento, seus filmes j4 estavam em distribui¢ao regular nos cinemas.
A Keystone nunca anunciava seus atores, entao os donos de cinemas
simplesmente colocavam uma fotografia de Chaplin na frente do cinema,
o que atrafa clientes, ¢ o publico ficava para assistir a repetidas exibigoes
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das comédias de Chaplin, enchendo o Nickelodeon de gargalhadas o
tempo todo. Esse sucesso continuo exigiu pouco marketing por parte dos
donos de cinemas, entdo eles naturalmente queriam o maximo possivel
de produtos de Chaplin. Sennett ficou naturalmente satisfeito com o
sucesso financeiro dos filmes e, assim, deu a Chaplin o controle criativo
que ele tanto desejava (e merecia). Embora Sennett preferisse que Chaplin
permanecesse dentro da estrutura da férmula bem-sucedida da Keystone,
ele permitiu que o comediante se expandisse. Em troca desse controle
criativo, Chaplin concordou em produzir rapidamente outra comédia
mais tipica da Keystone. O resultado ¢ Divertimento.

CARLITOS COQUETE

The Masquerader 1914 13min EUA

DIREGAO E ROTEIRO ELENCO Conklin, Jess Dandy, Cavendor, Cecile
Charles Chaplin Charlie Chaplin, Minta Durfee, Frank Ar nold, Vivian
PRODUCAO Charlie Murray, Roscoe ~ Opperman, Harry Edwards, Dixie Chene,
Arbuckle, Mabel McCoy, Billy Gilbert, Helen Carruthers,
Mack Sennett K
Normand, Chester Dan Albert, Glen Frankie Dolan.

Carlitos ¢ ator em um esttdio de cinema. Ele erra vérias cenas e é expulso.
Voltando vestido de dama, ele encanta o diretor. Mesmo assim, Carlitos
nunca entra no filme e acaba no fundo do pogo.

Um dos melhores e mais ambiciosos trabalhos de Charlie Chaplin
na Keystone, Carlitos coquete investiga os bastidores da produgao cine-
matografica e a utiliza como pano de fundo para a comédia. Chaplin
foi claramente inspirado por um de seus filmes anteriores, Joaozinho na
pelicula, dirigido para a Keystone por George Nichols. Embora Chaplin,
anos mais tarde, tenha descartado completamente Nichols como um
diretor veterano com pouca visao, seus filmes desmentem essa lembranca.
Talvez Carlitos coquete seja a tentativa de Chaplin de usar as ideias que ele
vinha cultivando desde que fez Joaozinho na pelicula alguns meses antes.
Embora o filme anterior seja um dos melhores antes de Chaplin comegar
a dirigir seus préprios filmes, Carlitos coquete ¢ uma das melhores pro-
dugoes da Keystone que ele mesmo dirigiu. A diferenca mais patente no
papel de Carlitos em ambos os filmes: em Joaozinho na pelicula ele era
um espectador, enquanto em Carlitos coquete ele ¢ um participante ativo.
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A NOVA COLOCAGCAO DE CARLITOS

His New Profession 1914 16min EUA

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO ELENCO

Charles Chaplin Mack Sennett Charles Chaplin, Jess
Dandy, Charley Chase,
Helen Carruthers

Carlitos ¢ contratado por um homem para levar seu tio invalido para
passear em um parque a beira-mar por um délar. Embora comece o novo
trabalho com entusiasmo, Carlitos logo pensa que deveria estar ganhando
um dinheiro extra por seus esfor¢os para gastar em um bar préximo. Assim,
cle pega uma placa de mendigo e uma lata e as coloca na cadeira de rodas
do homem de quem estd cuidando. Assim que alguém coloca dinheiro
na lata, Carlitos pega o dinheiro ¢ o gasta no bar. O filme termina em
um caos que envolve Carlitos, uma bela moga, o mendigo, dois policiais
do parque, o velho e o sobrinho do velho.

Com A Nova colocagio de Carlitos as habilidades de direcao de Charlie
Chaplin continuaram a se aprimorar, enquanto ele mantinha seu ja formi-
dével talento como comediante. Originalmente mais focado em suas habi-
lidades cénicas, na época em que A nova colocagio de Carlitos foilangado, ele
comegou a se destacar mais na composicio de cenas. Isso ja era evidente em
Pintor apaixonado e, em menor grau, em Carlitos coguete. Nesse novo filme
o olhar de Chaplin paraa composicio é especialmente perceptivel.

CARLITOS NA FARRA

The Rounders 1914 16min EUA

DIRECAO PRODUGAO ELENCO Dandy, Charles Parrott,
Charlie Chaplin Mack Sennett Charlie Chaplin, Wallace MacDonald,
roTEIRO FoTOGRARIA Eobsco:l F::yll' All ziggy;al\lge;l‘l::l)dle Bill
3 ) ) t,
Charlie Chaplin Frank D. Williams r‘ ucke, Fiyflls A7en fne, BTy Btibert, B
Minta Durfee e Al St. Hauber, Harry Russell,

John, Dixie Chene, Jess  Cecile Arnold

Dois bébados moram no mesmo hotel. Um bate na esposa, o outro apa-
nha da esposa. Eles saem ¢ se embebedam juntos. Tentam dormir em um
restaurante usando mesas como camas e s3o expulsos. Deitam-se em um
barco a remo que se enche de 4gua, afogando-os — um destino aparente-
mente melhor do que voltar para casa e para suas esposas.
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Em Carlitos na farra Chaplin permite que o colega de elenco Roscoe
Arbuckle tenha 0 mesmo tempo de tela que ele, ji que os dois eram uma
dupla de comediantes estelares. Chaplin fazia isso com pouca frequén-
cia. Seus estilos se completam e Chaplin se interessa em apresentar o
contraste fisico entre ele, um homem menor, e outro muito maior. Essa
benevoléncia para com Arbuckle ¢ significativa, pois a visao de Chaplin
era muito especifica. Seus longas-metragens posteriores, de maior pres-
tigio, foram feitos sob condi¢oes em que Chaplin, o diretor, insistia em
até 100 tomadas apenas para filmar uma entrada exatamente como ele a
imaginava. Esse tipo de liberdade ndo seria permitido por Sennett, que se
preocupava com o or¢amento. Mas Chaplin esperava agoes muito preci-
sas de seu elenco de apoio e frequentemente representava seus papéis no
set ¢ pedia que simplesmente o copiassem. Este nao parece ser o caso de
Arbuckle. Seus maneirismos s3o os mesmos que podem ser encontrados
em seus proprios filmes.

CARLITOS PORTEIRO

The New Janitor 1914 =16min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Dandy, Frank Hayes,
Charles Chaplin Mack Sennett Charles Chaplin, Jack Peggy Page

ROTEIRO FOTOGRAFIA Dillon, ALSt. John,

Charles Chaplin Frank D. Williams Glen Cavender, Jess

Carlitos ¢ zelador de uma empresa cujo gerente recebe uma carta ameaga-
dora sobre suas dividas de jogo. Ele joga um balde d’dgua pela janela, que
cai em cima do chefe ¢ lhe custa o emprego. O chefe, ao tentar roubar o
dinheiro do cofre do escritdrio, ¢ pego pela secretria, ¢ Carlitos a salvé-la
e recupera o dinheiro. Ele é acusado de ser o ladrao, mas acaba triunfando.
Carlitos porteiro estd entre os melhores e mais importantes filmes da
Keystone de Charlie Chaplin, e entre os mais significativos de sua car-
reira. Perfeitamente estruturado com um equilibrio entre humor pas-
telao e sequéncia dramatica, O filme ¢ outro marco na filmografia de
Chaplin e redefine sua abordagem na comédia e oferece um pressigio
para o método que o transformaria de comediante popular em superstar
mundial. Normalmente, quando Chaplin retrata um individuo da classe
trabalhadora, o personagem ¢ furtivo, enérgico ¢ lida com uma variedade
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de conflitos com colegas de trabalho enquanto tenta concluir suas tarefas.
Desta vez, Carlitos é demitido como o funcionario do nivel mais baixo
de um banco - um mero zelador que até o ascensorista considera tao
insignificante que se recusa a segurar a porta do elevador para Catlitos,
for¢ando-o a subir até o ultimo andar pelas escadas. Ele segue em frente,
infeliz, mas produtivamente. E facilmente ignorado, mas acaba se tornando
uma distra¢do quando tenta fazer seu trabalho muito perto de onde os
outros estio ocupados.

CARLITOS RIVAL NO AMOR

Those Love Pangs 1914 16min EUA

DIRECAO PRODUGAO ELENCO Fritz Schade, Slim
Charles Chaplin Mack Sennett Charles Chaplin, Summerville, Charles
Chester Conklin, Cecile  Parrott, Wallace
ROTEIRO FOTOGRAFIA
X . Arnold, Vivian Edwards, MacDonald, Norma
Charles Chaplin Frank D. Williams

Fred Fishback, Billy Nichols, Edwin Frazee,
Gilbert, Grover Ligon, Peggy Page.

Como Carlitos e seu rival ndo conseguem flertar com a senhoria, eles
comegam a paquerar garotas no parque. Carlitos fica deprimido: seu rival
¢ o favorito delas. Enquanto os garotos brigam, as garotas vao ao cinema.
Charlie os segue, mas os rivais nao faltam.

Charlie Chaplin deu continuidade ao seu marco, Carlitos porteiro,
com uma comédia de um rolo muito mais ordindria, que inclui rivais pela
atengio de mulheres, escapadas em um parque, quedas em um lago e um
final pasteldo em um cinema. Comparado com Carlitos porteiro, Carlitos
rival no amor parece mais vazio ¢ menos satisfatério, pois contém poucas
das camadas oferecidas por seu antecessor. Muitos descartam o filme
como uma mera distrago, porém, o filme ¢ uma comédia inteligente da
Keystone, ¢ o refinamento de Chaplin nos métodos notaveis do estudio
¢ claramente evidente.
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DINAMITE E PASTEL

Dough and Dynamite 1914 33min EUA

DIREGAO FOTOGRAFIA Nichols, Cecile Parrott, Phyllis Allen,
Charles Chaplin Frank D. Williams Arnold, Jess Dandy, Wallace Mac Donald,
Vivian Edwards, Charles Bennett
ROTEIRO ELENCO Glen C der Sl
avender, Slim

Charles Chaplin Charles Chaplin, en -av R

A Summerville, Ted

- Chester Conklin, A
PRODUCAO . Edwards, Edwin Frazee,
Fritz Schade, Norma K

Mack Sennett Frankie Dolan, Charles

Carlitos e seu parceiro sao obrigados a trabalhar numa padaria durante
uma greve. Quando grevistas escondem dinamite dentro dos pastéis, ele
a coloca no forno—até que uma explosio transforma toda a padaria em
caos total. Foi um dos maiores sucessos da Keystone.

Dinamite e pastel pode ser considerado talvez o dpice do desenvolvi-
mento cdmico de Chaplin na Keystone, criando algumas de suas comé-
dias mais inspiradas. H4 um nimero maior de tomadas, com melhor
composic¢io, mais edi¢des ¢ uma mensagem séria subjacente inspirada
nas manchetes da época. A ideia para Dinamite e pastel surgiu enquanto
Chaplin filmava Carlitos rival no amor. Na versao original do filme, a
rivalidade entre Carlitos e Chester, conhecidos de pensao, se estenderia
ao seu local de trabalho, uma padaria. Durante as filmagens, as cenas
na padaria comegaram a ganhar vida prépria, com Chaplin ¢ Conklin
desenvolvendo ideias que exigiam mais tempo. Sabiamente, Chaplin
optou por expandir essas cenas para um filme separado. A conclusio
de Carlitos rival no amor foi reescrita, com menos eficicia, ¢ o filme foi
concluido apés o término das filmagens de Dinamite e pastel.

CARLITOS E MABEL ASSISTEM AS CORRIDAS

Gentlemen of Nerve 1914 16min EUA

DIREGAO E ROTEIRO ELENCO Harry McCoy, Dixie Frank Opperman,
Charles Chaplin Charles Chaplin, Chene, Cecile Arnold, Fritz Schade, Norma
- Chester Conklin, Alice Davenport, Ted Nichols, Billy Gilbert,
PRODUGAO
Mabel Normand, Edwards, Vivian Bill Hauber, Peggy
Mack Sennett . ) i
Mack Swain, Phyllis Edwards, Morgan Page, Ralph Hamlin,
FOTOGRAFIA Allen, Glen Cavender, Wallace, Dan Al len, William Reuss,
Frank D. Williams Charles Parrott, Slim Summerville, Fred  John Wiese
Tammany Young, Fishback, Eddie Nolan,
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Mabel e seu namorado viao a uma corrida de carros e encontram Carlitos
e seu amigo. Enquanto o amigo de Carlitos tenta entrar na pista por um
buraco, ele fica preso ¢ um policial aparece. Carlitos joga refrigerante no
policial até que o amigo consiga passar pelo buraco. Na arquibancada,
Mabel abandona seu namorado por Carlitos. Tanto o amigo dele quanto
o de Mabel sio presos ¢ levados embora.

CARREGADORES DE PIANO

His Musical Career 1914 16min EUA

DIRECAO PRODUGAO Swain, Fritz Schade, Bill Hauber, Billy
Charles Chaplin Mack Sennett Cecile Arnold, Charles Gilbert, Peggy Page
ROTEIRG ELENCO Parrott, Frank Hayes,

Charles Chaplin Charles Chaplin, Mack

Carlitos e seu parceiro precisam entregar um piano e recolher outro
em locais diferentes, mas trocam os enderecos (666 ¢ 999 Prospect St.),
transformando a tarefa num desastre comico. As dificuldades de entregar
o piano em carroca puxada por mula, e a maioria das piadas especificas,
apareceram mais tarde em Caixa de musica, de Laurel e Hardy.

O estrelato de Charlie Chaplin aconteceu rapidamente e se intensificou
quando ele comecou a dirigir seus préprios filmes da Keystone. Os espec-
tadores achavam seus filmes mais engracados do que outras comédias da
época e sentiam que seu personagem oferecia uma conexao mais forte
consigo mesmos. Carregadores de piano, no entanto, pode ser considerada
uma leve decepgao. Ha algumas ideias maravilhosas e alguns momentos
divertidos, mas o principal interesse do filme estd em como Chaplin
escolheu estruturar o filme de uma sé vez de forma diferente, usando
menos tomadas e concentrando-se em um ritmo mais tranquilo.
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O ENGANO

His Trysting Place 1914 32min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Cogley, Peggy Page,
Charles Chaplin Mack Sennett Charles Chaplin, Frank Hayes, Ted
Mabel Normand, Mack  Edwards, Billy Gilbert,
ROTEIRO FOTOGRAFIA Swain. Phyllis All Edwin F d
, is Allen, win Frazee an
Charles Chaplin Frank D. Williams wain, Ty .
Helen Carruthers, Vivian Edwards

Glen Cavender, Nick

Carlitos, o marido, sai para comprar leite para o seu bebé. Ambrose se
oferece para enviar uma carta de amor para uma vizinha. Os homens se
encontram em um restaurante € seus casacos se misturam. A esposa de
Carlitos acha que ele tem uma amante; a de Ambrose acredita que ele
tem um filho ilegitimo.

Em O Engano, um filme que poderia disputar com Dinamite e pastel o
titulo de melhor Keystone de Chaplin, hd encontros equivocados, citimes,
confusdes e pequenas brigas, mas o método de apresentagao de Chaplin
desses elementos tipicos da trama de Keystone ¢ o que separa seu filme
da norma. Esta nao ¢ a primeira vez que Carlitos se casa em uma comédia
de Keystone, mas ¢ a primeira vez que o personagem ¢ colocado em uma
situagao doméstica estruturada. Chaplin explora o que pode ser feito com
Carlitos como um homem casado e com um filho, maslogo muda o foco
para as confusoes ¢ identidades equivocadas que sao a base deste filme.

CARLITOS E MABEL EM PASSEIO

Getting Aquainted 1914 14min EUA

DIREGAO PRODUGAO Mabel Normand, Mack  Glen Cavender, Joe
Charles Chaplin Mack Sennett Swain, Phyllis Allen, Bordeaux, Peggy Page
ROTEIRO ELENCO :arry :Ic(;,‘:oy,.:-:diar d

Charles Chaplin Charles Chaplin, ennedy, bectle Armold,

Uma troca continua de encontros entre maridos e esposas de diferentes
casais, em que um policial se intromete em uma perseguigao ousada até
que ambos os casais sejam encontrados.

Significativo como o tltimo filme que Charlie Chaplin filmou para
a Keystone (mas nio o tltimo lancado), este filme de um rolo ¢ mais
uma comédia pastelio com flertes e aventuras entre seu elenco principal.
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Assim como na segunda metade de O Engano, Chaplin lida habilmente
com as complexidades dos diferentes relacionamentos, fazendo com que
cada personagem se conecte de alguma forma antes do filme terminar. O
ritmo ¢ rapido, repleto de atuagoes de primeira linha e algumas piadas
visuais inteligentes. Mas nao chega ao nivel elevado que Chaplin havia
estabelecido com seus melhores filmes da Keystone até entao.

O PASSADO PREHISTORICO

His Prehistoric Past 1914 22min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Arnold, Vivian Edwards,
Charles Chaplin Mack Sennett Charles Chaplin, Grover Ligon, Charles
ROTEIRO FOTOGRAFIA Mack Swain, Fritz Lakin, Billy Gilbert,
Charles Chaplin Frank D. Williams Schade, Peggy Page, Sydney Chaplin.

Gene Marsh, Cecile

Carlitos sonha que estd na Idade da Pedra, onde um rei governa um harém
de esposas. Carlitos, vestido com peles e chapéu-coco, apaixona-se pela
esposa favorita do rei, Sum-Babee. Durante uma cagada, o rei é empurra-
do de um penhasco. Carlitos se autoproclama rei, mas Ku-Ku descobre
que o verdadeiro rei estd vivo. Eles retornam e encontram Carlitos e
Sum-Babee juntos.

A tltima comédia curta de Charlie Chaplin sobre Keystone a ser lan-
cada (seu primeiro filme para os estudios Essanay seria lancado apenas
dois meses depois), O Passado pré-histdrico é, infelizmente, um de seus
filmes de dois rolos menos eficazes. Chaplin parece estar gostando de
explorar o cendrio da Idade da Pedra, mas acaba sendo pouco mais do
que uma versao desconexa de uma comédia no parque da Keystone com
cendrio e figurinos diferentes.
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ROMANCE DE CARLITOS

Tillie’s Punctured Romance 1914 82min EUA

DIREGAO Charles Bennett (ndo Chester Conklin, Slim Summerville,
Mack Sennett creditado) Edgar Rennedy, Glen Hank Mann, Al St.

Cavender, Charles John, Dan Albert,
ROTEIRO FOTOGRAFIA

Parrott, Harry McCoy, Grover Ligon, Billy
Phyllis Allen, Gordon Gilbert, Robert KRerr,
Griffith, Billie Bennett,  Alice Howell, Eva
ELENCO Frank Thompson, Nelson, Dixie Chene,

Marie Dressler, Charlie  Fritz Schade, Morgan Wallace MacDonald,

Hampton Del Ruth, Hans F. Roenekamp,
Craig Hutchinson Frank D. Williams
(Baseado na peca
Tillie’s Nightmare, de

Edgar Smith) Chaplin, Mabel Wallace, Minta Durfee,  Alice Davenport,

PRODUGAO Normand, Mack Swain, = Hampton Del Ruth, Meiklejohn and Hazel

Mack Sennett, Charlie Bennett, Hugh Saxon, Fred Allen, Peggy Page, Dick
Douglas Banks, Fishback, Ted Edwards, = Smith, Rube Miller

Carlitos ¢ um vigarista urbano que seduz Tillie, filha de um rico fazendei-
ro, para fugir com ele até a cidade e roubar seu dinheiro. L4, ele retoma
o romance com sua antiga namorada Mabel enquanto Tillie acaba na
pris3o. Quando ela herda uma fortuna, casa-se novamente, mas termina
em festa cadtica, fuga da policia e uma reveladora licao moral, em uma
das primeiras comédias longas da histéria.

A decisio de Sennett de produzir uma comédia de seis rolos em 1914
foi ambiciosa e impressionante, mas também arriscada. Longas eram com-
parativamente raros. Isso foi antes de D. W. Grifhth redefinir os longas-
-metragens com os épicos Nascimento de uma Nagio (1915) e Intolerdncia
(1916). Sennett percebeu que os atores de cinema nio desfrutavam da
notoriedade dos atores de teatro, ¢ os comediantes eram especialmente
rejeitados pelas classes altas. Sennett sabia que, se quisesse introduzir seu
estilo de comédia em produg¢des maiores, precisaria de uma estrela do
teatro, além de disposta a se envolver no método de comédia da Keystone.
Marie Dressler, entao a popular estrela do sucesso teatral Tillie’s Nightmare,
no qual este filme se baseia, era a estrela de que Sennett precisava, e ela
estava bastante disposta a interpretar uma versao bombdstica e pastelao
de seu papel teatral mais notdvel.
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FASE ESSANAY

SEU NOVO EMPREGO

His New Job 1915 29min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Robert Bolder, Gloria
Charles Chaplin Jess Robbins Charles Chaplin, Ben Swanson (extra).
ROTEIRO FOTOGRAFIA Tu.rpin, Charlottte

Charles Chaplin, Rollie Totheroh Mineau, Leo White,

Louella Parsons

Carlitos tenta arranjar emprego num estidio de cinema, acaba como
carpinteiro assistente ¢, quando surge a chance de atuar, destrdi o cendrio
esabotaacena - satirainicial 3 Keystone e estreia de Chaplin na Essanay.

CARLITOS SE DIVERTE

A Night Out 1915 27min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Jamison, Edna
Charles Chaplin Jess Robbins Charles Chaplin, Purviance, Leo White
ROTEIRO FOTOGRAFIA Ben Turpin, Bud

Charles Chaplin Harry Ensign

Charlie e Ben, apds beberem, causam confusio num restaurante e depois
se envolvem em situagdes embaracosas no hotel, incluindo interagio com
aesposa de um chefe. E o primeiro filme de Chaplin com Edna Purviance.
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CAMPEAO DE BOXE

The Champion 1915 31min EUA

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Pelt, Lloyd Bacon, Leo
Charles Chaplin Jess Robbins Charles Chaplin, Edna  White, Bud Jamison
ROTEIRO FOTOGRAFIA Purviance, Ernest Van

Charles Chaplin Harry Ensign

Carlitos encontra uma ferradura da sorte, treina como boxeador, apaixo-
na-se pela filha do treinador e enfrenta chantagem para perder; combate
resultante e final romAntico marcante.

CARLITOS NO PARQUE

Inthe Park 14 min 1915

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Purviance, Leo White,
Charles Chaplin Harry Ensign Leona Anderson, Billy
PRODUCAO ELENCO Armstrong, Lloyd
Jess Robbins Charles Chaplin, Edna Bacon, Bud Jamison

Carlitos passeia por um parque e se envolve em diversas confusdes com
outros personagens, incluindo um ladrao de bolsas, um vendedor de
salsichas e um policial. A comédia se desenrola através de uma série de

gags fisicas.
CARLITOS QUER CASAR
A Jitney Elopement 1915 25min EUA
DIREGAO PRODUGAO ELENCO Bacon, Ernest Van
Charles Chaplin Jess Robbins Charles Chaplin, Edna Pelt, Leo White
Purviance, Lloyd
ROTEIRO FOTOGRAFIA
Charles Chaplin Harry Ensign

Para escapar de casamento arranjado, Chaplin finge ser conde, provoca
confusdo ao ser descoberto, e foge num “jitney” junto com Edna, entre
perseguicdes comicas — classico roméntico da Essanay.
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O VAGABUNDO

The Tramp 26 min 1915

DIRECAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Purviance, Ernest Van
Charles Chaplin Harry Ensign Pelt, Lloyd Bacon, Leo
PRODUCEO ELENCO White, Bud Jamison,
Jess Robbins Charles Chaplin, Edna Billy Armstrong

Carlitos encontra a moga dos seus sonhos, mas ela ¢ raptada por viloes.
Ele trabalha na fazenda do pai dela para resgatar o dinheiro e defendé-la.
Ao descobrir que ela tem um noivo, decide seguir seu caminho sozinho.

CARLITOS NA PRAIA

By the Sea 15min 1915

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Edna Purviance, Billy
Charles Chaplin Harry Ensign Armstrong, Bud
PRODUGAO ELENCO Jamison, Margie Reiger,
Jess Robbins Charles Chaplin, Carl Stockdale

Em um balnedrio a beira-mar, Carlitos tenta conquistar a atengao de
mulheres, resultando em uma série de confusoes e situagdes hildrias. Este
filme ¢ notdvel por ser um dos primeiros a apresentar a cldssica cena do
trope¢o em uma casca de banana.

CARLITOS POLICIAL

Police 26 min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO

Charles Chaplin Jess Robbins Harry Ensign Charles Chaplin, Edna
Purviance, Wesley
Ruggles, John Rand

Apés ser libertado da prisio, Carlitos encontra dificuldades em se adaptar
a vida fora da cadeia. Ele ¢ enganado por um comparsa e acaba sendo
convencido a ajudé-lo a roubar uma casa, levando a uma série de confu-
soes e situagdes comicas.
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CARLITOS NA ATIVIDADE

Work 29 min 1915

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Purviance, Charles
Charles Chaplin Harry Ensign Inslee, Billy Armstrong,
PRODUGAO ELENCO Marta Golden

Jess Robbins Charles Chaplin, Edna

Carlitos trabalha como assistente de um pintor encarregado de colocar
papel de parede em uma casa. Durante o trabalho, uma série de desastres
¢ mal-entendidos ocorrem, incluindo uma explosao no fogao da cozinha
¢ a chegada do amante secreto da esposa, resultando em uma série de
situagdes coOmicas.

SENHORITA CARLITOS

AWoman 24 min 1915

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Purviance, Charles
Charles Chaplin Harry Ensign Inslee, Marta Golden,
PRODUGAO ELENCO /:Aargle Relgir, B\l:ll:,‘

rmstrong, Leo White
Jess Robbins Charles Chaplin, Edna &

Aps ser rejeitado pelo pai de Edna, Carlitos se disfar¢a de mulher para
se aproximar dela. A comédia se desenrola com confusdes de identidade
e situagdes hilarias.

O BANCO

The Bank 25 min 1915

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Edna Purviance,
Charles Chaplin Harry Ensign Billy Armstrong,
PRODUCEO ELENCO Carl Stockdale
Jess Robbins Charles Chaplin,

Carlitos ¢ o zelador de um banco ¢ nutre uma paixao por Edna, a secretdria
do banco. Quando o banco ¢ assaltado, Carlitos se vé em uma situagao
onde precisa agir como herdi, resultando em uma série de eventos comi-
cos ¢ inesperados.
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TRAFICANTE DE MARUJOS

Shanghaied 27 min 1915

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Purviance, Wesley
Charles Chaplin Harry Ensign Ruggles, Bud Jamison,
PRODUGAO ELENCO Billy Armstrong

Jess Robbins Charles Chaplin, Edna

Carlitos namora a filha do dono de um navio e nao sabe que ele quer
afundar o navio para receber o seguro. Ele ¢ contratado para ajudar a
embarcar pessoas a for¢a, usando um martelo, mas acaba sendo enganado
¢ embarcando no navio também. Durante a viagem, ele tenta conquistar
a filha do capitao, resultando em virias situagdes coOmicas.

CARLITOS NO TEATRO

A Night in the Show 24 min 1915

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Edna Purviance, Relley, Paddy McGuire,
Charles Chaplin Roland Totheroh Charlotte Mineau, May White, Phyllis

_ Dee Lampton, Leo Allen, Fred Goodwins,
PRODUGAO ELENCO

i R |
Jess Robbins Charles Chaplin, White, Wesley Ruggles,  Charles Inslee
John Rand, James T.
Carlitos interpreta dois personagens em um teatro: o senhor Pest, um
espectador irritado que causa confusio, e o senhor Rowdy, um bébado
que joga uma garrafa na cabega de Pest. O filme ¢ uma adaptagao de uma

pega de Fred Karno chamada Mumming Birds’.

CARMEN

A Burlesque on Carmen 31min 1915

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Edna Purviance, Jack White, Bud Jamison,
Charles Chaplin Roland Totheroh Henderson, Leo Frank ). Coleman,

B White, John Rand, Lawrence A. Bowes
PRODUGAO ELENCO

k Hend , M
Jess Robbins Charles Chaplin, Jack Henderson, May

Uma parddia da 6pera Carmen de Georges Bizet, onde Carlitos interpreta

o oficial Darn Hosiery, ¢ Edna Purviance é a cigana Carmen. A histéria gira
em torno de uma tentativa de contrabando que Carlitos tenta impedir.
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TRIPLA ENCRENCA

Triple Trouble 24 min 1918

DIREGAO PRODUGAO ELENCO Billy Armstrong,
Charles Jess Robbins Charles Chaplin, Edna Wesley Ruggles
Chaplin, Leo White Purviance, Leo White,

FOTOGRAFIA

Harry Ensign

Uma comédia de confusdes envolvendo agentes estrangeiros tentando
roubar uma invengao de um inventor. Carlitos, interpretado por Chaplin,
¢ os policiais desajeitados tentam impedir o roubo. O filme foi montado
pela Essanay ap6s a saida de Chaplin do estidio, utilizando cenas inéditas
e material descartado.

FASE MUTUAL

CARLITOS NO ARMAZEM

The Floorwalker 29 min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA Eric Campbell, Edna
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Purviance, Lloyd
Corporation Bacon, Charlotte

ELENCO Mi Leo Whi
) t
Charles Chaplin, (nead, teo White

Carlitos visita uma loja de departamentos e se envolve em uma confusao
com o gerente ¢ 0 “floorwalker” (supervisor de piso), que estio tentando
desviar dinheiro da loja. O filme é notdvel pela cena com escadas rolantes
moveis, uma novidade para 1916.
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CARLITOS BOMBEIRO

The Fireman 24 min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Charles Chaplin,
Corporation Edna Purviance, Eric

Campbell, Lloyd Bacon

Carlitos trabalha como bombeiro e se envolve em uma trama onde um
homem planeja colocar fogo em sua casa para receber o seguro. O filme
¢ uma comédia de erros, com cenas de agao ¢ humor fisico caracteristicos

de Chaplin.

CARLITOS, O VAGABUNDO

The Vagabond 26 min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA Edna Purviance, Eric
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Campbell, Leo White,

Corporation Lloyd Bacon

ELENCO
Charles Chaplin,

Carlitos ¢ um violinista errante que, a0 chcgar a um acampamento ciga-
no, vé uma jovem sendo roubada. Ele a defende ¢ a leva para longe da
familia. O filme mistura comédia e drama, mostrando uma faceta mais
emocional de Chaplin.

A UMA DA MADRUGADA

OneAM. 26 min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Charles Chaplin,
Corporation Albert Austin

Este é o primeiro filme em que Chaplin atua sozinho, exceto por uma breve
apari¢ao de Albert Austin como um taxista. Ele interpreta um homem
rico que chega em casa tarde da noite apds beber demais, enfrentando
uma série de obstdculos enquanto tenta entrar em sua casa.
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O CONDE

The Count 24 min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA ELENCO
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Charles Chaplin,
Corporation Edna Purviance, Eric

Campbell, Leo White

Carlitos trabalha como aprendiz de alfaiate ¢, ap6s um acidente, se veste
como um conde para comparecer a uma festa. O filme explora temas de
classe social ¢ identidade, com Chaplin interpretando dois papéis.

CASA DE PENHORES

The Pawnshop 25min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA Henry Bergman, Edna
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Purviance, Albert

Corporation Austin, Eric Campbell

ELENCO
Charles Chaplin,

Carlitos ¢ assistente em uma casa de penhores, onde compete com seu
colega assistente. Apds ser despedido, ele quase destrdi tudo na loja, mas
acaba ajudando a capturar um ladréo. O filme ¢ conhecido por seu humor
fisico e gags de comédia.

CARLITOS NO ESTUDIO

Behind the Screen 23 min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA Edna Purviance,
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Eric Campbell,

Corporation Henry Bergman

ELENCO
Charles Chaplin,

Carlitos trabalha como assistente de palco em um estidio de cinema,
onde enfrenta situagdes cadticas com colegas de trabalho e equipamentos.
O filme satiriza os bastidores da produgio cinematogréfica e os desafios
enfrentados pelos profissionais da 4rea.
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SOBRE RODAS

The Rink 24 min 1916

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA Edna Purviance,
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Eric Campbell,
Henry Bergman,
Albert Austin

Corporation
ELENCO

Charles Chaplin,

Carlitos trabalha como gar¢om em um restaurante sofisticado, causando
confusio com os clientes. Durante o intervalo, ele vai a um rinque de
patinacio e se destaca com suas habilidades no patins, criando mais caos
e situagdes engragadas.

RUA DA PAZ

Easy Street 24 min 1917

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA Edna Purviance,
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Eric Campbell,
Corporation Albert Austin

ELENCO
Charles Chaplin,

Carlitos, um vagabundo reformado, torna-se policial e ¢ designado para
patrulhar a violenta Rua da Paz. Ele enfrenta um valentio local ¢, com
astucia e coragem, restaura a ordem na comunidade. O filme é uma critica
social disfarcada de comédia fisica.

O BALNEARIO

The Cure 31min 1917

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Edna Purviance, Eric Albert Austin, Frank
Charles Chaplin Roland Totheroh, Campbell, Henry J. Coleman
N George C. Zalibra Bergman, John
PRODUGAO
X Rand, James T. Relley,
Mutual Film ELENCO
Corporation Charles Chaplin,

Carlitos, um alcodlatra, ¢ enviado a um spa para se curar. No entanto,
cle traz consigo uma mala cheia de bebidas alcodlicas. Ao longo do tra-
tamento, ele causa uma série de confusoes, incluindo um incidente com
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um homem com gota ¢ um massagista, além de seduzir uma jovem. O
filme ¢ uma satira sobre os tratamentos de desintoxicagao e a hipocrisia
social da época.

O IMIGRANTE

The Immigrant 25 min 1917

DIREGAO E ROTEIRO FOTOGRAFIA Edna Purviance, Eric Bradbury, Frank
Charles Chaplin Roland Totheroh, Campbell, Albert ]. Coleman
PRODUCEO George C. Zalibra Austin, Henry

Mutual Film ELENCO Bergman, Kitty

Corporation Charles Chaplin,

Carlitos, um imigrante europeu, atravessa o AtlAntico em um navio
lotado rumo 4 América. Durante a viagem, ele enfrenta uma série de
desafios, incluindo ser acusado injustamente de roubo. Ao chegar a Nova
York, ele conhece uma jovem mulher e tenta ajudd-la em um restaurante,
enfrentando um gargom hostil. O filme aborda temas como a imigragao,
o tratamento dos imigrantes ¢ as dificuldades enfrentadas pelos recém-
-chegados & América.

O AVENTUREIRO

The Adventurer 25 min 1917

DIREGAO E ROTEIRO PRODUGAO FOTOGRAFIA Edna Purviance,
Charles Chaplin Mutual Film Roland Totheroh Eric Campbell,
Corporation Henry Bergman

ELENCO
Charles Chaplin,

Carlitos, um prisioneiro fugitivo, salva uma jovem e sua mae de se afo-
garem. Ele se infiltra na alta sociedade, onde compete com o preten-
dente da jovem por sua afei¢ao, enquanto tenta evitar ser recapturado.
O filme ¢ uma mistura de a¢ao e comédia, com Chaplin em sua forma
fisica caracteristica.
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FASE FIRST NATIONAL

VIDA DE CACHORRO

A Dog’s Life 33 min 1918

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Henry Bergman,
E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Edna Charles Reisner, Albert
Charles Chaplin Purviance, Syd Chaplin, Austin, Tom Wilson

Carlitos, um vagabundo, encontra um cachorro chamado Scraps e juntos
enfrentam dificuldades na cidade. Apés salvar uma jovem cantora de
cabaré, eles se envolvem em uma trama de roubo e acabam encontrando
um futuro melhor no campo.

LACOS DE LIBERDADE

The Bond 10 min 1918

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Austin, Sydney Chaplin,
E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Edna Henry Bergman
Charles Chaplin Purviance, Albert

Filme de propaganda criado por Chaplin para promover a vendade titulos de
guerra durante a Primeira Guerra Mundial. O filme apresenta uma série de
esquetes humoristicas ilustrando diversos “lagos”, como amizade, casamento
e, principalmente, o Liberty Bond, com Chaplin personificando o Kaiser
para enfatizar aimportincia da contribui¢ao para o esfor¢o de guerra.

OMBRO, ARMAS

Shoulder Arms 45 min 1918

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA Purviance, Sydney John Rand, Park Jones,
E PRODUGAO Roland Totheroh Chaplin, Jack Wilson, Loyal Underwood
Charles Chaplin Henry Bergman, Albert

ELENCO

Austin, Tom Wilson,
Charles Chaplin, Edna ustin, fom tison

Durante a Primeira Guerra Mundial, Carlitos, um recruta americano,
enfrentaas dificuldades da guerra, incluindo trincheiras, soldados inimigos
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esonhos de heroismo. O filme mistura comédia e sdtira da guerra, sendo um
dos primeiros a abordar o tema de forma humoristica.

IDILIO CAMPESTRE

Sunnyside 34 min 1919

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Wilson, Tom Terriss,
E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Henry Bergman
Charles Chaplin Edna Purviance, Tom

Chaplin interpreta um trabalhador rural que também administra um
hotel decadente na pequena vila de Sunnyside. Apaixonado pela filha do
patrio, ele enfrenta a desaprovagao do pai dela e a chegada de um preten-
dente da cidade grande. O filme mistura comédia fisica com elementos
de romance e critica social.

UM DIA DE PRAZER

A Day’s Pleasure 24 min 1919

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Coogan, Marion
E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Edna Feducha, Bob Relly
Charles Chaplin Purviance, Jackie

O Vagabundo decide levar sua esposa ¢ filhos para um passeio de carro,
mas o veiculo apresenta uma série de problemas mecinicos. Ao longo do
dia, a familia enfrenta diversas situagdes comicas, incluindo uma viagem
de barco e um incidente com a policia de trinsito. O filme ¢ uma sitira
das dificuldades cotidianas ¢ das expectativas de lazer familiar.

O GAROTO

The Rid 68 min 1921

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Purviance, Carl Miller,
E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Granville Redmond
Charles Chaplin Jackie Coogan, Edna

Uma mae deixa seu filho recém-nascido no banco de tras de um carro. O
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veiculo ¢ roubado por ladrdes que abandonam o menino. Um vagabundo
encontra a crianga e, gradativamente, passa a amé-la. O filme mistura
comédia e drama, com Chaplin explorando temas de paternidade e
a solidariedade.

OS CLASSICOS VADIOS
The Idle Class 31 min 1921
DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Purviance, Henry

E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Edna Bergman, Mack Swain
Charles Chaplin

Carlitos interpreta tanto um vagabundo quanto um rico marido alco-
6latra. Ambos se encontram em situa¢ées confusas, com o vagabundo
sendo confundido com o marido rico e vice-versa, levando a uma série
de mal-entendidos em uma festa a fantasia.

DIA DE PAGAMENTO

Pay Day 23 min 1922

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Phyllis Allen, Mack
E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Swain, Edna Purviance
Charles Chaplin

Carlitos, um operdrio de construgao, recebe seu pagamento e tenta escon-
dé-lo de sua esposa para poder gastar em um bar. O filme explora de
forma comica as dificuldades financeiras e os mal-entendidos familiares.

PASTOR DE ALMAS

The Pilgrim 47 min 1923

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO Chaplin, Mai Wells,
E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Dean Riesner, Charles
Charles Chaplin Edna Purviance, Syd Reisner, Tom Murray

Carlitos, um prisioneiro fugitivo, rouba uma batina e se disfarca de pastor.
Ele é confundido com o novo ministro de uma cidade do Texas, levando
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auma série de situagdes cOmicas enquanto tenta manter sua identidade
secreta. Este foi o tltimo filme de Chaplin para a First National e a tltima
colabora¢io com Edna Purviance.

FASE UNITED ARTISTS

CASAMENTO OU LUXO

A Woman of Paris 82 min 1923

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA Clarence Geldart, Carl DISTRIBUIGAO
E PRODUGAO Fritz Stahlberg Miller, Lydia Rnott, United Artists
Charles Chaplin Charles R. French,

ELENCO Adolohe Meni
Edna Purviance, olphe Menjou

Marie St. Claire, uma camponesa, vai a Paris em busca de uma vida melhor.
L4, ela se envolve com um homem rico, abandonando seu antigo amor,
Jean. O filme explora temas de amor, trai¢ao e as complexidades das
relagdes humanas.

A CORRIDA DO OURO

The Gold Rush 95 min 1925

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA Georgia Hale, Mack DISTRIBUICAO
E PRODUGAO Roland Totheroh Swain, Tom Murray, United Artists
Charles Chaplin Henry Bergman,

Malcolm Waite

ELENCO
Charles Chaplin,

Durante a corrida do ouro no Alasca, Carlitos tenta a sorte como garim-
peiro. Ele enfrenta desafios como tempestades de neve e fome, enquanto
desenvolve uma amizade com o gordo McKay e se apaixona por uma jovem.
O filme ¢ conhecido por cenas iconicas, como a danga dos paezinhos e
o jantar de sapato.
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O CIRCO

The Circus 72 min 1928

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA Ernest Garcia, Merna DISTRIBUIGAO
E PRODUGAO Roland Totheroh Rennedy, Harry United Artists
Charles Chaplin Crocker, George Davis,

ELENCO
Charles Chaplin, Al

Henry Bergman
Carlitos, o Vagabundo, ¢ contratado por um circo apés ser confundido
com um ladrio. Ele se torna a atracio principal do espetdculo, enquanto
se apaixona pela filha do proprietirio. O filme combina comédia fisica
com romance ¢ ¢ considerado um dos melhores trabalhos de Chaplin.

LUZES DA CIDADE

City Lights 87 min 1931

DIREGAO, ROTEIRO, FOTOGRAFIA Virginia Cherrill, DISTRIBUIGAO
PRODUGAO E MUSICA Roland Totheroh Florence Lee, United Artists

Charles Chaplin Harry Myers, Al

ELENCO
Charles Chaplin,

Ernest Garcia
Carlitos impede um homem rico de cometer suicidio. Grato, o homem o
convida para sua casa. No entanto, ele esquece completamente o ocorrido
quando fica sébrio. Enquanto isso, Carlitos se apaixona por uma florista
cega ¢ tenta ajudé-la a recuperar a visao. O filme ¢ uma mistura de comédia
¢ drama, destacando a genialidade de Chaplin.

TEMPOS MODERNOS

Modern Times 87 min 1936

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA Paulette Goddard, DISTRIBUIGAO
E PRODUGAO Roland Totheroh Henry Bergman, United Artists
Charles Chaplin Tiny Sandford,

Chester Conklin

ELENCO
Charles Chaplin,

Um operario de uma linha de montagem, que testou uma “mdquina
gem, q

revoluciondria” para evitar a hora do almogo, ¢ levado a loucura pela
“monotonia frenética” do seu trabalho. O filme aborda as dificuldades
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enfrentadas pelos trabalhadores na era industrial e ¢ uma critica & meca-
nizagao e a alienagio no ambiente de trabalho.

O GRANDE DITADOR

The Great Dictator 125 min 1940

DIREGAO, ROTEIRO, FOTOGRAFIA ELENCO Reginald Gardiner,
PRODUGAO E MUSICA Rarl Struss, Charles Chaplin, Henry Daniell
Charles Chaplin Roland Totheroh Paulette Goddard, o
DISTRIBUIGAO
Jack Oakie,

United Artists

Adenoid Hynkel (Charles Chaplin) assume o governo de Tomainia. Ele
acredita em uma nagio puramente ariana e passa a discriminar os judeus
locais. Esta situagio ¢ desconhecida por um barbeiro judeu (também
interpretado por Chaplin), que estd hospitalizado devido & participacao
em uma batalha na Primeira Guerra Mundial. Ele recebe alta, mesmo
sofrendo de amnésia sobre o que aconteceu na guerra. Por ser judeu, passa
aser perseguido e precisa viver no gueto. L4 conhece a lavadora Hannah
(Paulette Goddard), por quem se apaixona. A vida dos judeus é monito-
rada pela guarda de Hynkel, que tem planos de dominar o mundo. Seu
préximo passo ¢ invadir Osterlich, um pais vizinho, ¢ para tanto negocia
um acordo com Benzino Napaloni (Jack Oakic), ditador da Bacteria.

MONSIEUR VERDOUX

124 min 1947
DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA ELENCO DISTRIBUIGAO
E PRODUGAO Roland Totheroh Charles Chaplin, Mady ~ United Artists
Charles Chaplin Correll, Allison Roddan,

Robert Lewis

Henri Verdoux (Charles Chaplin) ¢ um assassino em série golpista. Ele casa
com senhoras ricas ¢ logo depois as mata para ficar com toda a heranga.
O filme ¢ uma sétira social que questiona a moralidade da sociedade e
critica a hipocrisia dos valores burgueses.
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LUZES DA RIBALTA

Limelight 138 min 1952

DIREGAO, ROTEIRO, FOTOGRAFIA ELENCO DISTRIBUIGAO
PRODUGAO E MUSICA Rarl Struss Charles Chaplin, Claire  United Artists
Charles Chaplin Bloom, Nigel Bruce,

Buster Reaton

Calvero (Charles Chaplin) ¢ um velho comediante, que no passado
fizera sucesso no vaudeville e music hall. Calvero foi esquecido ¢ isto o
deixou muito préximo de se tornar alcoélatra. Porém tudo muda quando,
numa tarde, ao voltar para pensao onde vive, sente um estranho cheiro e
constata que ¢ gas, vindo de um dos quartos. Ele arromba a porta e acha
inconsciente uma jovem, Thereza Ambrose (Claire Bloom). Calvero
chama um médico e ambos a carregam para o seu apartamento, que fica
dois andares acima. Quando ela desperta, Calvero lhe pergunta por qual
razao quis cometer suicidio. Theresa lhe explica que sempre sonhou ser
uma grande bailarina, mas agora suas pernas estao paralisadas. Calvero
promete fazer tudo para ajuda-la, mas o que ele nao imagina ¢ que, em
pouco tempo, Theresa fard tudo para ajudé-lo.

FEITOS NO EXILIO

UM REI EM NOVA YORR

A Ring in New York 101 min 1957

DIREGAO, ROTEIRO, FOTOGRAFIA Maxine Audley, DISTRIBUIGAO
PRODUGAO E MUSICA Georges Périnal Jerry Desmonde, Archway Film
Charles Chaplin Oliver Johnston, Distributors

ELENCO
Charles Chaplin,

Michael Chaplin
Ap6s ser deposto por uma revolugio em seu pais ficticio, o Rei Shahdov
(Charles Chaplin) busca refugio em Nova York. L, ele se vé envolvido
com a midia, publicidade e investigagdes politicas, enquanto tenta se
adaptar a vida no exilio. O filme satiriza a paranoia da Guerra Fria e a
cultura americana da década de 1950.
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A CONDESSA DE HONG RONG

A Countess from Hong Rong 108 min 1967

DIREGAO, ROTEIRO FOTOGRAFIA Loren, Sydney Chaplin, ~ DISTRIBUICAO
E PRODUGAO Arthur Ibbetson Tippi Hedren, Patrick Universal Pictures
Charles Chaplin Cargill, Margaret

ELENCO Rutherford
t
Marlon Brando, Sophia uthertor

Durante uma viagem de navio de Hong Kong aos Estados Unidos, o
diplomata Ogden Mears (Marlon Brando) encontra Natascha (Sophia
Loren), uma condessa russa sem passaporte que se esconde em sua cabi-
ne para fugir de sua vida como prostituta. Juntos, enfrentam situagoes
complicadas enquanto tentam encontrar uma solu¢ao para o dilema de
Natascha. Este ¢ o tltimo filme dirigido por Chaplin ¢ o nico em cores.
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SOBRE OS AUTORES

JAMES AGEE (1909-1955)

Foi poeta, romancista e escritor americano de e sobre o cinema. Um dos
criticos de cinema americanos mais influentes nas décadas de 1930 e 1940,
Agee aplicava padrdes intelectuais e estéticos rigorosos em suas criticas,
que apareciam anonimamente na 777ze ¢ assinadas na 7he Nation. Com
o fotégrafo Walker Evans, publicou o livro Lez Us Now Praise Famous
Men (1941). De 1948 até sua morte, Agee trabalhou principalmente
como roteirista de cinema, destacando-se em Uma Aventura na Afyica
(The African Queen, 1951) ¢ O Mensageiro do Diabo (The Night of the
Hunter, 1955). Recebeu o Prémio Pulitzer pelo romance Uma morte em

Jamilia (1957).

PETER ACRROYD

Escritor, bidgrafo e critico britinico, conhecido por suas biografias lite-
rérias e pela monumental London: The Biography. Foi diretor literdrio da
revista E/ Espectador e chefe da segao literdria de 7he Times. Trabalhou
como critico na imprensa e na televisio. Sua obra dialoga entre fic¢ao,
histéria e critica cultural, renovando o interesse pela tradigao inglesa.

THEODOR W. ADORNO (1903-1969)

Membro da influente Escola de Frankfurt, foi um dos mais importantes
filésofos, criticos culturais e musicais do pés Segunda Guerra Mundial.
Entre suas obras, as mais importantes, sdo, Dialética do esclarecimento,
publicada com Max Horkheimer, ¢ Zeoria estética.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1902-1987)

Foi um dos maiores poetas brasileiros e cronista notavel. Sua obra atra-
vessa as fases do modernismo, combinando linguagem coloquial, lirismo
e reflexdo sobre a existéncia e o Brasil.
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MICHEL CHION

Teérico francés do cinema e compositor de musica experimental. Leciona
em varias institui¢des na Franca. Suas composi¢oes desenvolvem as teorias
¢ metodologias de Pierre Schaeffer, conhecidas como musigue concreéte.
Chion também escreveu diversos livros e ensaios nos quais expde suas
teorias sobre a interagao entre som ¢ imagem no cinema. Em especial, seu
livro Laudio-vision. Son et image au cinéma, publicado originalmente na
Franca em 1990, ¢ considerado por muitos criticos a obra definitiva sobre
as relagdes entre som e imagem

JOAO BENARD DA COSTA (1935-2009)

Foi professor, escritor, programador, critico de cinema e ator ocasional
— sob o pseud6nimo Duarte de Almeida. Apds coordenar o servigo de
cinema da Fundagao Calouste Gulbenkian, ingressou na Cinemateca
Portuguesa, onde atuou como subdiretor ¢, de 1991 2 2009, como diretor,
modernizando a institui¢io em programacao, instalagoes e iniciativas
muscoldgicas e arquivisticas. Dotado de prolifica e refinada escrita, publi-
cou livros e monografias sobre Alfred Hitchcock (1982), Luis Bufiuel
(1982), Fritz Lang (1983), John Ford (1983), entre outros.

EDGARDO COZARINSRY (1939-2024)

Nascido na Argentina em 1939, ¢ cineasta ¢ escritor. Estudou literatura
na Universidad de Buenos Aires, fundou a revista Flashback, escreveu
ensaios sobre Henry James e critica de cinema. Exilou-se em Paris nos
anos 1970, onde reside desde entio. Entre seus filmes destacam-se La
guerre dun seul homme (1981), Le violon de Rothschild (1996) ¢ Fantomes
de Tanger (1997).

LOUIS DELLUC (1890-1924)

Foi cineasta e um dos primeiros grandes criticos franceses, teorizando o
“cinéma d’art” e antecipando ideias da vanguarda impressionista. Dirigiu

oito filmes no inicio da década de 1920 ¢ ¢ considerado o primeiro critico

de cinema da Franca — um titulo justificado pelo fato de ter sido o pri-
meiro a desenvolver e aplicar critérios especificamente cinematogréficos

435



na aprecia¢ao dos filmes. Seu nome batiza o Prémio Louis Delluc, um
dos mais importantes do cinema francés.

SERGEI EISENSTEIN (1898-1948)

Um dos cineastas e tedricos mais importantes ¢ influentes da histdria do
cinema. Entre seus filmes estio: O encouragado Potemkin (1925), Alexander
Nevsky (1938) ¢ Ivan, o Terrivel (langado em duas partes, 1944 ¢ 1958). Sua
obra tedrica, composta por obras como A forma do filme, consagrou um
pensamento sobre a montagem, orientada por conceitos como “montagem
por atragao” e “montagem intelectual’.

ELIE FAURE (1873-1937)

Médico e escritor, escreveu a monumental Histoire de [Art (1909—1921),
complementada pelo ensaio intitulado LEsprit des formes (1927), no qual
sua interpretagio pessoal inseriu a arte na histdria da civilizagao como
um todo. Faure foi um dos primeiros intelectuais a introduzir o cinema
na histéria da arte.

GARY GIDDINS

Critico e bidgrafo, conhecido por suas obras sobre jazz e cinema, incluindo
Visions of Jazz: The First Century, Weather Bird: Jazz at the Dawn of Its
Second Century, Satchmo: The Genius of Louis Armstrong, Celebrating
Bird: The Triumph of Charlie Parker, Jazz (com Scott DeéVeaux), Natural
Selection, Warning Shadows: Home Alone with Classic Cinema e sua
biografia em dois volumes de Bing Crosby.

JOSE LINO GRUNEWALD (1931-2000)

Poeta, ensaista, tradutor e critico brasileiro. Atuou na poesia concreta e con-
tribuiu para o debate cinematogrifico no Brasil. Alinhou-se a0 movimento

da poesia concreta, que atribui igual importincia a semntica, a sonorida-
de e & composi¢ao grafica. Como critico, colaborou com diversos drgaos

da imprensa, versando principalmente sobre cinema, literatura e politica.
Traduziu obras fundamentais como Finnegans Wake de James Joyce.
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TOM GUNNING

Professor emérito da Universidade de Chicago. E autor de D. W, Griffith
and the Origins of American Narrative Film (University of Illinois Press,
1991) ¢ The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity (British
Film Institute, 2000), além de mais de cento e cinquenta artigos sobre
o cinema das origens, histéria e teoria do cinema, cinema de vanguarda,
géneros cinematograficos, ¢ a relagio entre cinema e modernismo.

THEODORE HUFF (1908-1953)

Foi historiador e critico de cinema norte-americano, pioneiro nos estudos
sobre Charlie Chaplin. Sua biografia Charlie Chaplin (1951) tornou-se
referéncia para estudiosos da obra do cineasta. Entre os seus filmes, estao:
Hearts Of The Golden West (1931), Little Geezer (1932) € Ghost Town: The
Story of Fort Lee (1935).

PAMELA HUTCHINSON

Escritora, critica e historiadora de cinema independente. Contribuiu com
ensaios para diversas coletineas ¢ ¢ autora dos volumes BFI Film Classics
sobre Pandora’s Box e The Red Shoes. Escreve sobre cinema mudo no site
SilentLondon.co.uk.

SIEGFRIED RRACAUER (1889-1966)

Foi sociblogo, ensaista e tedrico alemao ligado a Escola de Frankfurt.
Desenvolveu uma teoria do cinema que enfatizava o realismo ¢ a capa-
cidade do cinema de revelar aspectos da realidade social que outras for-
mas de arte poderiam obscurecer. Em De Caligari a Hitler ¢ Teoria do
Filme, examinou o cinema como espelho cultural ¢ documento social
da modernidade.

JACQUES LOURCELLES

Critico e historiador do cinema, autor do influente Dictionnaire du
cinéma. Defensor de uma visao enciclopédica da arte cinematografica,
escreveu para a Revue du cinéma e outros veiculos dos mais importantes.
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DAVID MADDEN

Foi escritor residente na LsU (Louisiana State University) de 1968 21992,
diretor do Programa de Escrita Criativa de 1992 a 1994, ¢ diretor fundador
do United States Civil War Center de 1992 2 1999. Atualmente, ¢ profes-
sor emérito na LSU, ocupando a citedra Robert Penn Warren Professor
of Creative Writing. Entre os seus romances estao: The Beautiful Greed
(1961), The Suicide’s Wife (1978) e The New Orleans of Possibilities (1982).

HOOMAN MEHRAN

Professor e escritor — com amplas pesquisas sobre a vida e a obra de
Chaplin. Baseado em Nova York, formou-se pela Columbia University
¢ pela New York University, e integra o conselho da Silent Cinema
Presentations. E um dos editores dos livros Chaplin: The Dictator and
the Tramp (British Film Institute, 2004) ¢ Chaplin’s Limelight and the
Music Hall Tradition (McFarland, 2006).

JAMES L. NEIBAUR

Historiador de cinema e autor de mais de 20 livros e centenas de arti-
gos, incluindo mais de 40 ensaios na Encyclopaedia Britannica. Entre
seus livros destacam-se Chaplin at Essanay, Buster Keaton’s Silent Shorts
(com Terri Niemi), Zhe Jerry Lewis Films (com Ted Okuda), The Clint
Eastwood Westerns, The W.C. Fields Films, The Essential Jack Nicholson e
The Monster Movies of Universal Studios.

JACQUES RIVETTE (1928-2016)

Foi um dos principais cineastas da histéria do cinema e figura central
da Nouvelle Vague. Critico de cinema, foi redator-chefe da Cahbiers du
Cinéma. Paris nos pertence (Paris nous appartient, 1960), Céline e Julie
vdo de barco (Céline et Julie vont en bateau, 1974) ¢ 4 bela intrigante (La
Belle Noiseuse, 1991).
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ERIC ROHMER (1920-2010)

Nascido Jean-Marie Maurice Schérer, foi um dos principais cineastas da
histéria do cinema e figura central da Nouvelle Vague. Critico de cine-
ma, foi redator-chefe da Cabiers du Cinéma. Entre seus filmes estao: A
mulber do aviador (La femme de l'aviateur, 1981), O 7ai0 verde (Le rayon
vert, 1986) ¢ Agente triplo (Triple agent, 2004).

LUCY SANTE

Escritora, critica e artista americana nascida na Bélgica. Colabora frequen-
temente com a The New York Review of Books. Entre os seus livros estao:
Low Life (1991), The Other Paris (2015), Maybe the People Would Be the
Times (2020) ¢ [ Heard Her Call My Name: A Memoir of Transition (2024).

JOHN SBARDELLATI

Professor associado de Histéria na University of Waterloo, em Ontério,
Canadd. E autor de J. Edgar Hoover Goes to the Movies: The FBI and
the Origins of Hollywood’s Cold War (Cornell University Press, 2012),
vencedor do Prémio Michael Nelson da International Association for
Media and History. Atualmente pesquisa relagdes entre raga e cultura
na Guerra Fria americana.

TONY SHAW

Professor do Departamento de Histéria da University of Hertfordshire.
Especialista em histdria internacional do pds-194s, estudou nas univer-
sidades de Leeds e Oxford e ¢ membro da Royal Historical Society. Foi
pesquisador associado no Rothermere American Institute em Oxford e
professor visitante na University of Southern California em Los Angeles.
Atuou como consultor histérico para televisao e radio no Reino Unido,
EUA e Canada.

GREGORY STEPHENS

Leciona cinema e redagio na New Mexico State University. E autor de Oz
Racial Frontiers: The “New Culture” of Frederick Douglass, Ralph Ellison,
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and Bob Marley (Cambridge University Press). Seu ensaio “Sisyphus in
the Sand Pit: On the Iconic Character of Sand, and how the ‘anti-natural
man’ Catches Water in Woman in the Dunes” foi publicado na revista
Kinema (primavera de 2009).

JEAN-PHILIPPE TESSE

Critico de cinema. Desde 2001, escreve para a Cabiers du Cinéma. Foi
editor-chefe adjunto da revista, juntamente com Stéphane Delorme,
entre 2009 € 2020. Até 2009, foi responsédvel pela sec¢io de cinema da
Chronicart. Autor do livro Le Burlesque (Cahiers du cinéma, 2007).
Atuou em dois filmes de Catherine Breillat, Une vieille maitresse (2007)
e La belle endormie (2010).
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NOTAS

1. Frase que pode ser livremente traduzida como “com
aquele sujeitinho maltrapilho”.

2. Muito se comentou sobre a impassibilidade do
rosto de Keaton, apelidado de “o homem que nunca
ri”. Consta, inclusive, que havia uma clausula em seu
contrato determinando que ele jamais esbogasse um
sorriso. Mas impassibilidade nao significa inexpres-
sividade. O mundo de Keaton ¢ atravessado por uma
quantidade imensa de afetos, que se refletem em seu
rosto rigido, constantemente animado por variagoes

invisiveis.

3. Pierre Louis Ducharte, The Italian Comedy (Dover:
Nova York, 1966), p. 161.

4. Londres: Cambridge University Press, 1963, p. 18.

S. Film (Penguin: Londres, 1946), p. 84.

6. Minha Autobiografia (Nova York: Simon and Schuster,
1964), p. 144,

7. Ver K. M. Lea, Italian Popular Comedy (Nova York:
Russell & Russell, 1962) e Henry F. Salerno, tradutor
e editor, Scenarios of the Commedia dell arte (Nova York:
NYU Press, 1967).

8. Citado em Film Makers on Film Making, editado por
Harry Geduld (Bloomington: Indiana University Press,
1967), pp. 37-40.

9. A. M. Nagler, A Source Book in Theatrical History (Nova
York: Dover, 1952), p. 275.

10. William Cahn, Harold Lloyd's World of Comedy (Nova
York: Duell, Sloan and Pearce, 1964), p. 63.

11. “The Logic of Comedy”, em Grierson on Documentary
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press,
1966), p. 58.

12. André Bazin, O QueE o Cinema? (Berkeley e Los
Angeles: University of California Press, 1967), p. 150.

13. Arthur Knight, The Liveliest Art (Nova York: New
American Library, 1959), p. 41.

14. Resenha em Film Quarterly (Inverno de 1965-66),
p-58.

15. H. A. Overstreet, Influencing Human Bebaviour
(Jonathan Cape, Londres, 1926), pp. 11-15.

16. Ibid., pp. 26-27.

17. Tbid., pp. 260-262.

18. Entrevista de Chaplin com A. J. Urban, “Conversei
com Charlie Chaplin”, Intercine (Roma), outubro de
1935.

19. Possivelmente Die Chaplinade, de Ywan Goff
(Dresden, 1920), ou Das Chaplin-Drama, de Melchior
Bischer (Berlim, 1924).

20. Elie Faure, “A Arte de Charlie Chaplin”, em A4 Arte
das Cineplisticas, traduzido por Walter Pach (Boston,
1923), pp. 62-63.

21. C.W.Kimmins, The Springs of Laughter (Methuen,
Londres, 1928), p. 95.

22. C. W. Kimmins, The Childs Attitude to Life
(Methuen, Londres, 1926), p. 60.

23. Charles Baudelaire, “Da Esséncia do Riso”, em
Curiosidades Estéticas (Editions de la Nouvelle Revue
Francaise, Paris, 1925).

24. Fabulas da Fun (essas fibulas de Bierce aparece-
ram na London Fun em 1872-73); reimpressas em The
Monk and the Hangman'’s Daughter (Nova York, 1926); E.
encontrou “O Homem e o Ganso” na Libmry quumour,
de Mark Twain.

25. Karl Marx, Para uma Critica da Filosofia do Direito
de Hegel.

26. Entrevista de Urban na Intercine.

27.KRACAUER, Siegfried. “The Mass Ornament.” In:
The Mass Ornament: Weimar Essays. Cambridge: Harvard
University Press, 1995, p. 80-81.

28. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialética
do Esclarecimento, trad. John Cumming (Nova York:
Continuum, 1972), p. 141.

29. “Riickblick auf Chaplin”, em Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften I11, ed. Hella Tiedemann-Bartels
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980), p. 159. Trad.
JKM.

30. Siegfried Kracauer, Theory of Film (Nova York:
Oxford University Press, 1960), p. 88.

31. “Friedrich Beckmann (1803-1866), famoso
ator cdmico alemao, foi o principal ator do Teatro
Konigstadt a partir de 1824, durante muitos anos.”
(Nota de Seren Kierkegaard, Temor e Tremor e Repeti¢do,
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ed. e trad. Howard V. Hong ¢ Edna H. Hong [ Princeton:
Princeton University Press, 1983], p. 367.)

32. Repetigio, pp. 163-164.

33. Walter Benjamin, 4 Origem do Drama Trdgico
Alemio, trad. John Osborne (Londres: Verso, 1977),
pp. 183-185: “Se 0 objeto se torna alegérico sob o olhar
da melancolia, se a melancolia faz com que a vida se
esvaia dele e ele permanega para trds morto, mas eter-
namente seguro, entdo ele esta exposto ao alegorista,
estd incondicionalmente sob seu poder. Ou seja, é agora
completamente incapaz de emanar qualquer significado
ou sentido préprio; o significado que possui, adquire
do alegorista. ... Pode nio estar de acordo com a autori-
dade da natureza; mas a voliipia com que o significado
domina, como um sultio severo no harém dos objetos,
nio tem igual em expressar a natureza. E caracteris-
tico do sadico humilhar seu objeto e entdo — ou por
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nesta era embriagada de atos de crueldade vividos e
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34. Discussao de Freud sobre o cdmico como resul-
tado de uma “comparagio entre o ego do adulto e o
ego da crianga”, em “O Chiste e sua Relagdo com o
Inconsciente”, em The Basic Writings of Sigmund Freud,
trad. e ed. Dr. A. A. Brill (Nova York: Modern Library,
1966), p. 795.

35. “Winter ade” (“Adeus, Inverno”) é o titulo de uma
cangao infantil de Hoffmann von Fallersleben (1798—
1874), poeta e fildlogo liberal e populista do século
XIX, talvez mais conhecido como autor do antigo hino
nacional alemio “Deutschland, Deutschland iiber alles.”
“Winter ade” é uma cangio irbnica de “despedida triste”
(“Adeus, Inverno! / A despedida traz tristeza. / Mas tua
partida ¢ tal / Que agora meu coragio ri”).

»

36. Enrico Rastelli (1896-1931), malabarista italiano.

37. O ator descrito aqui é Harold Russell (n. 1914,
Nova Escécia), que de fato perdeu ambas as maos
como soldado durante a Segunda Guerra Mundial.
Aclamado por sua atuagdo como um dos trés veteranos
que retornam no filme Os melhores anos de nossas vidas
(The Best Years of Our Lives, 1946), de William Wyler,
Russell tornou-se o inico ator a ganhar dois Oscars pelo
mesmo papel: um de Melhor Ator Coadjuvante e outro,
um Oscar especial concedido “por trazer esperanga e
coragem a seus companheiros veteranos” Em 1992,
Russell fez histéria novamente ao tornar-se o primeiro
vencedor do Oscar a vender um de seus prémios, o
que fez para arrecadar fundos para ajudar a cobrir as
despesas médicas de sua esposa.

38. O tradutor gostaria de agradecer s seguintes
pessoas por sua assisténcia: Charles Musser, Joanna

Spiro, Michael Kerbel, Lance Duerfahrd, Dan Friedman,
Patrick Noon, Richard Field, Carol Hightower,
Alexander Ulanov, Christa e Jeffrey Sammons.

39. Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, (Paris: Cahiers
du Cinéma/Gallimard, 1982), pp. 49-50.

40. Tbid., p. 49.

41. Gilles Deleuze, Limage-mouvement (Paris: Editions
de Minuit, 1983), pp. 234, 236.

42. Cf. Jacques Lacan, “Seminar on “The Purloined
Letter,” in John P. Muller and William J. Richardson,
eds., The Purloined Poe (Baltimore and London: Johns
Hopkins University Press, 1988), p. 53.

43. Entre os filmes mais recentes que se centram na
eficicia da cena final, deve-se mencionar Sociedade dos
Poetas Mortos, de Peter Weir: nio seria toda a histéria
uma espécie de preparagao para o patético crescendo
final, quando os alunos desafiam as autoridades esco-
lares e expressam sua solidariedade com o professor
demitido, subindo em seus bancos?

44. O fato de que esse didlogo final ocorre em completo
siléncio - lemos as falas por meio de intertitulos, como
nos filmes mudos — confere & cena uma intensidade
adicional: é como se o préprio siléncio comegasse a
falar. A intrusdo da voz nesse ponto destruiria todo o
efeito — mais precisamente, destruiria sua dimenséo
sublime. S6 essa cena j4 justifica a “excéntrica” decisdo
de Chaplin de realizar um filme mudo na era do som,
pois toda a eficdcia da sequéncia decorre do fato de
que nds — os espectadores — ja sabemos que o cinema
fala, e portanto experimentamos esse siléncio como
auséncia de voz.

45. Jacques Lacan, Os Quatro Conceitos Fundamentais
da Psicandlise (Londres: Tavistock Publications, 1977),
capitulos 17 e 20.

46. Michel Chion, Les Lumiéres de la ville (Paris: Nathan,
1989).

47. Vale notar que Luzes da cidade surgiu de uma ideia
semelhante. O filme seria originalmente a histéria de
um pai que perde a visdo em um acidente; para evitar
o trauma psiquico que o conhecimento de sua cegueira
causaria a filha pequena, ele finge que seus atos desajei-
tados (derrubar uma cadeira, tropegar, etc.) sdo imita-
¢des comicas de um palhago, feitas para entreté-la; sem
saber da verdadeira situagéo, a garota aceita a explica-
6o e ri com gosto das trapalhadas do pai.

48. Essa cisdo entre a figura ideal do homem rico e
o vagabundo como suporte objetivo da figura ideal
nos permite também localizar o paradoxo da curiosi-
dade feminina autodestrutiva, presente desde Richard
Wagner até a cultura de massa contemporanea. No
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Loheng‘rin de Wagner, a trama gira em torno da curio-
sidade de Elsa: um her6i sem nome a salva e casa com
ela, mas exige que ela nunca pergunte quem ele é ou
qual seu nome (a famosa aria “Nie sollst du mich befragen”,
do Ato I); assim que ela o faz, ele é obrigado a deixa-la.
Elsa ndo resiste e faz a pergunta fatal; entéo, na ainda
mais famosa aria ‘T fernem Land” (Ato 111), Lohengrin
revela que é um cavaleiro do Graal, filho de Parsifal, e
parte em um cisne, enquanto a infeliz Elsa desaba morta.
Como néo lembrar aqui de Superman ou Batman, onde
encontramos a mesma légica? Em ambos os casos, a
personagem feminina pressente que seu parceiro (o
jornalista confuso, no caso de Superman; o milionario
excéntrico, no caso de Batman) é, na verdade, o heréi
publico misterioso. Mas o parceiro adia 0 momento
da revelagdo o méximo possivel. Trata-se aqui de uma
espécie de escolha forgada que atesta a dimensao da
castragdo: o homem estd dividido entre o sujeito fragil
com quem ¢ possivel uma relagio sexual e o portador
do mandato simbélico, o herdi publico (o cavaleiro do
Graal, Superman, Batman); somos assim obrigados a
escolher: tdo logo for¢amos o parceiro a revelar sua
identidade simbélica, estamos fadados a perdé-lo.

Quando Lacan afirma que “o segredo da psicandlise”
consiste no fato de que “nao hé ato sexual, embora haja
sexualidade”, o ato deve ser concebido precisamente como
a assungio performativa, pelo sujeito, de seu mandato
simbélico - como no momento de Hamlet, em que, final-
mente — e tarde demais — ele é capaz de agir, ao dizer:

“Eu, Hamlet, 0 dinamarqués”. Isso é o que nao ¢ possivel na
ordem da sexualidade: tdo logo 0 homem proclama seu
mandato — “Eu sou Lohengrin, Batman, Superman” - ele
se exclui do dominio do sexo.

49. William Rothman, “The ending of City Lights”, em
The T of the Camera (Cambridge: Cambridge University
Press, 1988), p. 59.

50. Jacques Lacan, O Semindrio, Livro VII: A Etica da
Psicandlise (Paris: Editions du Seuil, 1986).

51. Para citar um exemplo vindo dos westerns: é facil
amar os indigenas retratados como vitimas indefesas
e brutalizadas, como em Flechas de fogo (Broken Arrow,
1950) ou Quando € preciso ser homem (Soldier Blue, 1970),
mas a situagdo ¢ muito mais ambigua em Sangue de
herdis (Fort Apache, 1948), de John Ford, onde eles
sao retratados como vitoriosos, militarmente supe-
riores, dizimando a cavalaria norte-americana como
uma rajada de vento.

52. Jacques Lacan, O Semindrio, Livro VII, p. 133.

S3. Seria interessante ler Luzes da Ribalta como um
filme complementar a Luzes da Cidade: no final de Luzes
da cidade, 0 vagabundo “comega a viver” (é reconhecido
em seu ser verdadeiro); enquanto no final de Luzes
da Ribalta, ele morre. O primeiro filme comega com

sua revelagdo (o prefeito descobre o monumento), o
segundo termina com o velamento de seu corpo. No
primeiro, ele se torna, ao fim, o objeto completo do
olhar do outro (e assim é reconhecido como sujeito); no
segundo, ele mesmo se transforma em puro olhar. No
primeiro, a mutilagido da moga — seu amor - refere-se
aos olhos (cegueira); no segundo, aos pés (paralisia: o
titulo original do filme era Foorlights). Os dois filmes
devem, assim, ser abordados de forma lévi-straussiana,
como duas versdes do mesmo mito.

54. Veja a série de filmes para televisio de Kevin
Brownlow e David Gill, Unknown Chaplin (1983), parte
2 de 3 programas.

55. Veja Dan Kamin, Charlie Chaplin’s One-Man Show
(Metuchen, NJ: Scarecrow Press, 1984), nota 119.

56. As superficies que vemos nesses filmes tornam-
-se telas através das quais se vé e também se é visto:
Chion as compara a buracos na realidade; essa metéfora
¢ mais clara em francés, ja que a palavra roile designa
tanto a superficie da tela quanto, as vezes, o préprio
cinema (uma expressdo para “ir ao cinema” é ‘e fzire
une toile”), e é também a palavra usada para “pintura” —
como em ‘une toile de Van Gogh’. — Nota da tradutora do
francés para o inglés (Claudia Gorbman).

57. Na década de 1930, as vozes de cantores no radio
ou em discos podiam ter um som intimo e aveludado.

58. Charles Chaplin, Minha Autobiografia (Nova York:
Plume, 1992 [1964]), p. 387.

59. Sobre “fala de cAmera”, ver o glossario. Marshall
McLuhan afirmou que o sucesso de Hitler — o poder
magico de sua voz trovejante — estava ligado ao rddio e
nao teria sido possivel com o meio frio da televisao, que
exige sobriedade e contengdo. Ver “Rédio: O Tambor
Tribal”, no estudo seminal de McLuhan Os Meios de
Comunicagio como Extensies do Homem (Understanding
Media: The Extensions of Man) (Nova York: McGraw
Hill, 1964).

60. Sobre acousmétre, ver o glossério, assim como meu
estudo A4 Voz no Cinema, ed. e trad. Claudia Gorbman
(Nova York: Columbia University Press, 1999), espe-
cialmente o capitulo 1, “Mabuse: Magia e Poderes do
Acousmétre”.

61.“Le Mythe de M. Verdoux” in Revue du Cinema, n. 9,
p. .8. (Posteriormente incluido no livro Charlie Chaplin.
Paris: Editions du Cerf, 1972)

62. Citado em Stefan Kanfer, Groucho: The Life and Times
of Julius Henry Marx (Nova York, 2000), 267.

63. Memorando, Agente Especial no Comando (dora-
vante SAC), Los Angeles para J. Edgar Hoover, 3 set.
1948, CHARLIE CHAPLIN, FBI 100-127090. (O
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numero de série ¢ dificil de ler aqui, mas provavelmente
¢ 35.) Este arquivo e outros arquivos citados foram
obtidos diretamente do FBI e haviam sido “pré-pro-
cessados” (em outras palavras, ndo foi necessério fazer
um pedido formal através da Freedom of Information
Act). Os niimeros de arquivo incluidos nas notas de
rodapé indicam a classificagdo, o nimero do arquivo
e o nimero de série. Arquivos com o prefixo “100” sao
do Arquivo de Seguranga Doméstica de Chaplin. Seu
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Citado abaixo estd o arquivo 31-68496. A classificagdo
“31” indica uma investigagdo da White Slave Traffic
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arquivos estao todos disponiveis em microfilme (edita-
dos por Dan Leab) e na Reading Room do FBI.

64. Para possivelmente a melhor anélise breve de como
a “médquina” do macartismo operava e interagia, ver
Ellen Schrecker, Many Are the Crimes: McCarthyism in
America (Boston, 1998), ix-xviii.

65. Peter Filene argumentou que os historiadores exage-
raram a “paranoia nacional sobre o comunismo” e que
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Peter Filene, ““Cold War Culture’ Doesn’t Say It All,” em
Peter J. Kuznick e James Gilbert, eds., Rethinking Cold
War Culture (Washington, D.C., 2001), 157. Por outro
lado, Richard Fried delineou os aspectos populares do
macartismo, incluindo episédios sobre Robin Hood e
arte moderna, em Richard Fried, Nightmare in Red: The
McCarthy Era in Perspective (Nova York, 1990), 31-34.

66. Os bidgrafos de Charlie Chaplin ofereceram inter-
pretagdes diferentes dos confrontos de Chaplin com
o Estado. Por exemplo, enquanto David Robinson e
Charles Maland veem Chaplin como vitima do macar-
tismo, Kenneth Lynn culpa os problemas de Chaplin por
sua suposta depravagio moral. Kenneth S. Lynn, Charlie
Chaplin and His Times (Nova York, 1997); Charles S.
Maland, Chaplin and American Culture: the Evolution of
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Chaplin: His Life and Art (Nova York, 1985).
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p. 34.
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para Diretor, 15 ago. 1922, CHARLIE CHAPLIN, FBI
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para Hoover, 13 mar. 1947, CHARLIE CHAPLIN,
FBI 100-127090-13; memorando, D. Milton Ladd
para Hoover, 6 ago. 1947, CHARLIE CHAPLIN, FBI
100-127090-18.

71. Ver, por exemplo, Relatério, SAC, Los Angeles,
para Hoover, 13 mar. 1947, CHARLIE CHAPLIN, FBI
100-127090-13; para um exemplo da midia, ver a confe-
réncia de imprensa de Monsieur Verdoux discutida abaixo.

72. Memorando, Ladd para Hoover, 6 ago. 1947,
CHARLIE CHAPLIN, FBI 100-127090-18; Maland,
Chaplin and American Culture, 255-256. Por exemplo, em
junho de 1947 Chaplin se juntou a um esforgo coletivo
pedindo que os julgamentos dos comunistas Eugene
Dennis, Leon Josephson e Gerhardt Eisler (irméao do
amigo intimo de Chaplin, Hanns Eisler) fossem adia-
dos. Além disso, assinou uma declaragio desafiando
as citagdes de desacato do HUAC contra os Dez de
Hollywood, e quando Hanns Eisler enfrentou processos
de deportagio no outono de 1947, Chaplin enviou um
telegrama a Pablo Picasso em Paris pedindo ajuda para
coordenar protestos.

73. Memorando, Ladd para Hoover, 6 ago. 1947,
CHARLIE CHAPLIN, FBI 100-127090-18.

74. Por exemplo, Ed Sullivan utilizou essa tatica de
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mas em seu arquivo da White Slave Traffic Act, reve-
lando que mesmo na investigagdo de Chaplin pela Mann
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pela bomba atémica, ver “Coletiva de imprensa de

Charlie Chaplin sobre Monsieur Verdoux, Film Comment,
S (inverno de 1969), pp. 38-39. Esta é a tinica transcri-
¢ao completa conhecida da coletiva de imprensa de
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