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Banco do Brasil apresenta e patrocina





Banco do Brasil apresenta e patrocina a mostra cinematográfica Chaplin, 
retrospectiva da obra de um dos maiores artistas do século XX e uma das 
figuras mais influentes da história do cinema mundial.

Considerado um gênio do audiovisual, Charles Spencer Chaplin 
nasceu no ano de 1889 em uma família humilde, na Londres do final do 
século XIX. Suas produções são conhecidas por misturar elementos da 
comédia pastelão com uma forte crítica social, investigando a relação 
entre o ser humano e o acelerado e insensível ritmo da modernidade, em 
que o sentimentalismo serve como cura para a dureza da vida cotidiana. 
Filmes como O garoto (The Kid, 1921), Luzes da cidade (City Lights, 1931) 
e Tempos modernos (Modern Times, 1936) são exemplos desse estilo. A 
programação conta com debate, curso e cerca de 80 títulos produzidos 
ao longo de seis décadas de atuação de Chaplin como intérprete, diretor, 
roteirista e produtor, desde a Hollywood dos anos 1910, quando criou 
seu icônico personagem Carlitos nos históricos estúdios Keystone, até 
a Inglaterra no fim da década de 1960.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil conecta 
gerações de brasileiros com a arte cinematográfica, contribuindo para 
o acesso pelo público jovem à obra, eternamente universal, desse artista 
multifacetado que marcou a história do cinema – e resgatando a memória 
afetiva daqueles que já conhecem Charlie Chaplin de outros tempos. 
Acima de tudo, trata-se de uma rara oportunidade de aprender, conhecer 
e se encantar com a sétima arte, refletir sobre questões sociais ainda hoje 
presentes no cotidiano, e se deixar enternecer pelo lirismo e criatividade 
que esses clássicos do cinema mundial apresentam.

C E N T R O  C U L T U R A L  B A N C O  D O  B R A S I L





A obra de Chaplin tem um caráter universal inegável e uma importância 
incomensurável na história do cinema. Não é necessário fazer um esforço 
reflexivo muito grande para entender que vários aspectos de sua obra ainda 
permanecem atuais. O primeiro deles, e mais óbvio, é o caráter universal 
da sua comédia. Continua atual a maneira como ele constrói o seu humor 
a partir de situações inusitadas do cotidiano, subvertendo uma realidade 
ordinária, e usando como matéria-prima principal o seu próprio corpo. 
A forma como ele consegue provocar o riso em seu público permanece 
válida e podemos ver o reflexo do seu estilo em obras mais recentes.

Além disso, de um ponto de vista temático, é inegável que a maneira 
como ele trata a figura dos mais desfavorecidos, dentro de uma visão 
humanista, permanece bastante atual. A inspiração que os problemas 
e dificuldades do início do século 20 pareciam gerar em Chaplin, per-
manecem os mesmos até hoje. Essa é uma das razões pelas quais o seu 
personagem Carlitos, com seu espírito zombeteiro, ainda é capaz de 
gerar identificação com um público contemporâneo.

Chaplin nasceu em Londres em 16 de abril de 1889 e foi o primeiro 
artista a experimentar a fama mundial na era da cultura de massa. Ele é 
considerado uma das figuras mais importantes da história do cinema e 
um ícone da era de ouro de Hollywood.

A infância de Chaplin foi marcada pela pobreza e por imensas dificulda-
des. Seu pai era ausente e aos 14 anos, sua mãe foi internada em um hospí-
cio. Chaplin começou a se apresentar ainda jovem, trabalhando como ator 
de teatro e comediante. Aos 19 anos assinou contrato com a Fred Karno 
Company, que o levou para os Estados Unidos numa excursão teatral que 
passou por várias cidades americanas e o tornou um ator relativamente 
conhecido em certos círculos por saber interpretar muito bem personagens 
embriagados, o que chamou a atenção de alguns produtores de cinema.

THAT LITTLE TRAMP FELLOW



Chaplin inicia sua carreira na película em 1914 nos estúdios Keystone, 
sob a batuta do lendário produtor de comédias Mack Sennett. No 
segundo filme em que trabalha, o semidocumental Corrida de automóveis 
para meninos (Kid Auto Races at Venice, 1914), apresenta ao mundo o 
seu icônico personagem, Carlitos, o Vagabundo, tornando-o famoso 
praticamente do dia para noite, sem que o próprio Chaplin ou Sennett 
percebam isso inicialmente. O estopim se dá quando os donos de salas 
de cinema espalhados pelos Estados Unidos inundam o estúdio com 
cartas suplicando por mais filmes “with that little tramp fellow”1 .

Durante os primeiros filmes trabalha apenas como ator desenvol-
vendo seu personagem e tentando contribuir com algumas ideias para 
gags visuais. Depois de atingir um status inegável de estrela de cinema 
ascendente ele começa dirigir seus filmes e ser o autor dos argumentos 
originais de algumas obras com liberdade ainda bastante limitada. Depois 
de participar de 36 produções na Keystone ao longo de 1914, Chaplin, 
em busca de uma autonomia maior, assina um contrato com o estúdio 
Essanay em 1915, onde começa a desenvolver projetos artisticamente inde-
pendentes, inicialmente em Chicago, mas logo volta à California para 
trabalhar em um novo estúdio. No ano seguinte assina um novo contrato 
com a Mutual, onde também passa a produzir seus filmes juntamente 
com seu irmão, que ajuda Chaplin a administrar sua carreira. A partir 
daí ganha controle absoluto sobre suas obras, controle esse que jamais 
abriria mão depois. Em 1918, já trabalhando em associação com a First 
National, era uma das figuras mais bem pagas e conhecidas do mundo.

Em 1919, Chaplin cofundou a distribuidora United Artists com os 
atores Mary Pickford, Douglas Fairbanks e o diretor D.W. Griffith, 
numa iniciativa de dar aos artistas mais controle criativo e financeiro de 
suas obras. Seu primeiro longa-metragem foi O garoto (The Kid, 1921), 
ainda pela First National, seguido depois por Casamento ou luxo (A 
Woman of Paris, 1923), Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) e O 
circo (The Circus, 1928), todos já pela United Artists. Resistiu à chegada 
do cinema sonoro na década de 1930, produzindo Luzes da cidade (City 
Lights, 1931) e Tempos modernos (Modern Times, 1936) sem diálogos, 
mesmo com cinema falado já amplamente consolidado em Hollywood.

Desde 1914, quando Chaplin inicia a sua carreira no cinema, o sucesso 
de público e de crítica foi praticamente ininterrupto por quase 30 anos. 
Porém, depois de O Grande Ditador, seu primeiro filme com diálogos 



onde satirizava Adolf Hitler, não conseguiu mais produzir um grande 
sucesso de público. Ao contrário do que normalmente se imagina, apesar 
do filme ter sido concebido por Chaplin como uma resposta à ascensão 
do nazismo, o filme na verdade causou muitos problemas para Chaplin 
dentro dos Estados Unidos, por conta do discurso final do filme, que tem 
uma mensagem humanista e pacifista que foi interpretada por muitos 
como um discurso antiamericano e pró-comunista, especialmente pelo 
chefe do FBI à época, J. Edgar Hoover.

Com a onda macarthista surgida no início da guerra fria a situação 
de Chaplin na América foi se deteriorando. Por ser uma figura pública 
muito conhecida, foi bastante perseguido por autoridades do governo 
e sofreu uma campanha de difamação por parte da imprensa, o que o 
deixou bastante amargurado.

Apesar de sua origem inglesa, Chaplin sempre se sentiu bastante à 
vontade nos Estados Unidos e possuía um imenso sentimento de grati-
dão em relação à América e tudo que ela deu a ele, tanto em termos de 
fama e fortuna, quanto de realização artística. Por conta disso, nunca quis 
abandonar o país, e seu exílio foi forçado por autoridades americanas 
que revogaram seu passaporte enquanto fazia uma viagem de navio à 
Inglaterra em 1952 para promover seu filme Luzes da Ribalta (Limelight, 
1952) e teve que se estabelecer na Suíça. Ele abandonou o Vagabundo em 
seus filmes posteriores, que incluem Monsieur Verdoux (1947), Luzes da 
Ribalta, Um Rei em Nova York (A King in New York, 1957) e A condessa 
de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 1967).

Ele recebeu um Oscar honorário pelo “efeito incalculável que teve 
em tornar o cinema a forma de arte deste século” em 1972, como parte 
de uma renovada apreciação por sua obra. Sua carreira abrangeu mais 
de 75 anos, desde sua infância até um ano antes de sua morte em 1977.

Uma boa mostra a todos.

J O S É  D E  A G U I A R  –  C U R A D O R
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Publicado originalmente em TESSÉ, Jean-Philippe. Le burlesque. Paris: Cahiers du Cinéma, 2007, pp. 7–25. 
Tradução de Julio Bezerra.

AS ORIGENS DO BURLESCO

J E A N - P H I L I P P E  T E S S É

PRIMEIROS GESTOS

Para evocar as ascendências artísticas do gênero burlesco, é preciso, antes de 
tudo, sair do território do cinema. O cinema nasceu no final de um século, 
o século XIX, que, entre outras transformações, mudou radicalmente sua 
maneira de considerar o corpo humano e o movimento, e isso graças a 
uma invenção técnica: a fotografia. A ciência e a arte se apropriaram dessa 
inovação para decompor o movimento e, assim, melhor compreendê-lo. 
Em 1882, Étienne-Jules Marey desenvolve a cronofotografia e revela o que, 
no voo de uma libélula ou na corrida de um homem, era invisível: as fases 
intermediárias de um gesto, a mecânica do movimento.

Por outro lado, o cinema se inventa na aurora de um século, o XX, que, 
entre outras transformações, viu o modo de vida das sociedades ditas 
desenvolvidas mudar radicalmente na esteira da revolução industrial. A 
racionalização da produção industrial (antecipando o fordismo nos anos 
30, que Chaplin ridicularizaria em Tempos modernos, 1936), a emergência 
da classe média e seu novo gosto pelos lazeres, o desenvolvimento das 
grandes cidades e a afirmação do modelo capitalista, a inovação nos 
transportes etc.: esse é o terreno fértil do burlesco.

O que nasce na virada do século é o homem mecanizado, cujos ges-
tos são seccionáveis, recombináveis e reproduzíveis à vontade. Como o 
cinema, que é uma arte mecânica e reprodutível. Essa nova compreensão 
do homem será incorporada pelo cinema burlesco, combinando-se 
com uma herança que remonta à commedia dell’arte. Na história dessa 
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tradição do cômico, o burlesco é precedido por um episódio decisivo: 
menos o circo do que a arte da pantomima, tal como se desenvolveu na 
Inglaterra do século XIX, e na qual Baudelaire via um “cômico absoluto”. 
Em seu auge, na segunda metade do século, a pantomima consistia num 
espetáculo teatral onde se sucediam acrobacias, bufonarias de todo tipo, 
féeries fantásticas e simulações de brigas, nas quais a impressão de bru-
talidade ou mesmo de violência extrema devia tudo à precisão infalível 
dos executantes. É no palco, no seio da trupe cômica inglesa de Fred 
Karno, que Charles Chaplin e Stan Laurel farão suas primeiras armas.

OS “PRIMITIVOS”

Recém-inventado, o cinema logo se aventura no cômico. Na primei-
ra projeção pública, em 1895, é exibida a primeira gag da história do 
cinema: O regador regado (L’Arroseur Arrosé), dos irmãos Lumière. O 
sucesso fulminante da invenção dos Lumière e a emergência das firmas 
de produção (sobretudo Pathé e Gaumont) incentivam os comedian-
tes de palco a tentar a experiência cinematográfica. Conhecidos pelos 
pseudônimos de Boireau, Prince Rigadin, Onésime, Léonce etc., eles são 
as estrelas do mundo todo até a Primeira Guerra Mundial, quando os 
estúdios americanos se impõem definitivamente como os mais criativos 
e poderosos. Seus filmes, realizados por Jean Durand, Romeo Bosetti ou 
André Heuzé, parecem resumir-se a uma agitação sem pé nem cabeça 
que leva ao caos. No entanto, sente-se neles uma energia desenfreada que 
sinaliza, por contraste, o entusiasmo – hoje perdido – da era ingênua e 
itinerante do cinema.

Entre todos esses nomes, deve-se reter o mais importante e ino-
vador: Max Linder, que toma distância da brutalidade degenerada 
de seus contemporâneos. Vinculado à firma Pathé, ele é a primeira 
estrela internacional do burlesco. Mack Sennett reconhece sua dívida 
com ele, e Chaplin se considera seu discípulo. Depois de iniciar sua 
carreira na França – notadamente com Dez mulheres para um marido 
(Dix femmes pour un mari, 1905), de Georges Hatot —, ele parte para 
os Estados Unidos, depois retorna à França e suicida-se em 1925. Max 
constrói um cômico de elegância e distinção: sempre impecavelmente 
vestido, com sorriso sedutor e olhares galantes. Os filmes que realiza 
demonstram uma inventividade real, como em O estreito mosqueteiro 



15

(L’Etroit mousquetaire, 1922), notável pelo uso da montagem paralela 
e pelos anacronismos.

A ERA DOS PRODUTORES

Nos primeiros anos do século XX, o centro do cinema desloca-se da 
Europa para a Califórnia. Em 1912, um ex-cantor de opereta que se tor-
nara diretor de comédias, Mack Sennett, torna-se o primeiro diretor 
artístico de uma jovem produtora: a Keystone Film Company. Sennett 
é aquele que constitui o slapstick como um gênero à parte. Os filmes que 
ele realiza ou supervisiona (mais de mil ao todo) baseiam-se na frenética 
velocidade das perseguições filmadas em aceleração, na brutalidade das 
brigas, na absurdidade das situações. É um mundo inteiramente regido 
por pulsões, exclusivamente governado por ações – um cômico da devas-
tação e das tortas na cara, que explode convenções sociais e barreiras do 
decoro puritano. Elementos anônimos polarizam os desejos do especta-
dor: os policiais (os Keystone Cops, estúpidos e maltratados) e as garotas 
(as Bathing Beauties, provocantes e escandalosas para a época). Sennett 
tinha um faro inigualável e descobriu uma quantidade extraordinária 
de talentos. Muito rapidamente, seus pupilos afirmam-se como astros: 
Mabel Normand, Fatty (Roscoe Arbuckle), Al St. John, o vesgo Ben 
Turpin, Chester Conklin e, claro, Charles Chaplin.

A indústria do riso é um assunto de produtores, e Sennett é seu rei. 
Ele só tem um verdadeiro concorrente: Hal Roach, primeiro produtor 
de Harold Lloyd, que também lançou Charley Chase e foi o responsável 
pela criação da dupla Laurel e Hardy. O estilo de Roach é mais pensado, 
menos explosivo – ele prepara, de certa forma, a transição para o longa-
-metragem, dosando a frenesi dos filmes de Sennett e calibrando melhor 
seus efeitos, graças à introdução do slow burn, isto é, a gag retardada, 
diferida (procedimento amplamente utilizado por Laurel e Hardy).

Na década de 1910, raros são os atores que produzem seus próprios 
filmes. Esse é, no entanto, o caso do estranho Larry Semon, de rosto 
esbranquiçado e terroso. Seu ar de agente funerário jovial e a quase 
ausência de traços inquietam. Essa leve sugestão de malícia não o impe-
de de ser o herói de filmes ao estilo de Sennett, mas frequentemente 
excessivos, à beira do escabroso.
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GÊNESES

A INVENÇÃO DE CARLITOS

Charles Chaplin chega ao cinema a convite de Mack Sennett, que o notara 
durante uma turnê da trupe inglesa de Fred Karno. Na Keystone, Chaplin 
rapidamente encontra seu tipo: Carlitos (“Charlie” em inglês), e começa 
a dirigir ele mesmo os filmes em que atua, antes de passar sucessivamen-
te pelas produtoras Essanay, Mutual e First National. Na linhagem da 
tradição cômica, Carlitos é um personagem arquetípico: o oprimido de 
bom coração. O imaginário coletivo o consagrou assim, mas não deve-
mos esquecer que Carlitos foi antes um marginal insubmisso e libertário, 
agressivo e violento, obcecado com a satisfação imediata de seus desejos – 
traço que permanece na figura mais matizada que ele construiu mais tarde, 
conferindo-lhe uma ambiguidade marcante. A imagem desse Carlitos 
está, por exemplo, na cena de A uma da madrugada (1 A.M., 1916), onde 
ele se molha por dentro das calças após espiar uma garota pelo buraco da 
fechadura. Pela variedade e inventividade de suas gags, Chaplin supera 
seus contemporâneos. Ele cria uma gestualidade única: um nervosismo 
trêmulo de um corpo jamais em repouso – movimento incessante das 
mãos e dos pés, desfile ultra rápido de caretas – como se todo seu corpo 
fosse tomado por convulsões e cada parte fosse isolada, incontrolável. 
Essas distorções permitem a ele refinar o burlesco inventado por Mack 
Sennett, por meio de uma dialética do golpe e da esquiva, cujo programa 
é delineado em Carlitos Campeão de boxe (The Champion, 1915).

A invenção de Carlitos, no entanto, é mais profundamente obra do 
Chaplin-cineasta do que do Chaplin-ator. Através de seu personagem, 
Chaplin eleva o burlesco a uma altura nunca antes alcançada, definindo 
suas ações como parte de uma visão de mundo, cuja gênese pode ser 
traçada nos curtas da década de 1910.

Algumas gags exemplares: ex-presidiário, Carlitos acorda com pijama 
listrado, olha para as grades da cama e pensa que ainda está na prisão (O 
aventureiro / The Adventurer, 1917); durante uma guerra de tortas, ele 
pega duas garrafas vazias e as usa como binóculos (Carlitos no estúdio 
/ Behind the Screen, 1916); de costas, inclinado no parapeito de um 
navio, parece enjoado, mas ao virar, percebe-se que ele estava pescando 
(O Imigrante / The Immigrant, 1917). Carlitos é um ser do instante, 
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sem memória, inteiramente absorvido por suas ações e pelas situações 
que atravessa. Suas esquivas – físicas (nas perseguições e brigas) ou 
puramente cinematográficas (como na gag do enjoo) – são a própria 
liberdade em ato, que redimensiona o mundo segundo as medidas de 
Carlitos e desestabiliza tudo e todos ao redor. Ele pode ser obsceno ou 
violento, mas não é perverso no sentido da premeditação: ele age no 
presente puro, na atualidade de seus gestos. Desviar objetos de seu uso 
habitual (como usar garrafas como binóculos) é uma forma de romper 
com sua finalidade. O mundo de Carlitos, como ele o percebe, é livre 
de representações: seus sonhos estão imersos no real (como em Idílio 
campestre / Sunnyside, 1919), tudo está ali, como oferenda ou obstáculo. 
Carlitos elimina o elo entre desejo e ação, entre presença e finalidade 

– ele insere aí uma fenda sutil, e essa fenda é o lugar da imaginação. É 
nesse lugar que Carlitos reina.

HAROLD LLOYD, EM ALTA VELOCIDADE

Associado a Hal Roach desde seus primeiros passos em 1914, Harold Lloyd 
levou três anos para se inventar. Em 1917, ele nasce com seus acessórios: 
terno urbano, chapéu palheta e óculos de tartaruga. Diferente de Chaplin 
ou Keaton, raramente é creditado como diretor, mas assina seus filmes 
pela singularidade de seu estilo.

Sua agilidade e capacidade de circular pelo espaço são notáveis: em 
Bumping into Broadway (1919), ele realiza uma perseguição espetacular, 
digna de Keaton ou Chaplin. Mas, sobretudo, Lloyd constrói um bur-
lesco de proximidade, no qual ele encarna, por excelência, o homem das 
multidões, nascido no século XIX e plenamente realizado nas grandes 
metrópoles do início do século XX. Duas forças o movem: o desejo de 
realização material (sucesso, casamento, lazer) e uma peculiar maneira 
de desaparecer (como o homem das multidões) para melhor retornar e 
triunfar como empreendedor individualista. Lloyd parece dividido entre 
o anonimato e a escolha, entre o naufrágio e a salvação – mas sua pânica 
constante esconde uma estratégia: recuar para melhor saltar. O ritmo 
de seus filmes funciona por adiamentos sucessivos, por descompassos 
entre o desejo e sua realização. O movimento de Lloyd é essa velocidade 
dessincronizada, esse atraso que o leva a perseguições insanas. A suspen-
são temporal entre momentos que precisam ser conectados encontra 
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equivalente no espaço: o medo do vazio, vivido fisicamente nos topos de 
arranha-céus em filmes notáveis como Nunca fraqueje (Never Weaken, 
1921). O comediante do tempo e da vertigem, da aceleração geral da vida: 
a imagem icônica de Lloyd pendurado nos ponteiros de um relógio de 
rua em O homem mosca (Safety Last!, 1923) é sua fórmula mais literal. 
Desde os anos 1910, há em seus filmes a expressão de uma angústia sem 
lugar nem tempo definidos, senão essa hesitação entre o aqui e o distante, 
o agora e o nunca. E como ele é ninguém e todos ao mesmo tempo, sua 
agitação e sua capacidade de alcançar objetivos, apesar das adversidades, 
explicam o carinho que o público lhe dedicava. Sem dúvida, foi em seu 
tempo o comediante mais famoso ao lado de Chaplin e Keaton.

KEATON, ANTES DA ERA DE OURO

Outra grande figura aparece durante os anos 1910: Buster Keaton. 
Americano, estreia no vaudeville aos cinco anos e entra no cinema em 1917, 
como parceiro de Fatty Arbuckle, oriundo da “escola Sennett”. Flexível 
e ágil de modo surpreendente, Fatty explora seu corpo grande e macio, 
seu rosto de bebê, e materiais viscosos (gordura, cola, tortas – sua espe-
cialidade). Sua maneira de buscar cumplicidade com o público, olhando 
diretamente para a câmera (coisa que Keaton nunca faria), lhe valeu grande 
popularidade. Keaton aprende muito com ele – e também o influencia, 
levando Fatty a maior sobriedade. Eles atuam juntos até 1920, quando 
Fatty se torna colaborador e conselheiro de Keaton, antes de sua carreira 
ser arruinada por uma acusação de assassinato (da qual foi inocentado). 
Com Fatty, Keaton desenvolve gags ousados – como a famosa fachada 
que cai (em Back Stage, 1919), que ele retomará em Uma semana (One 
Week, 1920) e Steamboat Bill Jr. (1928) – mas, sobretudo, trabalha sua 
gestualidade, contorções, acrobacias e um domínio extraordinário da 
queda que definirá seu estilo. Nos filmes de Fatty, caem-se o tempo todo 

– e para Keaton, isso é convite irresistível. Seu corpo é puxado por dois 
regimes expressivos: acima, um rosto impassível2, olhar fixo e decidido; 
abaixo, um corpo unificado pela tensão, pela perseverança, por um gasto 
físico extremo. Em A garagem (The Garage, 1920), seu último filme com 
Fatty, preso a uma plataforma giratória desgovernada, parece correr mais 
rápido do que consegue. Ele já ultrapassa a circunstância, entra no abso-
luto: não basta ser mais rápido que o perigo – é preciso ser mais rápido 
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que a própria velocidade. É preciso exceder o próprio corpo. A partir de 
Uma semana, o estilo Keaton se impõe e se torna a expressão mais pode-
rosa, pura e profunda do burlesco. Se, nos anos 1910, Chaplin já havia 
atingido o auge de sua arte, Keaton e Lloyd, embora já brilhassem com 
propostas singulares e elaboradas, estavam ainda em formação. O auge 
viria na década seguinte, ao lado de outros nomes como Laurel e Hardy, 
Harry Langdon, e os hoje esquecidos Charley Bowers e Charley Chase.

OS FANTÁSTICOS ANOS 20

MUDANÇA DE ESCALA

Na virada dos anos 20, o cenário mudou: os comediantes agora são estre-
las, seus filmes são exibidos no mundo inteiro. Chaplin, como sempre à 
frente, já recebia 10 mil dólares por semana em 1916, e assinou, em 1917, 
um contrato de um milhão de dólares por oito filmes com a First National, 
antes de fundar, em 1919, a United Artists com Mary Pickford, Douglas 
Fairbanks e D. W. Griffith. Em 1920, Harold Lloyd firma contrato de 
100 mil dólares com a Pathé. No mesmo ano, Joseph Schenck cria os 
Estúdios Keaton e paga a seu astro mil dólares por semana. Quando o 
cineasta passa a realizar longas-metragens, seu salário dobra e ele passa 
a receber uma parte dos lucros. A comédia agora é um grande negócio, 
e para as três maiores estrelas da época, os curtas-metragens já não são 
financeiramente vantajosos frente aos altos custos de produção. Embora 
alguns cômicos continuem explorando esse formato (Charley Chase) ou 
alternem entre curta e longa (Laurel e Hardy, Harry Langdon), Chaplin, 
Keaton e Lloyd acabam por abandoná-lo: a economia dos longas oferece 
maiores orçamentos e mais tempo. Sobretudo, a complexificação dos 
enredos, inerente à maior duração dos filmes, permite a Chaplin e Keaton 
mesclar outros gêneros ao burlesco: o melodrama, no caso de Chaplin; 
o filme histórico, no caso de Keaton.

CHARLES CHAPLIN, ENTRE OS HOMENS

Já em 1916, Vagabundo (The Vagabond) anuncia a década de 20, quando 
o cinema de Chaplin toma um rumo decisivo com a introdução do melo-
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drama no burlesco. Essa mistura de gêneros será muitas vezes criticada 
– muitos lamentam que o Carlitos das origens, ferozmente independente, 
desafiando toda forma de autoridade e obediente apenas aos seus impul-
sos, tenha dado lugar a um Carlitos aberto à compaixão. Por meio dele, 
Chaplin revela sua preocupação com o destino do outro – uma inclina-
ção humanista que alguns tacham de sentimentalismo barato. De fato, 
Chaplin passou a integrar a preocupação com o outro, mas Carlitos não 
deixa de dar um chute no traseiro de um policial quando a oportunidade 
aparece. O ponto de vista apenas se deslocou: o adversário de Carlitos 
já não é a ordem em todas as suas formas, mas a injustiça, uma forma 
específica dessa ordem.

Com o aumento da duração dos filmes, Chaplin aprofundou os papéis 
secundários, que deixam de ser apenas tipos e passam a ser personagens 
reais. Em contrapartida, Carlitos se fixa no tipo do marginal esmagado 
pela violência social – ele se torna o ícone dos desvalidos e famintos. 
Contudo – e isso é essencial – o gênio burlesco de Chaplin não perde 
força com essa tonalidade sentimental e patética; ao contrário, ganha 
potência e originalidade com a série de filmes para a First National 
(1918–1923) e os longas-metragens, formato ao qual Chaplin se dedica 
exclusivamente a partir do caso excepcional de Casamento ou luxo (A 
Woman in Paris, 1923), filme admirável, mas que não é burlesco e não 
tem Carlitos. A variedade de temas e situações filmados por Chaplin 
na virada dos anos 20 e ao longo da década contrasta nitidamente com 
o resto da produção da época. Além disso, Chaplin refina seus conheci-
mentos técnicos e se permite mais ousadias estilísticas: movimentos de 
câmera cada vez mais sutis, iluminação e enquadramentos expressivos, 
até mesmo inovações como o split-screen (imagem dividida em duas 
cenas simultâneas) em Ombro armas (Shoulder Arms, 1918).

As filmagens de seus longas são épicas e muitas vezes intermináveis: a 
de Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) dura mais de um ano, com 
externas feitas nas montanhas sob condições extremas; a de Luzes da 
cidade (City Lights, 1931) se estende por quase dois anos, e os arquivos 
mostram que Chaplin era capaz de suspender as filmagens por meses 
para resolver uma única gag. Do ponto de vista cômico, a sofisticação 
dos roteiros permite a Chaplin tornar mais evidente uma lei geral do 
burlesco, ainda mais válida quando os enredos se desenvolvem: a gag 
é uma resposta – boa ou ruim, eficaz ou não – a um problema espe-
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cífico. A engenhosidade de Carlitos se mede pelas soluções que sua 
imaginação inventa frente a uma situação. É diante do perigo que ele é 
mais inventivo – improvisa melhor quanto mais iminente é a ameaça. 
A partir do fim dos anos 10, Carlitos passa a se engajar no mundo de 
uma maneira diferente: menos como um opositor direto, e mais como 
alguém imerso em situações. Ao invés de esquivar-se, revidar ou fugir, 
ele é com frequência passivo, inocente, cego ou apavorado – como nas 
cenas com o urso em Em busca do ouro, os macacos e o leão em O Circo 
(The Circus, 1928), o elevador em Luzes da cidade, os patins em Tempos 
modernos (Modern Times), etc. Ele entra em relação confusa com as 
coisas, mistura-se à matéria do real, em meio às grandes engrenagens dos 
enredos que o empurram para o fluxo do mundo. Daí a abundância de 
gags de substituição e confusão – como o chapéu coberto de creme por 
engano, transformado em bolo em Pastor de almas (The Pilgrim, 1922), 
ou a cabeça de um careca que Carlitos, bêbado, confunde com outro bolo 
em Luzes da cidade. A circulação entre o corpo e o ambiente é intensa e 
às vezes assume a forma de uma ingestão recíproca: em Luzes da cidade, 
Carlitos engole serpentinas junto com o espaguete e, mais adiante, os 
fios de seu colete são tricotados pela jovem cega que os confunde com lã.

É apenas no final dos filmes que Carlitos é arrancado desse inferno 
do indiferenciado e restituído à sua singularidade pelo olhar amoroso 
das mulheres – como nas grandes cenas de reconhecimento de Em 
busca do ouro e Luzes da cidade. Corolário dessa mistura densa com o 
real, há a sistematização de cenas de sonho e alucinação: num registro 
patético, onde o sonho é o único refúgio dos desesperados, Carlitos 
substitui o mundo inteiro por seus desejos, como em Idílio campestre, O 
garoto (The Kid, 1920), Em busca do ouro ou Luzes da cidade. O diálogo 
com o mundo se torna mais tortuoso nos longas, antecipando a virada 
engajada dos filmes falados.
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Tradução de Julio Bezerra.

A MAIOR ERA DA COMÉDIA

J A M E S  A G E E

Na linguagem dos comediantes do cinema, há quatro principais categorias 
de riso: o risinho contido (titter), o grito risonho (yowl), a gargalhada 
de barriga (bellylaugh) e o boffo. O titter é só um risinho. O yowl é um 
risinho que escapa do controle. Qualquer um que já teve o prazer sabe 
muito bem o que é uma gargalhada de barriga. O boffo é o riso que mata. 
Uma piada idealmente boa, perfeitamente construída e encenada, levaria 
a vítima por essa escada do riso, degrau por degrau, com um controle 
cruel, até o topo, e então prosseguiria balançando, tremendo, sacudindo 
e brandindo a escada até que o espectador implorasse por misericórdia. 
Depois, após o menor tempo possível para recuperação, ele sentiria de 
novo as primeiras cócegas cruéis do chicote do comediante – e começaria 
a subir uma nova escada.

O leitor pode ter uma boa noção do estado atual da comédia cine-
matográfica ao se perguntar há quanto tempo não passa por esse tipo 
de experiência. As melhores comédias de hoje distribuem muitos titters 
e, vez ou outra, é possível arrancar um yowl sem exigir demais. Mesmo 
quem nunca viu nada melhor, de tempos em tempos sente, ao assistir 
à atual safra – ou melhor, gotejamento – de comédias no cinema, que 
está tendo de esticar ao máximo uma causa muito pequena para o riso. 
E qualquer um que tenha acompanhado a comédia cinematográfica nos 
últimos dez ou quinze anos certamente percebeu que ela tem se dete-
riorado de forma silenciosa, porém constante. Já os felizes atavistas que 
se lembram da comédia muda em seu apogeu – com suas bellylaughs e 
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boffos – possuem algo próximo de um padrão absoluto pelo qual medir 
essa deterioração.

Quando um comediante moderno leva uma pancada na cabeça, por 
exemplo, no máximo ele parece sonolento. Quando um comediante 
da era muda levava uma pancada na cabeça, ele raramente deixava isso 
passar de forma tão insossa. Ele compreendia a ampla licença cômica que 
tinha, e ao mesmo tempo a disciplina implacável dentro dessa licença. 
Era seu ofício ser o mais engraçado possível fisicamente, sem a ajuda 

– ou o obstáculo – das palavras. Assim, ele nos oferecia uma figura de 
linguagem, ou melhor, de visão, para a perda de consciência. Em outras 
palavras, ele nos dava um poema – um tipo de poema, aliás, que todo 
mundo compreende. No mínimo, ele poderia se endireitar como uma 
tábua e cair de costas com tanta habilidade que todo o seu corpo parecia 
bater no chão ao mesmo tempo. Ou então poderia fazer uma espécie 
de cadenza disso – olhar vago, sorrir como um anjo, revirar os olhos, 
entrelaçar os dedos, empurrar as palmas das mãos para baixo o máximo 
possível, curvar os ombros, erguer-se na ponta dos pés, trotar em círculos 
cada vez menores com êxtase, até que, com joelhos de cera, desabasse no 
vórtice de sua tontura até o chão, e ali, sinalizando o nirvana, batesse os 
calcanhares duas vezes como um sapo nadando.

Assustado por um policial, esse mesmo comediante poderia agarrar 
a aba do chapéu com as duas mãos e puxá-la até cobrir as orelhas, saltar 
alto no ar, cair numa abertura de pernas tão violenta que sua coluna se 
telescopasse, então partir dali para uma corrida que achatava os paletós 
e desaparecia na velocidade de um foguete, até se reduzir ao tamanho de 
um mosquito ao longo da grandiosa e desolada perspectiva de alguma 
rua dos fundos preguiçosa.

Esses são belos clichês da linguagem da comédia muda em sua infância. 
O homem que sabia usá-los bem combinava várias das realizações mais 
difíceis do acrobata, do dançarino, do palhaço e do mímico. Alguns 
comediantes muito talentosos – como o inesquecível Ben Turpin – 
tinham um imenso vocabulário desses clichês e eram em parte tão ado-
ráveis porque eram clássicos conservadores convictos e nunca tentavam 
se afastar deles. Os comediantes ainda mais talentosos, é claro, sim-
plificavam e inventavam, descobrindo novos e muito mais profundos 
usos para o idioma. Aprenderam a expressar emoções por meio dele, e 
a psicologia cômica com uma eloquência que poucas linguagens jamais 
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conseguiram alcançar, e descobriram belezas do movimento cômico que 
estão completamente fora do alcance das palavras.

Hoje em dia, é difícil encontrar um cinema que esteja exibindo uma 
comédia; nos tempos do cinema mudo, era igualmente difícil encontrar 
um que não estivesse. As risadas atuais são tristemente poucas, espaçadas, 
superficiais, discretas e breves. Quase nunca crescem, como antes, em 
algo que combinasse a frequência tagarela de uma metralhadora com o 
impulso delirante de uma montanha-russa. O mais triste de tudo é que 
há poucos comediantes hoje com menos de meia-idade – e nenhum que 
pareça aprender algo de um filme para o outro, ou que tente algo novo.

Sendo direto: o único problema com a comédia cinematográfica atual 
é que ela acontece numa tela que fala. Porque fala, os únicos comediantes 
que realmente dominaram a tela não conseguem mais trabalhar – não 
sabem como combinar seu estilo cômico com a fala. E como há uma 
tela, os comediantes falados estão presos a uma exibição contínua de 
sua inadequação como comediantes visuais – em uma superfície do 
tamanho de um celeiro.

No momento – como tem sido há muitos anos – as chances de assistir 
a uma comédia muda são raras. Há uma pitada dela na televisão – muitas 
vezes tratada como algo arcaico e pitoresco, algo para se rir de, não com. 
Cerca de duzentas comédias – curtas e longas – podem ser alugadas para 
projeção doméstica. E uma minoria de sorte tem acesso às comédias da 
coleção do Museu de Arte Moderna de Nova York, ainda incompleta, 
mas provavelmente a melhor do mundo. No futuro próximo, porém, 
algo dessa arte perdida retornará aos cinemas regulares. Um forte indício 
disso é o grande sucesso das reprises dos filmes memoráveis de W. C. 
Fields – um tipo de comédia mais próximo da antiga comédia muda do 
que qualquer coisa produzida hoje. Mack Sennett está agora preparando 
uma espécie de show de variedades nostálgico chamado Down Memory 
Lane, feito a partir de seus filmes antigos, com participações de Fields 
e Bing Crosby quando eram iniciantes no cinema, incluindo também 
trechos de comédias mudas. Harold Lloyd relançou Movie Crazy, 1932, 
(um falado) e planeja reviver quatro de suas melhores comédias mudas 
(Grandma’s Boy, O homem-mosca, Speedy e O calouro). Buster Keaton 
espera refilmar, em longa-metragem e com o mínimo de diálogo, dois 
dos curtas mais engraçados já feitos: um sobre um barco caseiro poroso 
e outro sobre uma casa pré-fabricada.
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À espera desses felizes acontecimentos, discutiremos aqui o que deu 
errado com a comédia cinematográfica e o que, se é que algo, pode ser 
feito a respeito. Mas, principalmente, tentaremos sugerir como ela era 
gloriosa nos anos de 1912 a 1930 – como praticada pelos funcionários 
de Mack Sennett, o pai da comédia americana no cinema, e pelos qua-
tro maiores mestres: Charlie Chaplin, Harold Lloyd, o falecido Harry 
Langdon e Buster Keaton.

Mack Sennett produzia dois tipos de comédia: paródias recheadas de 
pastelão, e puro pastelão. As paródias eram o enterro não cerimonioso 
de um século de canastrice, incluindo a nova canastrice dos filmes sérios 

– e ninguém que tenha perdido Ben Turpin em O azar de Casimiro (A 
Small Town Idol, 1921), ou satirizando Erich von Stroheim em Three 
Foolish Weeks (1924) ou em O Sheik de Arábia (The Sheik of Araby, 
1921), pode imaginar quão rude uma paródia pode ser e ainda assim 
continuar sutil e estrondosamente engraçada. O pastelão puro, em seu 
auge, era ainda melhor: uma profusão de moças robustas em trajes de 
banho desconcertantes, brincando ao redor com uma trupe de policiais 
insanamente incompetentes e de civis igualmente insanos, ostentando 
bigodes dignos de museu. Todos esses personagens ziguezagueavam pelo 
mundo primitivo da tela com a agitação de uma convenção de insetos 
d’água. Palavras mal podem sugerir com que energia colidiam e se sepa-
ravam, encontrando-se a toda velocidade ao virar uma esquina; com que 
força e frequência caíam de costas; ou com que desajeitada destreza se 
enrolavam em escadas dobráveis, mangueiras de jardim, animais amar-
rados e nos propósitos contraditórios uns dos outros. Os gestos eram 
ferozmente enfáticos; nenhum movimento do corpo era desperdiçado 
ou inarticulado. O leitor talvez se lembre de como o velho Ben Turpin 
conseguia manter-se maravilhosamente ereto, como uma vara, numa 
cena de Renúncia – com seu bigode em forma de abajur tremelicando, 
seu peitinho de pardal empinado e a cabeça lançada para trás como 
Paderewski atacando um clímax, com seu longo cabelo infantil tentan-
do parecer leonino, enquanto o pomo de Adão – uma laranja dentro 
de uma meia de Natal – bombeava com nobre emoção. Ou do imenso 
Mack Swain, que parecia um cogumelo peludo, revirando os olhos de 
maneira patenteada pelos românticos franceses e arfando em algum 
êxtase duvidoso. Ou Louise Fazenda, a eterna filha do fazendeiro e a 
perfeita empregada de comédia barata, arrumando seu cacho de cabelo 
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lambido; e como seu cabelo contraía um rosto bonito até torná-lo a 
própria encarnação da credulidade desenfreada. Ou o narigudo James 
Finlayson, encerrando alegremente uma hipoteca, com sua expressão de 
quem eternamente prova um picles estragado. Ou Chester Conklin, um 
pequeno morsa míope e ébrio tropeçando em calças desproporcionais. 
Ou Fatty Arbuckle, com seu olhar frio e sorriso sereno, sua manipulação 
sedosa do próprio volume corporal e sua pontaria satânica com tortas 
(ele era ambidestro e conseguia cegar duas pessoas ao mesmo tempo 
em direções opostas).

Os gostos íntimos e esperanças secretas desses pobres tolos inelegí-
veis eram implacavelmente expostos sempre que um fogão quente, um 
ventilador elétrico ou um buldogue implicava com suas roupas: ceroulas 
dolorosamente elaboradas, feitas em alguma noite solitária a partir de 
uma cortina rendada esquecida por Deus; ou cuecas masculinas com 
grandes manchas redondas e pretas. Os cenários de Sennett – papéis de 
parede delirantes, camas de ferro com volutas megalomaníacas, móveis 
de Grand Rapids levados ao extremo – superavam até mesmo a roupa 
de baixo. Afinal, seu trabalho era zombar da fanfarronice sórdida que 
infestava os interiores domésticos da época – o que já era quase impos-
sível de parodiar. Essas comédias contavam suas histórias ao olho nu, e 
por todos os meios possíveis gritavam para ele. Eis uma das razões para 
as silhuetas a tinta nanquim dos policiais, para os prisioneiros e as som-
bras das grades sob o sol duro, e para os maridos descalços em pijamas 
tigrescos reagindo como dervixes a tachinhas pisadas.

Os primeiros comediantes mudos nunca buscaram ou pensaram 
conscientemente em algo que pudesse ser chamado de “forma” artística 

– mas a atingiram. Para o rival de Sennett, Hal Roach, Leo McCarey 
uma vez dedicou quase todo um curta de Laurel e Hardy a uma guerra 
de tortas. As primeiras tortas eram lançadas de forma reflexiva, quase 
filosófica. Então, espectadores inocentes eram sugados para o vórtice. 
No auge, era o Armagedom. Mas tudo era calculado com tanta precisão 
que, até tarde no filme, quando o caos assumia, cada torta acertava seu 
próprio tipo especial de ponto – e arrancava seu tipo especial de riso.

As comédias de Sennett eram só um grau mais rápidas e efervescen-
tes do que a vida. Segundo a lenda (e segundo o próprio Sennett), ele 
descobriu o ritmo acelerado ideal para a comédia no cinema quando 
um operador de câmera novato, tentando economizar película, girou a 
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manivela devagar demais. Percebendo o poder quase percussivo do mero 
movimento para excitar o público, Sennett deu vida travessa a objetos 
inanimados, quebrou todas as leis da natureza que a câmera pudesse 
violar em seu favor, e fez a tela dançar como um sabá de bruxas. O que 
mais se lembra é que, perto do fim de quase toda comédia de Sennett, 
uma perseguição (geralmente chamada de “rally”) construía uma traje-
tória majestosa de puro movimento anárquico, na qual garotas de maiô, 
policiais, palhaços, cachorros, gatos, bebês, automóveis, locomotivas, 
transeuntes inocentes e, às vezes, o que parecia ser uma cidade inteira – 
uma civilização inteira – eram arrastados de cabeça para baixo no rastro 
daquela energia como folhas secas seguindo um trem expresso.

As pessoas “respeitáveis”, que evitavam o cinema nos seus primeiros 
dias, condenavam as comédias de Sennett como vulgares e ingênuas. 
Mas milhões de pessoas menos pretensiosas amavam sua sinceridade 
e doçura, sua inocência quase animal e sua vitalidade gloriosa. Não 
conseguiam colocar esses sentimentos em palavras, mas lotavam as salas 
de cinema mudo. O leitor que conseguir se transportar de volta àquele 
mundo provavelmente se lembrará até do próprio cinema: o ambiente 
escancaradamente vulgar, as valsas de Émile Waldteufel esmurradas por 
um piano mecânico; o odor ardente de amendoim, perfumes baratos, 
tabaco, pés e suor; e o riso das pessoas “pouco respeitáveis”, se divertindo 
como o diabo – um riso tão violento, constante e ensurdecedor quanto 
ficar sob uma cachoeira.

Sennett conseguiu seu primeiro financiamento arrancando dinheiro 
de dois ex-cambistas para os quais já estava endividado. Recrutou seus 
comediantes dos music halls, burlescos, vaudevilles, circos e do limbo 

– e, por meio deles, conectou-se a uma longa linhagem de mímicas e 
palhaçadas que remonta ininterruptamente das feiras medievais até a 
Grécia Antiga. Acrescentou tudo o que ele mesmo aprendera sobre o 
gesto amplo e falso, o fim decadente do Grand Manner, como um garoto 
obcecado por teatro em East Berlin, Connecticut, e como um cantor 
e ator frustrado de ópera. A única coisa que ele dizia ter inventado era 
a torta na cara – e insistia: “Qualquer um que diga ter inventado algo 
novo é um tolo ou um mentiroso, ou os dois.”

O estúdio de comédia muda era talvez a melhor escola de formação 
que o cinema já conheceu, e o estúdio de Sennett era dos mais livres, 
caóticos e fecundos em talento. Todos os grandes comediantes que men-
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cionaremos passaram por lá, ao menos brevemente. O mesmo vale para 
algumas das grandes estrelas dos anos 1920 e posteriores – notadamente 
Gloria Swanson, Phyllis Haver, Wallace Beery, Marie Dressler e Carole 
Lombard. Diretores como Frank Capra, Leo McCarey e George Stevens 
também começaram na comédia muda; muito do que há de mais flexível, 
espontâneo e visualmente vivo nos filmes falados pode ser traçado, por 
meio deles e de outros, a esse aprendizado silencioso. Todo mundo fazia 
basicamente o que queria no estúdio de Sennett, e todas as ideias eram 
bem-vindas. Sennett não impunha regras – a única proibição estrita 
era o álcool. Uma reunião de roteiristas no seu estúdio era um evento 
extremamente informal. Nos primeiros anos, ao menos, só os roteiros 
mais importantes eram rabiscados no verso de um envelope. Em geral, 
os roteiristas debatiam algumas ideias centrais e as guardavam na cabe-
ça, certos de que as melhores surgiriam durante as filmagens, no calor 
da ação física. Isso exigia muito do responsável pelos objetos de cena, 
que precisava ter à disposição os aparatos mais improváveis – bombas, 
telefones truqueados, o que fosse – para implementar qualquer ideia 
que surgisse.

E todo tipo de coisa de fato surgia – e era usada sem medo. Uma vez, 
um carro cômico saiu do controle e matou o operador de câmera, mas 
ele não aparecia na cena, que ficou emocionante e intacta; o público 
nunca soube da diferença.

Sennett costumava contratar um “homem selvagem” para participar 
das reuniões de piadas, cuja única função era pensar em ideias “malucas”. 
Geralmente, era um homem quase sem cérebro, sem fala, mal conse-
guindo comunicar suas ideias – mas com uma imaginação totalmente 
desinibida. Ele podia não dizer nada por uma hora e, então, murmurar: 

“Você pega…” – e todos os outros, relativamente racionais, calavam para 
ouvir. “Você pega essa nuvem…” ele completava, desenhando formas 
vagas no ar. Muitas vezes não conseguia dizer mais nada; mas, graças 
a algum tipo de telepatia criativa, os mais sensatos pegavam aquela 

“nuvem” e faziam algo com ela. O homem selvagem, na verdade, funcio-
nava como o inconsciente coletivo do grupo – a fonte de toda energia 
criativa. Suas ideias eram tão estranhas e amorfas que Sennett já não 
consegue se lembrar de nenhuma, nem mesmo do que virou depois do 
processamento racional. Mas um bom equivalente pode ser uma das 
melhores sequências cômicas de um filme de Laurel e Hardy: simples o 
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bastante – simples e real, na verdade, como um pesadelo. Laurel e Hardy 
estão tentando carregar um piano por uma ponte suspensa estreita. A 
ponte atravessa um abismo nauseante, entre dois Alpes. No meio do 
caminho… encontram um gorila.

Mesmo que não tivesse feito mais nada, Sennett já seria lembrado 
por ter lançado três dos quatro comediantes que passaram a aplicar 
seus talentos individuais a essa linguagem nascente. O único que ele 
não chegou a treinar (embora tenha passado brevemente pelo estúdio 

– Sennett mal lembra de tê-lo visto) usava óculos, sorria muito e tinha o 
jeito de um jovem entusiasmado que talvez tivesse largado o seminário 
para vender escovas. Era Harold Lloyd. Os outros três eram grotescos e 
poéticos em seus personagens de tela em graus que parecem impossíveis 
quando o silêncio mágico se rompe. Um, que nunca sorria, carregava 
um rosto tão imóvel e triste quanto um daguerreótipo – e fazia com ele 
algumas das comédias físicas mais absurdamente engenhosas e visual-
mente satisfatórias já inventadas. Era Buster Keaton. Outro parecia um 
bebê envelhecido e, às vezes, um bebê viciado – e conseguia fazer mais 
com menos do que qualquer outro comediante. Era Harry Langdon. E 
um parecia Charlie Chaplin – porque era Charlie Chaplin – o primeiro 
homem a dar uma alma à linguagem do silêncio.

Quando Chaplin começou a trabalhar com Sennett, seu principal 
desafio era enfrentar Ford Sterling, o comediante reinante. O primeiro 
filme dos dois juntos foi praticamente um duelo diante dos profissionais 
reunidos. Sterling, longe de ser sem talento, era um homem grande com 
um estilo teutônico exuberante que, sob pressão, ativou no volume máxi-
mo. Chaplin o derrotou em poucos minutos – com uma piscadela do 
bigode, um puxão nas calças e um leve movimento do dedo mindinho.

Com Romance de Carlitos (Tillie’s Punctured Romance), em 1914, 
Chaplin se tornou uma grande estrela. Pouco depois, deixou Sennett 
quando este se recusou a provocar uma reação em cadeia entre os demais 
comediantes aceitando o aumento que Chaplin exigia. Sennett, com 
razão, fala com certo sarcasmo disso em retrospectiva, mas ainda diz: 

“Na época, eu estava certo.” Sobre Chaplin, ele diz simplesmente: “Ora, 
ele é apenas o maior artista que já existiu.” Nenhum dos antigos rivais de 
Chaplin o classifica muito abaixo disso; falam dele com não mais inveja 
do que falariam de Deus. Tentaremos aqui apenas sugerir a essência de 
sua supremacia. Entre todos os comediantes, foi quem trabalhou mais 
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profundamente e com maior sagacidade a partir de uma compreensão 
do que é um ser humano – e do que este enfrenta. O Vagabundo é uma 
figura centralmente representativa da humanidade, tão multifacetada 
e misteriosa quanto Hamlet, e é improvável que algum dançarino ou 
ator tenha alguma vez superado Chaplin em eloquência, variedade ou 
pungência do movimento. Quanto ao movimento puro, mesmo que 
jamais tivesse feito seus magníficos longas-metragens, Chaplin teria feito 
sua época no cinema valer por si só – ainda que tivesse criado apenas 
em No balneário (The Cure, 1916) ou A uma da madrugada (1 A.M., 
1917). Neste último, exceto por um motorista de táxi imóvel, Chaplin 
atua sozinho, como um bêbado tentando subir as escadas e chegar à 
cama. É uma espécie de dança soft-shoe levada ao delírio, envolvendo 
um gato selvagem de pelúcia enraivecido, tapetinhos escorregadios, uma 
mesa giratória (Lazy Susan), uma coreografia de pés nas escadas, um 
contratempo com um enorme e feroz pêndulo, e a cama dobrável mais 
engraçada e perversa da história do cinema – e, sempre com clareza 
física, os processos mentais delicadamente estranhos de um homem 
etereamente embriagado.

Antes de Chaplin chegar ao cinema, as pessoas se contentavam 
com dois ou três gags por comédia; ele arrancava algum tipo de riso 
a cada segundo. No minuto em que começou a trabalhar, estabeleceu 
padrões – e os forçou a subir constantemente. Quem viu Chaplin 
comendo uma bota fervida como se fosse truta fresca em Em busca do 
ouro (The Gold Rush, 1925), ou envergonhado por engolir um apito 
em Luzes da cidade (City Lights, 1931), viu a perfeição. Mas, na maior 
parte do tempo, Chaplin arrancava risos menos pelas gags em si, ou 
por explorá-los como de costume, e mais por seu gênio no que pode-
ríamos chamar de inflexão – a modulação perfeita e mutável de sua 
postura física e emocional diante da gag. Por mais engraçada que seja 
sua luta com a cama dobrável, os olhares de espanto, protesto e desejo 
impotente, quase choroso, de vingança que ele lança àquela máquina 
infernal são ainda melhores.

Um erro comum entre iniciantes é quebrar a linha cômica com uma 
gargalhada grande demais, seguida de uma queda; ou com uma risada 
fora de tom ou irrelevante. Os mestres podiam enfeitar a linha principal 
lindamente; nunca a bagunçavam. Em Carlitos se diverte (A Night Out, 
1915), Chaplin, desmaiado, é arrastado pela calçada pela gola do casaco 
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por um Ben Turpin trôpego. Seus pés arrastam; ele está imóvel como 
um trenó. Turpin está tão bêbado que mal consegue puxá-lo. Chaplin 
desperta suavemente, percebe o quanto está sendo bem servido por 
seu amigo cambaleante e, com um gesto delicadamente régio, colhe e 
saboreia uma flor.

A mais fina pantomima, a emoção mais profunda, a poesia mais rica 
e pungente estavam no trabalho de Chaplin. Ele provavelmente poderia 
pantomimar The American Commonwealth, de Bryce, sem perder uma 
sílaba – e ainda tornar tudo paralisantemente engraçado. No final de 
Luzes da cidade, a garota cega que recuperou a visão graças ao Vagabundo 
o vê pela primeira vez. Ela o imaginava, no mínimo, como um príncipe; 
e nunca lhe passou seriamente pela cabeça que fosse inadequado. Ela 
o reconhece pela alegria tímida, confiante e luminosa com que ele se 
aproxima silenciosamente. E ele se reconhece, pela primeira vez, pelas 
terríveis mudanças em seu rosto. A câmera apenas troca alguns closes 
silenciosos das emoções que se transformam e se intensificam em cada 
rosto. É o suficiente para encolher o coração – e é a maior atuação e o 
ponto mais alto do cinema.

Harold Lloyd trabalhou apenas por um curto período com Sennett. 
Durante a maior parte de sua carreira, atuou para outro grande produtor 
de comédias, Hal Roach. A princípio, tentou combater a influência de 
Chaplin e afirmar sua própria individualidade interpretando o oposto 
exato: um personagem chamado Lonesome Luke, que usava roupas mui-
to pequenas e cujos gestos eram tão não-chaplinianos quanto possível. 
Mas logo percebeu que ser o oposto também era uma forma de servidão. 
Descobriu sua própria identidade cômica ao ver um filme sobre um pastor 
briguento – um herói que usava óculos. Começou a pensar naqueles 
óculos dia e noite. Decidiu por armações grossas porque eram joviais, 
muito visíveis na tela e estavam prestes a se tornar moda (ele as tornaria 
moda). Em torno dessas armações grandes e sem lentes, desenvolveu um 
novo personagem – nada grotesco ou excêntrico, mas um jovem crível, 
fresco, que poderia caber em uma ampla variedade de histórias.

Lloyd dependia mais da história e da situação do que qualquer outro 
dos grandes comediantes (manteve o melhor grupo de roteiristas de 
gags de Hollywood, chegando a contratar seis); mas, ao contrário da 
maioria dos comediantes “de enredo”, ele também era um homem muito 
engraçado por natureza. Tinha, como escreveu, “um vocabulário cômico 
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incomumente vasto”. Mais particularmente, tinha um corpo expressivo e 
dentes ainda mais expressivos – e de seu tesauro de sorrisos, podia, num 
piscar de olhos, misturar pureza, leveza e tolice, e ainda permanecer 
imensamente simpático. Seus filmes eram mais extrovertidos e mais 
próximos da vida comum do que qualquer outra comédia de qualidade: 
as vicissitudes de um taxista em Nova York; o estudante rejeitado que, 
por coragem desesperada e ineptidão inspirada, vence o grande jogo. Era 
especialmente bom em submeter um rapaz tímido, mimado ou fanfarrão 
a embaraços devastadores. Viveu um de seus mais engraçados persona-
gens como um jovem do interior cortejando a moça mais legal da cidade 
em Grandma’s Boy. Chegou vestido “rigorosamente atualizado para a 
primavera de 1862”, como dizia uma legenda, e descobriu que o velho 
mordomo negro usava um colete florido e um fraque igualmente mofado. 
Um dedo indicador nervoso se prendeu terrivelmente em um pequeno 
vaso decorativo. A moça começou alegremente a tentar identificar aquele 
cheiro estranho que emanava dele; o terno do avô estava saturado de 
naftalina. Uma ninhada de gatinhos insistentes banqueteava-se com a 
graxa de ganso em seus sapatos recém-encerados.

Lloyd era ainda melhor na comédia de suspense. Em O homem-mosca, 
como um completo amador, é forçado a substituir um “homem-mosca” 
e escalar um arranha-céu de tamanho médio. Dezenas de coisas terríveis 
lhe acontecem. Ele se enrosca numa rede de tênis. Pipoca cai sobre ele 
de uma janela acima, e os pombos locais o tratam como uma mistura de 
carro de lanches e São Francisco de Assis. Um rato sobe por sua perna 
da calça, e a multidão abaixo aplaude sua dança desesperada na beirada 
da janela como se fosse uma façanha de dublê. Uma boa parte desse 
longa-metragem se sustenta, assim, pelas pestanas ao longo da fachada 
do prédio. Cada novo andar é como uma nova estrofe de um poema; e 
quanto mais alto e aterrorizante fica, mais engraçado se torna.

Neste filme, Lloyd demonstra belamente sua capacidade não apenas 
de “ordenhar” uma gag, mas de superá-lo (top it). (Num exemplo clás-
sico e simples de “topper”, um número inacreditável de homens altos 
sai, um a um, de um carro pequeno e fechado. Depois que o número 
máximo de pessoas que a piada comporta já saiu, aparece mais um: 
um anão. Isso supera a gag. Então o carro desmorona. Isso supera até a 
superação.) Em O homem-mosca, Lloyd é empurrado até a ponta suja 
de uma haste de bandeira por um cachorro furioso; a haste quebra e ele 
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cai, conseguindo agarrar o ponteiro dos minutos de um enorme relógio. 
Seu peso imediatamente puxa o ponteiro das 9 horas para as 6. Isso já 
seria suficiente para qualquer comediante comum, mas há uma lógica 
adicional na situação. Agora, horrivelmente, todo o mostrador do relógio 
se solta e se inclina, pendurado por suas molas trêmulas acima da rua. 
Ao se livrar do relógio, Lloyd ainda o utiliza de novo, ficando com um 
pé preso em uma dessas molas obstinadas.

Um bom adiamento do ultra previsível pode, é claro, ser tão engraçado 
quanto a explosão bem cronometrada do inesperado. Quando Lloyd 
se aproxima do fim de sua horrível escalada pela lateral do prédio em O 
homem-mosca, o público percebe – mas ele não – que, se levantar a cabeça 
mais uns dois centímetros, será brutalmente atingido por um dos quatro 
braços de um anemômetro giratório. Ele adia esse momento maligno 
quase interminavelmente, com uma distração e outra, e cada adiamento 
é um riso que tensiona o suspense; ele ainda prende o pé em uma corda, 
de modo que, quando finalmente é atingido, a conclusão de uma gag o 
lança de cabeça pelo abismo em direção ao próximo. Lloyd se destacava, 
mesmo entre os mestres artesãos, por preparar bem uma gag, culminá-la 
com precisão, sair dele com destreza e ligá-lo suavemente ao seguinte. A 
dura experiência também lhe ensinou uma regra fundamental: nunca 
tente ficar “acima” da plateia.

Lloyd tentou isso em O calouro. Ele deveria usar um smoking inaca-
bado, costurado às pressas, numa festa da faculdade, e ele desmorona-
ria gradualmente à medida que dançasse. Lloyd decidiu evitar a calça 
rasgando – um clichê de comédia pastelão – e perder apenas o paletó. 
Seus roteiristas o alertaram. Uma pré-estreia provou o quanto estavam 
certos. Lloyd teve que refilmar toda a sequência cara, baseando-a em 
calças defeituosas e concluindo-a com o inevitável. Foi uma das coisas 
mais engraçadas que ele já fez.

Quando ainda era muito jovem, Lloyd perdeu cerca de metade da 
mão direita (e quase perdeu a visão) quando uma bomba cênica explo-
diu antes do tempo. Mas, apesar de sua mão reconstruída artificial-
mente, continuou fazendo o trabalho pesado por conta própria, como 
todos os melhores comediantes. A lateral do prédio que escalou em O 
homem-mosca não avançava sobre a rua, como parece. Mas o ponto de 
apoio mais próximo era um telhado três andares abaixo dele, quando 
já se aproximava do topo, e ele fez tudo, é claro, da maneira mais difícil 
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– isto é, da maneira cômica – com o quadril bem para fora, os ombros 
encolhidos, as mãos e os pés escorregando sobre o abismo.

Se uma grande comédia precisa envolver algo além do riso, então 
Lloyd não foi um grande comediante. Mas se o riso puro for um critério 

– e é um contrapeso saudável ao outro – poucos o igualaram, e ninguém 
jamais o superou.

Chaplin, Keaton e Lloyd eram mais parecidos entre si, em um aspec-
to importante, do que Harry Langdon era parecido com qualquer um 
deles. Apesar de suas diferenças, todos utilizavam, em maior ou menor 
grau, uma comédia física elaborada; Langdon mostrou o quanto se 
podia usar pouco disso e ainda ser um grande comediante do cinema 
mudo. Em sua persona de tela, simbolizava algo tão profundamente 
humano quanto o Vagabundo, ainda que de forma menos abrangente. 
Claro, havia uma diferença imensa de inventividade e alcance virtuoso. 
Chaplin parecia capaz de tocar qualquer instrumento da orquestra; 
Langdon dispunha de um único, pequeno e peculiar clarinete. Mas 
dele extraía melodias inacreditáveis. Como Chaplin, Langdon usava 
um casaco que se abotoava no esterno e se abria abaixo, mas o efeito era 
muito diferente: parecia um bebê crescido que começava a crescer para 
fora da roupa. A copa de seu chapéu era arredondada e a aba virada para 
cima, como o chapéu de um garotinho, e ele dava a impressão de usar 
fraldas por baixo das calças. Seu andar era o de uma criança que recém 
aprendeu a caminhar com firmeza, e seu corpo e mãos correspondiam 
a essa idade. Seu rosto era mantido pálido para ressaltar, com a simpli-
cidade de um desenho de pré-escola, os olhos brilhantes, ignorantes e 
gentis, e a boquinha espiralada. Tinha grandes bochechas de lua, com 
covinhas, e um topete napoleônico de cabelo ralo; a cabeça redonda e 
dócil parecia grande demais em relação ao corpo de suspiro. Os tiques 
do rosto sinalizavam desconfortos mínimos registrados lentamente por 
um cérebro menor ainda; sorrisos rápidos e espirrados mostravam seus 
prazeres quase pré-humanos, sua confiança incuravelmente precoce. Era 
um virtuose das hesitações e dos movimentos delicadamente indecisos, 
e era especialmente bom em vento forte, virando uma esquina com um 
passo ligeiro e cambaleante, ambas as mãos segurando a aba do chapéu.

Era tão notável quanto Chaplin no domínio de processos mentais e 
emocionais sutis, e operava com muito mais vagar. Uma vez arrancou 
bons trezentos pés de película de risadas crescentes apenas esfregando 



36

o peito, em um veículo lotado, com queijo Limburger, achando que era 
pomada para resfriado. Em outra longa cena, observando uma dançarina 
trocando de roupa, ficou imóvel, de costas para a câmera, e registrou todo 
o léxico da inocência perdida, choque, reprovação e repulsa – com a nuca. 
Suas cenas com mulheres eram quase sempre algo especial. Uma vez, uma 
espiã fez tudo o que estava ao alcance (sob os limites do Código Hays) 
para seduzi-lo. Harry foi educado, disposto, até flertou discretamente. 
O único problema era que ele não conseguia imaginar por que diabos 
ela o acariciava e fitava com tanto desejo – e era terrivelmente sensível 
ao toque. A Mata Hari terminou espumando de raiva.

Também havia um lampejo sinistro de depravação no personagem 
de Langdon – o que o tornava ainda mais perturbador, pois bebês são 
pré-morais. Ele tinha o instinto de colocar sua idade adulta real em fricção 
com sua infantilidade figurada, criando desconfortos tão agudos quanto 
unha em quadro negro. Langdon vagava por territórios de estranheza 
que estavam além do alcance dos outros comediantes. Em um pesadelo 
de um de seus filmes, ele era forçado a lutar com um jovem musculoso; 
a garota que Harry amava era o prêmio. O jovem era um bom boxeador; 
Harry mal conseguia levantar as luvas. A luta acontecia em um ringue 
intensamente iluminado, no meio de uma arena imensa completamente 
escura. A única espectadora era a garota – e ela torcia contra Harry. À 
medida que o combate prosseguia, seus olhos brilhavam cada vez mais 
com sede de sangue e, com os dentes à mostra, ela rasgava seu grande 
chapéu de palha em pedaços.

Langdon chegou à Sennett vindo de um número de vaudeville em 
que lutava inutilmente contra um carro desobediente. No momento 
em que Frank Capra o viu, implorou a Sennett para poder trabalhar 
com ele. Langdon era quase tão infantil quanto o personagem que 
interpretava. Tinha apenas uma vaga noção da história – ou mesmo da 
cena – enquanto atuava; cada vez que entrava em cena, Capra o infor-
mava sobre a situação geral, e então, como o melhor dos improvisadores 
intuitivos uma vez tentou explicar, “eu entrava na minha rotina”. Toda a 
tragédia da chegada do cinema falado, para comediantes como ele – e 
uma das razões da rigidez crescente da comédia desde então – pode ser 
resumida na simples imagem de Harry Langdon diante de um roteiro.

A magia de Langdon estava em sua inocência, e Capra teve o cui-
dado de não interferir nela. A chave para usar Langdon corretamente, 



37

Capra sempre soube, era o “princípio do tijolo”: “Se havia uma regra 
para escrever material para Langdon”, explicou ele, “era esta: seu úni-
co aliado era Deus. Langdon podia ser salvo pelo tijolo caindo na 
cabeça do policial, mas era proibido que ele, de alguma forma, moti-
vasse a queda do tijolo.”

Langdon tornou-se rapidamente e de forma fantástica popular com 
três filmes: O andarilho (Tramp, Tramp, Tramp, 1926), O homem forte 
(The Strong Man, 1926) e Pinto calçudo (Long Pants, 1927). A partir 
daí, sua carreira desceu ainda mais rápido. “O problema”, diz Capra, “é 
que os críticos intelectuais começaram a explicar sua arte para ele. E ele 
também passou a se interessar por mulheres. Era uma vida muito sofis-
ticada para um homenzinho como ele.” Langdon ainda fez dois filmes 
com roteiristas intelectuais, um dos quais (Three’s a Crowd) continha 
passagens maravilhosas – incluindo o pesadelo do ringue – mas, em 
seguida, a First National cancelou seu contrato. Ele foi reduzido a papéis 
medíocres e curtas-metragens que reciclavam seus velhos gags, que agora 
já não faziam mais rir. “Ele nunca entendeu de verdade o que o atingiu”, 
diz Capra. “Morreu pobre [em 1944]. E morreu de coração partido. Foi 
a figura mais trágica que já conheci no show business.”

Buster Keaton começou a trabalhar com três anos e meio ao lado 
dos pais em um dos atos mais brutos do vaudeville (“Os Três Keatons”). 
Harry Houdini foi quem lhe deu o nome “Buster”, em admiração por 
uma queda que deu escada abaixo. Em seus primeiros filmes, Keaton 
contracenou com Fatty Arbuckle na companhia de Sennett. Mais tarde, 
se tornaria uma das maiores estrelas da Metro, cujos filmes custavam cerca 
de US$ 200 mil e arrecadavam consistentemente US$ 2 milhões. Muito 
cedo em sua carreira cinematográfica, amigos perguntaram por que ele 
nunca sorria na tela. Ele não percebia que não sorria. Tinha adquirido 
o hábito da cara séria no teatro de variedades; e no cinema, estava tão 
concentrado em seu trabalho que nunca lhe ocorreu que havia motivo 
para sorrir. Tentou uma vez – e nunca mais. Por seu estilo e natureza, era 
tão profundamente “silencioso” entre os comediantes do cinema mudo, 
que até um sorriso soaria tão dissonante quanto um grito.

De certa forma, seus filmes são como um número transcendente de 
malabarismo no qual parece que o universo inteiro está em movimento 
gracioso e voador, e o único ponto de repouso é o rosto impassível e 
desinteressado do malabarista.
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O rosto de Keaton rivalizava com o de Lincoln como um arquétipo 
precoce do americano: era hipnótico, bonito, quase belo – e, no entan-
to, irreprimivelmente cômico. Ele o aprimorava coroando-o com um 
chapéu horizontal mortal, tão plano e fino quanto um disco de vinil. 
É impossível esquecer Keaton usando-o, ereto na proa enquanto seu 
barquinho era lançado. O barco desliza gloriosamente pelos trilhos e, 
com igual majestade, afunda direto até o fundo. Keaton não se move. A 
última coisa que se vê é a água levantando seu chapéu da cabeça estoica 
e o levando embora.

Nenhum outro comediante fez tanto com a cara séria. Ele usava 
esse rosto grande, triste e imóvel para sugerir diversas coisas relacio-
nadas: uma mente unidimensional à beira da loucura; imperturba-
bilidade teimosa nas circunstâncias mais absurdas; o quanto um ser 
humano pode parecer morto e ainda estar vivo; uma paciência e resis-
tência de tirar o fôlego, digna do granito, mas inquietante em carne e 
osso. Tudo o que fazia corroborava esse rosto rígido e arrancava riso 
em contraste com ele. Quando movia os olhos, era como ver uma 
estátua ganhar vida.

Seu corpo, de pernas curtas, era todo ângulos súbitos e mecâni-
cos, regido por uma elegância lunática. Quando erguia o braço como 
um semáforo para apontar, era quase possível ouvir o impulso elétrico 
no bloco de sinalização. Quando fugia de um policial, suas transições 
de caminhada acelerada para trote, para galope e, por fim, para uma 
corrida frenética – tudo com o rosto impassível pairando acima da 
loucura – eram tão distintas e ordenadas quanto as marchas de uma 
engrenagem automática.

Keaton era um inventor engenhoso de gags mecânicos (ainda hoje 
brinca com kits de montar). Ao se meter com locomotivas, navios a 
vapor, casas pré-fabricadas ou excessivamente eletrificadas, submetia-se 
às punições mais difíceis e criativas já concebidas para gerar riso. Em 
Sherlock Jr., montado no guidão de uma motocicleta sem saber que havia 
perdido o motorista, Keaton atravessa o tráfego da cidade, atrapalha 
uma disputa de cabo de guerra, leva pás de terra na cara de uma fileira de 
operários cronometrados como dançarinas, aproxima-se de um tronco 
que é aberto por dinamite na exata fração de segundo necessária, e – ao 
bater em um obstáculo – é lançado como uma flecha, atravessa a janela 
de uma cabana onde a heroína está prestes a ser violentada e atinge o 
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vilão com os pés, arremessando-o pela parede oposta. Toda a sequência 
tem a clareza cinética de uma bala em trajetória.

Mas muito do charme e da força do humor de Keaton residia nas 
alavancas sutis que ele acionava contra sua aparente impassibilidade. 
Preso dentro da roda lateral de uma balsa, salvando-se de afogar-se apenas 
caminhando – e depois correndo desesperadamente – no interior da 
roda giratória como um esquilo em gaiola, sua maior preocupação era, 
evidentemente, manter o chapéu na cabeça. Diante do Amor, ele não 
era tão inexpressivo quanto se dizia: havia um movimento abrupto de 
sua cabeça que lembrava um cavalo indo atrás de um torrão de açúcar.

Keaton trabalhava estritamente por risos, mas sua comédia vinha 
de tão fundo em um espírito curioso e original que ele alcançou muito 
mais do que isso, especialmente em seus longas-metragens. (Para risadas 
puras, seus dezenove curtas – cujos negativos se perderam – eram ainda 
melhores.) Foi o único grande comediante que manteve o sentimenta-
lismo quase totalmente fora de sua obra e levou a comédia física à sua 
expressão mais alta. Sob sua falta de emoção havia também uma ironia 
sutil; mais profundamente ainda, dando tensão e grandeza inquietantes 
à tolice – para aqueles que a percebiam – havia em sua comédia um 
sussurro gelado, não de pathos, mas de melancolia. Junto ao humor, à 
precisão e à ação, havia ainda, às vezes, uma beleza delicada, quieta e 
quase onírica. Grande parte de seu filme da Guerra Civil, A general (The 
General, 1926), está a poucos passos das fotografias de Mathew Brady. 
E há um momento fantasmagórico e inesquecível em Marinheiro por 
descuido (The Navigator, 1924), quando, num navio deserto e suavemente 
oscilante, todas as portas pálidas de um convés se abrem simultaneamente 
atrás de Keaton – e, também como uma só, se fecham num estrondo de 
arrepiar. Talvez porque a comédia “seca” seja muito mais rara e estranha 
do que o humor “seco”, há pessoas que nunca se importaram muito com 
Keaton. Mas aqueles que o amam, não o amam pouco.

Assim que o cinema começou a falar, a comédia muda praticamente 
se extinguiu. O tenaz e prolífico Mack Sennett fez a transição – foi 
o primeiro a colocar Bing Crosby e W. C. Fields na tela. Mas ele era, 
essencialmente, um homem do cinema mudo, e quando a Academia 
lhe concedeu um Oscar especial por sua “duradoura contribuição para 
a técnica da comédia no cinema” (em 1938), ele já não estava mais ativo. 
Quanto aos comediantes de que falamos aqui, a mudança foi tão cruel 



40

para eles quanto seria para dançarinos excepcionais, subitamente obri-
gados a atuar em peças faladas.

Harold Lloyd, cuja obra era a mais próxima do realismo, lidou com 
menos dificuldade com o realismo acrescido da fala; ele fez várias comé-
dias faladas. Mas, por melhores que fossem, não se comparavam às suas 
obras mudas, e no final dos anos 1930 ele deixou de atuar. Alguns anos 
atrás, ele retornou para estrelar (e atuar magnificamente) Trapalhadas 
do Haroldo (The Sin of Harold Diddlebock, 1947), de Preston Sturges 

– um filme excepcional que se abre, brilhantemente, com o rolo final 
de O calouro. No entanto, esse filme ainda não foi amplamente lançado.

Como Chaplin, Lloyd cuidou bem de seu dinheiro; continua rico 
e ativo. Em junho passado, na presença do presidente Truman, foi 
empossado como Potentado Imperial da AAONMS (Shriners). Harry 
Langdon, como já dissemos, era um homem arrasado quando o som 
chegou. Até meados dos anos 1930, Buster Keaton fez alguns lon-
gas-metragens (com atores como Jimmy Durante, Wallace Beery e 
Robert Montgomery); também produziu cerca de duas dezenas de 
curtas falados. De vez em quando, conseguia aparecer em movimento 
sem precisar falar, e por alguns instantes, a tela voltava a cantar. Mas 
sua voz grave e apagada, embora coerente com sua persona visual, des-
truía seu estilo intensamente silencioso e rompia a ilusão dentro da 
qual operava. Ele, com bravura e dignidade, recusa-se a considerar-se 

“aposentado”. Além de pequenas participações e papéis menores em 
filmes de Hollywood, trabalhou em palcos de verão, fez comédias 
faladas na França e no México, e chegou a atuar como palhaço em 
um circo francês. Neste verão, atuou na peça Three Men on a Horse 
para o circuito de teatro de verão. Está planejando um programa de 
televisão. Também tem um contrato de trabalho com a Metro. Uma 
de suas tarefas lá é criar sequências cômicas para Red Skelton.

O único homem que realmente sobreviveu ao dilúvio foi Chaplin 
– o único suficientemente rico, orgulhoso e popular para se permitir 
continuar em silêncio. Ele lançou duas de suas maiores comédias mudas, 
Luzes da cidade e Tempos modernos (Modern Times, 1936), no meio de 
uma avalanche de filmes falados; falou em balbucios e, nos momentos 
finais, em inglês claro, em O grande ditador (The Great Dictator, 1940), 
e finalmente fez um filme totalmente falado, Monsieur Verdoux (1947), 
criando para isso um personagem completamente novo, capaz de falar 
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sem parar. Verdoux é a maior das comédias faladas – embora tão fria e 
cruel que só encontrou seu público na Europa já calejada pela guerra.

A boa comédia – e alguma que era mais do que boa – sobreviveu ao 
fim do cinema mudo, mas tem se tornado cada vez mais rara. O cinema 
falado trouxe um grande comediante: o saudoso e majestosamente 
letárgico W. C. Fields, que jamais teria funcionado no cinema mudo; 
ele era o mais duro e ao mesmo tempo o mais calorosamente humano 
de todos os comediantes da tela, e It’s a Gift (1934) e O guarda (The 
Bank Dick, 1940), comédias de colarinho branco diabólicas e incisivas, 
estão entre as melhores comédias (e melhores filmes) já feitas.

Laurel e Hardy, os únicos comediantes que conseguiram preservar 
algo do estilo amplo e físico do cinema mudo e que começaram a explorar 
a comédia sonora, não produziram mais nada desde 1945. Walt Disney, 
em seus melhores momentos, um inspirado inventor cômico e contador 
de contos de fadas, perdeu o ritmo durante a guerra e só o retomou 
ocasionalmente. Preston Sturges criou comédias satíricas brilhantes, 
mas seus filmes são comédias dramáticas espertas e nervosas, raramente 
atravessadas por pastelão. Os Irmãos Marx eram hilários, mas fizeram 
suas melhores comédias há muito tempo. Jimmy Durante é, basicamente, 
um gênio dos clubes noturnos; Abbott e Costello são operários semies-
pecializados, no máximo; Bob Hope é um bom comediante de rádio 
com presença agradável, mas pouco mais que isso nas telas.

Não há esperança de que a comédia cinematográfica melhore sig-
nificativamente sem o surgimento de novos e talentosos comediantes 
que realmente pertençam ao cinema – e sem liberdade para que expe-
rimentem. Para cada novo nome que possa surgir, temos uma última e 
infeliz comparação a oferecer como guia.

Uma das comédias recentes mais populares é O valente treme-treme 
(The Paleface, 1948), de Bob Hope. Não nos alegra denegrir O valente 
treme-treme; escolhemo-lo justamente porque representa o melhor que 
temos. Tudo o que se disser dele aqui pode ser dito, com variações, de 
outras comédias da nossa época. A maioria das piadas em O valente 
treme-treme são verbais. Bob Hope é muito ágil com suas falas e, de vez 
em quando – quando as palavras não atrapalham – dá um bom início 
como comediante visual. Mas só o início – nunca o meio ou o fim. Ele 
é engraçado, por exemplo, reagindo a um gole de uísque violento. Mas 
não sabe como ficar ainda mais engraçado (isto é, como desenvolver 
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e explorar a gag) nem como ser mais engraçado no fim (isto é, como 
“topping”, dar o golpe final). A câmera precisa fazer um fade out com o 
mesmo rosto com que começou.

Uma sequência promete se tornar comédia visual. Nela, Hope e 
um pistoleiro local se caçam pelas ruas de uma cidade do Velho Oeste 
esvaziada pelo medo do duelo. A piada aqui é que, por acidente e bur-
rice, eles continuam falhando em se encontrar. Há momentos bastante 
engraçados. Mas o ritmo se afrouxa entre uma risada e outra como um 
varal frouxo, e por toda a lógica do humor (que é implacavelmente 
lógica), a maior risada deveria vir no momento – e no modo – em que 
finalmente se encontram. A sequência é tão mal pensada que, nesse 
momento crucial, a câmera sequer se dá ao luxo de continuar com eles 

– corta para Jane Russell.
Agora vejamos uma obra-prima. Em Marinheiro por descuido, Buster 

Keaton trabalha com praticamente a mesma gag do duelo de Hope. À 
deriva em um navio que ele acredita estar vazio, Keaton deixa cair um 
cigarro aceso. Uma garota o encontra. Ela grita, ele escuta; então, ambos 
tentam se encontrar. Primeiro, cada um caminha decididamente pelo 
convés estibordo, a garota e depois Keaton, virando a esquina exatamente 
a tempo de não se verem. Na vez seguinte, ambos estão trotando com 
mais empenho; indo no mesmo ritmo, ainda assim se desencontram. 
Depois, estão correndo como loucos – e ainda se desencontram. A 
câmera, então, recua para um ponto de vista na popa, apoia o queixo na 
mão e simplesmente observa toda a intricada superestrutura do navio 
enquanto os protagonistas passeiam, esgueiram-se e ziguezagueiam de 
nível em nível, para cima, para baixo e para os lados, sempre errando um 
ao outro por um triz – numa coreografia encantadoramente precisa. Não 
há piadas secundárias nesse trecho nem grandes gargalhadas – apenas um 
prazer sereno e crescente. Quando Keaton extrai tudo o que pode dessa 
variação refinada da perseguição cinematográfica, ele inventa um ótimo 
dispositivo para reuni-los: a garota, exausta, senta-se para descansar, em 
um banco improvisado com uma tábua apoiada em cavaletes. Keaton, 
em um convés superior, também exausto e perplexo, faz uma pausa. O 
que segue acontece em segundos: uma corrente de ar suga seu chapéu 
de seda para dentro de um duto de ventilação; ao tentar agarrá-lo, ele se 
desequilibra e cai de costas no duto. A câmera corta instantaneamente 
para a garota. O chapéu cai do teto e pousa, em pé, ao lado dela. Antes 
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que ela possa reagir, seu dono também cai – de cabeça entre os joelhos 
—, esmaga o chapéu, quebra a tábua com a coluna e vai parar no chão. 
A quebra da tábua joga Rapaz e Moça juntos.

É justo lembrar que os comediantes do cinema mudo teriam tanta 
dificuldade em fazer uma cena falada quanto Hope tem em fazer um 
visual – e que o roteiro e a direção são tão responsáveis pelo fracasso 
quanto o próprio Hope. Mas nem os mais humildes artesãos da era 
muda teriam se dado por satisfeitos com tão pouco. Como os mestres, 
eles conheciam – e suavam – para obedecer às leis de sua arte.
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Publicado originalmente em Film Quarterly, Vol. 22, No. 1, outono de 1968, pp. 10–26.  
Tradução de Julio Bezerra.

O BASTÃO DE ARLEQUIM, 
A BENGALA DE CHARLIE

D A V I D  M A D D E N

A maioria dos melhores livros sobre a commedia dell’arte foi publicada na 
década de 1920. A maioria deles aponta, ainda que brevemente, o paralelo 
entre a commedia dell’arte e o vagabundo de Chaplin. E muitos autores 
que escrevem sobre o pastelão do cinema mudo também destacam essa 
ligação entre Chaplin e a commedia. Mas não conheço nenhuma com-
paração extensa e detalhada. Comparações acadêmicas costumam ser 
odiosas, e contrastes, irrelevantes – mas podem instruir e deleitar, mesmo 
que sempre se corra o risco de parecer estar descobrindo algo óbvio com 
histeria. Ganharemos uma melhor perspectiva sobre o pastelão mudo 
se olharmos para seu maior paralelo no passado; e, por acaso, não há 
melhor evidência viva de como era a commedia dell’arte do que os filmes 
americanos de pastelão mudo.

Mas como comparar os dois, quando a commedia dell’arte era encenada 
diretamente para seu público, enquanto o pastelão mudo alcançava o 
seu através de uma tira de celuloide projetada sobre uma tela branca? 
Quando as peças da commedia podiam durar até três horas, e os filmes 
de pastelão mudo eram muito mais breves? Quando cinco personagens 
da commedia usavam máscaras, enquanto os rostos dos personagens do 
pastelão mudo eram apenas semi-máscaras? Quando, na commedia, havia 
constante jogo verbal, ruído, música e cor, enquanto o pastelão mudo 
era comparativamente mudo e em preto e branco? Quando os diversos 
personagens da commedia costumavam aparecer juntos nas mesmas 
peças, interagindo como um conjunto, enquanto Charlie, Harold, Buster, 
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Ben, Stan e Ollie geralmente atuavam em filmes separados – como 
astros – embora alguns tenham atuado juntos nos primeiros filmes de 
Sennett? Quando, exceto pela metempsicose de Arlequim em Charlie, 
os personagens fixos da commedia são apenas vagamente ressuscitados 
no pastelão mudo? Quando a commedia não era transvisualizada por 
câmera e projetor, enquanto o pastelão mudo era? Mesmo quando se 
vê claramente que ambos usavam personagens estereotipados e que a 
improvisação baseada em um roteiro esboçado é o pulso vital tanto da 
commedia quanto do pastelão mudo? Mesmo que, apesar de sua más-
cara inexpressiva, Buster Keaton seja único, num sentido vital, todos 
os personagens do pastelão mudo são únicos – até mesmo o Charlie-
Arlequim – pois aquilo que é periodicamente rejuvenescido na comédia 
nunca é mera duplicata do que um dia morreu.

Uma comparação provocativa não surge da checagem de similarida-
des detalhadas – entre personagens, por exemplo —, mas na descoberta 
de certos traços de personagem, elementos de enredo, rotinas cômicas, 
princípios e métodos de comédia comuns a ambos. Já que os segundos 
elementos da commedia constituem quase metade – embora uma metade 
secundária – da experiência, por que não, poderia se perguntar, focar a 
comparação na comédia dos primeiros filmes falados em vez dos mudos? 
Mais uma vez, o ponto a destacar é que o que é ressuscitado é o espírito 
da commedia, que se expressa de forma mais dinâmica nos elementos de 
ação e nos aspectos não verbais de seus personagens fixos.

Commedia dell’arte significa comédia da profissão de habilidade 
(não da arte), contrastando seus atores com os numerosos amadores 
da commedia erudita. A comédia popular italiana teve muitos outros 
nomes: comédia improvisada, comédia de enredo, comédia mascarada, 
comédia não escrita. A peça típica da commedia envolvia três conjuntos 
de personagens fixos interagindo. Os mais importantes eram os tipos 
profissionais. Pantalone era um comerciante idoso, mas ainda vigoroso, 
natural de Veneza. Avarento, ganancioso, crédulo, tagarela, sentencioso, 
um velho tolo e corneado, era marido de uma jovem apaixonada e pai 
enganado de uma virgem ansiosa. Amoroso de forma ineficaz, sempre 
era derrotado em assuntos do coração por seu filho, seu servo, o Doutor 
ou o Capitão. Usava calças compridas e chinelos com bicos virados para 
cima, ao estilo turco. Seu rosto era coberto por uma máscara marrom-

-avermelhada com nariz adunco e óculos, além de uma barba pontuda.
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O Doutor, geralmente amigo de Pantalone, era um homem de saber 
pretensioso e cômico (algo como Irwin Corey), produto da Universidade 
de Bolonha. Usualmente advogado, mas às vezes médico, astrólogo 
ou professor, falava latim de forma imprecisa e misturava fatos em um 
verdadeiro disparate. Às vezes pai de um dos amantes, também se mos-
trava inclinado a perseguir mulheres. Sua máscara preta cobria apenas 
a testa, incluía um nariz cômico e uma curta barba pontuda. Vestia-se 
inteiramente de preto, com toga acadêmica e um chapéu gigantesco.

O terceiro tipo profissional principal era o militar. O Capitão é 
um remanescente da figura do miles gloriosus da comédia romana 
antiga, revigorado pela presença dos conquistadores espanhóis na 
Itália. Quando entrava em cena com sua roupa espalhafatosa, chapéu 
emplumado, máscara cor de carne com nariz à la Cyrano e bigode 
feroz, empunhando uma espada medonha, causava terror – por um 
momento. Depois, cambaleava, desfilava, ameaçava, gabava-se de seus 
feitos no amor e na guerra. Mas recuava se alguém espirrava e fugia ao 
menor gesto agressivo.

Os dois criados cômicos ou zanni trabalhavam para Pantalone, o 
Doutor ou o Capitão, mas geralmente ajudavam os amantes a enganar 
seus patrões. Assim como Pantalone e o Doutor eram companheiros, 
Arlequim e seu oposto, Brighella, eram conspiradores ou rivais. De fato, 
originalmente, a região baixa de Bérgamo produziu o tolo Arlequim e 
a parte alta, o astuto Brighella. Desonesto, inescrupuloso, oportunista, 
malicioso, vingativo, egoísta, sinistro – Brighella era uma caricatura 
mais deliberada do tipo de servo do que Arlequim. Às vezes capanga, 
ladrão ou cafetão, movia-se com um andar felino, mas podia comover o 
público ao subitamente dançar, cantar ou tocar violão ou flauta. Usava 
uma máscara verde-oliva com “uma expressão bizarra, meio cínica, meio 
melosa… olhos amendoados, nariz adunco, lábios grossos e sensuais, 
queixo brutal com barba rala e finalmente um bigode à dândi, espesso 
e enrolado nas pontas.”3 Vestia jaqueta e calças largas decoradas com 
franjas, uma grande bolsa de couro e uma adaga.

Pulcinella (que se tornou o Punch inglês) era algo similar a Brighella; 
ambos tinham várias funções e, com o tempo, se associaram a Nápoles. 
Narigudo, corcunda, barrigudo, velho mas ainda energético e briguento, 
Pulcinella andava com um salto semelhante ao de uma galinha e fazia 
pequenos sons de “piado”. Usava uma blusa solta e calças infladas de 
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linho branco, com um chapéu branco cônico; de seu cinto de couro 
pendia uma espada de madeira e uma grande bolsa.

Um tipo diferente de criado era Pedrolino, que se tornou o Pierrot 
francês. “Ele é jovem, agradável e confiável, podendo ser um amante 
encantador – geralmente de Colombina, a criada.” Apesar de sua “sim-
plicidade e elegância cativantes” e de “uma ternura e sensibilidade… 
características dos amantes nas pastorais aristocráticas da época”, ainda 
é um personagem cômico (Ducharte, p. 251). Está sempre à procura de 
algo para comer e frequentemente acaba apanhando de seu patrão. A 
fantasia de Pierrot é quase tão familiar quanto a de Arlequim, mas ele 
não usa máscara.

A criada ajudava a Inamorata em suas intrigas amorosas e, muitas 
vezes, também vivia seus próprios casos com outros criados ou com os 
personagens profissionais. Colombina era uma contraparte espirituo-
sa, grosseira e sagaz de Arlequim, mas raramente era o centro da ação. 
Embora a maioria dos scenarios girasse em torno de intrigas amorosas, 
os próprios amantes não eram tão importantes quanto os personagens 
profissionais e os criados do sexo masculino. Eles funcionavam um pouco 
como os “straight men” no vaudeville. Suas roupas e falas imitavam os 
estilos e maneirismos dos cortesãos. Nem as criadas nem os amantes 
usavam máscaras cômicas.

Embora os paralelos entre esses personagens da commedia e os do pas-
telão mudo não sejam tão diretos quanto os que existem entre Arlequim 
e Charlie, vemos vestígios de Pantalone em John Bunny, W. C. Fields e 
até em Oliver Hardy; do Doutor em Hardy, Fields e Groucho (após o 
advento do som); do capitão fanfarrão e intimidador em Ford Sterling, 
Wallace Beery, Fields e nos policiais de rua; de Pedrolino–Pierrot em 
partes de Charlie, Harold Lloyd, Langdon e Harpo; de Punch em Fields 
e Ford Sterling; de Colombina e da Inamorata nas várias garotas que 
os comediantes do pastelão perseguem. E, se juntarmos Arlequim e 
Brighella, veremos em Laurel e Hardy o par cômico formado pelo tolo 
e pelo esperto – a primeira grande dupla do cinema. Mas o ponto é 
que cada personagem da commedia era uma combinação específica de 
certos traços, que se tornavam hilários quando ativados em relações 
padronizadas com outros personagens. Quando embaralhados, esses 
traços ressurgem em novas combinações nos personagens principais e 
secundários do pastelão mudo.
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Allardyce Nicoll, em The World of Harlequin, argumenta que “em 
vários livros recentes sobre a commedia dell’arte, o nome de Charlie 
Chaplin foi invocado como se ele fosse a encarnação viva desse esti-
lo teatral. Nada poderia ser mais equivocado. Todos reconhecem o 
gênio de Chaplin como ator pantomímico; todos igualmente reco-
nhecem que sua habilidade se dissipa quando se volta ao diálogo. Os 
verdadeiros expoentes da commedia dell’arte dependiam de ambos.”4 
Ducharte foi um dos primeiros a observar que “ainda que talvez não 
tenha consciência disso, Charlie Chaplin é, sem dúvida, um dos raros 
herdeiros das tradições da commedia dell’arte” (p. 219). Ele observa 
que a pantomima de Chaplin em Ombro armas (Shoulder Arms, 
1918), quando ele se disfarça de árvore, é notavelmente parecida com 
a mímica de Pulcinella ao imitar uma biruta girando ao vento, depois 
um marco de pedra imóvel no jardim, depois uma peneira que foge 
para a floresta fingindo ser uma tartaruga. A comparação se baseia 
não tanto em similaridades entre Charlie e Pulcinella, mas num prin-
cípio de comicidade: o contraste entre imobilidade absoluta e agili-
dade súbita. Ducharte conclui: “O sublime Charlie Chaplin criou 
um personagem muito mais popular e universal do que foi Arlequim” 
(p. 302). Se Nicoll rejeita a comparação com rapidez excessiva, 
Ducharte a abraça com paixão demais, pois Charlie é popular justa-
mente porque é um dos maiores (e infelizmente mais recentes) ava-
tares de Arlequim. Entre os muitos estudiosos do cinema que veem 
essa comparação, Roger Manvell é típico ao declarar que Arlequim 
está na raiz da arte de Chaplin: “A inventividade, a engenhosidade, 
os jogos entre vício e virtude, as insinuações visuais” – tudo isso tor-
na Harlequin-Charlie um personagem que “nunca morrerá nem se 
tornará antiquado”5.

Se, como diz Nicoll, os dois personagens teatrais mais universalmente 
conhecidos são Arlequim e Hamlet, o cinema mudo de pastelão ofere-
ceu, em seu tempo, um personagem ainda mais famoso: Charlie. Mas 
Hamlet existe em apenas uma peça; Arlequim e Charlie, em centenas. 
O homem não possui uma imagem universal de Hamlet; mas trajes 
distintos e posturas corporais imediatamente identificam Arlequim e 
Charlie. Ambos são arquétipos proletários, criados pelas classes traba-
lhadoras, embora seja graças aos intelectuais que os três (Hamlet incluso) 
continuam vivos hoje.
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Quem é Arlequim? Tal como seu traje caleidoscópico, ele reflete, 
num só lampejo de atuação, todos os humores a que o homem está 
sujeito. Um grotesco amontoado de trapos, vícios e virtudes, Arlequim é 
muitas coisas: um criado astuto mas ignorante, que serve aos amantes e 
engana os velhos; sempre posando, é um palhaço saltitante, desajeitado, 
crédulo, um tolo atrapalhado; é ganancioso, encantador, impulsivo, às 
vezes malicioso; eternamente amoroso, facilmente magoado, rapida-
mente consolado – sua dor e sua alegria são igualmente cômicas. Suas 
origens são um mistério, mas ele é uma criação divina que, a qualquer 
momento, pode assumir uma postura diabólica – embora só por um 
instante. Arlequim, como seu traje, é um enigma.

Ducharte é um dos muitos estudiosos que se deliciam em descrever 
Arlequim. “De todos os personagens tradicionais, Arlequim é o mais 
fortemente individualizado e ainda assim o mais enigmático.” Ele é 
uma “figura paradoxal… ao mesmo tempo lenta e cheia de energia… 
um palhaço de braços longos, porém notavelmente compacto… Só a 
borracha poderia representá-lo em efigie, só a borracha poderia receber 
a impressão de seu espírito sutil, criado pelos deuses num momento de 
fantasia incontrolável e desenvolvido por homens de imaginação auda-
ciosa… Cícero parece descrever sua arte quando diz, referindo-se a um 
mímico de sua época, que ‘até o corpo dele começava a rir’.” Ducharte 
cita um comentarista mais antigo que descreve a atuação de Arlequim 
como “um jogo contínuo de truques extravagantes, movimentos vio-
lentos e travessuras ultrajantes. Ele era, ao mesmo tempo, insolente, 
zombeteiro, inepto, bufão e francamente obsceno. Acredito que era 
extraordinariamente ágil e parecia estar constantemente no ar.” Ele é, 
diz Ducharte, “ora delicado, ora ofensivo, cômico ou melancólico, e às 
vezes tomado por um frenesi de loucura. Ele é o criador inconsciente 
e não reconhecido de uma nova forma de poesia, essencialmente mus-
cular, acentuada por gestos, pontuada por cambalhotas, enriquecida 
com reflexões filosóficas e ruídos incongruentes. De fato, Arlequim foi 
o primeiro poeta dos acrobatas e dos sons indecorosos” (pp. 123–134).

Muito se ignora sobre a origem dos personagens da commedia. Mas 
o relato de Chaplin sobre o nascimento do Vagabundo é como uma 
parábola poeticamente condensada do espírito que produziu os perso-
nagens da commedia na Itália renascentista. Mack Sennett estava com 
Mabel Normand, olhando para o cenário do saguão de um hotel. Ele 
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se virou para Charles Chaplin e disse: “Vista uma maquiagem cômica. 
Qualquer coisa serve.” A princípio, ele não tinha ideia de personagem. 

“Mas no momento em que vesti a roupa, o figurino e a maquiagem me 
fizeram sentir quem ele era. Comecei a conhecê-lo e, quando entrei no 
palco, ele já estava plenamente nascido.” A explicação que Chaplin deu 
sobre o personagem a Sennett se assemelha muito à descrição acima de 
Arlequim: “Sabe, esse sujeito é cheio de facetas – um vagabundo, um 
cavalheiro, um poeta, um sonhador, um sujeito solitário, sempre espe-
rançoso de romance e aventura. Gostaria que você acreditasse que ele 
é cientista, músico, duque, jogador de polo. No entanto, não hesita em 
catar uma bituca de cigarro ou roubar o doce de uma criança.”6

Ao vestir Charlie como presidiário, padre, operário, soldado, var-
redor de rua ou milionário, Chaplin demonstrou que a constância do 
personagem é mais importante do que seu traje. Assim, ele foi além de 
Arlequim, que apenas disfarçava seu figurino-padrão. Nos primeiros 
dias do pastelão mudo, a situação cômica submergia os participantes; 
mas Chaplin é um exemplo supremo do avanço do cômico de objeto a 
sujeito, do triunfo do indivíduo sobre a maquinaria desumana da farsa. 
Em Arlequim e Charlie, o homem pequeno, o desfavorecido, alcança 
proporções míticas. Diferentemente de outras figuras universais lendárias, 
literárias ou teatrais – Robin Hood, Rolando, Hamlet, Ulisses, Estragon 

– eles não possuem memorial literário. São imagens poéticas. Arlequim 
é visto apenas em ícones; Charlie ainda se move na tela, embora sem 
novas encarnações.

É justamente nas características que os distinguem de outros tipos de 
comédia que a commedia dell’arte e o pastelão mudo se assemelham e se 
diferenciam. E é a partir dessas características únicas que elas derivam 
seus triunfos, pois cada uma delas representa uma limitação – imposta 
externamente ou autoimposta – que força o ator a desenvolver habili-
dades que o capacitam a controlar e tirar proveito dessas limitações. À 
commedia, a convenção impôs a limitação das cinco máscaras. Ao cine-
ma pastelão, a tecnologia impôs a limitação do silêncio. A commedia 
impôs a si mesma a tarefa de ação e diálogo improvisados. O pastelão 
mudo impôs a si mesmo a limitação da ação improvisada – com o fardo 
adicional de compensar a ausência de som.

Se havia limitações convencionais na commedia dell’arte e limitações 
tecnológicas no pastelão mudo, ambas tinham uma fonte básica de 
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liberdade – os scenarios esboçados. Mas era uma liberdade que implicava 
riscos e impunha responsabilidades aos atores. Um esqueleto de scenario 
era pendurado nos bastidores. Em um palco estreito, contra uma cortina 
rústica, os atores lhe davam corpo e pulsação. Os cerca de 800 scenarios 
preservados são esquemáticos – os que não sobreviveram talvez fossem 
ainda mais esquemáticos7. Alguns estudiosos da commedia imaginam 
o empresário rabiscando um scenario apressadamente sobre o joelho, 
como os comediantes do cinema mudo improvisando de forma intuitiva. 
Nos primeiros tempos da Keystone, Mack Sennett, como explicou ao 
novato Charles Chaplin, não usava scenario algum: “A gente tem uma 
ideia e então segue a sequência natural dos acontecimentos até chegar a 
uma perseguição, que é a essência da nossa comédia” (Chaplin, p. 141). 
Fica-se imaginando se a primeira pessoa a usar o termo “scenario” em 
um set de cinema conhecia sua genealogia.

O empresário da commedia, geralmente o principal ator também, 
escrevia os scenarios, com alguma ajuda dos demais atores – roubando 
tanto material quanto conseguisse. Mack Sennett escrevia scenarios antes 
de sua época na Keystone e confessa que copiou o primeiro de um conto 
de O. Henry. Sennett também era ator e, com a ajuda de seus gag men, 
idealizava a maior parte das ideias da Keystone.

Os enredos amorosos da commedia eram frequentemente extrema-
mente complexos, por vezes envolvendo três pares de amantes, cujos 
esforços eram complicados pelas investidas eróticas de Pantalone, o 
Capitão, Arlequim e Colombina – todos apaixonados por alguém 
diferente, agindo em direções opostas, presos em mal-entendidos e 
identidades trocadas. O pastelão mudo simplificou tudo isso na luta de 
um único personagem cômico para conquistar uma moça. Em Charlie 
e outros comediantes do pastelão, Arlequim se combina com o amante 
cortês. Sozinho, o tipo do amante cortês não tem, é claro, paralelo direto 
no pastelão mudo, embora reapareça nas comédias musicais das décadas 
de 1930 e 40, com seus subenredos românticos.

Mabel Normand, rainha das beldades do pastelão, compartilhava 
muitos dos talentos dos comediantes masculinos. Uma fada travessa, 
uma moleca, uma Cinderela, era capaz de provocar muitos humores – do 
pastelão violento ao pathos. Se compararmos a companhia de commedia 
dos Gelosi à Keystone, Mabel Normand certamente espelha a célebre 
atriz Isabella. Mas ela, como a maioria das heroínas do cinema mudo, 
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combina a Inamorata do tipo Isabella com a criada Colombina; muitas 
das heroínas do pastelão eram moças trabalhadoras. Embora às vezes 
houvesse atores travestidos, a commedia trouxe mulheres ao palco em 
termos quase iguais aos dos homens. As companhias do pastelão eram 
espaços democráticos para a jovem emancipada, recém-liberta das res-
trições vitorianas, de modo que, em Mabel Normand, a Isabella renas-
centista reencarnada experimentava novas liberdades e um estilo menos 
convencional. As famosas Keystone Bathing Beauties, prefiguradas nas 
bailarinas da commedia, eram uma manifestação da nova liberdade sexual.

O amor casto dos amantes virginais tinha seu lado erótico farsesco na 
vulgaridade dos velhos e dos criados. Os desenhos que chegaram até nós 
mostram Arlequim com a mão sob a saia de Colombina ou acariciando 
seus seios nus. Vemos Pantalone desfilando com um falo enorme. Tal 
ostentação merecia ser ridicularizada – como era, em inúmeros clímax 
em que Pantalone era corneado. O pastelão mudo ofereceu muitas 
sublimações, óbvias e sutis, do obsceno e do lascivo. Embora o pastelão 
inicial fosse considerado bastante atrevido, Charlie podia, no máximo, 
gesticular seu desejo de tocar as partes íntimas de uma moça.

Se os atores da commedia podiam improvisar quase à vontade, essa 
liberdade encontrava limites no caráter. Cada ator possuía um vasto 
repertório de falas fixas e ações rotineiras adequadas ao personagem 
que representava. (Na verdade, um dos traços de Arlequim enquanto 
personagem é que ele está sempre improvisando diante das situações; 
assim, a improvisação confere força à sua personalidade.) Os atores não 
preenchiam o esboço do scenario com rotinas completamente espon-
tâneas ou improvisadas. Tanto na commedia quanto no pastelão mudo, 
a improvisação hábil é a capacidade de escolher, no momento certo, 
dentro de um vasto repertório de falas e artifícios decorados – sempre 
dentro do personagem.

Diante de uma lacuna na ação, improvisar. Mabel Normand estava 
dirigindo uma pequena comédia um dia e queria que Chaplin regasse 
a estrada com uma mangueira para que o carro do vilão derrapasse, e, 
segundo Chaplin, “sugeri pisar na mangueira para que a água não saísse 
e, quando eu olhasse para o bico, inconscientemente saísse de cima e 
levasse um jato no rosto” (pp. 148–149). Ao improvisar para atender às 
necessidades do momento, Chaplin recorreu ao primeiro gag do pastelão 
já registrado em filme – vinte e cinco anos antes.
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A commedia espontaneamente aproveitava acidentes no palco ou 
na plateia; e incorporava em suas peças lendas locais ou outras con-
tingências enquanto viajavam de cidade em cidade. Tanto a commedia 
quanto o pastelão mudo usaram com destreza o local color. Vemos os 
novos subúrbios de Los Angeles ao fundo dos filmes – e às vezes esses 
cenários tornam-se primeiros planos, quando Sennett enchia seus ato-
res e equipe técnica em carros e os levava para incêndios, enchentes e 
desfiles, filmava, e depois voltava ao estúdio para construir uma história 
ao redor do material captado.

O aspecto da improvisação que mais explodia as limitações da 
commedia era, evidentemente, o slapstick ou “negócio de cena”, conhe-
cido como lazzi (palavra que significa “fita”). O lazzi, como uma fita, 
atravessava a trama. Ele é uma análise visual da lógica do absurdo. 
Nosso termo “slapstick” deriva do bastão de Arlequim – feito de duas 
ripas flexíveis ligadas por um cabo, que produziam um estalo alto ao 
serem aplicadas com vigor nas nádegas expostas. São essas explosões 
súbitas de lazzi que conferem ao pastelão aquilo que André Bazin 
chama de “esse delicioso vertigem” ou que Arthur Knight chama de 

“loucura surrealista” – embora ordenada. Nesses rompantes de lazzi, 
os participantes eram o caos em busca de forma, ou a forma cortejan-
do o caos.

Havia dois tipos de commedia – a trivial, de Nápoles, na qual o slap-
stick era um fim em si mesmo, diminuindo a importância do caráter, e 
que florescia no sul da Itália; Mack Sennett reviveu esse tipo, embora 
suas paródias estivessem num patamar ligeiramente superior. Depois, 
havia a commedia do norte da Itália – mais sutil, espirituosa, na qual o 
riso era provocado sobretudo pela revelação do caráter; Chaplin aper-
feiçoou esse tipo.

As primeiras trupes da commedia dell’arte ensaiavam seus scenarios 
com não mais rigor do que o pessoal de Sennett: ambos os grupos 
percorriam brevemente a trama básica, tentando encontrar momentos 
apropriados para os lazzi. Os atores podiam preparar pequenas rotinas 
de lazzi individualmente com um parceiro. O desafio era evitar desviar-

-se tanto da narrativa principal a ponto de perder o fio e confundir o 
público. A commedia estudava e praticava constantemente os antigos 
recursos cômicos, mas todos os dias os atores se engajavam na execução 
real das habilidades de lazzi diante do público.
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Os lazzi não consistiam apenas em travessuras indiscriminadas: esses 
gags estruturados seguiam a lógica da comédia com precisão matemá-
tica, e os atores se tornavam mestres do tempo, do ritmo e da pausa, 
de modo que mesmo quando uma rotina já era familiar ao público, 
ela ainda gerava surpresa. O suspense era outro elemento presente em 
certos lazzi: o público via o policial ou o capitão com bastão ou espada 
se aproximando sorrateiramente de Charlie ou Arlequim antes que os 
personagens percebessem.

Os públicos da commedia e do pastelão silencioso adoravam ver 
transformações humanas e mecânicas. Assim, em um scenario da 
commedia, uma bela fonte revelava-se formada por quatro homens 
disfarçados soprando por tubos. Em Sherlock Jr., Keaton, um proje-
cionista de cidade pequena, sonha que entra no filme sendo exibido 
na tela; mergulha no mar, mas a cena muda e ele aterrissa numa rocha 
dura; truques de câmera, edição e muita imaginação produzem efei-
tos assombrosos. A commedia encontrou outros meios de gerar suas 
próprias técnicas de transformação.

O pastelão é a comédia da força. Em vingança por uma surra do 
patrão, Arlequim frequentemente elaborava uma sequência de eventos 
que submetia Pantalone a múltiplas pancadas e acidentes violentos. Os 
encontros brutais entre homem e homem, e entre homem e objetos, nos 
filmes de Laurel e Hardy, demonstram a presença constante da violência 
e do caos no repertório de lazzi. Em Two Tars (1928), a dupla destrói 
um carro com as próprias mãos e desencadeia uma reação em cadeia de 
destruições ao longo de uma fila de motoristas domingueiros.

Como nas rotinas verbais improvisadas, muitos dos lazzi precisavam 
estar em coerência com o personagem; assim, o diretor podia instruir o 
ator que fazia o Arlequim, num ponto específico do scenario, a executar 
um lazzi de amor, ou de medo, ciúme, raiva, ameaça. Lazzi familiares 
para nós no pastelão silencioso já eram usados na commedia – o salto de 
susto, obviamente, a queda de bunda (pratfall), várias rotinas de chutes. 
O “108”, um termo acrobático para uma queda cômica que envolve 
um espacate e um mortal para trás que termina com o ator caindo de 
costas no chão – uma façanha de alto risco e habilidade – era a marca 
registrada de Ben Turpin: ele costumava anunciar em público: “Sou Ben 
Turpin! 3000 dólares por semana!” e executava um perfeito 108. O 108, 
como o salário, definia quem ele era. Tommaso Visentini, um grande 
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Arlequim, conseguia dar um mortal segurando um copo de vinho sem 
derramar uma gota.

Todos esses lazzi foram, obviamente, potencializados na era silenciosa 
com o uso da câmera acelerada ou com a reversão de cenas. A aceleração 
favorecia sobretudo as perseguições – embora Chaplin, mestre dos lazzi, 
tenha diminuído a ênfase nas perseguições como desfechos gratuitos 
para o rolo final. “Por menos que eu soubesse sobre filmes, eu sabia que 
nada transcende a personalidade” (p. 142). Muitos desses lazzi eram, 
é claro, extremamente perigosos, mas os atores de ambas as tradições 
eram destemidos – embora alguns fossem felizmente mais hábeis do que 
outros. Assim como Harold Lloyd, com três dedos amputados de uma 
mão, nos deixou um registro da típica façanha arriscada em O homem 
mosca (Safety Last!, 1923), sabemos que um Arlequim ficou famoso por 
seu próprio número de “mosca humana” ao redor do proscênio do teatro.

Muitos lazzi envolviam o uso de objetos que eram perigosos tanto para 
o personagem quanto para o ator. A brincadeira com objetos perigosos 
começou com o bastão de Arlequim e a bengala de Charlie – varinhas 
mágicas com as quais afastavam os maus espíritos que habitavam outros 
objetos. Os movimentos repetitivos de Charlie, que lhe permitiam 
se adaptar ou escapar, eram imitações camufladas das máquinas que 
o ameaçavam por todos os lados. Nos palcos estreitos da commedia, 
havia menos máquinas ou objetos afligindo Arlequim, mas nos grandes 
teatros públicos modernos, cidades inteiras eram construídas e muitas 
engenhocas de palco empregadas. Frequentemente, o uso adequado 
desses objetos não servia a Arlequim e Charlie como servia aos demais; 
mas sua engenhosidade lhes permitia resolver problemas imediatos ao 
forçar esses objetos a usos momentaneamente inusitados – como quando 
Charlie usa um poste de gás para subjugar o valentão em Rua da paz 
(Easy Street, 1917). Nos filmes mudos, calhambeques, bondes e trens 
eram frequentemente destruídos em cena. Esteiras, portas giratórias, 
tonéis de água eram muito utilizados.

Os cenários da commedia e do pastelão silencioso eram escolhidos 
com o objetivo de fornecer máquinas e objetos que servissem como 
alavancas para os lazzi. A botica oferecia ao Doutor um acessório clás-
sico de lazzi – a enorme seringa de enema; desenhos mostram nádegas 
à mostra recebendo o enema, que às vezes espirrava no rosto de uma 
senhora idosa. O pastelão explorava barbearias, lavanderias, saguões de 
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hotel, cozinhas, fábricas, salões de beleza, cinemas e estúdios de filmagem. 
A padaria deu a Mabel Normand, em 1913, uma torta. Os olhos vesgos 
de Ben Turpin não estavam rendendo risos quando ele enfiou a cabeça 
por uma porta. Lazzi improvisado em ação: Mabel, sentada ao lado, 
notou a torta do almoço de um operário. “A história do cinema”, diz 
Mack Sennett, “milhões de dólares e milhões de risadas dependeram da 
pontaria dela, enquanto a torta de creme oscilava numa curva perfeita 
e explodia com um baque surdo no rosto de Ben Turpin.” Como as 
rotinas de cusparada de Arlequim, o arremesso de torta tornou-se um 

“recurso distinto da arte cineplástica”, a ponto de uma torta especial ter 
sido inventada só para isso. Tortas de frutas vermelhas eram preferidas, 
mas cremes também tinham seu valor. Milhares de tortas depois, em A 
batalha do século (The Battle of the Century, 1927), de Laurel e Hardy, 
1500 tortas foram arremessadas em um único dia. Como escorregar em 
uma casca de banana, a torta na cara é um lazzi elementar da queda da 
autoridade ou da dignidade falsa. “Ela representa,” diz Sennett, “uma 
bela, realizadora e universal ideia – especialmente diante da autoridade, 
como no caso do policial ou da sogra.”8

Animais também rendiam bons lazzi tanto na commedia quan-
to no pastelão: burros, cavalos, macacos, leões, ursos, girafas, perus, 
cachorros, cabras, gambás, elefantes etc. Além dos animais – ou em 
combinação letal com eles – crianças (pestinhas, melhor dizendo) 
eram frequentemente usadas, mais ainda no cinema mudo. Um alvo 
preferido dos lazzi era o corpo, com ênfase nas nádegas – que aci-
dentalmente encontravam uma superfície quente ou um dedo, ou a 
espada do Capitão ou de Pantalone. O crânio, o nariz, as orelhas, as 
costas, as mãos, os dedos dos pés eram alvos de uma ampla variedade 
de gags somáticos. Seios e nádegas nus, e falos falsos, contribuíam 
para o teor obsceno e lascivo (como certos comentaristas vitorianos 
faziam questão de apontar) dessas gags. A rotina de arrancar dentes 
despertava empatia e riso ao mesmo tempo no público.

Muitos lazzi faziam uso de necessidades humanas básicas, como a 
comida. As muitas tentativas de Arlequim de satisfazer sua gula (fre-
quentemente retratadas em pinturas e desenhos) se invertem nos esforços 
patéticos de Charlie para extrair algum sustento de seu sapato fervido 
em Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925). A embriaguez, obviamente, 
oferece muitas oportunidades para lazzi. E, claro, o que se come e se 
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bebe precisa ser evacuado, e há uma categoria de lazzi dedicada a essa 
função necessária também.

Mas tanto a commedia quanto o pastelão silencioso também propor-
cionavam lazzi sutis. Se quisermos imaginar os lazzi mais delicados de 
Arlequim, basta recordarmos as nuances que Chaplin dava a muitos 
trejeitos cômicos tradicionais – como, por exemplo, seu gesto de afastar 
algo com a mão. Em O aventureiro (The Adventurer, 1917), ele escapa da 
prisão, está rastejando, encontra o sapato do carcereiro e joga um pouco 
de areia sobre ele com a mão. Hardy era um mestre dos lazzi gestuais – o 
gesto de torcer a gravata para apaziguar um valentão ou uma moça, seu 
modo barroco de assinar o nome, sua rotina de “você primeiro” com 
Laurel que sempre levava a um lazzi mais violento.

A capacidade de fazer uso criterioso dos lazzi era uma habilidade 
central do ator cômico profissional. Entregar-se com zelo excessivo à 
vertigem dos lazzi frequentemente resultava em farsas sem propósito. A 
commedia e as comédias da Keystone, em seus piores momentos, eram 
compostas 90% por lazzi. Essa farsa sem caráter incentivava, é claro, 
o uso de grotescos, de modo que encontramos corcundas e anões na 
commedia decadente, e o próprio Sennett era inclinado a superpovoar 
seu estúdio com grotescos reais ou fabricados. O sucesso final dos lazzi 
dependia da capacidade dos atores de atuarem em conjunto, e muitos 
bons atores eram prejudicados por parceiros ineptos nos lazzi.

No início do pastelão silencioso, a imobilidade da câmera e a fixi-
dez do palco do estúdio constituíam uma limitação – não poder falar 
é uma coisa, mas estar confinado no movimento é excessivamente 
restritivo. Assim, quando a câmera começou a se mover, uma nova 
liberdade acrescentou outra dimensão aos elementos básicos do 
pastelão: o espaço. A posição da câmera, disse Chaplin, é “inflexão 
cinematográfica”; ela “não era apenas psicológica, mas articulava uma 
cena…” (p. 151). “Minha própria configuração de câmera se baseia em 
facilitar a coreografia dos movimentos do ator… A câmera não deve se 
intrometer” (p. 255). Griffith e outros ensinaram à câmera do pastelão 
como posicionar gags com close-ups seletivos, enquanto os atores da 
commedia tinham outros modos de focar – o uso especial do corpo 
era um deles, e claro, o pastelão silencioso também usava o corpo 
como meio de criar montagem dentro do quadro (uma técnica atu-
almente saudada como “nova”). Por meio da fotografia de truques 
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e efeitos especiais de montagem, o pastelão silencioso podia, é cla-
ro, alcançar efeitos que nenhuma trupe da commedia jamais sonhou. 
Tortas pareciam girar ao redor de postes telefônicos em perseguição 
a seus alvos. Mas a câmera e os montadores também podiam arruinar 
ótimos momentos. Chaplin precisava lidar com máquinas e mentes 
mecânicas fora da tela tanto quanto dentro dela: “Os açougueiros 
da sala de montagem. Conhecendo seu método de cortar filmes, eu 
bolava ações e gags apenas para entradas e saídas de cena, sabendo que 
eles teriam dificuldade em cortá-las” (p. 148). Mas a câmera também 
era capaz de fazer certos lazzi parecerem menos mecânicos. Charlie 
está inclinado sobre o corrimão de um navio, parecendo enjoado. De 
outro ângulo de câmera, porém, vemos que ele está apenas pescando. 
No palco da commedia, Arlequim teria de se virar para garantir a gag. 
Certos efeitos só são possíveis com a colaboração da câmera: Charlie 
Murray está amarrado a uma caldeira que começa a se expandir, e 
então uma tomada externa mostra toda a casa se expandindo.

No pastelão silencioso, a principal limitação era, evidentemente, 
imposta externamente – uma limitação tecnológica: a ausência de som. 
Mas, de certo modo, mesmo na commedia, o som em si não era importante 
tanto quanto a impressão de dor física amplificada pelo som. Trata-se 
de uma técnica do tipo sinestesia – assim como certos sons induzem à 
visão de uma cor. Assim, por meio do fenômeno sensorial da sinestesia, 
pode-se dizer que uma espécie de som visual era produzido no pastelão 
silencioso. A cacofonia da destruição em massa em O grande negócio (Big 
Business, 1929) ou Two Tars, de Laurel e Hardy, é “ouvida” mesmo que 
vista em um cinema grande com efeitos sonoros e música acompanhan-
do os filmes ou em cinemas de cidade pequena, onde o “som silencioso” 
era mais nitidamente visível. Em Deixe-os rindo (Leave ‘Em Laughing, 
1928), Laurel e Hardy recebem gás hilariante demais no dentista. O 
simples espetáculo dos dois rindo enquanto também reagem à dor é 
contagiante, de modo que o público, sem ouvir nenhuma risada, ri até 
se engasgar apenas ao ver o riso prolongado. Anos antes, uma gravação 
extremamente popular, composta apenas de risadas, moduladas de várias 
formas, causava efeito semelhante. Outro efeito sinestésico era a visão de 
uma torta acertando o rosto – que produzia no ouvido da imaginação 
um som: “splurtch”. O pastelão silencioso transcendeu sua limitação do 
silêncio com muitas outras compensações engenhosas.
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Música instrumental e canto animavam as produções da commedia e 
geralmente havia música acompanhando o pastelão silencioso, ainda que 
apenas por um piano desafinado. O demoníaco Brighella, que podia de 
repente tocar uma melodia lírica ao violão, é ressuscitado com a chegada 
do som em Harpo e sua harpa, Chico e seu piano. Os efeitos sonoros reais 
acompanhando os lazzi são apenas um dos elementos ausentes – os filmes 
mudos não falavam. A sinestesia ajuda pouco aqui. O uso de cartelas para 
fornecer falas-chave, informações narrativas vitais e comentários sobre a 
ação nunca agradou muito. Como os atores da commedia podiam falar, o 
diálogo era extremamente importante, mas, como nas primeiras comédias 
faladas, as peças da commedia frequentemente falavam demais, e quando 
se olha para alguns dos scenarios que incluem falas escritas, observa-se 
que boa parte delas é bastante tediosa – como traduções sem graça de 
Molière. Mas esse elemento literário – fosse escrito ou improvisado a 
partir do repertório de discursos memorizados dos atores – sempre foi 
secundário à ação na commedia. Da mesma forma que apreciamos o 
delírio verbal de Groucho, ficamos felizes quando ele se cala e os três 
irmãos mergulham na ação. Sem as inflexões da voz, o ator do pastelão 
silencioso precisa desenvolver ainda mais seu talento para comunicar 
emoções por meio de gestos, por meio de seu corpo.

Para os muitos recursos retóricos usados nos diálogos da commedia, 
o pastelão silencioso encontrou equivalentes visuais. Se uma cena de 
commedia frequentemente terminava com um floreio retórico, Charlie 
simplesmente virava uma esquina do seu jeito peculiar – fade out. Se o 
público gostava de ouvir Pantaleão estender uma metáfora, o público 
do cinema gostava da análise visual de uma gag, como na sequência do 
sorvete no curta de Edgar Kennedy A Pair of Tights (1928). A natureza 
da commedia permitia que os atores falassem, mas muitas vezes eles 
acabavam escravizados por essa liberdade; já se poderia dizer que a 
máquina os libertava em sua reencarnação cinematográfica, impondo-
-lhes a limitação do silêncio.

A grande limitação convencional com que a commedia foi abençoada 
era o uso da máscara para os cinco principais personagens fixos. Mas 
Goldoni, o grande dramaturgo veneziano do século XVIII, cujas peças se 
inspiravam fortemente na commedia em termos de temas e convenções, 
não se interessava muito por limitações; ele era um amante da liberdade. 
Se as máscaras dificultavam a expressão das emoções, que fossem eli-
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minadas: “A máscara”, disse ele, “é sempre muito prejudicial à ação do 
intérprete, seja na alegria ou na tristeza; esteja ele apaixonado, irritado ou 
bem-humorado, os mesmos traços são sempre exibidos; e por mais que 
ele gesticule ou varie o tom, nunca poderá transmitir pelo rosto, que é o 
intérprete do coração, as diferentes paixões que o agitam por dentro… O 
ator deve, em nossos dias, possuir uma alma; e a alma sob uma máscara 
é como o fogo sob as cinzas”9. Por trás dessa limitação, há uma bênção 
poderosa latente. Com o rosto oculto, o ator que interpretava Arlequim, 
por exemplo, era forçado a projetar as emoções de seu personagem com 
o corpo. Seus gestos precisavam falar. Na tênue margem entre fixidez e 
fluxo, ele devia moldar as nuances de seu próprio Arlequim. Embora o 
rosto de Arlequim nunca mudasse, seu corpo falava de maneira diferente 
a cada momento, em cada peça. Embora o rosto permanecesse neutro, 
estava cheio de possibilidades que o corpo e a voz articulavam.

Os atores da commedia falavam da arte de “jogar com a máscara” – com 
ela e contra ela. A máscara inanimada e o corpo animado se potenciali-
zavam mutuamente. A commedia também usava a voz, é claro. Já o pas-
telão silencioso contava apenas com o corpo, mas as máscaras dos atores 
eram apenas semimáscaras ou máscaras modificadas, compostas pelos 
bigodes de Chaplin, Hardy e dos Keystone Cops, os óculos de Lloyd, 
as sobrancelhas maquiadas de Chaplin, a franja e os cachos modelados 
com cuspe de Hardy, e os olhos semicerrados de Stan (semelhantes aos 
de Arlequim). As feições naturais dos atores também eram exploradas: 
os olhos vesgos de Turpin, o rosto de bebê de Langdon. Chaplin nos 
dá uma impressão do efeito da máscara (que pode incluir um figurino 
inseparável) sobre quem a veste: “Com as roupas, naquele dia no estúdio 
da Keystone, senti que o Vagabundo era uma realidade, uma pessoa viva. 
Na verdade, ele me incendiava com todo tipo de ideias malucas que eu 
jamais teria sonhado, até me vestir e me maquiar como o Vagabundo” 
(p. 147). O Rosto de Pedra de Keaton está tão próximo de uma máscara 
que alguns críticos se sentem encorajados a fazer interpretações filosó-
ficas e metafísicas mais profundas sobre o significado de seu “rosto” em 
particular e das máscaras em geral. O comentário de Lloyd é simples, 
mas suficiente: “Ao não sorrir, Buster tornou sua tarefa muito mais 
difícil. Como todo bom cômico, seus movimentos corporais já eram 
engraçados. Mas ele teve que depender do corpo, mantendo sempre 
a mesma expressão facial”10. Enquanto mesmo as máscaras de couro 



62

macio da commedia tinham certa mobilidade, as máscaras dos atores 
do pastelão silencioso eram muito mais móveis: o sorriso de Charlie 
e o movimento do lábio que levantava aquele tufo de bigode; o choro 
lento de Stan Laurel e sua coçada que eriçava o cabelo; o famoso olhar 
de Hardy para a câmera; a “explosão lenta” de Edgar Kennedy; o “duplo 
take seguido de desaparecimento” de Finlayson – todas essas expressões 
são marcas da máscara móvel e multiuso.

As cinco máscaras da commedia eram realçadas pela justaposição 
com personagens que não usavam máscaras; esse contraste operava 
também no pastelão silencioso. As mulheres, tanto na commedia quanto 
no cinema mudo, estavam ali por sua beleza, adornadas apenas com 
cosméticos e figurinos.

A máscara que o ator interpreta é sua imagem teatral dominante; é a 
manifestação exterior da alma do personagem. John Grierson lamentava, 
em 1932, que “as máscaras, o maior presente da comédia muda, tornaram-

-se meros rostos outra vez”11. Mas não eram apenas as máscaras distintas 
que destacavam os personagens da commedia e do pastelão silencioso, 
tornando-os imagens poéticas e iconográficas – eram as máscaras, os 
figurinos e as posturas corporais típicas.

Com o rosto coberto ou a voz silenciada, o corpo precisava suprir 
essas limitações, e o uso do corpo também era às vezes limitado na Itália 
renascentista, quando a commedia era encenada em palcos estreitos e 
elevados nas praças públicas. Essa dependência do corpo para substituir 
o rosto ou a voz exigiu o cultivo da arte da pantomima ou da mímica. Os 
atores da commedia falavam uma linguagem de gestos. Esculpiram a vida 
em movimento no ar. A arte do gesto ia desde poses e posturas expressi-
vas até as acrobacias mais exigentes. Ao olhar para os feitos do pastelão 
mudo, percebemos a habilidade acrobática dos atores da commedia em 
correr, saltar, cair, cambalear, etc. A habilidade acrobática de Arlequim 
tornava seus desequilíbrios ainda mais ridiculamente engraçados.

As posturas dos vários personagens se tornaram tão estilizadas que o 
corpo também se tornava uma máscara. Pode-se falar de “atuar com as 
costas”. Arlequim podia se fazer parecer mais alto ou mais baixo, e tinha 
maneirismos distintos no uso do bastão e no modo como manipulava 
seu chapéu. Seu caminhar único também nos remete a Charlie. O de 
Arlequim era um andar impertinente, arrogante, autoirônico, de per-
nas rígidas e pés planos. O andar estranho é, claro, distintivo de Buster 



63

Keaton, Stan Laurel, Harry Langdon e Groucho Marx. Scaramouche, aos 
80 anos, conseguia dar um tapa com os pés nas orelhas de um homem; 
Chaplin usava um chute para trás capaz de transmitir muitas atitudes 
e nuances de caráter.12

Outro uso importante do corpo na commedia era a dança. Em con-
traste com a comédia erudita, que trazia intermezzi ou interlúdios, a 
commedia frequentemente entrelaçava dança e música à própria peça; 
suas bailarinas eram uma grande atração. A influência do balé nos movi-
mentos de Chaplin já foi amplamente comentada (veja No balneário e 
Carlitos no armazém, por exemplo). E, claro, as comédias da Keystone 
geralmente exibiam nas perseguições uma coreografia do caos. Essa 
mistura de pastelão com canto e dança era característica de muitos fil-
mes das duplas cômicas, como Laurel e Hardy, na primeira era do som.

A estilização das máscaras, dos movimentos e dos figurinos era uma 
limitação, mas cada um desses elementos permitia ao outro transcender 
as limitações de maneira controlada. Se podemos falar de atuar com a 
máscara e de atuar com o corpo, também podemos falar de atuar com ou 
contra o figurino tradicional. Os figurinos realçavam os contrastes entre 
juventude e velhice, feiura e beleza, dignidade e tolice. Os enamorados 
se vestiam como os jovens elegantes da plateia. Mas os Zannis se vestiam 
com roupas folgadas, ou apertadas, ou roupas justas e multicoloridas. 
Cada personagem mascarado usava um chapéu característico.

Vemos combinações desses elementos nos cômicos do cinema mudo. 
Os sapatos sem salto de Arlequim e os chinelos turcos de Pantaleão são 
famosos, mas os sapatos grandes de Charlie, Harry e Keaton foram usados 
de modo ainda mais consciente. É claro que, nos filmes mudos, perdemos 
a cor que era característica dos figurinos e máscaras da commedia. Mas 
tanto a commedia quanto o pastelão silencioso fazem uso maravilhoso 
dos figurinos em enredos de disfarce. Em um desses, Arlequim se veste 
metade como homem, metade como mulher; e muitos dos grandes 
cômicos do cinema mudo gostavam de se vestir de mulher, ou de inverter 
os papéis, como quando Arlequim literalmente se tornava mãe, e Laurel 
e Hardy ou Chaplin eram forçados a tarefas domésticas.

Se Bazin está certo ao dizer que “o riso permite ao público tomar 
consciência de si mesmo” (121), talvez ele esteja mais consciente do que o 
próprio público de que o impacto da aprovação coletiva dá nascimento 
a personagens cômicos, e de que o público colabora com os atores na 
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evolução desses personagens. É o público quem transmite às gerações 
seguintes máscaras atemporais e imutáveis. A commedia é uma comédia 
popular, irresistível para o povo porque o povo era irresistível para os 
atores. O público era seu sustento, seu mentor, seu deus. Eles não iam 
aos túmulos dos gregos – deixavam para os cortesãos a tarefa de per-
petuar no papel suas efusões tênues – mas sim às feiras e mercados em 
busca de inspiração.

O teatro oferecido na Itália pouco antes de 1550 era composto prin-
cipalmente de farsas amadoras e peças religiosas. (Ao suplantar o teatro 
religioso, a commedia dell’arte provocou o escárnio da Igreja e foi forçada a 
submeter-se ao seu controle.) As comédias eruditas das academias, como 
o teatro americano das décadas de 1910 e 1920, estavam confinadas às 
grandes cidades e a públicos específicos. A própria commedia dell’arte 
derivava dos dramas sátiros e da Nova Comédia do teatro clássico grego, 
da comédia popular romana, dos acrobatas, malabaristas, ilusionistas, 
equilibristas, palhaços, charlatães ambulantes, mímicos bizantinos exila-
dos e dos comediantes errantes da Idade Média, que apareciam em feiras 
e carnavais. Esses fugitivos itinerantes ofereciam um conjunto continu-
amente renovado de personagens. Séculos de improvisação libertaram 
tipos de personagens sombreados de suas substâncias e tornaram essas 
sombras maiores do que a vida.

“Uma comédia que é elementar viverá para sempre”, diz Harold Lloyd, 
porque sua linguagem é universal (Cahn, 20). Tanto a commedia quanto 
o pastelão silencioso foram grandes florescimentos de elementos de 
entretenimento popular básico que sempre existiram antes, continua-
ram a existir paralelamente e persistiram mesmo depois de seu apogeu. 
Mas, como aponta Bazin, a farsa clássica no estilo da commedia parecia 
ter atrofiado desde o século XVIII e teve “um renascimento súbito e 
deslumbrante” no pastelão silencioso – o que foi uma “ligação espon-
tânea de um gênero com sua tradição” (81). Duas coisas tornaram essa 
espontaneidade possível: uma invenção tecnológica – o próprio cine-
ma – e uma receptividade sociológica às possibilidades dessa invenção. 
A característica que mais intensamente experimentamos nesses dois 
meios cômicos é sua juventude, e é em suas fases iniciais que são mais 
interessantes e comparáveis entre si.

O pastelão silencioso americano derivou de formas populares de 
entretenimento que mantiveram vivas as rotinas, fórmulas, enredos, 
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personagens, figurinos e máscaras da commedia: Arlequim levanta seu 
bastão, Charlie sua bengala, e os trapaceiros mortos há séculos ganham 
vida. Embora tenha feito a comparação óbvia com Chaplin, Ducharte, 
um dos melhores comentadores da commedia, observou em 1929 que seus 
últimos vestígios ainda podiam ser vistos em espetáculos de marionetes 
(120). Chaplin e outros cômicos do pastelão também assistiram a Punch 
and Judy. Enquanto a maioria dos atores da commedia era formada dentro 
das próprias trupes, a maioria dos atores do pastelão silencioso vinha 
dos espetáculos de menestréis americanos, dos palhaços de circo, dos 
cômicos de palco do music hall londrino vitoriano, dos matutos e bufões 
do vaudeville e do burlesco. No teatro da era vitoriana, nossa própria 
Idade das Trevas para o teatro, “uma vez que uma rotina de cena havia 
sido testada e estabelecida,” diz Chaplin, “raramente se tentava inventar 
novas rotinas” (153). Essas rotinas rígidas ganharam nova liberdade no 
pastelão silencioso.

A influência dos filmes estrangeiros sobre o pastelão americano foi 
decisiva. Os primeiros filmes de pastelão nasceram em um jato d’água de 
trinta segundos num gramado dos Lumière em 1895. Em 1907, começava 
a perseguição com The Pumpkin Race, de Émile Cohl. Chaplin estudou 
o estilo de Max Linder, um homem elegante que usava um pequeno 
bigode, uma cartola e uma bengala, e que já em 1905 aparecia numa 
farsa de Zecca no estilo da commedia: La Vie de Polichinelle. Sennett nos 
conta que tentou os “truques de câmera vertiginosos que admirava nas 
perseguições francesas.”13 Assim, o que havia de mais vital nas tradições 
cômicas francesa, italiana, judaica e inglesa foi violentamente acoplado à 
energia colossal de uma nação jovem em busca de sua própria arte popular.

Como companhias teatrais, commedia e pastelão silencioso são bas-
tante similares em muitos aspectos. O ator-diretor da commedia era 
também o encenador (uma combinação Leo McCarey-Hal Roach). 
Uma trupe da commedia era composta por cerca de 13 atores; mas esse 
mesmo número de rostos reconhecíveis compunha o núcleo dos estúdios 
Keystone. Se as fábricas de risos do pastelão não se moviam de cidade 
em cidade, seus filmes certamente o faziam.

Tanto a commedia quanto os filmes mudos (como na paródia de 
Hitler feita por Chaplin) levaram o pastelão puro à sátira. Assim como a 
commedia oferecia adaptações populares e paródias da “alta arte” clássica 
e versões grotescas da comédia erudita (baseada em Plauto e Terêncio), 
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o pastelão silencioso oferecia paródias de filmes “sérios” (como Mud 
and Sand, de Stan Laurel) ou de outras mídias, como a ópera (Carmen, 
de Chaplin). Mas na obra de Gozzi na Itália do século XVIII e na de 
Chaplin nos EUA, vemos que a sátira tópica pode diluir o impacto de 
elementos cômicos mais básicos e universais.

Tanto na commedia quanto no pastelão silencioso há uma conside-
rável mistura de gêneros: sátira e paródia, evidentemente; a pastoril 
(mais presente em Chaplin do que em outros cômicos do pastelão); o 
melodrama (menos na commedia, mais presente no pastelão, onde seus 
traços frequentemente aparecem carrancudos). Se o pastelão muitas vezes 
ultrapassa a farsa e a sátira rumo ao absurdo, também há uma mistura 
do cômico com o trágico. Mas enquanto trupes da commedia podiam 
apresentar uma comédia pura numa noite e uma tragédia na seguinte, 
o cinema do pastelão mudo precisava mesclar cuidadosamente os dois 
gêneros. Logo no início, Chaplin aprendeu com um espectador no set 
que ele tinha “a habilidade de provocar lágrimas além de risos” (153). 
Assim, as posturas trágicas de sua infância se transformaram em gestos 
cômicos. Mas, com exceção de Buster Keaton, os principais cômicos 
do pastelão (Chaplin, Langdon, Lloyd) mergulharam no pathos – e 
muitas vezes colapsaram num sentimentalismo vitoriano.

Como as peças da commedia derivavam seus elementos de todas as 
fontes possíveis, com o tempo, a principal fonte passou a ser outras peças 
da própria commedia. E o pastelão silencioso é um vasto reservatório de 
rotinas cômicas que praticamente entraram no domínio público desde os 
tempos antigos; assim, os filmes mudos muitas vezes só parecem plagiar 
uns aos outros. Tanto a commedia quanto o pastelão silencioso extraíram 
transfusões de sangue de todas as formas literárias e teatrais da cultura 
alta e baixa. Ironia das ironias, ambos sobreviveram a seus principais 
concorrentes: o drama não-commedia na Itália não teve importância 
duradoura; pouco do teatro americano da era do pastelão sobreviveu; e 
embora alguns filmes “sérios” (Aurora) sejam queridos entre estudantes 
de cinema, poucos podem ser apreciados pelas multidões que ainda hoje 
consideram o pastelão silencioso absolutamente insano.

Mas sempre houve, é claro, muitas trupes de commedia entediantes e 
já vimos inúmeras farsas maçantes de Sennett. A commedia foi potente 
por duzentos anos, mas tornou-se repetitiva, vulgar, tediosa, inepta, 
grosseiramente farsesca e decadente depois de 1750. Estava morta por 
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volta de 1800. A era de ouro do pastelão silencioso foi muito mais breve 
(de 1903 a cerca de 1927), pois não havia pessoas reais para perpetuá-lo 

– e ele morreu de um só golpe: a invenção que o gerou o devorou numa 
de suas maiores melhorias: o som. Paradoxalmente, quando o slapstick 
pôde ser ouvido, perdeu seu poder. Reformas artísticas como as de 
Goldoni – que queria abolir as máscaras e dar corpo aos enredos esque-
léticos – precipitaram o declínio da commedia. A commedia influenciou 
Goldoni, Lope de Vega, Molière e Shakespeare e, através do pastelão 
silencioso, seu vigor e suas implicações mais profundas se fazem ver em 
Esperando Godot, de Beckett, e em outras peças do teatro do absurdo e 
da comédia negra, bem como nos filmes de Godard, de Broca, Jacques 
Tati, Peter Sellers e Richard Lester.

Em cada ponto da comparação entre a commedia dell’arte e o pastelão 
silencioso (silent slapstick), encontramos uma poderosa confirmação de 
um princípio estético fundamental: a fonte do gênio está na capacidade 
de controlar limitações impostas externamente e no reconhecimento 
da necessidade de impor certas limitações a si mesmo para realizar ple-
namente seu potencial. O ator deve subordinar-se às exigências de seus 
colegas de cena, ao mesmo tempo em que dá pleno alcance e impulso 
às suas próprias habilidades. Como seu personagem está fixado, sua 
única liberdade reside em sua arte. Sua tarefa é controlar essa liberdade.

Atores e públicos participam de uma conspiração metafísica contra a 
mortalidade para elevar o tipo fixo e o estereótipo ao nível da arte – e às 
vezes, como em Arlequim e Chaplin, eles conseguem. Há uma sabedoria 
no gosto popular que as massas sempre sentiram e os sofisticados sempre 
descobriram mais tarde. Os intelectuais não percebem que certas coisas 
são de vanguarda até que as massas já as tenham descartado. Quando a 
energia titânica de Arlequim transbordou das praças públicas para os 
palácios, suas travessuras se tornaram alta arte para aqueles aristocratas 
esnobes que antes haviam desprezado suas origens entre os servos. O 
futuro buscará em vão nas bibliotecas as primeiras peças da commedia. 
Livres de dramaturgos, elas se imitavam, e fixaram não no papel, mas 
em seus figurinos e máscaras, personagens imortais. Fora da lei, fora da 
Igreja, estavam vivos no riso do povo – e esse riso era sua religião e sua lei.

Escrevi certa vez sobre Chaplin: “O sucesso do vagabundo como 
figura universal depende do fato de não haver ninguém por trás da más-
cara, pois ele é, em um sentido profundo, uma criatura da imaginação 
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popular. Ele passou por um lento processo de realização e articulação, 
e, dando-lhe suas deixas, plateias internacionais colaboraram nesse 
processo.”14 Chaplin muitas vezes assistia a seus próprios filmes junto 
com o público: “A agitação e o entusiasmo ao anúncio de uma comédia 
da Keystone, aqueles gritinhos de alegria que minha primeira aparição 
provocava mesmo antes de eu fazer qualquer coisa, eram extremamente 
gratificantes” (152).

Certa noite em Roma, Goldoni estava na plateia da estreia de uma 
de suas novas peças; quando Punch não apareceu na peça, o alvoroço 
na plateia foi tão assustador que o dramaturgo foi embora antes do fim 
(Nagler, 280–81). Keaton confirma Goldoni: “Tentei sorrir ao final de 
um filme. A plateia de pré-estreia odiou e vaiou a cena... Nunca mais sorri” 
(Cahn, 65). As plateias forçam personagens cômicos à existência e certos 
atores à estilização por meio de uma insistência quase infantil: “Faz de 
novo! Igualzinho!” O sucesso da commedia residia em sua capacidade 
de captar o sentimento do público e então atuar diretamente para ele; os 
cômicos do pastelão silencioso tinham apenas um pequeno e entediado 
público de estúdio, e muitas vezes visitavam as salas de cinema – como 
fazia Stan Laurel, para cronometrar as risadas – mas raramente atuavam 
diretamente para a câmera, pois esta era apenas um substituto abstrato 
para a plateia. Sennett tinha uma vantagem sobre a commedia: se uma 
gag não funcionasse, ele podia refilmá-la, enquanto a commedia só podia 
recorrer a técnicas de improviso.

Ao extrair seu material de todas as classes sociais e ao se apresentar 
a todas elas, a commedia era uma comédia genuinamente popular; já o 
pastelão silencioso mirava mais diretamente as classes baixa e média, 
que se identificavam com a figura do azarado.

O público colabora com os atores não apenas na criação dos per-
sonagens, mas também na criação das estrelas que os interpretam. A 
commedia era um conjunto de atores e personagens, mas o público 
insistia em escolher seus favoritos, e suas escolhas variavam de região 
para região, de época para época. Claro, mesmo com o sistema de estrelas 
americano – imposto à indústria pelas preferências do público – um tipo 
diferente de atuação em conjunto foi alcançado. Os meios de comuni-
cação fazem estrelas: o boato, principalmente, na Itália renascentista; 
os meios de comunicação de massa, de forma mais rápida e decisiva, na 
América moderna. Se o afeto das massas pode criar estrelas com status 
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quase divino – ironicamente, mais em uma democracia do que na Itália 
feudal – o escrutínio dos sofisticados pode destruí-las (como no caso de 
Langdon). O teste mais brutal para a comédia é seu poder de exportação, 
e tanto a commedia quanto o pastelão silencioso passaram nesse teste ao 
falar tão fortemente na linguagem universal da pantomima cômica que 
sua popularidade ultrapassou a da comédia nativa com que competiam.

O público faz a contribuição mais importante na evolução de um 
personagem, pois o ator pode apenas apresentá-lo – é o público quem o 
aceita ou rejeita. As plateias italianas certamente se comportaram como 
as do cinema mudo quando rejeitaram o “Lonesome Luke” de Harold 
Lloyd em favor de seu otimista e excêntrico All-American. O público 
encoraja ou reprova as estilizações graduais da imagem do personagem, 
como vemos na representação iconográfica da evolução do figurino de 
Arlequim, que passou de remendos coloridos a losangos formais. No 
fim, as revelações de caráter cômico são mais queridas ao público – e ao 
ator – do que as gags. Nenhum dos dois está interessado principalmente 
no que está sendo feito, mas em quem está fazendo. Os traços básicos 
do personagem estão definidos, mas é dentro dessas limitações que o 
ator exerce seu talento – e o público, sua admiração.

Como muitos atores diferentes interpretaram Arlequim ao longo 
de 300 anos, surgiram certas variações; mas o mesmo ator interpre-
tou o vagabundo, embora Chaplin o tenha feito passar por muitas 
metamorfoses – e muitos comediantes tentaram criar personagens à la 
Chaplin. Cada ator da commedia aperfeiçoava um único papel ao longo 
da vida, às vezes criava uma variação significativa, e em muitos casos o 
transmitia ao filho. Era um teatro centrado no ator, onde ele precisava 
ser dramaturgo no calor e no brilho da performance; e mais do que 
qualquer outro gênero cinematográfico, o pastelão silencioso também 
era centrado no ator – ambos permitiam o triunfo do ator como criador 
puro. O público conseguia ver suas criações se desenvolverem, porque 
novas facetas sempre se acumulavam nos tipos fixos, e esse processo de 
crescimento, acelerado nos filmes, conferia aos personagens uma espécie 
de qualidade tridimensional.

Essa qualidade também era alcançada nas técnicas de atuar contra 
o próprio tipo e com ou contra o seu oposto (Arlequim e Pantalone, 
Charlie e Ford Sterling); a imitação zombeteira do oposto era sempre 
um modo de autodefinição. Também se podia jogar com ou contra o 
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parceiro – Arlequim e Brighella, ou Laurel e Hardy. O pastelão silencioso 
ofereceu uma infinidade de séries baseadas em suas estrelas, enquanto 
a commedia era uma única série, perpetuada ao longo de séculos, com 
um antecedente nos personagens da Atelana romana – como Maccus.

Commedia dell’arte e pastelão silencioso foram as realizações teatrais 
e cinematográficas mais singulares de suas épocas. A melhor commedia 
durou 100 anos; o melhor pastelão, cerca de 20 (talvez o equivalente 
moderno a cerca de 150 anos). Ambos foram os mais comerciais de seus 
tempos, mas também, sem tentar sê-lo, foram artes populares clássicas 
e suas obras, realizações artísticas.

Ambos desapareceram – e embora sintamos uma grande perda, 
nenhum deles pode ser trazido de volta pela vontade. No entanto, as 
cinzas da fênix ainda fumegam. Quando a comédia italiana retornou 
triunfante ao Hôtel de Bourgogne, em Paris, em 1697, “Je Renais” (Eu 
renasço) e o emblema de uma fênix estavam pintados na cortina. Sennett, 
por si só, deveria ter usado tal lema. Seria interessante descobrir se Sennett 
algum dia ouviu falar da commedia dell’arte.



VIDA E OBRA
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 Publicado em Charlie Chaplin: a brief life. Nova York: Nan A. Talese, 2014, pp. 1–15.  
Tradução de Ana Moraes.

UMA INFÂNCIA LONDRINA

P E T E R  A C K R O Y D

Bem-vindo ao mundo do sul de Londres na última década do século XIX. 
Era desleixado; era pobre; as lojas eram pequenas e geralmente sujas. Não 
tinha o poder nem a energia da parte mais importante da cidade, do outro 
lado do Tâmisa. Funcionava em um ritmo mais lento. Todos os relatos 
desse período, no final do século XIX e início do século XX, descrevem-no 
como um lugar distinto e estranho. Era, de certa forma, isolado da vida 
da grande Londres; isso talvez explique o ar de exaustão e de torpor que 
podia atingir os desavisados. Era o local de pequenos e desagradáveis 
ofícios, como a fabricação de chapéus e o curtume de couro. Abundavam 
fábricas de biscoitos, geleias e conservas. Fábricas de cola ficavam lado a 
lado com armazéns de madeira e matadouros. Os cheiros predominantes 
eram de vinagre, fezes de cachorro, fumaça e cerveja, compostos, é claro, 
pelo fedor da pobreza. Ao final do século XIX, Kennington, o primeiro 
lar de Charles Chaplin, tinha todas as características de um cortiço.

As áreas ao sul do rio foram, durante séculos, também o lugar de 
prazeres um tanto suspeitos, como bordéis e jardins de diversão. Essa 
tradição continuou no século XIX com os bares, palácios de gim e music 
halls da região. Um dos primeiros music halls, o Winchester, foi aberto 
no sul de Londres em 1840. O Surrey veio oito anos depois. Dois dos 
grandes salões, o Canterbury e o Gattis-in-the-Road, ficavam na região 
ao longo da Westminster Bridge Road; pequenos salões podiam ser 
encontrados em toda parte. As estrelas do music halls se reuniam nas 
manhãs de domingo no White Horse, no Queen’s Head, no Horns ou 
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no Tankard, bares que o jovem Chaplin conhecia bem. Os agentes que 
faziam o agendamento dos music halls estavam localizados em Lambeth.

Como o sul de Londres era separado do restante da capital, adqui-
riu sua própria atmosfera comunitária; as casas e os cortiços estavam 
abarrotados de pessoas, de modo que as mulheres e crianças passavam 
grande parte do tempo nas ruas próximas de suas moradias. Elas sen-
tavam-se do lado de fora em cadeiras ou se debruçavam nas janelas. 
Como resultado, o bairro em si – e não o lar individual – era a ver-
dadeira família; as mulheres cuidavam umas das outras, e as crianças 
brincavam juntas. Uma dessas crianças era Charles Chaplin. “Eles são 
o meu povo, esses cockneys”, escreveu ele em um artigo de revista em 
1933. “Eu sou um deles.” O sul de Londres permaneceria como a fonte 
e o centro de sua inspiração.

As origens de Charles Chaplin são misteriosas. Nunca foi encon-
trado um certificado de seu nascimento, nem há qualquer registro de 
batismo. Ele chegou a ir até Somerset House em busca de sua certidão 
de nascimento, mas não havia nada lá. Ele se procurou aqui, se procurou 
ali, mas não conseguiu se encontrar em lugar nenhum. Ele poderia ter 
surgido do nada. O local de seu nascimento é igualmente misterioso. 
Ele acreditava ter nascido em “East Lane”, perto da Walworth Road; a 
estreita via se chama East Street, mas era conhecida localmente como 

“Lane” porque ostentava um animado e ruidoso mercado de rua aos 
domingos, com seus vendedores ambulantes, vendedores de roupas 
usadas e outros comerciantes ou mascates. (“Lane” era o nome geral-
mente dado a uma rua com mercado popular.) Ele pode ou não ter visto 
o mundo pela primeira vez ali. Surge ainda outra dificuldade: Chaplin 
confidenciou em algumas ocasiões a seus amigos que não tinha certeza 
sobre a identidade de seu pai biológico; ainda assim, adotou o nome 
de um artista de sucesso do music halls, Charles Chaplin, que por um 
tempo foi casado com sua mãe. Ele disse certa vez a um assistente, Eddie 
Sutherland, que “Na verdade, eu não sei quem foi meu pai”. Ele pode ter 
sido, como se dizia na época, um filho do amor (ou “ilegítimo”).

Há menos dificuldade quanto à identidade de sua mãe. Hannah 
Chaplin deu à luz um menino em meados de abril de 1889, às oito horas 
da noite. Um anúncio foi publicado em um jornal de music halls, The 
Magnet, no mês seguinte: “No dia 15, a esposa do Sr. Charles Chaplin 
(nascida Srta. Lily Harley) teve um lindo menino. Mãe e filho passam 
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bem. Pedimos aos jornais que reproduzam.” The Magnet se enganou 
por um dia: Chaplin nasceu em 16 de abril.

Hannah vinha de uma família um tanto desregrada, os Hill, muitos 
dos quais moravam nas imediações de East Street; o trabalho árduo e 
a pobreza haviam deixado marcas em alguns deles, agravadas por um 
traço de loucura na linha feminina da família. Lily Harley era o nome 
artístico de Hannah. Ela estreou como cantora no início de 1884, e sua 
carreira musical chegou a ter algum sucesso antes de entrar em declínio.

Não há dúvida de que ela conheceu o Sr. Chaplin quando ele se hospe-
dou na casa da família Hill, na Brandon Street, em Walworth; ela tinha 
dezenove anos e já estava grávida, mas o bebê não era filho de Chaplin. 
A própria Hannah dizia que o filho, Sydney, era fruto de uma fuga para 
a África do Sul com um rico apostador chamado Sydney Hawkes. Seja 
qual for a verdade, Charles Chaplin casou-se com ela em junho de 1885 e 
deu ao bebê seu sobrenome. Ele também deu seu sobrenome ao segundo 
filho de Hannah. Esse menino também recebeu seu primeiro nome, mas 
ele abandonou Hannah um ano após o nascimento da criança.

Suspeita-se que o motivo tenha sido a infidelidade dela. Ele pode 
ter adivinhado, ou suspeitado, que o menino não era seu filho. Chaplin 
mais tarde confessou que sua mãe teve muitos casos; é também bastante 
provável que, em momentos de desespero e pobreza, ela tenha recorrido 
às ruas (isto é, à prostituição). Em sua autobiografia, Chaplin afirma 
que “julgar a moral da nossa família pelos padrões comuns seria tão 
equivocado quanto colocar um termômetro na água fervente”.

Em seus filmes posteriores, Chaplin demonstraria uma preocupação 
recorrente com o papel da prostituta.

É uma saga complexa e desconcertante, mas talvez não incomum no 
sul da Londres operária, onde marido e mulher frequentemente se sepa-
ravam e onde mulheres transitavam entre a vida familiar e a prostituição 
para sustentar seus filhos. A bebida também teve seu papel na dissolução 
dos laços familiares. O álcool foi, de certa forma, a ruína dos Chaplin.

A primeira apresentação registrada de Charles Chaplin sênior ocorreu 
em 1887. Sua imagem, completa com cartola e fraque, aparece na capa 
de uma partitura de uma canção intitulada Pals Time Cannot Alter; ele 
também fez sucesso com músicas como Eh, Boys?, As the Church Bells 
Chime e Oui! Tray Bong!. Ele tinha uma voz de barítono agradável e uma 
presença de palco natural; interpretava o swell, o homem elegante da 
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cidade, cuja atitude despreocupada combinava com sua indumentária 
refinada: cartola, gravata e casaca. O champanhe, porém, pode ter sido 
sua bebida preferida tanto no palco quanto fora dele; como tantos 
artistas de music hall, ele acabou caindo no alcoolismo.

Costumava-se especular que Chaplin tivesse sangue judeu; ele negava, 
dizendo: “Não tenho essa boa sorte.” Mas em outras ocasiões insinuava, 
ou refletia sobre uma possível identidade judaica. Como ele não sabia 
quem era seu pai, havia espaço para especulação. No entanto, parece certo 
que ele tinha antepassados ciganos; ele afirmava que sua avó materna 
era “meia cigana”. Em uma carta encontrada após sua morte, Chaplin foi 
informado de que teria nascido em um caravan cigano em Smethwick, 
perto de Birmingham; já que o informante se chamava Jack Hill, pode 
haver alguma verdade na história.

Os amigos adultos de Chaplin aceitavam sua mãe como cigana; cons-
ta que ele próprio era familiarizado com a variante inglesa do idioma 
romani e, em particular, fluente no dialeto usado entre ciganos e artistas 
de rua de Londres. Charles Chaplin Jr., seu filho mais velho, escreveu 
em suas memórias que “meu pai sempre foi extremamente orgulhoso 
daquele sangue cigano selvagem”. Perto do fim da vida, Sydney Chaplin, 
meio-irmão mais velho de Charles Jr., casou-se com uma mulher cigana 
conhecida como “Gypsy”.

Hannah e seus dois filhos pequenos não permaneceram muito tem-
po na East Street. Os registros escolares de Sydney indicam que eles 
se mudaram de endereço diversas vezes no mesmo bairro; esse padrão 
continuaria por toda a infância de Chaplin. Hannah havia iniciado 
outro caso quando Chaplin tinha dois ou três anos; ela se envolveu com 
um astro bem-sucedido do variety show, Leo Dryden, compositor de 
canções patrióticas de music hall. Uma de suas baladas mais conhecidas 
é The Miner’s Dream of Home. Sua prosperidade pode ter marcado o 
momento em que mãe e filhos se mudaram do barulhento e populoso 
bairro de East Street para o relativo sossego e salubridade de West Square. 
Era apenas a cerca de oitocentos metros de distância, mas representava 
praticamente um outro mundo.

A nova família agora tinha até uma empregada doméstica, e Chaplin 
se lembrava dos passeios de domingo que faziam pela Kennington 
Road. Ele usava um terno de veludo azul e luvas azuis combinando. Ele 
recordava a elegância da Westminster Bridge Road, com suas lojas de 
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frutas, restaurantes e music halls; lembrava-se de sentar-se no alto de um 
ônibus puxado por cavalos e erguer as mãozinhas para tocar as flores 
das árvores lilases. Ele nunca esqueceu esses momentos de puro deleite. 
Também se recordava do cheiro das rosas recém-regadas vendidas pelas 
floristas na esquina da Westminster Bridge. Em seus filmes posteriores, 
as flores costumam ser um símbolo de amor frágil ou fadado ao fracasso.

Essas descrições são bastante diferentes das realidades mais sórdidas 
de sua infância no sul de Londres. No entanto, podem ser consideradas 
memórias verdadeiras do passado e, como tais, os primeiros sinais de 
sua imaginação. Fica claro que houve um curto período, talvez dois ou 
três anos, em que ele e sua família não viviam na pobreza; isso é talvez 
significativo, já que o “pequeno vagabundo”, como Chaplin costumava 
se referir a seu personagem na tela, dá a impressão de ter “caído na vida” 
a partir de um estado presumidamente mais afluente.

Nesse período feliz, Hannah Chaplin teve um filho de seu amante, 
Leo Dryden; Wheeler Dryden nasceu no final de agosto de 1892 e não 
teve papel perceptível na infância de Chaplin. De qualquer forma, a 
relação de Hannah com Dryden terminou na primavera de 1893, quan-
do ele a deixou e levou consigo o filho. Ele não a considerava uma mãe 
apropriada. Esse foi o momento em que todos os problemas de Hannah 
começaram. Sua mãe, Mary Ann Hill, havia sido internada em um asilo 
algumas semanas antes. Os médicos registraram que a Sra. Hill “está 
incoerente. Diz que vê besouros, ratos, camundongos e outras coisas 
pelo local.”

Hannah, com dois filhos a seu cuidado, foi então forçada a se virar 
sozinha, já que sua família não podia lhe oferecer apoio. Não se sabe 
ao certo como ela sobreviveu. É possível que tenha encontrado outro 
amante ou tido uma sucessão de amantes casuais. Chaplin relatou mais 
tarde, em sua autobiografia, que ela teria, em algum momento de 1894, 
conseguido um emprego como cantora no Canteen de Aldershot, um 
local militar, com um público correspondente rude e barulhento.

 Durante sua apresentação, a voz de Hannah falhou e ela foi vaiada 
para fora do palco. Nesse momento, o gerente teatral colocou o jovem 
Chaplin para substituí-la. Ele cantou uma canção popular da época, 

‘’E Dunno Where ’E Are’. O público jogou moedas no palco e, então, 
ele decidiu recolher o dinheiro antes de retomar a performance, o que 
provocou mais risadas. O menino prosseguiu com uma rotina de canto 
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e imitação; em um momento, imitou inclusive a voz falha que havia 
interrompido o número da mãe. Eventualmente, sob muitos aplausos, 
Hannah voltou ao palco e retirou seu filho de cena. Chaplin disse que 
ela nunca mais recuperou a voz, embora, na verdade, ela tenha conse-
guido ainda um último trabalho no Hatcham Liberal Club, onde foi 
anunciada como “Srta. Lily Chaplin, cantora e dançarina”.

É uma história interessante e pode de fato ser verdadeira, embora 
os registros exaustivos de apresentações em music hall publicados no 
jornal profissional The Era não tenham nenhum registro do evento no 
Canteen. Em outra versão da história, ele afirmou que seu “pai” o teria 
impulsionado ao palco; nessa versão também, sua mãe estava bêbada, 
em vez de incapacitada pela laringite. Seria pedante demais dizer que ele 
mentia sobre sua infância; digamos que ele se inspirava a contar diferen-
tes histórias sobre seu passado conforme o humor ou o momento. Na 
versão oficial, ele aparece como o protetor e salvador de sua mãe – papel 
que o pequeno Vagabundo assumiria em relação a jovens mulheres nos 
filmes posteriores de Chaplin.

Hannah Chaplin ainda devia frequentar os agentes de agenciamento e, 
por algum tempo, conseguiu trabalho como dançarina no balé de Katti 
Lanner, no Empire, em Leicester Square. Outra dançarina do Empire 
recordou como o jovem Chaplin “ficava parado na coxia, cantando meus 
refrões meio verso adiantado... quanto mais eu franzia a testa para ele, 
mais ele sorria”. Ela acrescentou: “Ele já tinha um ouvido maravilhoso 
para música naquela época e aprendia quase tudo o que eu cantava”.

Uma professora da Victory Place Board School, em Walworth, 
escola que ele frequentou brevemente, lembrava de “seus olhos gran-
des, sua massa de cabelos escuros e encaracolados e suas mãos lindas... 
muito doce e tímido”. No entanto, a carreira de Hannah Chaplin esta-
va efetivamente encerrada. Ela conseguiu empregos ocasionais como 
consertadora de roupas usadas e depois como costureira, mas era um 
trabalho penoso e mal pago. Nesse período, buscou conforto na igreja 
em meio ao sofrimento. Em 1895, tornou-se membro da congregação 
da Christ Church, na Westminster Bridge Road, onde, no registro 
de sua adesão, ela foi descrita como “uma atriz que vive separada do 
marido”. Ela também complementava sua renda instável fazendo ves-
tidos para algumas pessoas da congregação, mas sua saúde começou 
a sofrer com o estresse.
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Ela foi internada no Lambeth Infirmary em 29 de junho de 1895, 
onde permaneceu por um mês; sofria de forte estresse que parece ter se 
manifestado como crises de enxaqueca. Sydney Chaplin foi enviado ao 
abrigo local e, após alguns dias, transferido para uma escola para crianças 
indigentes em West Norwood. Chaplin foi acolhido por um parente 
de sua avó, John George Hodges, que morava na vizinhança. Os irmãos 
Chaplin se reuniram com a mãe no início da primavera de 1896, mas o 
endereço onde moraram não é certo. Mudaram-se de um quarto barato 
alugado para outro e, em um período de três meses, moraram em seis 
sótãos ou porões diferentes. As memórias de Chaplin sobre esse período 
em Londres são geralmente tristes. Sydney havia crescido demais para 
o único casaco que possuía e Hannah improvisou um novo com um 
velho paletó de veludo que ela tinha; Sydney também foi obrigado a 
usar um par de sapatos de salto alto da mãe, adaptados ao seu tamanho.

Os meninos furtavam mercadorias das bancas de rua. A família 
dependia da caridade paroquial, recebendo cestas de alimentos e visi-
tando os refeitórios comunitários das missões. Chaplin nunca provou 
manteiga ou creme quando criança e, quando adulto próspero, nunca 
se cansava deles. O escultor John Doubleday, que em 1981 esculpiu sua 
estátua em Leicester Square, afirmou que, segundo as medidas exatas 
de Chaplin, o adulto ainda possuía “o tórax subdesenvolvido de uma 
criança desnutrida”.

Houve, porém, momentos felizes. O jovem Chaplin ganhava alguns 
trocados dançando do lado de fora dos bares ao som de acordeonistas 
que passavam. Certa vez, Sydney encontrou uma bolsa com moedas de 
ouro em um ônibus enquanto vendia jornais – embora seja possível que 
ele a tenha roubado. Com o dinheiro, os Chaplin foram a Southend, 
onde viram o mar pela primeira vez.

 Quando podiam pagar, nadavam na Kennington Baths. Assistiam a 
apresentações de lanterna mágica no Baxter Hall, onde a entrada custava 
um penny. Hannah, em seus momentos de saúde e vitalidade, também os 
divertia imitando as expressões e movimentos das pessoas na rua abaixo. 
Seu filho mais novo pode ter herdado suas habilidades pantomímicas.

Em um ensaio para a revista Photoplay em 1915, Chaplin escreveu que 
“me parece que minha mãe foi a mulher mais esplêndida que já conheci. 
Lembro-me de como ela era encantadora e bem-educada. Falava quatro 
idiomas fluentemente e tinha boa formação... Nunca conheci uma mulher 



80

mais verdadeiramente refinada que minha mãe.” No entanto, ele pode 
ter superestimado as habilidades e virtudes dela. Um vizinho recordava 
que “ele achava que ninguém no mundo era como a mãe dele. O menino 
pensava que ela era a atriz mais talentosa do mundo, uma grande dama 
e seu ideal.” O apelido dela para o segundo filho era “o Rei”. Esse tipo 
de amor, talvez, está fadado à decepção.

A separação entre eles logo viria. Na primavera de 1896, a máquina 
de costura de Hannah foi retomada por falta de pagamento, e ela não 
tinha mais como exercer seu antigo ofício. Ela sucumbiu mais uma vez 
à doença e foi levada para o hospital. Restava apenas um destino para 
os filhos de Chaplin: o Workhouse local, lugar que as famílias pobres 
mais temiam. “Você vai acabar no asilo!” era uma expressão comum. 
Assim, em maio, eles foram enviados para o Southwark Workhouse, 
segundo o registro, “devido à ausência do pai e à miséria e doença da 
mãe”. Podemos imaginar seu espanto. Apesar disso, no mesmo artigo 
da Photoplay, Chaplin declarou: “Os ingleses têm horror da casa dos 
pobres; mas eu não me lembro dela como um lugar terrível.” Sua lem-
brança mais forte era: “de me esgueirar sozinho pela casa dos pobres 
e fingir que eu era muito rico e importante... Eu tinha uma disposição 
sonhadora e imaginativa. Sempre fingia ser outra pessoa...”

Eles permaneceram nessa instituição por cerca de três semanas 
enquanto a Lambeth Board of Guardians tentava localizar o suposto 
pai, Charles Chaplin sênior. Ele foi finalmente encontrado e levado 
diante do conselho; concordou em acolher Charles, mas não Sydney, 
alegando que o filho mais velho era claramente ilegítimo. Mas o conselho 
considerou melhor que os meninos ficassem juntos e Chaplin concor-
dou em pagar a quantia de quinze xelins por semana para mantê-los 
na Hanwell Schools, uma instituição a cerca de 20 km de Londres. Ele 
nunca cumpriu sua promessa de pagamento regular.

Em meados de junho, os dois meninos foram levados em uma carroça 
de padeiro até a Hanwell Schools for Orphans and Destitute Children. 
Lá foram separados: Sydney, com 11 anos, foi levado para a divisão supe-
rior da escola de meninos, enquanto Charles, com 7 anos, foi colocado 
na divisão infantil. Ele contou a um repórter mais tarde: “minha infância 
terminou aos sete anos.” Hanwell era uma instituição totalmente vitoria-
na, baseada em ensino formal, dias rigidamente organizados e disciplina 
rigorosa. Nesse sentido, não diferia muito das grandes escolas públicas 
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do período. As crianças marchavam de sala em sala, do dormitório ao 
refeitório. O número de Chaplin era 151. Em termos materiais, porém, 
as crianças eram bem melhor cuidadas do que seus contemporâneos que 
viviam nas ruas ou nos cortiços: recebiam roupas quentes, bons sapatos 
e uma dieta nutritiva, embora simples.

Mas para o jovem Chaplin, era um lugar de sofrimento e humilhação. 
Mais tarde, ele se referiria a isso como “minha reclusão”. Foi separado 
de sua mãe e, depois que Sydney foi enviado para um navio-escola de 
treinamento naval, também ficou separado do irmão. Não tinha mais 
ninguém no mundo. Era pequeno, indefeso e desesperançado. Contraiu 
tinha (infecção de pele) e caiu em “paroxismos de choro” quando ras-
param sua cabeça. Foi flagrado em alguma travessura, cujo detalhe não 
está claro – talvez tenha espiado uma menina pelo buraco da fechadura 
ou iniciado um incêndio no banheiro dos meninos; as versões divergem. 
Seja qual for o crime, o castigo estava determinado: recebeu alguns gol-
pes com uma vara de bétula. Pouco depois, foi receitado um laxante e, 
consequentemente, sujou a cama. Dois dias depois, foi punido sendo 
privado da laranja e dos doces distribuídos no Dia de Natal. Apesar de 
todo esse sofrimento, esse foi o único período de sua vida em que recebeu 
educação contínua. Aprendeu a escrever seu nome e a ler um pouco.

Hannah não o visitou por quase um ano, e parece que ele sentiu um 
profundo senso de traição. Quando ela finalmente o visitou, no verão 
de 1897, o jovem Chaplin ficou horrorizado e humilhado. Disse a um 
bom amigo, Harry Crocker, que “ela me causou uma angústia terrível 
de constrangimento.” Ela já poderia apresentar os sinais da loucura 
que afetara sua família e que havia levado sua mãe à ruína. Ele contou 
a Crocker que, por algum motivo, ela carregava uma lata de óleo. “Por 
que você vem com isso, mãe?”, ele lhe perguntou. “Por que você vem, 
afinal? Todos vão ver você. Todos vão ver você!” Em sua autobiografia, 
Chaplin conta uma história diferente, de uma mulher fresca e perfumada 
que veio visitar seu filho solitário. Cabe ao leitor julgar.

Mais tarde, Chaplin concebeu uma cena em que uma velha sobe uma 
escada carregando um balde de água; no quarto ou quinto lance, uma 
porta se abre de repente e um homem lhe dá um soco no rosto. “Oh”, 
ele diz horrorizado, “eu pensei que fosse minha mãe.” “Você tem mãe?” 

“Sim”, ele responde, chorando, “eu tenho uma mãe.” Chaplin nunca 
confiou realmente nas mulheres. Sempre temeu a perda e o abandono, 
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o desprezo e a injúria, entregando-se a paroxismos de ciúmes ao menor 
pretexto. Com suas amantes, era desconfiado, difícil e colérico.

No entanto, ele sobreviveu a Hanwell tornando-se invulnerável. 
“Mesmo quando eu estava no orfanato”, ele disse a seu filho mais velho, 
“… mesmo então eu me considerava o maior ator do mundo. Eu precisava 
sentir o entusiasmo que vem da confiança total em si mesmo. Sem isso, 
você é derrotado.” Essa invulnerabilidade mais tarde se tornou parte 
de sua persona cinematográfica. O pequeno Vagabundo, Charlie, é 
frequentemente impassível e invencível. Sempre se levanta e caminha 
alegremente para o horizonte; nesse sentido, ele demonstra energia e 
determinação indomáveis. Raramente se torna objeto de pena. Assim, 
na vida da pequena criança, podemos ver as sementes do pequeno 
Vagabundo. Nos primeiros filmes, ele frequentemente está com raiva 
ou é cruel, desejando a todo custo vingar-se da vida e, especialmente, 
das figuras de autoridade que o ameaçam. Ele deseja comida e segurança. 
Busca desesperadamente o amor, mas nunca o encontra. Aprendeu a lidar 
com as vicissitudes da existência fingindo indiferença. É sem raízes, sem 
lar reconhecível. A maioria dos filmes posteriores de Chaplin também 
tratam da arte da sobrevivência em um mundo hostil ou indiferente.

Aos oito anos, o jovem Chaplin recebeu alta de Hanwell em 18 de 
janeiro de 1898 e voltou para sua mãe. Sydney retornou do navio-escola 
Exmouth dois dias depois. A família estava reunida novamente. Não se 
sabe exatamente como era sua vida nesse momento, embora dificilmente 
tenha sido uma vida estável. Ele pode ter recordado esse período quan-
do disse a uma companheira, May Reeves, que “a cada quatro semanas 
éramos despejados porque não podíamos pagar o aluguel. Cada vez 
tínhamos que empacotar tudo e carregar nossos colchões e cadeiras 
nas costas até uma nova casa.” Ele e Reeves estavam caminhando por 
Kennington, em uma de suas visitas nostálgicas ao antigo bairro. Ele lhe 
mostrou uma mercearia decadente. “Como eu era feliz quando podia 
correr até lá e comprar algo por dois pence.” Depois apontou para um 
galpão. “Eu passava a noite lá muitas vezes quando éramos expulsos das 
nossas moradias. Mas eu preferia dormir em bancos de parque.”

Era talvez inevitável que, em 22 de julho, a família Chaplin retornasse 
ao Lambeth Workhouse. Eles não tinham conseguido sobreviver no 
mundo lá fora. Após uma semana, os dois meninos foram transferidos 
para a escola para pobres em West Norwood, para onde Sydney já havia 
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sido enviado antes. Um episódio curioso se seguiu. Em 12 de agosto, 
Hannah Chaplin conseguiu convencer as autoridades de que estava apta 
para cuidar dos filhos. Eles foram então liberados da escola e entregues 
a ela. Mãe e filhos passaram o dia de liberdade no Kennington Park, 
onde comeram cerejas em um banco e brincaram de jogar bola com 
um jornal amassado. Foi um breve respiro do mundo que os cercava. 
Hannah disse alegremente, ao fim do dia, que chegariam “bem a tempo 
para o chá”. Ela se referia ao chá no Lambeth Workhouse, onde eles se 
apresentaram, para grande irritação dos funcionários, que tiveram de 
preencher novamente todos os formulários. Três dias depois, os meninos 
estavam de volta a West Norwood. O mundo se fechava novamente. 
Chaplin, mais tarde, disse que parques sempre lhe causavam uma sen-
sação de tristeza. Ele escreveu, em um artigo de revista de 1931, “como 
é deprimente o Kennington Park”.

No início de setembro, Hannah Chaplin foi levada do workhouse 
para o Lambeth Infirmary, com o corpo bastante machucado. As auto-
ridades atestaram que ela sofria de sífilis, que em seu terceiro estágio 
pode atacar o cérebro. Esse diagnóstico nunca foi repetido por médicos 
posteriores, mas talvez seja significativo que tenha sido feito em seu caso. 
Nove dias depois, ela foi novamente transferida, desta vez para o asilo 
Cane Hill, em Surrey, onde um médico registrou seu comportamento: 

“Comportamento muito estranho – às vezes abusiva e barulhenta, em 
outras usando termos carinhosos. Foi repetidamente confinada na sala 
acolchoada por causa de violência repentina – jogou uma caneca em outra 
paciente. Gritando, cantando e falando incoerentemente. Queixa-se da 
cabeça e está deprimida e chorosa nesta manhã – atordoada e incapaz de 
fornecer informações confiáveis.” Ela perguntou aos médicos se estava 
morrendo. Disse-lhes que estava em uma missão enviada pelo Senhor. 
Depois declarou que queria sair deste mundo.

Duas enfermeiras foram a West Norwood para contar aos meninos 
sobre a condição da mãe. Sydney terminou um jogo de futebol e então 
desabou em lágrimas. Charles não chorou, mas começou a culpar a mãe 
por tê-lo “traído”. Na verdade, ela havia sucumbido à loucura hereditária, 
contra a qual estava demasiadamente doente e cansada para resistir.

Determinou-se então que Charles Chaplin sênior deveria assumir a 
responsabilidade pelos dois meninos. Eles foram levados em uma carroça 
do Lambeth Workhouse, onde estavam novamente internados, para uma 
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casa simples no número 287 da Kennington Road, onde Chaplin sênior 
vivia no primeiro andar com sua amante, Louise, que não acolheu bem 
a chegada dos meninos indesejados.

Em suas frequentes bebedeiras, ela reclamava amargamente da impo-
sição de ter que conviver com eles. Desenvolveu uma antipatia parti-
cular por Sydney, que evitava sua companhia ficando fora de casa do 
amanhecer à meia-noite.

Chaplin sênior, por sua vez, estava em fase terminal de sua carrei-
ra; sua popularidade diminuíra e, com as apresentações cada vez mais 
escassas, ele se consolava na bebida. Nas noites em que se apresentava, 
ainda conseguia ser charmoso e expansivo; antes de sair para o music 
hall, tomava seis ovos crus em um copo de vinho do Porto. Mas passava 
muitos dias e noites em bares da vizinhança, tentando afogar sua ansie-
dade e frustração. O filho mais novo o observava atentamente; um dia 
ele faria dos “números de bêbado” uma especialidade. A embriaguez de 
Chaplin sênior gerava mais amargura em Louise, que descontava nos 
meninos. Charles voltou certa manhã de sábado da escola e encontrou 
o apartamento vazio e a despensa desabastecida. Esperou, mas ninguém 
apareceu. Desesperado, saiu para a rua e passou a tarde visitando os 
diversos mercados do bairro. Sem dinheiro e sem comida, vagueou 
até o anoitecer e voltou para a Kennington Park Road; mas o aparta-
mento estava às escuras. Andou até Kennington Cross, onde se sentou 
no meio-fio e ficou esperando. Dois músicos, um com um harmônio 
e outro com um clarinete, tocavam uma melodia antiga na porta do 
White Hart Public House; a música se chamava The Honeysuckle and 
the Bee, e encantou Chaplin a ponto de ele atravessar a rua para ouvir 
melhor. Ele lembraria dessa canção por toda a vida.

Quando ele voltou para casa, viu Louise caminhando pelo jardim. 
Ela cambaleava embriagada, e ele esperou até que ela fechasse a porta. 
Então ele entrou discretamente junto com a senhoria da casa, que havia 
retornado de repente.

Subiu para o patamar escuro. Louise saiu e ordenou que ele fos-
se embora.

Ele “não pertencia àquele lugar”. Em outra ocasião, um policial relatou 
ter visto Sydney e o irmão pequeno, às três da manhã, dormindo junto 
à fogueira de um vigia noturno. Essa era a vida que o jovem Chaplin 
era obrigado a levar.
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Em 12 de novembro, Hannah Chaplin bateu à porta. Ela havia rece-
bido alta do Cane Hill e viera buscá-los. Levou-os até a esquina, para 
um pequeno alojamento na Methley Street, onde ganhava um parco 
sustento costurando blusas. Os odores da fábrica de picles Hayward’s, 
logo atrás, competiam com o fedor de um matadouro ao lado. Mas o 
povo do sul de Londres já estava acostumado a cheiros assim.

A senhoria dos Chaplin na Methley Street lembrava que “Charles 
era uma criança meio franzina, com aquele monte de cabelo escuro, o 
rosto pálido e os olhos azul-claros e brilhantes. Ele era o que eu chamo 
de ‘um pestinha’ – vivia nas ruas do amanhecer ao anoitecer. Lembro 
bem que ele sempre achava um homem com realejo para dançar ao som 
da música. Ele fazia o realejo render bem mais para o organista e ganhava 
alguns trocados para si. Acho que foi assim que ele começou a se tornar 
um artista. Charlie deveria frequentar a escola em Kennington, mas era 
um terrível matador de aula.”

De fato, seus dias de escola estavam chegando ao fim. Sua última 
frequência registrada foi na sexta-feira, 25 de novembro de 1898, após a 
qual ele passou a ser encontrado no palco dos music-halls. Ele havia se 
tornado um dançarino profissional.
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 Publicado em Charlie Chaplin: a brief life. Nova York: Nan A. Talese, 2014, pp. 16–24.  
Tradução de Ana Moraes.

NO PALCO

P E T E R  A C K R O Y D

No final de 1898, o jovem Chaplin ingressou em uma trupe de sapateado-
res profissionais anunciada como “The Eight Lancashire Lads”. Ele pode 
ter conseguido o emprego com a ajuda de Charles Chaplin sênior, já que o 
fundador da trupe, William Jackson, morava a poucos metros de distância, 
na Kennington Road; a experiência do garoto como artista de rua tam-
bém pode ter contado a seu favor. Ele recebia hospedagem e alimentação 
durante as turnês, e Hannah Chaplin recebia meio crown por semana. Ela 
pode não ter considerado esse trabalho ideal para seu filho mais novo, mas 
pelo menos garantia à família uma fonte estável de renda adicional.

Os “Lancashire Lads” foram descritos por um jornal especializado 
como “um número alegre e animado, com um toque de verdadeira 
autenticidade”. Eles se apresentavam por dez minutos e executavam 

“algumas das melhores danças com tamancos que se pode imaginar”. 
Cada menino usava uma blusa de linho branco, gola rendada, calças 
curtas knickerbocker e sapatos de dança vermelhos. Os tamancos eram 
um tipo de calçado usado para trabalho pesado nas minas e fábricas 
do norte da Inglaterra; dançar com eles, com agilidade e graça, era um 
sinal de triunfo e liberdade diante da adversidade e da servidão. Isso 
talvez refletisse o espírito do jovem Chaplin. Ele ensaiou por cerca de 
seis semanas, enquanto a trupe se apresentava em Manchester, antes de 
subir pela primeira vez ao palco, em Portsmouth. Sofreu de medo de 
palco, e passaram-se mais algumas semanas antes que pudesse executar 
um número solo.

 Publicado em 
Charlie Chaplin 
: a brief life. Nova 
York: Nan A. 
Talese, 2014, pp. 
16–24. Tradução 
de Ana Moraes.
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O filho de William Jackson recordou que “ele era um garoto muito 
quieto no início… e não era um mau dançarino”. Acrescentou: “Meu 
primeiro trabalho foi levá-lo para cortar o cabelo, que caía em cachos ema-
ranhados sobre os ombros, até um comprimento razoável”. Lembrou tam-
bém que o jovem Chaplin já era “um grande imitador”. De Portsmouth, 
os “Lancashire Lads” seguiram para Londres, Middlesbrough, Cardiff, 
Swansea e Blackpool. Raramente ficavam sem trabalho. Em Londres e 
outras cidades, corriam de teatro em teatro, em táxis ou carroças puxadas 
por cavalos, frequentemente com o anúncio de que “precisamos correr 
para o próximo palco”. Era um trabalho exaustivo. Os teatros exalavam 
cheiro de laranja e cerveja, de corpos não lavados e tabaco; eram lugares 
barulhentos e turbulentos, onde o público podia engatar em danças 
improvisadas ou brigas violentas. Prostitutas circulavam pelo fundo 
da plateia. O público podia ser feroz, mas era facilmente agradado; 
cantava junto canções conhecidas e repetia as frases de efeito de seus 
comediantes favoritos.

Chaplin não poderia ter tido melhor formação na disciplina 
do song-and-dance. Também aproveitou para estudar os palhaços 
e comediantes que se apresentavam no mesmo programa que ele. 
Disse a um repórter, em 1917: “Cada movimento que eles faziam 
ficava registrado em minha jovem mente como uma fotografia. Eu 
experimentava tudo quando chegava em casa... Meu estudo mais pre-
coce dos palhaços nas pantomimas de Londres foi de enorme valor 
para mim.” Ele chegou a considerar formar dupla com outro meni-
no da trupe, chamado Bristol, sob o nome de “Bristol e Chaplin, os 
Vagabundos Milionários”. Tramps cômicos eram um elemento bási-
co dos palcos, com malabaristas vagabundos e ciclistas vagabundos 
entre eles.

A vida no music hall era dura e exigente. Cada número individual 
durava pouco tempo, entre cinco e quinze minutos, diante de um público 
muitas vezes barulhento e animado pelo álcool. Hipnotizadores e mági-
cos, acrobatas e comediantes competiam pela atenção e pelos aplausos; 
um público desatento significava o fracasso do artista. As canções do 
music hall frequentemente tratavam das desventuras da classe trabalha-
dora, dos pequenos detalhes da vida social e doméstica, da existência 
precária à beira da pobreza; eram cheias de humor escrachado ou de 
insinuações sexuais mais sutis.
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Os esquetes dos comediantes e mímicos eram frequentemente ambien-
tados em casas de penhores, hospedarias baratas ou restaurantes; os persona-
gens incluíam garçons, vagabundos e homens desafortunados conhecidos 
como “o pobre distinto” (the shabby genteel). Alguns se vestiam de forma 
esquisita, caminhavam de maneira cômica ou usavam adereços como guar-
da-chuvas e bengalas. Eles inspirariam os primeiros filmes de Chaplin. Os 
artistas mais bem-sucedidos conseguiam sustentar o mesmo personagem 
durante muitos anos, enquanto outros preferiam variedade e mudança. O 
ponto importante era que, nas palavras de um jornal de music hall da época, 

“originalidade conta muito para criar o sucesso do artista na vida. Em que 
consiste a originalidade? Em personalidade, em grande medida.” Chaplin 
transformaria a personalidade em arte.

O maior desses artistas originais talvez tenha sido Dan Leno, com 
quem Chaplin dividiu o palco durante quinze semanas no Tivoli, em 
Londres; não teria levado muito tempo para ele absorver os fundamentos 
do ato do comediante. Max Beerbohm descreveu Leno como “aquele 
pequeno e abatido personagem, tão ‘maltratado’, mas tão corajoso com sua 
voz estridente e gestos largos; curvado, mas não quebrado; enfraquecido, 
mas perseverante; encarnação da vontade de viver em um mundo nada 
digno de ser vivido – sem dúvida todos os corações sempre se voltaram 
para Dan Leno.” Seu rosto era pintado de branco; usava frequentemen-
te calças largas e botas enormes. Tinha olhos grandes e sobrancelhas 
arqueadas, e podia simular uma expressão patética num instante.

Marie Lloyd, outra estrela do music hall com quem o jovem Chaplin 
trabalhou, disse: “Já viu os olhos dele? Os olhos mais tristes do mundo. 
Porque se não ríssemos, acabaríamos chorando de tanto sofrimento. 
Acho que isso é a verdadeira comédia, sabe? É quase como chorar.” Por 
sua vez, Stan Laurel um dia diria de Chaplin: “Ele tinha aqueles olhos 
que obrigavam você a olhar para eles.” E assim seria com o pequeno 
Vagabundo, em aparência, atitude e comportamento.

Leno era cheio de uma pulsante energia nervosa; conseguia saltar 
seis pés para trás e aterrissar na ponta de suas botas. Ele pode ser invo-
cado como o verdadeiro espírito cockney que o próprio Chaplin viria 
a encarnar. Em 1915, no início de sua carreira no cinema, Chaplin foi 
descrito pela revista Bioscope como “o Dan Leno das telas”. Mais tarde, 
ele gostava muito de imitar as antigas estrelas do music hall, cujas can-
ções conhecia de cor.
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Chaplin disse sobre esse período que suportou sua vida como sapate-
ador porque acreditava que isso lhe daria oportunidade para algo maior 
e mais desafiador. Suas ambições eram ilimitadas. Um contemporâneo, 
filho jovem do gerente do Canterbury Theatre, lembrava-se de seus olhos 
azul-claros como gelo, que revelavam algo intenso e inabalável dentro 
dele – era o poder de sua vontade.

Nesse período, Hannah e Sydney Chaplin dividiam o alojamento na 
Methley Street com o pai de Hannah. Charles Hill foi dali transportado 
para o Lambeth Infirmary e, no mês seguinte, internado no workhouse. 
Esses eram os estágios familiares do declínio para os habitantes pobres 
do sul de Londres que desciam da indigência à morte. Será que um dia 
a família Chaplin estaria entre eles?

Nos últimos meses da turnê de Chaplin com os “Lancashire Lads”, 
Charles Chaplin sênior começou a definhar. Sua última apresentação foi 
em 31 de dezembro de 1900, no Empire de Portsmouth. Nessa época, seu 
filho adotivo atuava em Cinderella, no London Hippodrome. Chaplin 
recordou ter trabalhado com o famoso palhaço francês Marceline nessa 
produção. Marceline pescava bailarinas em um grande tanque, usando 
joias como isca; eventualmente, conseguia capturar, com muitas con-
torções e caretas, um pequeno poodle. O cão era um grande imitador: 
se Marceline ficava de cabeça para baixo, o cão também ficava. Dizia-se 
desse palhaço, ou “Auguste”, que nunca falava, apenas mímico: “ele tinha 
aquele incrível poder de nos fazer rir e, ao mesmo tempo, despertar nossa 
simpatia”. O jovem Chaplin estava atento, observando tudo.

Chaplin interpretava um pequeno gato em cena com Marceline, mas 
não resistiu a adicionar um toque próprio. Em uma matinê, ele cheirou 
um cachorro e então, de maneira nada felina, levantou a perna contra o 
arco do proscênio; depois piscou para a plateia antes de sair correndo, 
sob grandes aplausos. Sua pequena intervenção divertiu os espectadores, 
mas irritou o gerente, sensível a qualquer sugestão de impropriedade. 
Foi um sinal precoce do desejo de Chaplin de se destacar e ser original.

Ao término de Cinderella, em 13 de abril de 1901, Chaplin deixou os 
“Lancashire Lads”. Sofria de asma e sua mãe acreditava que o desgaste 
do trabalho no palco afetara sua saúde. Então o chamou de volta para 
casa. Como Sydney havia acabado de conseguir um emprego como 
assistente de mordomo e músico no SS Norman, talvez ela quisesse a 
companhia do filho mais novo. A asma o deixava sem fôlego, quase 
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sufocado, e podia estar relacionada, em parte, ao ambiente confinado 
com sua mãe. O médico aconselhou que ele superaria a condição com 
o tempo, o que de fato aconteceu.

Na primavera daquele ano, Charles Chaplin sênior estava à beira 
da morte, vítima das complicações da cirrose hepática. Em estado de 
embriaguez, foi levado por amigos ao St Thomas’s Hospital. Quando 
percebeu onde estava, tentou desesperadamente fugir. Mas estava doen-
te demais para resistir; seu corpo estava dolorosamente inchado por 
hidropisia, e os médicos drenaram dezesseis litros de líquido de seu 
joelho. Ele literalmente bebeu até a morte aos 38 anos. O funeral, em 
9 de maio, foi organizado pelo Variety Artists’ Benevolent Fund, mas 
ele foi enterrado em uma cova de indigente no Tooting Cemetery. Seu 
obituário no The Stage dizia que “ultimamente ele teve pouca sorte, e a 
má sorte muito contribuiu para arruinar sua saúde”.

Logo seria hora de o jovem Chaplin procurar trabalho. Ele e sua 
mãe voltaram a se mudar de um alojamento para outro; Chester Street, 
Paradise Street e Munton Road estavam entre seus endereços temporários. 
Chaplin inicialmente ganhou a vida explorando a morte do pai. Com 
um laço preto no braço, vendia narcisos nos bares locais, lamentando 
em voz baixa a morte do pai. Quem não se comoveria com o menino 
enlutado? Ele teve sucesso até que Hannah o surpreendeu saindo de 
um bar com os buquês de flores. Ela, no entanto, foi categórica: ele 
não deveria voltar ao music hall; afinal, tinha sido a origem de todos os 
problemas de seu pai. Então ele tentou outras ocupações.

Podia ser prático e objetivo quando se tratava de sobrevivência mate-
rial: foi menino de recados numa loja de secos e molhados, assumiu 
o antigo trabalho de Sydney como assistente de cirurgião (atuando 
como recepcionista no consultório), foi registrado como mensageiro 
(embora isso possa ser uma confusão com seu trabalho posterior no pal-
co), tornou-se auxiliar de escritório, ajudante de barbeiro, ajudante em 
uma gráfica, ajudante de vidreiro e vendedor de jornais fora da estação 
Clapham Common. Também deu aulas de dança e até vendeu roupas 
usadas no mercado de rua de Newington Butts.

Ele odiava e desprezava a pobreza. A pobreza era humilhante. A 
pobreza não oferecia escapatória. Sem dúvida, quando criança, ele 
chorou de frustração, autopiedade e impotência. Segundo ele próprio, 
muitas vezes ficava “furioso” com o mundo. “Olhe para eles,” diz um 
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personagem em seu último filme, A condessa de Hong Kong (A Countess 
from Hong Kong,1967), “amontoados como sardinhas. É isso que eu 
não gosto nos pobres. Eles não têm gosto. Eles se deleitam na miséria. 
Escolhem os piores bairros para morar, comem a pior comida e se vestem 
horrivelmente.” O sentimento é exagerado, mas, em certo nível, reflete 
os sentimentos íntimos de Chaplin.

Chaplin recordou que, nesse período, sua mãe encontrou na rua uma 
colega artista arruinada pela vida. Uma mulher em estado deplorável, 
com a cabeça raspada, era atormentada por alguns moleques até que 
Hannah interveio. A mulher então falou: “Lil, você não me reconhece? 
Eva Lestock?” Ela fora conhecida como “a deslumbrante Eva Lestock” e 
descrita pelo The Era como “uma das mais belas e fascinantes cantoras 
cômicas que temos”. Agora, devido à doença e ao alcoolismo, havia sido 
reduzida a dormir sob os arcos ou passar as noites em abrigos do Exército 
da Salvação. Era um retrato dos perigos que cercavam a vida das estrelas 
do music hall. Hannah acolheu a mulher e a levou para casa. Chaplin 
ficou irritado e envergonhado com a situação, considerando-a pouco 
mais que uma vagabunda imunda. Hannah a enviou para os banhos 
públicos e, para grande desagrado de Chaplin, Eva Lestock passou 
três dias com eles no pequeno quarto em que moravam. Ele não tinha 
nenhuma simpatia pelos pobres ou abandonados.

Chaplin desfrutou de um período um pouco mais feliz quando ele 
e a mãe alugaram um quarto na casa da Sra. Taylor, uma integrante da 
igreja e cristã praticante. Esse interlúdio pacífico terminou quando sua 
mãe se irritou com a filha da Sra. Taylor e, segundo o próprio Chaplin, 
a chamou de “Lady Shit”. O episódio lança uma luz interessante sobre 
a afirmação de Chaplin de que sua mãe foi “a mulher mais refinada que 
já conheci”.

Um dos últimos endereços londrinos que Chaplin compartilhou 
com sua mãe foi Pownall Terrace. Em uma transmissão de rádio durante 
a guerra, em 1943, ele disse: “Sempre me lembrarei do quartinho no 
número 3 de Pownall Terrace, onde vivi quando menino; sempre me 
lembrarei de subir e descer aqueles três lances de escadas estreitas para 
esvaziar aqueles incômodos baldes.” Ele recordava de Healey’s, o verdu-
reiro; Waghorn’s, o açougueiro; e Ash’s, o quitandeiro. O ar da casa era 

“fétido, com cheiro de baldes velhos e roupas usadas”, enquanto mãe e 
filho viviam em um quarto com pouco mais de três metros e meio de 
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largura. Uma mesa encostada na parede estava cheia de pratos sujos e 
xícaras de chá; uma pequena cama de ferro, pintada de branco, ficava 
no canto. Aos pés da cama havia uma poltrona que se desdobrava para 
se tornar uma cama de solteiro.

Foi nesse pequeno quarto que ocorreram algumas das cenas mais 
dramáticas da infância de Chaplin. Ele voltou certa noite, na prima-
vera de 1903, e foi informado por uma menininha que sua mãe havia 
enlouquecido. Ela estava indo de porta em porta na vizinhança levando 
pequenos pedaços de carvão e explicando que eram presentes para as 
crianças. Esse detalhe de oferecer carvão como presente é muito signi-
ficativo: o mais antigo dicionário de gírias diz que, no dialeto cigano 
ou na “linguagem dos mendigos” (canting language), cole era a palavra 
para dinheiro.

O médico da paróquia já havia sido chamado pelos vizinhos. Ele 
diagnosticou imediatamente insanidade, além de desnutrição, e disse ao 
menino que levasse a mãe para o hospital local. Na verdade, ela parecia 
ansiosa para ser internada ali – era um refúgio. Chaplin mais tarde 
contou a um jornalista: “Eu me vi, um menino assustado, franzino e 
magricela, levando minha mãe pela mão, arrastando-a através da neblina, 
dos cheiros e do frio.”

Quando chegaram ao hospital, as enfermeiras logo a levaram, mas 
não antes de ela dar um último olhar demorado ao filho. Os registros da 
Lambeth Board of Guardians revelam que o jovem Chaplin contou ao 
médico que sua mãe “estava falando de muitas pessoas que já estavam 
mortas” e que acreditava “vê-las olhando pela janela”; ele explicou que ela 
conversava com “pessoas imaginárias” e que, no passado, havia “entrado 
repetidamente nos quartos de estranhos”. O próprio médico relatou 
que “ela está muito barulhenta e incoerente, rezando e praguejando 
alternadamente – cantando e gritando – diz que o chão é o rio Jordão 
e que ela não pode atravessá-lo”. Acrescentou que, em algumas ocasiões, 
ela era “violenta e destrutiva”. Chaplin já devia ter testemunhado muito 
desse comportamento de sua mãe.

O menino foi interrogado pelo médico e, com seu habitual instinto 
rápido de sobrevivência, informou que iria morar com sua tia. Ele não 
queria voltar para uma instituição. Na verdade, voltou para Pownall 
Terrace, onde a senhoria permitiu que ele ficasse até conseguir alugar o 
quarto. Ele evitava todos; passava o dia inteiro fora, de alguma forma 
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arranjando meios de roubar ou mendigar comida. Acabou se juntando 
a alguns lenhadores que trabalhavam em um beco atrás da Kennington 
Road; ajudou-os no trabalho e, no final da semana, recebeu seis pence.

Ele aguardava ansiosamente o retorno de Sydney do mar. Em 9 de 
maio, poucos dias após o internamento da mãe, o navio de seu irmão 
atracou em Southampton.

“Se Sydney não tivesse voltado para Londres”, disse Chaplin mais 
tarde, “eu poderia ter me tornado um ladrão nas ruas de Londres... Eu 
poderia ter sido enterrado em uma cova de indigente.” Sydney escreveu 
avisando de sua chegada e, quando chegou à estação de Waterloo, vindo 
de Southampton, um menino sujo e esfarrapado se aproximou dele. 
Chaplin recordou o episódio em Charlie Chaplin’s Own Story, publicado 
em 1916: “Sydney, você não me reconhece? Sou Charlie.”

Sydney, chocado com a aparência do irmão mais novo, assumiu a 
situação. Certificou-se de que Chaplin tomasse um banho quente e 
depois lhe deu dinheiro para comprar roupas novas. Souberam então 
que sua mãe acabara de ser transferida para o asilo Cane Hill, onde foram 
visitá-la. Ela estava muito diferente: pálida, com os lábios azulados; 
apática e deprimida, parecia vaga e distraída enquanto eles tentavam 
conversar com ela. Ela permaneceria internada, com apenas um intervalo 
de lucidez, pelos dezessete anos seguintes.
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 Publicado em New England Review, Vol. 19, No. 2, 1998, pp. 146–151.  
Tradução de Julio Bezerra.

A ARTE DE 
CHARLIE CHAPLIN

E L I E  F A U R E

(I)

Ainda falamos em dar visão aos cegos; mas por quê, se eles preferem 
não ver? Pois os cegos, geração após geração, não desejam ver o que 
está diante de seus olhos mais do que os que enxergam se cansam de 
ver. Como esperar, então, que os cegos percebam aquilo que mal come-
çou a se esboçar e que tão poucos, mesmo entre os que têm olhos para 
ver, conseguem compreender? Pois no cinema temos uma nova arte – a 
arte do movimento – uma arte fundada sobre aquilo que é o próprio 
princípio de tudo o que existe; uma arte que é a menos convencio-
nal de todas, uma imensa orquestra visual cujos precursores foram os 
escultores dos baixos-relevos hindus e os pintores do drama das linhas 
e das massas em ação – Michelangelo, Tintoretto, Rubens, Delacroix; 
uma arte aparentada à pintura, que se move e se renova incessantemen-
te numa sinfonia visível onde entram o ritmo da dança e as metamor-
foses misteriosas de um poema musical – elementos que por vezes se 
encontram e que um dia se unirão.

O mecanismo dessa arte se orienta de modo a apresentar aos olhos 
humanos o universo inteiro da forma em movimento, reconstituindo-o 
por um instante num espaço onde o tempo se precipita, depois que o 
homem o espiritualizou e o regulou em seu coração. Trata-se de uma 
nova arte que nada tem a ver com o teatro. Talvez seja um erro associá-
-la às artes plásticas. Ela ainda é inorgânica e não encontrará seu ritmo 
verdadeiro até que a própria sociedade encontre o seu. Como, então, 
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defini-la? Ainda é embrionária. Uma nova arte deve criar seus próprios 
órgãos. Tudo o que podemos fazer é ajudar a libertá-los do caos.

Até agora, um homem – e apenas um – demonstrou compreender 
inteiramente essa nova arte do cinema. Só um mostrou saber usá-la como 
se fosse um teclado onde todos os elementos de sensação e sentimento 
que determinam a atitude e a forma das coisas se fundem e se transmi-
tem, em uma expressão cineográfica, como a revelação complexa de sua 
vida e qualidade interiores. O mestre dessa nova arte jamais fala, jamais 
escreve, jamais explica. Nem sequer precisa mascarar um gesto efêmero 
segundo as convenções do mímico. Nele, o drama humano possui um 
instrumento de expressão que até então era insuspeitado – um instru-
mento que, no futuro, será o mais poderoso de todos: uma tela sobre a 
qual incide um feixe de luz; nossos olhos se voltam para ela; e por trás 
dos olhos, o coração. Nada mais é necessário para extrair do coração 
uma onda de novas harmonias, uma súbita percepção da inevitabilidade 
das coisas e do eterno ritmo monótono das paixões. Pois ali, sobre a 
tela do cinema, estão formas que se movem, rostos que se revelam, um 
jogo confuso e contínuo de valores, luzes e sombras que se compõem e 
decompõem sem cessar, unindo os impulsos e os desejos que expressam 
aos sentimentos e ideias do espectador.

Charlie Chaplin é o primeiro homem a criar um drama puramente 
cineplástico, em que a ação não ilustra uma ficção sentimental ou uma 
intenção moralista, mas constrói um todo monumental; projeta da 
consciência interior uma visão pessoal do objeto numa forma de fato 
visível, num cenário de fato material e perceptível. Aí temos, me parece, 
algo muito grandioso – uma realização comparável à concentração, por 
Ticiano, de todos os elementos sonoros no tempo, criando a partir deles 
sua própria alma e esculpindo-a diante de nós.

Aparentemente, a maioria das pessoas não percebe isso porque 
Chaplin é um palhaço, e porque um poeta é, por definição, alguém 
solene que nos conduz ao conhecimento pela porta do tédio. No entanto, 
para mim, Chaplin é um poeta – e um grande poeta – criador de mitos, 
símbolos e ideias, descobridor de um mundo novo e desconhecido. Eu 
sequer saberia dizer quanto Chaplin me ensinou – e sempre sem me 
entediar. De fato, nem sei, pois é algo essencial demais para ser definido. 
Toda vez que o vejo, sinto um equilíbrio e uma certeza que libertam meu 
julgamento e fazem minhas ideias borbulharem. Chaplin me revela o 
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que há em mim, o que há de mais verdadeiro em mim, o que há de mais 
humano. Que um homem seja capaz de falar assim a outro – não é isso 
estranho e incomum?

Li recentemente, em algum lugar, que Chaplin não consegue dormir 
quando está compondo um de seus dramas; que fica nervoso, irritadiço, 
distraído ou tomado por um entusiasmo súbito; que pode levar até 
seis meses para descobrir o que quer fazer, e então toda sua alma se 
lança com esforço à realização. Isso não me surpreende. Também li que 
Chaplin pensa em abandonar seu trabalho no cinema; mas nisso eu não 
acredito. Um homem que pensa não pode, enquanto viver, deixar de 
pensar – e Chaplin pensa, se posso usar tal advérbio temerário, cine-
matograficamente; portanto, não pode expressar seu pensamento senão 
dando-lhe a forma tangível que o acaso lhe ofereceu como símbolo. Em 
outras palavras, Chaplin é um conceitualista. É o seu profundo senso de 
realidade que ele impõe a todas as aparências e movimentos, à própria 
natureza e à alma dos homens e das coisas. Ele organiza o universo num 
poema cineplástico e projeta para o futuro, à maneira de um deus, essa 
organização capaz de dirigir certas sensibilidades e inteligências e, por 
meio delas, agir cada vez mais sobre a mente da humanidade.

Mas Chaplin não é apenas um cinemímico. Refiro-me ao Chaplin dos 
últimos dois ou três anos. Até então, ele era apenas um figurante num 
tipo de circo. O Chaplin mais recente já não interpreta um papel. Ele 
concebe o universo em sua totalidade e o traduz em termos da imagem 
em movimento. Imagina o drama. Lhe dá suas leis. Encená-lo. Representa 
os papéis de todos os seus parceiros, além do seu próprio, e os reúne no 
drama final depois de tê-lo explorado e examinado em todos os seus 
aspectos, como um escultor que molda uma massa esférica de acordo com 
a concepção que formou dela a partir da compreensão de suas projeções, 
seus vazios e os contrastes que daí decorrem – tudo isso enquanto esco-
lhe, combina e caracteriza incessantemente; ou como um músico que 
conduz uma orquestra, explorando todas as suas tonalidades e ritmos 
para dar expressão infinita à sua dor, alegria, surpresa ou desencanto.

O drama de Chaplin é essencialmente arquitetônico em sua cons-
trução. Cada cena é determinada por sua concepção do todo, como 
as pequenas cúpulas que rodeiam a grande cúpula central nas antigas 
igrejas bizantinas, ou como a música que ordena o canto das esferas e 
controla a harmonia contínua de seus movimentos. Essa qualidade arqui-
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tetônica reside no cérebro de Chaplin e se transfere com tal precisão ao 
gesto – por mais extravagante que este possa parecer – que ele sempre 
mantém, como numa dança rítmica, seu equilíbrio em torno da ideia 
central, simultaneamente triste e cômica, de onde retira seu movimento.

Chaplin se distingue do comediante comum – que é apenas intér-
prete de ideias, sentimentos e formas que não combinou por conta 
própria – mas não se distingue do pintor, do arquiteto ou do músico, 
pois a câmera, o filme e a tela assumem o papel das cores, dos pincéis, 
da tela, do compasso ou dos instrumentos da orquestra. Como pintor, 
arquiteto ou músico, Chaplin adentra vitoriosamente o império dos 
poetas. Vejam-no: a figura astuta, quase élfica, que dança e desaparece 
na sombra de um beco sórdido ou à margem de um bosque – é Watteau, 
é Corot, com as grandes árvores emoldurando a guirlanda da farândola, 
o crepúsculo azul-esverdeado se perdendo sob as folhas. Vejam o pobre 
rapaz levado pelo sonho, com seus sapatos gastos, seus gestos grotescos e 
encantadores, entre as ninfas que dançam com ele pelos prados ensolara-
dos. Cercado pelas divindades eternas – a feiticeira e a sereia, Hércules 
e o Minotauro, que ele repele com sua bengala e sua candura invencível 
de volta às suas cavernas – eis esse duende da humanidade, trazendo 
para junto de sua humilde alegria e de seu sofrimento absurdo a grande 
cumplicidade poética dos ventos, do sol, das árvores murmurantes, do 
reflexo dos rios e do lamento dos violinos.

(I I)

Já disse em outro lugar que Chaplin me faz pensar em Shakespeare, e 
repito – embora muitos encarem minha insistência com um sorriso de 
desdém – porque essa impressão me assalta todas as vezes que o vejo. 
Apesar de possuir uma complexidade menos imponente – Chaplin ainda 
não tem trinta anos – ele carrega aquele mesmo lirismo desconcertante 
e, ao mesmo tempo, cristalino que havia em Shakespeare. Na fertilidade 
e criatividade de seu coração, Chaplin possui a mesma fantasia ilimitada, 
capaz de unir, num único gesto, o deleite ingênuo diante da magnificência 
da vida e a consciência sorridente e heroica de sua futilidade. Se Chaplin 
se inclina mais ao riso, assim como Shakespeare se inclina ao êxtase lírico, 
é também, como este, para escapar à realidade penosa. Chaplin ri de si 
mesmo mesmo enquanto sofre, mesmo enquanto canta. Com uma luci-
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dez impiedosa, observa os arroubos mais frescos e os transportes mais 
sentimentais do coração no exato momento em que estes se entregam às 
estrelas acolhedoras.

Pobre Carlitos! As pessoas o amam, o compadecem – e ainda assim 
ele as faz chorar de rir. Isso se dá porque ele carrega em si, como um fardo 
do qual não pode se desfazer nem por um instante – a não ser quando 
extrai de nós uma alegria que o ajuda a suportá-lo – o gênio que pertence 
aos grandes espíritos cômicos. Como eles, possui aquela imaginação 
delicada que lhe permite descobrir, em cada incidente e em cada ato da 
vida cotidiana, um motivo para sofrer um pouco ou muito, para rir de 
si mesmo um pouco ou muito, e para ver a vaidade que se esconde sob o 
encanto e o esplendor das aparências. Antes de Chaplin, sabíamos que 
sob toda tragédia há farsa, e sob toda farsa há tragédia – mas o que não 
sabemos agora? Esse homem aparece, e com sua revelação nos ensina a 
reconhecer tudo o que intuíamos vagamente antes. Seus métodos são 
os simples próprios da grandeza: diante do perigo, toma-o uma imensa 
distração; tem uma grande dor? – permite que um prazer grotesco o 
faça esquecê-la; um sentimento nobre enche seu coração? – a natureza 
ou os homens intervêm para torná-lo ridículo; e se o amor o condena 
a um gesto patético, é acometido de soluços.

A ironia das paixões humanas – e da própria vida – moldou Chaplin 
de tal modo que ele vê todas as coisas, por assim dizer, através dessa ironia. 
Mas o mais terrível é que ele também sente as paixões, também deseja a 
vida. Quem pode adivinhar seu remorso, seu sofrimento, sua delicade-
za de sentimentos quando, sendo pobre, se despe silenciosamente por 
alguém ainda mais pobre? Quem pode perceber sua fome de bondade? 
Ele ama – e ninguém vê que ele ama. Tem fome – e ninguém sabe que 
ele tem fome. Mas isso não o enraivece; nem mesmo o espanta. Pois ele 
se vê e não consegue se levar a sério. E, para perceber esses contrastes 

– que tornam cada gesto seu um emblema de seu poder cômico —, ele 
não precisa observar o mundo à sua volta. Esses contrastes estão dentro 
dele. E seus gestos são a expressão aguda do espetáculo cruel que sua 
própria consciência lhe oferece.

Para tornar supremos esses gestos, Chaplin precisa apenas conduzi-
-los ao domínio da moral – que determina o progresso de sua época e 
incessantemente compara suas mais altas ilusões à realidade mais sórdi-
da – e ao domínio infinitamente mais vasto da vida social e psicológica, 



100

onde, sob cada rosto, cada gesto, cada objeto, o deus invisível espreita, 
pronto para cravar um dardo envenenado no coração da inocência 
ou humilhá-la com um sorriso de triunfo, estupidez ou brutalidade... 
Assim, talvez, Chaplin esteja em luta; mas quando aparece um policial, 
ele dança; ou, enquanto é arrastado pelos pés, bêbado, colhe uma flor 
no caminho; ou, justamente quando se acomoda para dormir num 
campo aberto, tapa um buraco na cerca para deter a corrente de ar; ou, 
numa trincheira alagada, enrosca-se em seu cobertor, boceja, estica os 
membros e desaparece serenamente sob a água; ou, caminhando com 
os olhos fixos nos da amada, cai num poço – mas eu poderia seguir para 
sempre enumerando essas cenas!

A miséria de Chaplin – pois ele está sempre miserável, esse boêmio, 
esse errante, esse sonhador, esse vagabundo preguiçoso, tão preguiçoso 
que, para viver, precisa ser incessantemente imaginativo e engenhoso, e 
tão simples que, para perceber que um punho o ameaça, precisa de fato 
senti-lo no nariz – essa sua miséria é a tela sobre a qual ele pinta as cores 
douradas de sua fantasia maravilhosa e abundante. Vemo-lo cuidadosa-
mente depositar suas roupas esfarrapadas no cofre de um banco, ajeitar 
punhos imaginários e contemplar-se com vaidade no brilho inexistente 
de suas botas rachadas e gastas, limpar com zelo sua bengala e transmitir 
uma sensação de elegância refinada pelo modo como a maneja, ou ao 
inclinar sobre os olhos o seu velho chapéu puído. Todo seu porte, seus 
modos, reverências e sorrisos são os de um completo homem de mundo, 
o que apenas realça o contraste com sua aparência – sem camisa, seus 
trapos unidos por alfinetes – a silhueta assombrosa de um dândi em far-
rapos. É uma figura que possui o fascínio cômico que o gênio anglo-saxão 
sempre celebrou, de Shakespeare até o mais recente palhaço popular, e 
ainda carrega uma poderosa marca de originalidade.

Do que consiste essa originalidade, não posso dizer facilmente. É algo 
ao mesmo tempo alegre e sombrio; uma gravidade imperturbável em 
meio à farsa, a presença constante, em cada gesto, da vontade organiza-
dora do homem e das catástrofes do acaso. É a confusão do visionário 
diante do drama da vida e sua surpresa ao ser tragado por ele – e o retorno 
piedoso a si mesmo ao perceber que não pode dele escapar. Chaplin 
mantém-se num dos cimos íngremes atingidos pelo gênio humano pela 
qualidade infalível de estilo e distinção que imprime à sua arte. É um 
estilo imponente, que, na economia de seus elementos essenciais, se 
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alia ao do teatro antigo, mesmo quando concede à personalidade do 
artista uma qualidade de inevitabilidade tão irresistível quanto o curso 
dos dias e das estações, quanto a morte e o destino – e, ainda assim, é 
profundamente impessoal.

Falei da bengala e do chapéu de Chaplin, de suas botas e seus trapos, 
tão imutáveis quanto a máscara e os coturnos do drama grego; mas o que 
dizer de seu caminhar, que possui um ritmo quase musical, de seus pés 
salientes, de seus saltos de júbilo e leveza, de suas vacilações desesperadas 
sobre um só calcanhar, de suas curvas repentinas em ângulo reto, de 
seus passos fantásticos em momentos de perigo ou de luta, da silhueta 
desse palhaço mecânico e burlesco diante do qual toda a humanidade 
se sacode em gargalhadas?

Para resumir: o homem que busca se explicar a nós só o faz quando 
nos conta as aventuras que teve na vida – suas aventuras espirituais, quero 
dizer, pois só essas têm importância. Chaplin expressa sua inaptidão 
para a vida, a qual o filósofo reconhece como sendo a inaptidão de todo 
homem; uma inadequação que o artista consola ao dar forma visível a 
suas ilusões e, com essas ilusões perdidas, representar uma farsa heroica 
à qual assiste como diante de um espelho. Sempre vencido, sempre der-
rotado, Chaplin vinga-se – mas sempre com bom humor. Vinga-se por 
meio de piadas ou, mais engraçado ainda, por meio de trapalhadas que 
obrigam outros a compartilhar, às vezes em maior grau, de suas humi-
lhações. Quando, atrás da cerca de tábuas, ele desamarra os cadarços 
do policial que o persegue, sabemos, claro, que é de propósito – mas já 
não temos certeza de sua intenção quando pisa no pé doente do homem 
que persegue sua amada. Sua inocência e sua malícia andam de mãos 
dadas – e é por meio da malícia que revela sua inocência. Quando chega 
atrasado à casa do patrão e submete seu pobre corpo ao chute que não 
vem; quando, da cama, faz barulho com a bacia e arrasta os sapatos pelo 
chão para que o patrão pense que está se levantando – uma alegria divina 
nos invade, pois ele está vingando todos nós, os que vieram e os que 
ainda virão. Por sua resignação e por sua vitalidade, ele é o conquistador 
do destino e do despotismo. Que importam a morte ou as aflições? Ele 
faz rir através de seu sofrimento. Os deuses fogem em todas as direções.

Fogem porque Chaplin julga, de forma impessoal, a paixão que o 
devasta – e mesmo que aceite sua dominação, recusa-se a lhes prestar 
reverência. Assim, conquista o direito de julgar nossas paixões e nos 
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fazer encarar, sem vergonha, nossas próprias fraquezas, nossa miséria e 
nosso desespero. Ele não ri deste ou daquele – ele ri de si mesmo, e, por 
isso, ri de todos nós. Um homem que sabe rir de si mesmo liberta todos 
os outros do peso de sua vaidade – e, ao vencer os deuses, ele mesmo 
se torna um deus para os homens. Pense nisso: Chaplin consegue nos 
fazer rir até da fome. Sua refeição no carrinho de café, suas manobras 
para esconder seus pequenos furtos e parecer distraído e indiferente, 
mesmo no momento em que a fome o dilacera, quando está pálido e 
humilde diante dela, e o policial se aproxima – tudo isso extrai sua força 
cômica de sofrimentos que, à primeira vista, pareceriam os menos aptos 
a provocar riso. Por que, então, rimos – quando nós mesmos já passamos 
fome, quando nossos filhos já tiveram fome? Creio que, principalmente, 
e ainda mais onde o contraste é terrível, rimos por causa da vitória do 
espírito sobre nossa própria dor. E nada há que tão profundamente mar-
que um homem como homem – seja ele palhaço ou poeta – quanto isso.

Esse pessimismo, constantemente superando a si mesmo, faz desse 
pequeno bufão um espírito da grande linhagem. O homem que jamais 
deixa de opor a realidade à ilusão, e que aceita brincar com o contraste 
entre ambas, está aliado, como já disse, a Shakespeare – e pode reivindicar 
parentesco com Montaigne. Não é necessário perguntar se Chaplin leu 
esses autores – ouvi dizer que ele jamais se separa de seu Shakespeare, 
mas, sendo verdade ou não, não teve necessidade dele. Pois, mesmo 
sem saber, alguém pode carregar os traços de um ancestral longínquo. 
Em todo caso, é o espírito moderno – como o de Shakespeare, como o 
de Montaigne – que guiou Chaplin e o iluminou com a luz da aurora: 
esse homem, embriagado de inteligência, dançando sobre os cumes do 
desespero. Há, no entanto, uma diferença: com Chaplin, o modo de 
expressão já não é o da convenção; a palavra é suprimida, assim como o 
símbolo escrito da palavra – até mesmo seu som. É com os pés que ele 
dança, embora estejam calçados com tão inacreditáveis trapos de couro.

Ao saltar de um pé para o outro – esses pés tão tristes e, ao mesmo 
tempo, tão absurdos – ele encarna os dois extremos do espírito: um se 
chama conhecimento, o outro desejo. Pulando de um ao outro, ele busca 
o centro de gravidade da alma – que encontra apenas para perdê-lo logo 
em seguida. Nessa busca reside toda a arte de Chaplin, como reside tam-
bém a arte de todos os grandes pensadores, de todos os grandes artistas e 
de todos aqueles que, mesmo sem se expressar verbalmente, desejam viver 
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profunda e compreensivamente. Se a dança está tão próxima de Deus, é, 
imagino eu, porque simboliza, com o gesto mais direto e o instinto mais 
invencível, o vértice do pensamento – pensamento que só pode encontrar 
equilíbrio sob a dura condição de girar incessantemente em torno do 
ponto instável que ocupa, de buscar repouso no drama do movimento.
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Tradução de Julio Bezerra.

CHARLIE CHAPLIN

L O U I S  D E L L U C

A MÁSCARA

Há muito se tem falado sobre essa máscara de Charlie Chaplin. Alguns 
se comprazem em nela encontrar um ar de família com os rostos mais 
refinados dos estilistas japoneses; outros preferem nela evocar certas 
expressões magnificamente eruditas de Velázquez, algumas faces despidas 
e ousadas de Albrecht Dürer, ou algo do contorno preciso dos primiti-
vos flamengos. E, ao menos na intenção, isso não é absurdo: no fundo, 
é correto. Pois o que nos surpreende nas mais recentes aparições dessa 
máscara é o quanto ela adquiriu, com nitidez, a qualidade de uma obra 
pictórica. Uma arte pictórica viva! Chegamos muito perto de realizar 
isso. Já há um retrato na galeria.

A máscara de Charlie Chaplin, esse mímico anglo-americano, é 
curiosamente latina. Eu mesmo não vejo nela aquela secura profunda, 
aquela reserva azeda ou aquela desordem composta que se nota nos 
antigos mestres do norte e do leste da França. Há, nesse rosto delicado, 
uma melancolia enamorada que salta com intensidade na tela; encontra 
sua expressão e seu desdobramento pelos meios próprios da Île-de-France, 
fonte da tradição francesa mais pura. Se Chaplin é a obra de algum 
pintor do passado, deve vir do pincel de um daqueles retratistas cujas 
concepções finas iluminam os pequenos salões do Louvre: Henrique 
III, Francisco I, e o que mais? De Jean de Paris até Clouet, esses rostos 
desfilam em procissão, barbeados e sutis, irônicos, sentimentalmente 
sensuais, agudos e desatentos; há um espírito que rói seus músculos, 
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aliviando a tensão traiçoeira dos nervos, e em seus olhos cintila uma 
vida insondável.

Seria Charlie, então, algo nascido da corte da França? Estaria ele 
reencontrando, atravessando quatro ou cinco séculos, um domínio do 
estilo latino? Ou carrega ele simplesmente em si algum tipo de essência 
atávica dessa ascendência que alguns lhe atribuem? Já se alegou que esse 
pequeno inglês de Los Angeles quase nasceu em Paris, de pai anglo-sa-
xão e mãe espanhola. Mas a lógica pouco importa. O fato é que, com 
todas as suas fórmulas de pantomima cockney, ele nos oferece por vezes 
o encanto, quase retrospectivo e clássico, dos antigos pintores franceses.

Mas de que adianta procurar um autor para esse retrato? Charlie nada 
tem a ver com a história de Bourget: ele não é o homem “que perdeu 
seu pintor”. Ele é seu próprio pintor, e completamente. Pois Charlie é 
o artista e a obra de arte ao mesmo tempo, e realizou algo que (com o 
perdão dos dandys!) só é possível no cinema: pintar, modelar, esculpir 
o próprio corpo, os próprios traços, fazer uma transposição da arte.

Charlie é pintor como Villon era poeta. Ele é realmente ele mesmo, 
e se mostra sob a forma que mais lhe convém – a forma fotográfica. E é 
por isso que, nessa arte da imagem viva, esse homem é o primeiro criador 
pleno. E até agora permanece sendo o único.

O PIONEIRO

O caso de Charlie Chaplin evoca o de Molière. Mas Molière tornou-se 
terrivelmente enfadonho em suas produções cortesãs dos últimos tempos, 
e sente-se que Charlie Chaplin, com suas evoluções vertiginosas, jamais 
será tedioso. No máximo, devemos esperar até que ele faça algo trágico. 
A coreografia de nossa época revelou talentos como os de Loïe Fuller, 
Isadora Duncan, Tortola Valencia, Anna Pavlova, Léonide Massine. A 
arte decorativa lhes deve muito. Mas um nome domina todos os outros: 
Nijinski. Ele foi, no pleno sentido da palavra, um criador. Ele inventou. 
Sua imaginação plástica era impregnada de uma pureza de qualidade que 
(se eu fosse poeta) gostaria de qualificar como satânica. Ele passou como 
uma onda refrescante.

Charlie Chaplin é um inventor em sua arte, assim como Nijinski é 
na dele. Mas lembremos que a expressão plástica é tão antiga quanto o 
mundo. Sua história atravessa os séculos por etapas, e cada uma tem sua 
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figura distintiva. Nijinski, figura representativa de nossa época, representa 
apenas um momento da dança na longa história da dança. Mas Charlie 
é o pioneiro da primeira época de sua arte, e é, em alguma medida, res-
ponsável por esse brinquedo ter-se tornado arte.

 Esses primeiros dias do cinema revelaram intérpretes distintos – Hart, 
Fairbanks, Hayakawa, Marie Doro, Mae Marsh, Lillian Gish, Sjöström e 
mais cinco ou seis. Mas, entre todos, apenas um é mais do que intérprete. 
Chaplin interpreta a si mesmo. E ele sintetiza, não o que está sendo feito, 
como Nijinski, mas o que ainda está por ser feito.

Penso em Nijinski quando penso em Chaplin. Nijinski reúne em 
seu cérebro dez mil paixões. Ele transborda de reflexão e de amor. É 
tão claramente a fonte e o impulso de todos os fluxos tentativos de sua 
arte que acaba solitário. Ele cria – com frenesi. A chama da criação o 
consome. Ele morrerá. Dizem que está louco agora. Ave e adeus!

E então penso agora em Chaplin. Fico atônito diante da imensa tris-
teza de Chaplin. Esse homem terá sorte se não morrer num manicômio. 
Um artista criador tão sombrio quanto ele encontraria alívio em poemas, 
romances ou música. A tristeza de Chaplin o impulsiona ao movimento, 
e o espectador risonho encontra nisso um notável senso de equilíbrio.

Mas – para o intérprete – há ali toda a matéria da loucura. Conheces 
seu papel de violinista? Ele leva os ciganos às lágrimas. Ele devolve a 
poesia a si mesma. Ele é discretamente sem esperança. Quão triste ele é! 
E então ele é um ladrão! E depois, num périplo! E na casa de penhores! 
Mas ele está triste, está triste.

 E depois há Vida de cachorro (A Dog’s Life, 1918), uma paródia tecida 
de pesar. Ali ele está no fundo do poço, e engole o sabor do salão de dança, 
da banda, da cantora soluçando sua canção. Ele está faminto, faminto 
com todo o seu ser. Nunca mais poderá comer de novo. Como Sully-
Prudhomme ao entrar na Academia Francesa, exclama: “Tarde demais!”

 Mas a dor de Chaplin faz rir, e não chorar como acontece com 
Monsieur Prudhomme, pois Chaplin é um homem – e carrega as dores 
de um homem.

No começo, disseram que Ombro armas (Shoulder Arms, 1918) era 
de mau gosto; e depois se divertiram muito.

 Mas, na verdade, não é divertido. Nem um pouco. A guerra pelos 
olhos de Chaplin... Uma hora de riso, se quiseres – mas, melhor dizer, 
uma hora de chicotadas, uma após a outra. Durante a guerra, lia-se em 



108

Paris um jornal animado chamado Canard Enchaîné – e aquilo sim era 
engraçado! Pois ver homens inteligentes torcendo as mãos para não 
torcer o pescoço de outro – há algo mais cômico que isso? Quando os 
cães estão miseráveis, uivam para a lua. Esse filme de guerra de Chaplin 
uiva, e de forma terrível, para a lua.

O MÉTODO: COMO CHAPLIN TRABALHA?

Há mil e uma lendas circulando que dificilmente conseguiremos dissipar. 
Uma delas atribui a Chaplin a mentalidade de um charlatão de quinta 
categoria. Outra o proclama um pequeno rei, a epítome de todo tipo 
de insolência. Segundo outras versões, ele esbanja milhões com toda 
sua força, maltrata mulheres e funcionários, sendo uma figura tirânica e 
absurda, um idiota, um sensacionalista, ou ainda alguém que posa como 
uma espécie de filósofo da arte muda. Padre Didon, o grande pregador, 
costumava permanecer de joelhos por horas no meio de um grande par-
que, e Gabriele D’Annunzio podia passar um dia inteiro contemplando 
o mar. Já Charlie Chaplin apenas continua trabalhando.

O primeiro a descrever seu esforço foi Max Linder, que é considerado 
por muitos como a inspiração e o modelo de Chaplin – e certamente 
Linder é um cômico notável – e que depois se tornaria seu discípulo 
nos Estados Unidos. Cito estas páginas que ele escreveu para a Le Film 
em 1919, após sua primeira estadia na Califórnia:

“Quando você assiste a um filme de Chaplin”, diz Linder, “é fácil 
perceber que há muito trabalho envolvido. No entanto, por mais bem 
informado que se esteja, é impossível imaginar o esforço contínuo e 
altamente inteligente que Charlie Chaplin emprega em seu trabalho. 
Ele me chama de professor, mas, da minha parte, fui privilegiado por 
ter aprendido em sua escola. Há muitas histórias tolas sobre Chaplin: 
em primeiro lugar, ele é inglês, e não francês ou espanhol como foi dito. 
Fui eu quem lhe contou pela primeira vez que na França ele era chamado 
de ‘Chariot’ e seu irmão Sydney de ‘Julot’. Eles acharam isso hilário e 
passaram o dia inteiro se chamando assim, às gargalhadas. Charlie é um 
artista desde a infância, e foi também um músico e compositor notável.

Chaplin construiu seu próprio estúdio em Los Angeles, onde realiza 
seus filmes com a colaboração do irmão e de uma dúzia de assistentes 
para os cenários. Ele trabalha para a câmera com o máximo cuidado. O 
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estúdio, claro, é equipado com todos os dispositivos modernos, mas o 
segredo não está no aparato mecânico. Está no método. Charlie, como 
verdadeiro humorista que é, estudou o riso com atenção e sabe como 
provocá-lo com a mais rara precisão. Ele não deixa nada ao acaso da 
improvisação. Repete cenas inúmeras vezes até estar satisfeito. Ele filma 
todos os ensaios e os projeta várias vezes para identificar o menor detalhe 
que prejudique o efeito que busca. Recomeça até alcançar a perfeição – e 
é muito mais exigente consigo mesmo do que qualquer espectador crítico.

Ao vê-lo trabalhar, percebo mais do que nunca como é irrelevante 
considerar a quantidade de película usada para avaliar um filme. Aqui se 
conta a metragem como se isso tivesse relação com o produto final. Mas, 
na realidade, o que determina a qualidade do filme é o cuidado dedica-
do à sua produção. Para dar um exemplo concreto, Chaplin levou dois 
meses para fazer um filme de 550 metros; usou mais de 11.000 metros de 
negativo; cada cena foi filmada vinte vezes; com os ensaios, alterações e 
retoques finais, foram cerca de cinquenta repetições.

Já se deve ter notado que Charlie nunca fala e que seus filmes têm 
pouquíssimas legendas. Não preciso comentar suas qualidades como 
ator – basta assistir a um filme para admirá-las. O que se aprecia menos 
é sua inspirada mise-en-scène, que ele realiza pessoalmente. Como 
diretor, é deliberado e extremamente talentoso; sabe como construir e 
desenvolver o filme de forma a valorizar suas qualidades e ressaltá-las 
com a ação externa. Mencionaram-se seus poderes de observação, e 
para expressar uma variedade de sentimentos, não basta ser apenas ator. 
É necessária uma encenação que traga à tona os dons do intérprete. E 
Charlie Chaplin sabe, com precisão admirável, como usar a si mesmo 
e a seus parceiros para atingir a nota exata.

A expressão desejada surge precisamente no momento certo para 
surtir o efeito. Do começo ao fim, espectadores de todas as raças e tipos 
de mente acompanham a evolução de seu pensamento, e os toques mais 
sutis de seu espírito. Veja A uma da madrugada (1 A.M, 1916): não é 
verdade que Charlie venceu sua aposta de manter o público rindo durante 
meia hora? Para isso, é essencial que ele possa ser facilmente seguido em 
seu tema escolhido, e, sem querer tirar o mérito de seus valiosos colegas 
de cena, é correto dizer que Charlie deve o grosso de seu sucesso a si 
mesmo, como ator e como diretor. Desde o dia em que passou a dirigir 
seus próprios filmes, suas obras atingiram um novo patamar de realização.
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Chaplin trabalha com uma obstinação perseverante que não tem igual. 
Esse homem, na casa dos trinta, já tem cabelos brancos nas têmporas.

Apesar de sua fama e milhões, continua muito simples, muito bondoso 
e um ótimo amigo. Mantém boas relações com os outros astros de sua 
profissão, sendo particularmente próximo de Douglas Fairbanks – tam-
bém um sujeito encantador – e de Mary Pickford, uma companheira 
adorável. Chaplin é muito alegre, quase juvenilmente. Está sempre alerta, 
e de coração aberto, é extremamente caridoso, sempre pronto a ajudar 
boas causas que solicitam seu apoio.

Quase ninguém tem permissão para entrar em seu estúdio enquanto 
está trabalhando. Ciumento de sua criação, fica aborrecido e um tanto 
magoado ao perceber que, em vez de criarem por conta própria, outros 
comediantes – principalmente americanos – apenas tentam imitá-lo 
de forma inferior, recorrendo a truques mínimos para tentar descobrir 
os segredos de seu trabalho.

Foi bondoso o suficiente para me permitir vê-lo em ação, e posso 
afirmar com sinceridade que ele não tem segredos. É metódico em um 
grau inaudito, e possui talentos que nenhuma imitação pode alcan-
çar. Não tem artimanhas nem invenções ocultas, mas é extremamente 
inteligente, sistemático e consciencioso. Dá para entender por que 
deseja trabalhar sem ser perturbado e evitar imitadores incômodos. 
Ficou muito irritado ao saber que certos plagiadores em Paris estavam 
usando seu nome, e tinha a intenção de processá-los, mas o aconselhei 
a não prestar essa homenagem. Ele pretende vir à França assim que 
puder, pois tem grande carinho pelo país, e durante a guerra ajudou, 
de forma totalmente desinteressada, tanto a propaganda dos Aliados 
quanto causas patrióticas americanas. Neste último caso, realizou uma 
grande turnê em nome do Liberty Loan e, como era de se esperar dada 
sua popularidade nos EUA, com resultados impressionantes. Quando 
concluiu essa missão, voltou ao trabalho de estúdio, e podemos esperar 
com confiança que seus filmes mais recentes sejam sucessores dignos da 
inesquecível série Mutual.

Notei que certos escritores falam com certo desdém de Charlie, como 
se a capacidade de fazer rir seus semelhantes com meios apropriados e 
baseados em verdadeiro estudo psicológico merecesse desprezo. Quanto 
aos que não o acham engraçado, não sei se de fato o assistiram, e de 
todo modo certamente representam apenas uma parcela minúscula do 
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público. Aqueles que não gostam dele não o conhecem adequadamente, 
ou o confundem com alguns de seus fracos imitadores. Haverá mesmo 
alguma dúvida sobre o esforço necessário para fazer os outros rirem? E 
não é particularmente injusto lançar desprezo sobre nós apenas porque 
procuramos proporcionar um momento de distração ao vasto público do 
cinema? Pois o riso é uma das maiores posses do homem – indispensável 
para a saúde e o equilíbrio moral.

E que tolice dizer que Charlie e outros provocam riso apenas porque 
fazem palhaçadas. É impossível fazer rir só com caretas ou cambalhotas; 
é preciso que essas ações sejam cômicas. No teatro ou no music hall, às 
vezes se arranca uma risada com um efeito natural instintivo, e esse dom 
pode bastar para formar um ator bem-sucedido. Mas no cinema isso é 
praticamente impossível, pois só se consegue mostrar tais dons naturais 
com muito preparo e inteligência técnica – algo que raramente é valori-
zado. O instinto pode descobrir certos efeitos, mas é preciso traduzi-los 
para essa linguagem específica da tela: os efeitos precisam ser reduzidos a 
seus elementos, seu alcance estimado com exatidão, sua exposição cons-
truída com etapas meticulosas. Os imitadores de Chaplin conseguem 
repetir seus truques com perfeição, mas por que não provocam o mesmo 
riso? Que os céticos tentem fazer algumas dessas “palhaçadas” diante da 
câmera. Verão logo que uma não é igual à outra. E, nas entrelinhas de 
tais críticas, pode-se ler um ressentimento: os comediantes do cinema 
ganham milhões. Mas será que essas pessoas acreditam que quem paga 
esses milhões está fazendo um mau negócio? Quem está sendo enga-
nado? Eles ganham esse dinheiro se conseguem fazer o público rir. Um 
homem como Chaplin faz metade da humanidade rir várias vezes por 
ano. Isso não vale alguns milhões?

Mas o público já respondeu suficientemente aos críticos. O público é 
o juiz soberano, e creio que só ele tem legitimidade para construir essas 
grandes reputações do cinema. A reputação de Charlie está firmemente 
estabelecida e não precisa de justificativa. Merece apenas ser estudada e 
comentada – pois não é a prova mais convincente do valor, na produ-
ção cinematográfica, de se apoiar o talento extraordinário com ordem, 
método e trabalho duro?

Charlie Chaplin, produtor e ator, é, na minha opinião, um modelo 
perfeito para aqueles que, querendo fazer algo no cinema, devem primeiro 
estudar e compreendê-lo a fundo. Imitar é apenas prova de inferiorida-



112

de e impotência. Chaplin tem um figurino próprio; é famoso por seu 
corpo, sua silhueta e seu andar; ele é um gênero em si mesmo. Tire tudo 
isso dele, se quiser – será apenas um roubo sem sentido. Mas seguir os 
motivos de seu sucesso, desvendar suas fórmulas e linhas-mestras – isso 
é aprender a profissão na melhor escola. Que me perdoem a emoção 
ao falar de Chaplin. Antes de conhecê-lo, eu era seu maior admirador. 
Hoje, sou seu amigo.”

Assim fala Max Linder. E podemos acrescentar a essas páginas algu-
mas outras que apareceram no Le Ciné pour Tous alguns meses depois. 
São de Miss Elsie Codd, secretária de Charlie Chaplin, uma espécie 
de fornecedora da verdade sobre o grande homenzinho. Em contato 
constante e próximo com o comediante, ela conhece bem o tipo de 
homem que ele é e observou como ninguém os detalhes exatos de seu 
modo de trabalhar. Ela escreve o seguinte:

“Querido Charlie, ‘Por que você não nos dá mais filmes?’

 Esse é o conteúdo de muitas das cartas que Charlie Chaplin abre todas 
as manhãs. Nos últimos dois anos, ele tem produzido suas comédias à 
razão de duas por ano, e seus admiradores parecem achar que isso é pouco.

Quando Chaplin iniciou sua carreira surpreendente, seus filmes 
cômicos eram produzidos com a rapidez e regularidade de uma linha 
de montagem. Mas à medida que se tornou seu próprio mestre – autor, 
diretor e ator principal – tudo mudou. Ele sabe muito bem que não há 
nada mais difícil do que a arte de fazer filmes verdadeiramente cômi-
cos, e os 550 metros de uma comédia de Chaplin são fruto de vários 
meses de trabalho meticuloso, estudo paciente e consciente, impostos 
por esse senso artístico inato que torna esse gênio cômico tão exigente 
consigo mesmo.

Uma curiosidade sobre Chaplin é que seu trabalho mais difícil não 
é o que faz diante da câmera. Já se disse que ele “escreve” seus roteiros, 
as ideias-base para as cenas cômicas, mas isso não deve ser tomado 
literalmente – ele nunca trabalha com manuscritos. O gênio tem seus 
próprios métodos, e Chaplin é geralmente visto como um diretor muito 
peculiar, cuja forma de trabalhar ignora todos os métodos convencionais.

A primeira inspiração, a ideia-chave de um novo filme, pode vir de 
um incidente cômico presenciado por ele, em torno do qual constrói, 
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pouco a pouco, todo o roteiro. Pegue, por exemplo, Carlitos no armazém 
(The Floorwalker, 1916) : a ideia surgiu ao ver um homem enorme cair 
involuntariamente em uma escada rolante numa estação de Nova York. 
Por outro lado, como em alguns de seus filmes mais recentes, sua imagi-
nação pode se fixar em um tema específico e transformá-lo no elemento 
central de seu próximo antídoto contra o pessimismo dos nossos tempos.

E se alguém pensa que fazer um filme cômico é apenas uma grande 
diversão, gostaria que assistisse a Chaplin no dia a dia, desde o momento 
em que o roteiro entra em sua fase de incubação mental.

Antes da grande ideia vir, há sempre uma longa sucessão de dias mal-
-humorados e noites atribuladas. Seus amigos mais cautelosos mantêm 
distância respeitosa. Para conseguir mais isolamento, Charlie frequen-
temente se refugia em uma pescaria tranquila na Ilha de Catalina por 
alguns dias.

Quando enfim toma sua decisão, volta ao estúdio, reúne os amigos e 
compartilha suas intenções. Convida ideias, algumas das quais usa como 
saco de pancadas mental – a maioria, ele descarta de imediato. Mas, uma 
vez que sua ideia é aprovada pelos íntimos, e depois de uma elaboração 
que pode levar de duas semanas a dois meses, sua maior preocupação 
é agora concretizá-la.

E então o departamento técnico entra em ação. Ordens chegam da 
administração, e todos os dias carpinteiros e engenheiros trabalham 
febrilmente para erguer um palácio ou uma taverna, uma vila, uma rua 
pobre ou elegante – conforme a necessidade do roteiro. Charlie pode ter 
levado meses pensando no tema, mas uma vez decidido, não tolera atrasos. 
Recentemente vimos isso com clareza. O momento exigia a construção 
de uma rua cenográfica bastante complexa, e Charlie aparecia todas as 
manhãs sem falta, interrogando todos com fervor: ‘Por que isso ainda 
não está pronto?’ Sua atitude é quase comovente; ele parece de coração 
partido e reclama: ‘Aqui estou eu, pronto para começar – e aqui estou, 
parado por causa de algum negócio estúpido qualquer.’

“Agora vejamos Chaplin em ação, observando um dia de trabalho. 
Às nove horas em ponto, tudo e todos estão prontos para o embate. Os 
membros habituais da equipe estão todos vestidos e maquiados conforme 
as exigências da cena, e cada um deve ser inspecionado pessoalmente por 
Chaplin. Ele se reserva o direito de fazer acréscimos ou cortes, conforme 
julgar necessário. Em alguns casos, a disposição dos personagens pode 
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exigir um arranjo específico, e então o responsável pelo elenco precisa 
planejar com um ou dois dias de antecedência. Às vezes, às nove em 
ponto, às vezes um pouco depois, Chaplin salta do automóvel, corre para 
seus aposentos e logo reaparece com todo o figurino que consagrou nas 
telas. Em seguida, reúne seus colaboradores, dá uma visão geral do que 
será feito e descreve em detalhes a cena a ser representada.

Uma vez que tudo começa, a transformação de Charlie é completa. 
Toda preocupação anterior desaparece, e para quem o observa ele parece 
uma criança feliz, envolvida num jogo impressionante de faz-de-conta. 
E esse estado de espírito vai se intensificando. Ninguém poderia ter um 
grupo mais leal e amigável de companheiros de trabalho do que Chaplin. 
Lembro-me de uma senhora idosa – apenas uma figurante – me contando 
o prazer que ela e seus colegas tinham em trabalhar com o Sr. Chaplin. 
‘Ele é tão gentil e paciente, e, acima de tudo, ele é... diferente.’

Acredito com facilidade, pois em mais de um dia escaldante da 
Califórnia tive a oportunidade de ver Chaplin em ação e fiquei espan-
tado com sua energia incansável. Ele parecia fazer todos esquecerem o 
calor opressivo e o cansaço que sentiam.

Quando termina de explicar em detalhes o conteúdo da cena a ser 
filmada, Chaplin faz os atores ensaiarem seus papéis um por um – depois 
de ele mesmo ter experimentado a ação. Sem exagero, posso dizer que 
Chaplin já interpretou todos os personagens de todas as suas comédias. A 
tagarela que fala sem parar, o policial que dirige o tráfego, o brutamontes 
que surge das sombras de uma porta – para todos os papéis, Chaplin dá 
dicas ao ator, sugestões breves, mas precisas. O ator ensaia, e Chaplin 
acompanha a mímica com um comentário constante de incentivo, crítica 
ou sugestões gentis: ‘Um pouquinho mais de vigor nesse movimento 
de braço, Tom... Isso! Agora sim.’

E então, falando ao ator de um papel de vilão: ‘Não quero nada 
daquele repertório convencional de traidor de cinema. Pense que você é 
um canalha, mas não um vilão irremediável – apenas alguém sem senso 
moral. Não faça cara de mau. E, acima de tudo, não atue!’

‘Não atue!’ Quantas vezes ouvi Chaplin finalizar com essa recomen-
dação! Surpreendente para um ator, talvez, mas é metade do segredo 
de Chaplin no cinema cômico. A sinceridade traz a convicção, e disso 
decorre o fato de que certas coisas que não aceitaríamos de mais nin-
guém nos parecem perfeitamente naturais vindas de Charlie Chaplin.
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Quando os ensaios acabam, Chaplin dedica toda sua atenção à câmera. 
Coloca o olho no visor e decide o melhor ângulo para a cena. Os dois 
operadores se preparam e começam a rodar até que se ordene parar.

Um filme de Chaplin pode ter entre 550 e 730 metros de compri-
mento. Mas para fazer essa versão finalizada, são usados entre 5.500 e 
9.000 metros de negativo, devido ao seu método. Na verdade, não há 
produtor mais exigente e minucioso que ele. Já o vi filmar uma única cena 
meia dúzia de vezes para atingir o mais alto grau de perfeição possível.

Às vezes, uma ideia nova surge de repente após a gravação de uma cena. 
‘E se fizermos ele se esgueirar e fugir enquanto o policial conversa com o 
outro cara?’, sugere Chaplin aos que estão por perto. “Isso deve arrancar 
boas risadas.” E assim, a cena é corrigida ou alongada até que Chaplin 
tenha tirado tudo o que for possível daquele novo material. Muitas 
vezes, após cinco ou seis horas de trabalho, ele ‘rodou’ o equivalente a 
um rolo inteiro de comédia. Mas, na prática, ele apenas registrou várias 
variações sobre um mesmo tema, que, no filme final, ocuparão apenas 
dois ou três minutos de projeção.

O primeiro passo do processo de eliminação ocorre na manhã seguinte 
à filmagem. Antes de começar o trabalho do dia, Chaplin vai à sala de 
projeção e assiste a tudo o que foi filmado no dia anterior. Assim, ele nota 
que a expressão de seu rosto estava melhor no rolo 39 do que no 37, mas 
que a ação no final do 37 foi mais viva que a parte correspondente do 39. 
Isso significa que, na montagem final, o fim do 37 será emendado ao início 
do 39, e talvez algum detalhe do 38 salve este último do descarte total.

Chaplin cuida pessoalmente da montagem de seus filmes, incluindo 
a redação dos poucos intertítulos necessários para o entendimento da 
história. Ele é muito econômico com os textos escritos, pois acredita, 
com razão, que o público vai ao cinema para ver um filme, não para ler 
longas explicações. O título final do filme é, geralmente, sua principal 
preocupação. Muitas vezes, o que se vê na tela como título é fruto de 
uma noite sem dormir ou de intensa concentração mental pouco antes 
de enviar o filme para distribuição.

Uma das práticas de Chaplin é exibir o filme em público em algum 
cinema de Los Angeles, sem qualquer anúncio prévio. Esse método, cha-
mado ‘experimentar no cachorro’, permite a ele avaliar o efeito da obra 
sobre uma plateia desprevenida, e perceber em que ponto o conjunto 
pode ser melhorado antes de ser entregue ao distribuidor. Às vezes, há 
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um detalhe em uma cena que não funciona. Charlie anota isso e, se 
possível, melhora com um intertítulo que ajude o público a entender. 
Essas exibições são de grande interesse, não apenas por oferecerem 
um vislumbre da psicologia do público de cinema, mas também por 
revelarem o quanto Chaplin compreende profundamente esse público.

Lembro como ele ficou desapontado uma vez com uma pequena cena. 
‘Não ouvi as crianças rirem’, ele disse – e sabíamos, pelo seu julgamento, 
que aquele ponto havia fracassado. Chaplin entende que seu sucesso 
mundial se deve, em grande medida, ao afeto de milhões de crianças, e 
vê no riso espontâneo delas a prova definitiva de êxito.

Pois, para concluir com as próprias palavras de Chaplin, ele declara: 
‘Não somos grandes em nós mesmos. Nossa grandeza só conta na nossa 
relação com os outros.’”

Você não me culpará por insistir nos cuidados técnicos de um come-
diante criador. Ainda falaremos disso por muitos anos. Quero deixar 
você com esta impressão de assombro: então, o ator tem tudo a fazer? 
Basta provocar risos – e você acha que nisso não há muito com o que se 
preocupar? Bem, tudo o que posso dizer é que a produção de um filme 
é, por si só, uma tarefa complicadíssima, e a expressão do riso é outro 
tour de force. O produto final talvez seja agradável, mas sua tentativa 
é algo paradoxal. Pense no que se exige de uma pequena farsa de vinte 
minutos! Tentei explicar. Chaplin diz isso de maneira mais simples – ou 
talvez com mais amor.

Deixemo-lo falar por si mesmo:
“‘Sempre que encontro pessoas que me pedem para contar o segredo 

de fazer o meu mundo rir’, diz Charlie, ‘fico desconfortável, e geral-
mente tento escapar despercebido. Não há nada mais misterioso na 
minha comicidade na tela do que no modo como Harry Lauder faz seu 
público rir. Você verá que ambos conhecemos algumas verdades simples 
sobre a natureza humana – e fazemos uso delas no nosso ofício. No fim 
das contas, o fundamento de todo sucesso é apenas o conhecimento 
da natureza humana, seja você um comerciante, um estalajadeiro, um 
editor ou um ator.

Pois bem, por exemplo, o que eu mais uso é colocar o público diante 
de alguém numa posição ridícula e embaraçosa. Assim, o simples fato 
de um chapéu ser levado pelo vento não é engraçado por si só. O que 
é engraçado é ver o dono correndo atrás dele, com os cabelos ao vento 
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e os coletes esvoaçantes. Um homem caminhando pela rua – isso não 
provoca riso. Mas colocado numa situação ridícula e embaraçosa, o ser 
humano se torna motivo de riso para os outros. Toda situação cômica 
se baseia nisso. E os filmes cômicos fizeram sucesso imediato porque 
mostravam, em sua maioria, policiais caindo em bueiros, tropeçando em 
baldes de cal, caindo de carroças e enfrentando todo tipo de embaraço. 
São figuras que representam a dignidade do poder, muitas vezes imbuídas 
dessa ideia, sendo ridicularizadas e provocando risadas – e o público ri 
ainda mais do que se fossem apenas cidadãos comuns passando pelos 
mesmos vexames.

E mais engraçado ainda é aquele que, mesmo estando numa posição 
ridícula, insiste em negar que algo fora do comum esteja acontecendo 
e se esforça para manter a dignidade. O melhor exemplo é o do bêbado 
que, apesar da fala arrastada e do andar trôpego, tenta nos convencer de 
que não bebeu uma gota. Ele é muito mais engraçado do que o sujeito 
alegre e assumidamente bêbado, que ri junto com a plateia. A embriaguez 
no palco geralmente é sutil e com um toque de dignidade, porque os 
produtores perceberam que essa pretensão já é, por si só, cômica.

Por isso, todos os meus filmes se baseiam na ideia de me colocar em 
situações constrangedoras, que me deem a oportunidade de parecer 
desesperadamente sério em minha tentativa de ser apenas um cavalhei-
ro normal. Por isso, minha maior preocupação, não importa o quão 
dolorosa seja a posição em que me encontro, é sempre pegar minha 
bengala imediatamente, ajeitar meu chapéu-coco e arrumar minha 
gravata – mesmo que eu tenha acabado de cair de cabeça. Tenho tanta 
certeza disso que não apenas me coloco nessas posições embaraçosas, 
mas também procuro colocar os outros nelas.

Quando trabalho com esse princípio, faço todo esforço para economi-
zar meios. Quero dizer com isso que, quando um único acontecimento 
pode provocar duas risadas distintas, é melhor do que dois aconteci-
mentos separados. Em O aventureiro, por exemplo, consegui me colocar 
numa sacada, comendo um sorvete ao lado de uma jovem. No andar 
abaixo, coloquei uma senhora corpulenta, respeitável e bem-vestida, 
sentada à mesa. Então, ao comer o sorvete, deixo uma colherada cair 
pelas minhas calças e, depois, da sacada, escorregar direto no pescoço da 
senhora. A primeira risada vem do meu próprio embaraço; a segunda – 
e bem maior – vem quando o sorvete atinge o pescoço da senhora, que 
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grita e se sacode. Uma única ação foi suficiente para tornar duas pessoas 
ridículas e libertar o riso duas vezes.

Tão simples quanto possa parecer, isso revela dois traços da natureza 
humana. Um é o prazer que o público sente ao ver a riqueza e o luxo 
em apuros; o outro é a tendência do público a sentir em si mesmo as 
mesmas emoções do ator no palco ou na tela. Uma das primeiras coisas 
que se aprende no teatro é que a maioria das pessoas se sente bastante 
satisfeita ao ver os ricos em dificuldades. Isso vem do fato de que nove 
entre dez seres humanos são pobres e, intimamente, invejam a riqueza 
do décimo. Agora, se eu tivesse deixado meu sorvete cair no pescoço 
de uma dona de casa pobre, haveria uma onda de simpatia em vez de 
riso – e o incidente não seria engraçado, porque a dona de casa não teria 
dignidade a perder. Deixar um sorvete cair no pescoço de uma mulher 
rica é, na opinião do público, dar a ela exatamente o que merece.

Da mesma forma, ao dizer que o ser humano revive em si as sensações 
que presencia, quero dizer que, usando o mesmo exemplo do sorvete, 
quando a senhora rica se arrepia, o público também se arrepia. A causa 
do embaraço do ator precisa ser algo familiar à plateia, caso contrário 
ela não captará o significado da cena. Sabendo que o sorvete é frio, o 
público se arrepia. Se se usasse algo que o público não reconhecesse de 
imediato, o efeito seria parcialmente perdido. Foi com base nisso que 
surgiu toda a moda de arremessar tortas de creme e coisas do tipo nos 
primeiros filmes. Todos sabem o quão facilmente essas tortas se esbor-
racham, e por isso todos conseguem compreender os sentimentos do 
ator que leva uma na cara.

Muita gente já me perguntou de onde veio a ideia do meu personagem. 
Bem, tudo que posso dizer é que é uma espécie de mistura de muitos tipos 
ingleses que vi nos meus tempos em Londres. Quando a Keystone Film 
Company, para quem fiz meus primeiros filmes, me pediu para deixar o 
número de music hall inglês em que eu atuava, hesitei – principalmente 
porque não sabia que tipo de personagem cômico eu poderia criar. Mas 
logo pensei em todos aqueles homenzinhos ingleses que eu vira, com 
seus pequenos bigodes pretos, roupas apertadas e bengalas de bambu – e 
decidi usá-los como modelo. A ideia da bengala talvez tenha sido meu 
melhor achado. Pois foi ela que me tornou conhecido mais rapidamen-
te e, além disso, desenvolvi tanto seu uso que ela adquiriu um caráter 
cômico próprio. Muitas vezes a vejo enlaçando a perna de alguém, ou 



119

agarrando um ombro, provocando riso quase sem que eu mesmo perceba 
o ato. Acho que nem percebi, a princípio, o quanto é verdadeiro o fato 
de que, para milhões de pessoas, uma bengala marca um homem como 
um tipo elegante. E assim, quando entro em cena arrastando os pés com 
minha bengalinha e meu ar sério, passo a impressão de alguém tentando 
manter a dignidade – e esse é exatamente o meu objetivo.

Quando fiz meu primeiro filme para a Keystone, eu tinha vinte e um 
anos. Você pode se perguntar: o que eu poderia saber sobre a humani-
dade naquela idade? Bem, lembre-se de que atuei em público desde os 
catorze anos. É curioso que meu primeiro trabalho importante tenha 
sido com William Gillette, um ator americano, na peça Sherlock Holmes, 
também americana. Durante catorze meses, interpretei o papel de Billy, 
o office boy, na temporada londrina da peça. Depois disso, atuei no vau-
deville, cantei e dancei por alguns anos, e então entrei para o grupo de 
pantomima Karno. A pantomima é muito valorizada na Inglaterra, e, 
como eu tinha inclinação para essa arte, fiquei feliz por poder praticá-la.

Mas muitas vezes me pergunto se teria feito sucesso na pantomima 
se não fosse por minha mãe. Ela foi a mais surpreendente mímica que 
já vi. Ficava horas à janela, observando a rua e reproduzindo com as 
mãos, os olhos e as expressões tudo o que acontecia lá fora – e nunca 
parava. Foi observando-a que aprendi, não apenas a traduzir emoções 
com mãos e expressões, mas também a estudar o ser humano. A capa-
cidade de observação dela era algo extraordinário. Uma manhã, ela viu 
Bill Smith descer à rua. ‘Lá vai o Bill Smith’, ela disse. ‘Está arrastando 
os pés e com as botas sujas. Parece irritado. Aposto que brigou com a 
esposa e saiu sem tomar café. Deve ter sido isso, pois está indo comprar 
um pão na padaria.’ E, de fato, mais tarde eu descobria que Bill Smith 
havia brigado com a esposa. Esse modo de observar as pessoas foi o maior 
ensinamento que minha mãe pôde me dar, pois é através dele que passei 
a entender o que as pessoas acham engraçado. É por isso que, quando 
assisto a um dos meus próprios filmes com o público, mantenho um 
olho na tela e os dois ouvidos (e o outro olho) no público. Observo o 
que os faz rir – e o que não faz. Se, por exemplo, em várias sessões o 
público não ri de um gesto que pensei ser engraçado, imediatamente 
começo a investigar o que havia de errado – na ideia, na execução ou 
talvez na forma como foi filmado. E, muitas vezes, noto uma pequena 
risada por algum gesto que não foi planejado, e então presto atenção 
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para entender por que aquilo provocou riso. De certo modo, quando 
vou ver um dos meus filmes, sou como um comerciante observando o 
que os clientes estão levando, comprando ou fazendo.

Da mesma maneira como observo o público no teatro para enten-
der o que o faz rir, também o observo para encontrar ideias para cenas 
cômicas. Um dia, eu passava em frente a uma estação de bombeiros 
quando o alarme tocou. Vi os bombeiros escorregando pelo mastro, 
pulando no carro, correndo para o incêndio. Imediatamente, uma série 
de possibilidades cômicas surgiu diante de mim. Vi a mim mesmo na 
cama, sem saber de nada sobre o alarme – e todos entenderiam isso, pois 
todos gostam de sua cama. Vi a mim mesmo escorregando pelo mastro, 
me atrapalhando com os cavalos, salvando a heroína, caindo do carro 
numa curva – e muitas outras situações. Armazenei tudo na memória 
e, mais tarde, quando produzi O bombeiro (The Fireman, 1916), usei 
todas elas. Mas se eu não tivesse observado a estação naquele dia, nada 
disso teria vindo à minha mente depois.

Outra vez, enquanto subia e descia uma escada rolante numa grande 
loja, comecei a pensar como poderia usá-la num filme. No fim das contas, 
ela se tornou a base de Carlitos no armazém. Ao assistir uma luta de 
boxe, tive a ideia de Campeão de boxe (The Champion, 1915), em que o 
homenzinho (eu) derrota o grandalhão com um golpe certeiro – graças 
a uma ferradura escondida na luva. Em outro filme (Vida de cachorro), 
usei uma agência de emprego como tema principal. Em resumo, sempre 
tirei proveito da vida cotidiana, seja para criar personagens cômicos ou 
situações engraçadas. Certa vez, por exemplo, estava num restaurante 
e percebi que um homem a poucos metros de mim sorria e fazia sinais 
de saudação – aparentemente para mim. Pensando que ele queria ser 
amigável, retribuí. Mas interpretei mal. Um momento depois, ele sor-
riu de novo. Eu retribuí. Mas ele franziu a testa. Não entendi por que 
alternava entre sorrisos e caretas – até virar e perceber que ele estava 
paquerando uma moça sentada atrás de mim. Meu erro me fez rir – e 
ainda assim era compreensível. Por isso, quando surgiu a oportunidade 
alguns meses depois em The Cure, usei esse incidente numa cena.

Outro traço humano de que frequentemente me valho é a tendência 
geral das pessoas de gostarem de contraste e surpresa em seus diverti-
mentos. É bem sabido o quanto o público aprecia a luta entre o bem e 
o mal, o rico e o pobre, o sortudo e o azarado – e como gosta de rir e 



121

chorar em poucos minutos. Para o público, o contraste gera interesse, 
e por isso o utilizo constantemente. Se sou perseguido por um policial, 
sempre o faço um sujeito pesado e desajeitado, enquanto eu, escapando 
entre suas pernas, pareço ágil como um acrobata. Se sou maltratado, é 
sempre por algum sujeito colossal, de modo que, pelo contraste com 
minha pequenez, conquisto a simpatia do público. E tento sempre acen-
tuar o contraste entre a seriedade do meu comportamento e a natureza 
ridícula do incidente.

Obviamente, é uma sorte para mim ser pequeno e conseguir esses 
contrastes com facilidade. Todo mundo sabe que o indivíduo pequeno 
e perseguido sempre tem a simpatia da multidão. Sabendo dessa prefe-
rência pelo mais fraco, procuro acentuar minha fragilidade movendo os 
ombros, assumindo uma expressão lastimável e um ar assustado. Tudo 
isso, é claro, faz parte da arte da pantomima; mas, se eu fosse um pouco 
maior, teria mais dificuldade em conquistar a empatia, pois seria con-
siderado capaz de se defender. Mas do jeito que sou, o público, mesmo 
rindo da minha aparência, na verdade sente por mim.

Ainda assim, é preciso cuidado para realçar esse senso de contraste. 
No fim de um filme, por exemplo, eu era um fazendeiro. Então pensei 
que poderia ser engraçado me mostrar num campo, tirando uma semente 
do bolso e plantando-a fazendo um buraco com o dedo. Mandei um dos 
meus assistentes escolher uma fazenda onde a cena pudesse acontecer. 
Ele encontrou uma, mas não a usei pelo simples fato de que era pequena 
demais. Ela não teria conseguido gerar o contraste necessário para esse 
modo absurdo de plantar uma única semente por vez. Isso poderia ser 
engraçado num pequeno canteiro, mas aplicado a uma área de sessenta 
acres, a ação se torna cômica justamente pelo contraste entre meu método 
de plantio e a vastidão do terreno.

Junto ao contraste, coloco a surpresa. Não busco uma surpresa com-
pleta na composição geral de um filme, mas me esforço para que meus 
gestos pessoais venham sempre de forma surpreendente. Tento sempre 
criar o inesperado de modo novo. Se sinto que o público espera que eu 
continue andando a pé pela rua, eu pulo dentro de um táxi. Se quero 
chamar a atenção de alguém, em vez de tocar seu ombro ou chamá-lo, 
passo minha bengala em volta do braço dele e o puxo suavemente. Fazer 
o público pensar que vou fazer o que esperam, e então fazer justamente 
o oposto, é um puro prazer para mim. Em um dos meus filmes, O imi-
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grante (The Immigrant, 1917), a cortina se abre mostrando-me inclinado 
sobre a amurada de um navio. Apenas minhas costas são vistas, e, pelos 
movimentos convulsivos dos ombros, pareço estar à beira do enjoo. Se 
eu estivesse mesmo enjoado, seria um erro grave mostrá-lo na tela. Mas 
o que estou fazendo, na verdade, é deliberadamente enganar o público, 
pois quando me endireito puxo um peixe preso à linha de pesca – e então 
vê-se que, em vez de estar enjoado, eu apenas estava pescando para passar 
o tempo. É uma surpresa perfeita e provoca grande riso.

Mas, ao mesmo tempo, há outro perigo – o desejo de ser engraçado 
demais. Em algumas peças e filmes, o público ri tanto e tão intensamente 
que acaba completamente exausto. Fazer os espectadores ‘morrerem de 
rir’ é a ambição de muitos atores, mas eu prefiro espalhar o riso aqui e 
ali. Duas ou três explosões livres de riso valem mais do que um fluxo 
contínuo de diversão ou uma gargalhada prolongada por vários minutos.

Frequentemente me perguntam se todas as minhas ideias são plena-
mente realizadas e se é fácil fazer um filme engraçado. Às vezes gostaria 
que as pessoas pudessem acompanhar o desenvolvimento de um filme 
desde sua primeira ideia até o momento em que os personagens surgem, 
as cenas são fotografadas, editadas e plenamente utilizadas. Fico muitas 
vezes surpreso com a quantidade de película necessária para realizar 
uma única concepção. Já cheguei a rodar até 60 mil pés de filme para 
obter os 2 mil que aparecem na exibição. Levaria cerca de vinte horas 
para projetar esses 60 mil pés na tela. E toda essa quantidade de filme 
precisa ser exposta para gerar vinte minutos da obra final.

Às vezes levo isso em conta. Posso ter trabalhado intensamente em 
uma ideia e ela não ter tomado a forma adequada em minha mente – 
não estando pronta para ser filmada, eu a abandono imediatamente e 
passo a outra. Acho errado perder tempo com algo que não está indo 
bem. Deve-se concentrar toda a energia no que está em mãos. Mas, se 
após dar o melhor de si a coisa ainda se enrosca, então é melhor tentar 
outra coisa por um tempo e voltar à ideia original mais tarde – se ainda 
acreditar em seu potencial. Sempre trabalhei dessa forma.

No meu trabalho, tenho confiança apenas na minha própria sen-
sibilidade. Às vezes meus colegas ficam encantados com certas cenas 
enquanto são filmadas – mas mesmo assim eu as rejeito, porque não 
as achei suficientemente engraçadas. Isso não acontece porque eu me 
considere mais refinado do que meus amigos, mas simplesmente porque 
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toda a culpa ou o crédito pelo filme recairá sobre mim. Não posso me 
proteger no início do filme e dizer: ‘Senhoras e senhores, não os culpo 
por não rirem. Também não achei isso engraçado. Mas meus amigos 
acharam, e segui a opinião deles.’

Há outra razão pela qual é difícil aceitar o julgamento dos que me 
cercam. Meu fotógrafo e seus assistentes estão tão acostumados ao meu 
estilo que quase não riem mais dele. Mas, se por acaso cometo um erro, 
eles riem – e, sem perceber o erro, posso achar que aquilo é um efeito 
cômico. Descobri isso um dia, após perguntar por que riram ao fim de 
uma cena que eu não achei nem um pouco engraçada. Disseram que era 
porque eu tinha cometido um engano – e então percebi como poderia 
ter sido iludido. Hoje, posso dizer com satisfação que eles raramente 
riem da minha atuação.

Uma coisa contra a qual preciso me precaver é a exageração ou con-
fiar demais em um ponto específico. Posso destruir o riso com mais 
facilidade pelo exagero do que por qualquer outro motivo. Se exagero 
meu andar peculiar, se sou muito bruto ao derrubar alguém, se excedo 
em qualquer aspecto, isso pode arruinar o filme.

O autocontrole é de suma importância, seja para um ator, seja para 
qualquer outra pessoa. Conter o temperamento, os impulsos, os maus 
hábitos – ou muitas outras coisas – é necessário. Uma das razões pelas 
quais não gosto dos meus filmes antigos é que neles o autocontrole 
era mais difícil. Uma ou duas tortas na cara são talvez engraçadas o 
suficiente, mas quando o filme depende exclusivamente disso, logo 
se torna cansativo. Talvez eu nem sempre tenha tido sucesso devido 
aos meus métodos, mas prefiro mil vezes provocar um riso por um ato 
inteligente do que por algo bruto ou banal. Não há mistério algum em 
fazer o público rir. Todo o meu segredo está em manter os olhos bem 
abertos e a mente alerta para tudo o que possa ser usado em meus filmes. 
Estudei a natureza humana porque, sem esse conhecimento, eu nada 
teria feito na minha profissão. E, como já disse antes, o conhecimento 
do ser humano está na base de todo sucesso.”
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Publicado em EISENSTEIN, Sergei. Film essays. Princeton,  
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Tradução de Julio Bezerra.

CHARLIE, O GAROTO

S E R G E I  E I S E N S T E I N

O garoto (The Kid, 1921). O nome do mais popular dos filmes de Chaplin 
é digno de estar ao lado de seu próprio nome; ele ajuda a revelar seu 
caráter assim como os nomes “O Conquistador”, “Coração de Leão” ou 

“O Terrível” designam o espírito de William, que conquistou a futura 
Grã-Bretanha, a coragem lendária de Ricardo nas Cruzadas, ou a astúcia 
do czar moscovita Ivan IV Vasilievitch.

Nem direção; nem método; nem truques; nem técnica cômica: nada 
disso me comove. Não desejo sondar essas coisas.

Ao considerar Chaplin, o objetivo principal deve ser o de sondar 
aquela estrutura de pensamento que vê os fenômenos de forma tão 
singular e responde a eles com imagens de igual estranheza. E, dentro 
dessa estrutura, discernir a parte que existe como uma percepção do 
mundo exterior antes de se tornar um conceito de vida.

Em suma, não nos ocuparemos com a visão de mundo de Chaplin, 
mas com aquela percepção da vida que dá origem às concepções únicas 
e inimitáveis do que se chama humor chaplinesco.

Os campos visuais dos olhos de um coelho se sobrepõem atrás de sua 
cabeça. Ele vê atrás de si. Como está fadado a fugir, e não a caçar, ele não 
se queixa disso. Mas esses campos de visão não se sobrepõem na frente. 
Há, diante do coelho, um pedaço de espaço que ele não vê: um coelho 
correndo para frente pode bater em um obstáculo logo à sua frente.

A visão de mundo do coelho é diferente da nossa. Os olhos das ovelhas 
são posicionados de modo que seus campos visuais não se sobrepõem em 
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nada. A ovelha vê dois mundos – um à direita e outro à esquerda – que 
não se fundem em uma visão única.

Assim, um tipo diferente de visão produz um tipo diferente de ima-
gem mental.

Sem falar na transformação superior da visão em percepção e, depois, 
em ponto de vista – o que acontece no momento em que subimos da 
ovelha e do coelho para o Homem, com todos os fatores sociais que o 
acompanham. Até que, finalmente, tudo isso é sintetizado em uma visão 
de mundo, uma filosofia de vida.

Como esses olhos veem.
Olhos extraordinários.
Os olhos de Chaplin.
Olhos capazes de ver, nas formas de uma diversão descuidada, um 

Inferno tão feroz quanto o de Dante ou os Caprichos que nos foram 
mostrados em Tempos modernos (Modern Times, 1936).

É isso que me excita.
É isso que me interessa.
É isso que desejo descobrir.
Com que olhos Charlie Chaplin olha para a vida?
A peculiaridade de Chaplin consiste no fato de que, apesar dos cabelos 

grisalhos, ele preservou um “olhar infantil” e uma percepção espontânea 
dos acontecimentos.

Daí sua liberdade em relação às “algemas da moral” e sua capacidade de 
enxergar, em um espetáculo cômico, aquilo que causa arrepios nos outros.

Tal traço, em um adulto, é chamado de “infantilismo”.
Assim, a comédia das situações de Chaplin se baseia principalmente 

no seu tratamento infantil das coisas.
Mas, sobre isso, é preciso fazer duas ressalvas:
Esse não é o único modo de tratamento que Chaplin utiliza.
E ele não é o único a utilizá-lo.
É verdade, contudo, que não estávamos tentando tanto encontrar os 

modos de tratamento, mas sim descobrir o “segredo de seus olhos”, o segredo 
de seu olhar, o embrião de onde qualquer forma de tratamento pode nascer.

Mas discutamos antes a razão pela qual, dentre todos os meios dis-
poníveis, Chaplin escolhe esse método específico para produzir o efeito 
cômico – e por essa escolha se torna a figura mais representativa do 
humor americano.
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Especialmente porque, por meio desse traço de humor infantil, ele 
se torna o mais americano dos humoristas americanos. E com isso não 
quero dizer, como se costuma afirmar, que a mentalidade do americano 
médio não vai além da de um jovem de 14 anos!

No seu Dicionário das ideias feitas, Flaubert não incluiu a palavra 
“infantilismo”.

Se tivesse incluído, teria escrito – como escreveu sobre Diderot:
“Diderot – sempre seguido por d’Alembert.”
Infantilismo – sempre seguido por ‘fuga’ da realidade.
Neste caso, isso é especialmente apropriado, pois o mesmo impulso 

de fuga que levou Rimbaud de Paris à Abissínia, ou Gauguin ao Taiti, 
é o que, claro, pode muito bem levar alguém a fugir da Nova York dos 
dias atuais – só que muito mais longe.

Os grilhões da “civilização” agora se espalham por uma área tão vasta 
que se encontram hotéis Ritz idênticos (e não só hotéis) em todos os 
grandes centros da Europa e dos Estados Unidos – e até nos recantos 
mais isolados da ilha de Bali, em Addis Abeba, nos trópicos e em meio 
às neves eternas.

As asas do escapismo geográfico foram cortadas pelas rotas aéreas 
cada vez mais densas. Resta apenas o escapismo evolutivo: uma regressão 
no próprio desenvolvimento. O que sobra é um retorno ao círculo de 
ideias e sentimentos da “infância dourada”, uma reversão ao infantilismo, 
uma fuga para a própria criança interior.

Em uma sociedade rigidamente regulada, com cânones estritamente 
definidos, esse impulso de fuga para a liberdade, para escapar das “nor-
mas estabelecidas de uma vez por todas”, deve ser especialmente intenso.

Quando me lembro da América, duas coisas me vêm à mente: o teste 
para a carteira de motorista; e uma história de revista estudantil. Em 
ambos os casos: um exame.

No primeiro, você recebe um questionário.
As perguntas devem ser respondidas simplesmente com “Sim” ou 

“Não”.
As perguntas não são formuladas assim: “Qual é a velocidade máxima 

para se dirigir perto de uma escola?”, mas sim: “Deve-se dirigir a mais 
de 30 milhas por hora próximo a uma escola?”

A resposta esperada: “Não”. “Deve-se entrar em uma via principal 
sem parar na interseção?” Resposta esperada: “Não”.
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Há também perguntas cujas respostas devem ser “Sim”.
Mas em nenhum lugar se encontrará uma pergunta do tipo:
“Ao se aproximar de uma via principal a partir de uma via secundária, 

o que você faz?”
O examinado não é, em nenhum momento, estimulado a pensar de 

forma independente ou chegar a uma conclusão por si mesmo.
Tudo é reduzido à memorização automática, à resposta “Sim” ou “Não”.
Não menos interessante é o modo automático como os exames 

são corrigidos.
Sobre o questionário é colocada uma folha de papel milimetrado com 

quadrados perfurados correspondentes às respostas “Sim”.
Depois, uma segunda folha perfurada, agora para as respostas “Não”.
Bastam dois olhares do examinador:
Os quadrados perfurados da primeira folha coincidem apenas com 

as respostas afirmativas? E os da segunda, com as negativas?
Uma invenção maravilhosa, dir-se-ia, para padronizar a concessão 

de carteiras de motorista.
Mas...
Eis aqui, numa revista estudantil, uma história engraçada sobre como 

uma turma é avaliada em uma universidade.
Todos prendem a respiração e escutam.
Escutam o som de uma máquina de escrever... digitada por um estu-

dante cego.
Duas batidas. Depois – três.
A sala inteira começa a escrever freneticamente.
No primeiro caso, as duas batidas significam “Não”.
No segundo caso, as três batidas significam “Sim”.
É o mesmo sistema do teste de direção. A mesma grade gráfica. O 

mesmo jogo de “Sim” e “Não”.
A grade mecânica e o estudante cego – guia dos que veem – se com-

binam em um só símbolo.
O símbolo de todo um sistema intelectual mecânico e automático.
Uma espécie de esteira intelectual.
É natural desejar escapar disso.
Se a saída física de Chaplin do trilho único do maquinismo alcan-

ça sua representação saltitante em Tempos modernos, ele conquista 
uma saída intelectual e emocional por meio do método do infantilis-
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mo, com um salto libertador semelhante, fora dos limites do maqui-
nismo intelectual.

E, ao fazer isso, Chaplin é cem por cento americano. Um sistema 
geral de filosofia e sua aplicação prática refletem sempre a nostalgia fun-
damental escondida no coração de um povo ou de uma nação, existente 
dentro de um sistema social definido.

“Pelas suas teorias os conhecereis” pode ser dito com a mesma verdade 
que “pelos seus atos”.

Vamos observar agora a interpretação tipicamente americana do 
“segredo da comédia”.

E deixemos claro que todas as teorias e explicações sobre o cômico 
são locais e relativas.

Mas aqui não nos interessa o quanto de verdade objetiva há na inter-
pretação americana do “segredo da comédia”.

Nos interessa a atitude americana específica diante do problema 
do cômico, assim como nos interessam as interpretações de Kant ou 
Bergson principalmente como “documentos pessoais e sociais de uma 
época”, e não como verdades universais ou teorias abrangentes do cômico, 
limitadas que são por seus próprios pressupostos.

Nosso objetivo, portanto, será descobrir a fonte mais tipicamente 
americana da teoria básica do cômico.

Ao procurar a atitude “alemã” diante do cômico, recorreríamos à 
metafísica. Buscando a atitude “inglesa”, consultaríamos ensaístas que, 
como George Meredith, consideram o humor um privilégio de mentes 
seletas, etc., etc.

Mas ao buscar a abordagem “americana” e a compreensão mais típica 
do humor,

não recorremos a metafísicos ou satiristas, nem a filósofos ou ensaístas.
Recorremos à prática.
O pragmatismo americano em filosofia reflete essa busca ansiosa 

pelo que é, antes de tudo, útil e aplicável – em tudo aquilo que interessa 
ao americano.

Daí surgem os incontáveis livros sobre “como condicionar pessoas 
por meio do humor”.

Li páginas e mais páginas sobre o uso da sagacidade para despertar 
o interesse em uma palestra ou sermão, para aumentar a arrecadação 
da igreja; ou as inúmeras piadas com as quais um bom vendedor pode 
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seduzir um cliente a comprar um aspirador ou uma máquina de lavar 
de que ele não precisa.

A receita é forte, infalível e bem-sucedida.
Tudo se resume a lisonja, de uma forma ou de outra – se não a pura 

e simples subornação!
Muitas vezes, essa receita vem acompanhada de uma breve introdu-

ção teórica.
Cito aqui um exemplo típico, retirado de um livro americano que 

representa perfeitamente a abordagem “americana” ao apelo básico 
do humor.

Veremos que o método do cômico “americano típico” (apesar de 
sua fama internacional) se encaixa completamente nessa interpretação.

Não economizarei nas citações, pois, além do conteúdo, a própria 
existência de livros como esse é a evidência mais clara do “americanismo” 

– e a reação contra esse americanismo é o que dá origem a uma forma 
específica de tratamento cômico: a fuga desse tipo de americanismo.

Há um livro escrito em 1925 por H. A. Overstreet, professor e chefe do 
Departamento de Filosofia do College of the City of New York. Chama-
se Influencing Human Behaviour (Influenciando o Comportamento 
Humano) e reúne palestras solicitadas por um grupo de estudantes.

Como o autor destaca no prefácio, esse pedido por si só já era “inco-
mum” e “significativo”.

E, de fato, o pedido foi inteligente e pragmático: trata-se de um cur-
so que indicava como o comportamento humano pode realmente ser 
alterado à luz do novo conhecimento trazido pela psicologia. Diziam 
os autores do pedido:

“[Temos] em comum o interesse por compreender e melhorar as con-
dições sociais. Além disso – e talvez antes de tudo – desejamos utilizar, 
como parte da nossa técnica cotidiana de ação, o conhecimento que a 
psicologia moderna pode nos fornecer. Nosso interesse não é acadêmico. 
Queremos, de fato, funcionar com o conhecimento que obtivermos.”

O psicólogo prático, então, responde no prefácio, à altura da natureza 
técnica do pedido:

“O objetivo destes capítulos é descobrir até que ponto os dados da 
psicologia moderna podem ser aplicados por cada um de nós para pro-
mover o que é, de fato, a principal preocupação de nossas vidas. Essa 
preocupação central é a mesma, sejamos nós professores, escritores, pais, 
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comerciantes, estadistas, pregadores ou qualquer uma das mil e uma 
categorias nas quais a civilização nos dividiu. Em cada caso, o mesmo 
problema essencial nos confronta: Se não conseguimos resolvê-lo, fra-
cassamos; se conseguimos, somos – até certo ponto – bem-sucedidos. 
E qual é esse problema central? Obviamente, ser eficaz, de modo signi-
ficativo, dentro do nosso ambiente humano.”

Somos escritores? Então existe o mundo dos editores, que precisa-
mos convencer quanto à nossa capacidade. Se conseguirmos, há ainda 
o público leitor.

É pura bobagem sentimental dizer que não faz diferença se um escritor 
não convence sequer uma alma – desde que “se expresse”. Temos uma 
tendência a sermos generosos demais com os chamados gênios incom-
preendidos.

É verdade: este é um mundo bárbaro; e a alma refinada sofre... Mas, 
quando seus manuscritos retornam, talvez o autor deva parar de culpar 
os editores filisteus e o público por tempo suficiente para perguntar a 
si mesmo: será que não me falta a arte elementar de tornar minhas boas 
ideias realmente compreensíveis?

Somos empresários? Então temos milhares de clientes potenciais a 
convencer a comprar nosso produto. Se eles recusarem, então a falência...

Somos pais? Pode parecer exagero dizer que a principal preocupação 
de um pai é ser aceito por seus filhos. “O quê?”, exclamamos, “Eles não 
são nossos filhos? E crianças não devem respeitar seus pais?” Isso, é claro, 
pertence à velha filosofia; à velha ética; à velha psicologia também – dos 
tempos em que filhos, como esposas, eram propriedade nossa. Hoje 
em dia, as crianças são pessoas. E a tarefa dos pais é serem pessoas reais 
a tal ponto que seus filhos os aceitem como figuras verdadeiramente 
influentes em suas vidas...

Não precisamos especificar mais. Como indivíduos, nossa principal 
tarefa na vida é fazer com que nossa personalidade – e tudo o que ela 
tem a oferecer – seja eficaz em nosso ambiente humano...

A vida é muitas coisas: é conseguir alimento, abrigo, brincar, lutar, 
aspirar, esperar, sofrer. Mas no centro de tudo isso está o seguinte: é o 
processo de fazermo-nos acreditar e sermos aceitos...

Como podemos nos tornar inteligentes em relação a isso? … Não 
falando vagamente sobre metas e ideais; mas descobrindo de forma 
bastante específica quais métodos devem ser empregados para que o 
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indivíduo “chegue até” seus semelhantes, conquiste sua atenção e ganhe 
sua consideração, leve-os a pensar e agir junto com ele – sejam esses 
semelhantes clientes, pacientes, alunos, filhos ou esposa; e seja o reco-
nhecimento desejado por seus produtos, ideias, arte ou por uma grande 
causa humana...

Tornar-se artista hábil na empreitada da vida – dificilmente há algo 
mais essencial do que isso. É a esse problema que nos dedicamos.15

Contive-me com esforço para não colocar inúmeros pontos de excla-
mação após cada uma das “pérolas” desse hino ao pragmatismo – que 
reúne escritor, empresário e pai numa mesma categoria, e une cliente à 
esposa, produto à ideia!

Mas prossigamos na leitura do guia do Professor Overstreet, que por 
vezes se lê como algumas das melhores páginas de Labiche ou Scribe. 
Por exemplo, a seção sobre a “técnica da resposta afirmativa”:

O vendedor toca a campainha. A porta é aberta por uma senho-
ra desconfiada.

O vendedor levanta o chapéu.
— “Gostaria de comprar uma História Ilustrada do Mundo?”
— “Não!” – E a porta se fecha.
Há aí uma lição psicológica. Uma resposta “Não” é uma das barreiras 

mais difíceis de superar. Quando uma pessoa diz “Não”, todo o seu orgu-
lho exige que permaneça coerente consigo mesma. Ela pode até perceber 
depois que o “Não” foi um erro; ainda assim, há o seu precioso orgulho 
a considerar! Uma vez dito algo, é preciso manter-se firme.

Por isso é de grande importância iniciar a pessoa na direção afirmativa. 
Um vendedor mais sábio toca a campainha. Uma senhora igualmente 
desconfiada abre a porta. O vendedor levanta o chapéu:

— “Esta é a senhora Armstrong?”
Com uma carranca: “Sim.”

— “Entendo que a senhora tenha filhos na escola.”
Desconfiada: “Sim.”

— “E, claro, eles têm muitos deveres de casa, não?”
Quase suspirando: “Sim.”

“Isso exige bastante uso de livros de referência, não é? Procurar coisas, 
e tudo mais. E claro, não queremos que nossos filhos tenham que ir à 
biblioteca toda noite... melhor que tenham todo esse material em casa.” 
E assim por diante...
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Não garantimos a venda. Mas esse segundo agente tem grandes chan-
ces! Ele captou o segredo de obter, logo no início, uma série de respostas 
afirmativas. Com isso, colocou os processos psicológicos do ouvinte em 
movimento positivo...16

Na página 259 desse “guia”, encontramos uma apresentação prática 
da chave, não para uma compreensão abstrata dos princípios do humor 
em geral, mas para uma compreensão americana do segredo do humor – 
ou melhor, para aquela compreensão da natureza do humor que é mais 
eficaz na sua aplicação ao americano.

Professor Overstreet começa com uma observação correta:
... é quase a maior ofensa dizer a uma pessoa, diretamente, que ela não 

tem senso de humor. Dizer que ela é desorganizada, preguiçosa, feia ou 
desajeitada – ela aguenta. Mas dizer que não tem senso de humor: é um 
golpe do qual até os melhores de nós têm dificuldade para se recuperar.

As pessoas têm uma sensibilidade curiosa em relação a isso. Posso 
confirmar essa verdade com o melhor exemplo possível no campo do 
humor: Chaplin.

O que menos me interessa é escrever um tratado teórico – e por 
isso aproveito qualquer oportunidade para saltar para o campo das 
lembranças pessoais.

Uma noite em Beverly Hills. Em Hollywood.
Chaplin é nosso convidado.
Estamos jogando um jogo popular de Hollywood.
Um jogo cruel.
Esse jogo é típico de Hollywood, onde, em poucos quilômetros qua-

drados, está concentrada uma quantidade de autoestima, amor-próprio 
e autoidolatria – merecida e imerecida, fundamentada ou não, superes-
timada e subestimada, e tudo isso de forma exagerada – suficiente para 
pelo menos três quartos do planeta.

O jogo é uma variação de “Opiniões”. Mas aqui, a opinião é expressa 
em respostas a um questionário, que atribui notas: “inteligência”: 5; 

“espírito”: 3; “charme”: 4, etc.
Quem é escolhido como tema do questionário deve preencher o seu 

próprio, dando notas a si mesmo.
Um “Jogo de Autocrítica”, como diríamos em Moscou. Ainda mais 

porque o objetivo do jogo não é o acerto, mas sim o grau de divergência 
entre a opinião pública e a autoavaliação do participante.
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Jogo cruel!
Especialmente porque a coluna “Senso de humor” ocupa lugar de des-

taque.
O “Rei do Humor” vai calmamente à cozinha e, colocando os óculos 

perto da geladeira, preenche seu questionário.
Enquanto isso, prepara-se uma surpresa:
A opinião pública deu a ele nota 4 para “senso de humor”.
Ele percebe o humor da situação?
Não percebe.
O convidado fica ofendido.
O ilustre visitante não teve senso de humor quando foi ele o alvo – 

então a nota 4 foi bem merecida!
Professor Overstreet pergunta: Por que as pessoas são tão sensíveis 

quando se trata do senso de humor? Por que esse desejo quase universal 
de parecer ter senso de humor?

Aparentemente, possuir humor implica possuir certos sistemas de 
hábitos típicos.

O primeiro é emocional: o hábito da brincadeira. Por que alguém se 
orgulharia de ser brincalhão? Por dois motivos: Primeiro, a brincadeira 
está ligada à infância e juventude. Se alguém consegue brincar, ainda 
possui algo do vigor e da alegria da vida jovem. Se deixou de brincar, 
assume que está rigidamente velho. E quem quer admitir que, por mais 
reumáticas que estejam suas articulações, sua mente e espírito também 
envelheceram? Por isso, o velho se orgulha da piada leviana que o faz 
parecer jovem e espirituoso.

Mas há uma implicação mais profunda. Ser brincalhão é, num certo 
sentido, ser livre. Quando alguém brinca, ignora momentaneamente 
as necessidades que o constrangem – nos negócios, na moral, na vida 
doméstica e comunitária.

A vida é, em grande parte, compulsão. Mas na brincadeira, somos 
livres. Fazemos o que queremos...

Aparentemente, não há desejo humano mais querido do que o de ser 
livre. Mas esse não é apenas o desejo de ser livre de, é mais profundamen-
te o desejo de ser livre para. O que mais nos fere é que as necessidades 
nos impedem de moldar o mundo à nossa maneira. Elas nos entregam 
condições prontas. Temos que aceitá-las ou rejeitá-las. Mas o que mais 
profundamente desejamos é criar o mundo por nós mesmos. Sempre 
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que conseguimos isso, mesmo que minimamente, sentimos alegria. E 
na brincadeira, criamos nosso próprio mundo.

Portanto, sugerir que alguém tem um fino senso de humor é sugerir 
que essa pessoa ainda conserva o espírito da brincadeira – que por sua 
vez implica o espírito da liberdade e da espontaneidade criativa.17

Todas as demais receitas práticas derivam inteiramente dessas pre-
missas.

No que diz respeito à concepção especificamente americana de humor, 
as observações do Professor Overstreet são bastante pertinentes, e cor-
retamente derivadas dos fundamentos da psicologia americana.

Legiões de comediantes americanos se encaixam perfeitamente na 
moldura traçada por ele. E o mais perfeito deles encaixa-se nessa estru-
tura com perfeição absoluta, pois realiza esses princípios não apenas 
por meio do infantilismo, das gags e truques em si, mas pela sutileza de 
seu método, ao oferecer um modelo infantil a ser imitado, infectando 
psicologicamente o espectador com o infantilismo e conduzindo-o ao 
paraíso infantil da idade de ouro da infância.

O salto para o infantilismo serve também a Chaplin como um meio 
de fuga psicológica dos limites do mundo regulado, prescrito e calculado 
ao seu redor.

Mas é insuficiente. Apenas um paliativo. Mas é o máximo que ele 
consegue fazer com os recursos disponíveis. Na sua ânsia por liberdade, 
Chaplin definiu o único meio de fuga completa do artista de todas as limi-
tações por meio de sua arte, ao comentar sobre – os desenhos animados:

“... na minha opinião, o cartoon é a única arte verdadeira dos dias de 
hoje, porque é nela – e somente nela – que o artista é absolutamente 
livre para usar sua fantasia e fazer o que quiser com a imagem.”18

Isso, é claro, é um grito: um grito de desejo pela forma mais perfeita de 
fuga das amarras limitadoras de convenções e necessidades da realidade – 
aquelas que o Professor Overstreet tão diligentemente enumerou acima.

Chaplin encontra uma satisfação parcial para sua nostalgia de liber-
dade ao mergulhar psicologicamente na idade de ouro do infantilismo.

Satisfação semelhante é vivida pelo público que ele conduz consigo 
nessa jornada mágica ao mundo da ficção, da leveza e da tranquilidade 

– mundo esse que, até então, conheciam apenas no berço.
O formalismo comercial da América é, em muitos aspectos, irmão 

mais novo da rigidez do Sr. Dombey, de Dickens. E não surpreende 
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que a Inglaterra também, à sua maneira, tenha manifestado sua reação 
“infantil” inevitável. Por um lado, isso se expressa na entrada da criança 
como sujeito e elemento do enredo: foi na Inglaterra que a criança foi 
introduzida na literatura, e romances inteiros – ou grandes partes deles 

– são dedicados à representação da psicologia das crianças pequenas. 
Ao adentrar as páginas do romance, o Sr. Dombey transforma-se em 
“Dombey & Filho”, e muitas páginas são dedicadas ao pequeno Paul, 
David Copperfield, Little Dorrit, Nicholas Nickleby – para citar apenas 
alguns personagens desse autor britânico tão popular.

A Inglaterra também foi solo fértil para o crescimento exuberante do 
infantilismo naquilo que se convencionou chamar de nonsense literature 
(literatura do absurdo). Na imortal Alice de Lewis Carroll e no Livro 
do Nonsense, de Edward Lear, conservam-se os exemplos mais refinados 
desse estilo – embora seja bem conhecido que Swinburne, Dante Gabriel 
Rossetti e até mesmo Ruskin tenham deixado exemplos bem-humorados 
de poesia nonsense sob a forma de limeriques.

“Fuga da realidade...”
“Retorno à infância...”
“Infantilismo...”
Na União Soviética, não gostamos dessas palavras.
Não gostamos desses conceitos.
Não simpatizamos com o fato de que existam.
Por quê?
Porque, na própria prática do Estado Soviético, abordamos o pro-

blema da libertação do homem e do espírito humano por um ângulo 
completamente diferente.

Na outra extremidade do mundo, as pessoas têm apenas uma alter-
nativa: fugir, psicologicamente e ficticiamente, de volta ao abandono 
despreocupado da infância.

Na nossa extremidade do mundo, não fugimos da realidade em 
direção aos contos de fadas – fazemos com que os contos de fadas se 
tornem realidade.

Nossa tarefa não é, enquanto adultos, mergulhar na infância, mas 
tornar o paraíso infantil do passado acessível a todo adulto, a todo 
cidadão da União Soviética.

Pois, não importa qual parágrafo da Constituição tomemos, somos 
impactados pelo fato de que aqui estão apresentados, de forma sistemática 
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e legalizada pelo Estado, exatamente aqueles elementos que constituem 
os ideais da idade de ouro.

“O direito ao trabalho.”
Que concepção inesperada trouxe essa fórmula aparentemente para-

doxal àqueles cuja ideia de trabalho era inevitavelmente associada a peso 
e necessidade desagradável!

Como soava nova e surpreendente a palavra “trabalho” ao lado de 
palavras como “direito”, “glória” e “heroísmo”!

E, no entanto, essa tese – que reflete o estado real das coisas em nosso 
país, a ausência completa de desemprego e a garantia de trabalho para 
todos os cidadãos – representa, psicologicamente, uma maravilhosa 
ressurreição, em uma nova e mais perfeita fase da evolução humana, 
daquela concepção original que, nos primórdios, na infância da huma-
nidade, durante a antiga idade de ouro, parecia ser a forma natural de 
entender o trabalho e os direitos e deveres a ele associados.

Somos os primeiros a ter desobstruído completamente o caminho, 
de modo que todas as aspirações criativas possam trilhar a via que o 
espírito de cada indivíduo anseia percorrer.

Não é necessário ter conexões aristocráticas para seguir uma carrei-
ra diplomática.

Para se tornar funcionário público, não é preciso estar inscrito, desde 
o nascimento, numa escola pública de elite – fora da qual essa carreira 
política estaria inevitavelmente vedada.

Para alcançar uma posição elevada no Exército, não é necessário 
pertencer a uma casta ou possuir uma posição social privilegiada. E 
assim por diante.

Nada disso jamais ocorreu em nenhum outro lugar do mundo – nem 
dessa forma, nem nessa escala.

E é por isso que, desde tempos imemoriais, o ser humano alimenta 
esse sonho – vertido em anseios, mitos, lendas e canções – o sonho de 
tornar-se aquilo que deseja ser.

E mais ainda foi feito em nosso país: as medidas sábias para a segurança 
na velhice retiraram das costas de nossos cidadãos mais um fardo terrível – o 
fardo do medo eterno do futuro, sentimento desconhecido para os animais, 
os pássaros, as flores ou as crianças pequenas, que vivem completamente 
livres de preocupação – o fardo da obsessiva “segurança” que pesa sobre cada 
americano, não importa sua posição material ou classe social.
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E é por isso que o gênio de Chaplin só poderia nascer no outro 
extremo do mundo, e não no país onde tudo é feito para que o paraíso 
dourado da infância se torne realidade. É por isso que seu gênio teve 
que brilhar ali, onde o método e o tipo de sua comédia eram uma neces-
sidade, onde a realização dos sonhos infantis, para os adultos, termina 
inevitavelmente em desilusão.

“O segredo dos seus olhos” está, sem dúvida, revelado em Tempos moder-
nos.

Enquanto ele se dedicava à plêiade de suas mais belas comédias, ao 
embate entre o bem e o mal, entre o grande e o pequeno, seus olhos 

– como que por acaso – iluminavam simultaneamente pobres e ricos, 
rindo e chorando em uníssono com o tema. Mas esses olhos parecem ir 
contra o próprio tema quando, nos tempos mais modernos da depres-
são americana, os “tios” bons e maus revelam-se representantes reais de 
grupos sociais inconciliáveis. É nesse momento que os olhos de Chaplin 
piscam – e depois se estreitam; mas continuam, teimosamente, a olhar 
para os tempos modernos com o mesmo olhar antigo. Isso leva a uma 
ruptura no estilo: no tratamento temático, ao monstruoso e distorcido; 
no interior de Chaplin, à completa revelação do segredo de seus olhos.

Não quero, com isso, sugerir que Chaplin seja indiferente ao que se 
passa ao seu redor, ou que ele não compreenda (ao menos parcialmente) 
tais acontecimentos.

Não me interessa o que ele compreende.
Interessa-me como ele percebe; como ele olha e vê quando está “ins-

pirado”; Quando se depara com uma série de imagens e fenômenos que 
o fazem rir —

e quando esse riso, diante do que é percebido, se remodela em situa-
ções cômicas e truques visuais. E com que olhos é preciso olhar o mundo 
para vê-lo como Chaplin o vê?

Um grupo de encantadoras crianças chinesas ri.
Um plano. Outro. Close. Plano médio. Outro close.
De que estão rindo?
Aparentemente, de algo que acontece ao fundo da sala.
O que acontece ali?
Um homem afunda-se numa cama. Aparentemente, está bêbado.
E uma mulherzinha – uma chinesa – dá-lhe tapas furiosos no rosto.
As crianças caem em risadas incontroláveis.
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Apesar de o homem ser seu pai.
E a mulherzinha chinesa, sua mãe.
E de o homem não estar bêbado.
E não é por embriaguez que a pequena esposa lhe bate no rosto.
O homem está morto.
E ela o esbofeteia justamente porque ele morreu – e a deixou, junto com 

os dois filhos pequenos que riem tão alegremente, à mercê da fome.
Isso, é claro, não é de um filme de Chaplin.
São fragmentos daquele extraordinário romance de André Malraux, 

A Condição Humana.
Ao pensar em Chaplin, vejo-o sempre na imagem daquelas crianças 

chinesas, rindo alegremente ao ver como os tapas da mulher fazem a 
cabeça do homem balançar de um lado para o outro. Não importa que 
a chinesa seja – a mãe. Que o homem seja – o pai. E não importa, de 
modo algum, que – ele esteja morto.

Nisso está o segredo de Chaplin.
Nisso está o segredo de seus olhos.
Nisso está sua inimitabilidade.
Nisso está sua grandeza.
Ver as coisas mais terríveis, mais comoventes, mais trágicas – com 

os olhos de uma criança que ri. Ver essas imagens espontaneamente, de 
forma repentina – fora de seu significado moral e ético, fora da valoração, 
fora do juízo e da condenação – vê-las como uma criança as vê, através 
de um acesso de riso.

É nisso que Chaplin é extraordinário, inimitável, único. A imedia-
ticidade repentina de seu olhar dá origem à percepção cômica. Essa 
percepção transforma-se em uma concepção. E as concepções são de 
três tipos:

Um fenômeno genuinamente inofensivo. E a percepção de Chaplin o 
reveste com sua inimitável bufonaria chaplinesca.

Um fenômeno pessoalmente dramático. E a percepção de Chaplin 
dá origem ao melodrama cômico das mais belas imagens de seu estilo 
individual – a fusão do riso com as lágrimas.

A moça cega suscita um sorriso ao jogar, sem querer, água em Charlie.
A mesma jovem, agora com a visão restaurada, pode parecer melo-

dramática ao tocar Charlie e não reconhecer que está diante de quem a 
ama e lhe devolveu a visão. E dentro desse mesmo episódio, o melodrama 
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pode ser invertido de forma cômica – a moça repete, sem saber, os gestos 
do bon vivant salvo do suicídio por Charlie: aquele que só reconhece 
seu salvador quando está cego de bêbado.

Por fim, os fenômenos trágicos do social – já não mais um divertimento 
infantil, nem um problema do intelecto, tampouco brinquedos de crian-
ça – nascem, sob o olhar cômico-infantil, como uma série de imagens 
terríveis em Tempos modernos.

A capacidade de ver como uma criança é algo inimitável, irrepetí-
vel, inerente de forma única a Chaplin. Só Chaplin vê assim. E o mais 
espantoso é justamente esse poder do olhar chapliniano: enxergar de 
modo penetrante e imutável através de todos os mecanismos da esper-
teza profissional.

Sempre e em tudo: desde a trivialidade de Carlitos no teatro (A 
Night at the Show, 1915) até a tragédia da sociedade contemporânea 
em Tempos modernos.

Ver o mundo assim – e ter a coragem de mostrá-lo assim na tela – é 
atributo exclusivo do Gênio.

Embora, incidentalmente, ele nem precise de coragem.
Ele só consegue ver desse modo – e de nenhum outro.
Talvez eu insista demais nesse ponto?
É possível!
Somos pessoas de “propósito consciente”, de “tarefas conscientes”.
E, inevitavelmente, adultos.
Somos adultos e talvez tenhamos perdido a capacidade de rir do cômi-

co sem levar em conta seu conteúdo trágico ou sua significação profunda.
Somos adultos que já deixaram para trás a idade sem leis da infância, 

quando ainda não existiam ética, moral, padrões superiores de julga-
mento, etc., etc.

Chaplin contracena com a própria realidade.
É a sangrenta idiotice da guerra, no filme Ombro armas (Shoulder 

Arms, 1918). É a era moderna dos tempos mais modernos em Tempos 
modernos. O parceiro de Chaplin não é o homem grande, terrível, pode-
roso e implacável – o gordo que, fora das filmagens, comanda um res-
taurante em Hollywood.
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O verdadeiro parceiro de Chaplin, ao longo de toda sua obra, é outro. 
Ainda maior, mais terrível, poderoso e impiedoso. Chaplin e a própria 
realidade, juntos e atrelados como uma dupla, apresentam diante de nós 
uma sucessão interminável de números circenses. A realidade é como 
um palhaço “branco” e sério.

Parece inteligente e lógico. Observador e previdente. Mas é ele, afi-
nal, quem se revela o bobo – e quem acaba sendo motivo de riso. Seu 
parceiro simples, infantil, Charlie, triunfa. Ri descuidadamente, sem 
perceber que sua risada mata o parceiro.

E como um jovem químico que, ao realizar sua primeira análise, recebe 
ingenuamente um copo de água pura – e nele encontra todos os tipos 
de elementos concebíveis e inconcebíveis – também nessa água pura do 
infantilismo, da percepção cômica espontânea, cada um vê o que quer ver.

Quando criança, vi um mágico. Ele atravessava o palco escuro como 
um fantasma fosforescente, mal visível. “Basta pensar em alguém que 
você queira ver”, gritava esse Cagliostro circense do palco, “e você o verá!” 
E nesse homenzinho alegre, que é ele mesmo um mágico e um feiticeiro, 
também “se vê”. Vê-se o que ele nunca colocou ali.

Uma noite em Hollywood. Charlie e eu vamos a Santa Monica, 
ao festival local de Lido Venice, à beira-mar. Logo estamos atirando 
em porcos mecânicos, lançando bolas de coco em garrafas e alvos. 
Chaplin, com seus óculos postos de maneira meticulosa, calcula a 
pontuação para poder trocar vários prêmios pequenos por um gran-
de – um despertador, por exemplo, no lugar de moldes de gesso do 
Félix, o Gato. E os rapazes lhe dão tapinhas amigáveis nas costas com 
um familiar “Olá, Charlie!”

Mais tarde, já sentados no carro, ele empurra um livro para mim. 
Está em alemão. “Me diga do que se trata”, diz ele. Porque não entende 
alemão. Mas sabe que o livro fala algo sobre ele. “Por favor, me explique.”

É um livrinho19 expressionista alemão, e ao final há uma peça teatral 
que trata, é claro, de uma catástrofe cósmica: Charlie Chaplin atravessa 
o caos revivido com sua bengala e aponta o caminho de fuga para além 
do fim do mundo, tocando educadamente o chapéu-coco ao fazê-lo.

Tive que admitir que fiquei travado tentando interpretar esse delí-
rio pós-guerra.

“Por favor, me diga do que se trata” – é o que ele poderia ter dito sobre 
muito do que se diz a seu respeito. É extraordinário quanto nonsense 
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metafísico se cola a Charlie Chaplin. Lembro-me de mais uma anedota. 
Pertence ao falecido Elie Faure, que escreveu sobre Chaplin:

Enquanto salta de um pé ao outro – esses pés tão tristes e ao mesmo 
tempo tão absurdos – ele representa os dois extremos da mente: um 
se chama conhecimento, o outro, desejo. Pulando de um para o outro, 
busca o centro de gravidade da alma, que apenas encontra para logo em 
seguida perder novamente.20

Contudo, independentemente da vontade do artista, o destino social 
de seu tempo e meio produz uma interpretação infalivelmente verdadeira.

E assim, de um modo ou de outro, a Verdade no Ocidente escolhe 
esse pequeno sujeito de olhar cômico para substituir o que é cômico por 
algo que muitas vezes escapa da própria categoria do cômico.

Sim, o parceiro de Chaplin é a realidade.
O que um satirista precisa introduzir em sua obra em dois planos, 

Chaplin, o comediante, apresenta num único. Ele ri espontaneamente. 
A interpretação satírica se realiza pela fusão da careta chapliniana com 
as condições que a fizeram nascer.

“Você se lembra da cena em Rua da paz (Easy Street, 1917), em que 
eu espalho comida de uma caixa para as crianças pobres, como se fos-
sem galinhas?”

Essa conversa aconteceu a bordo do iate de Chaplin, quando passamos 
três dias ao largo da Ilha de Catalina, em companhia de leões-marinhos 
e peixes voadores, com jardins subaquáticos visíveis através de barcos 
com fundo de vidro.

“Veja, fiz isso porque os desprezava. Eu não gosto de crianças.”
O autor de O garoto, que fez cinco sextos do planeta chorarem pelo 

destino de uma criança negligenciada, não gostava de crianças. Seria 
ele – um monstro?

Mas quem é que normalmente não gosta de crianças?
Ora, as próprias crianças.
O iate avança em sua rota. Seus movimentos lembram a Chaplin o 

andar bamboleante de um elefante.
“Desprezo os elefantes. Ter tanta força e ser tão submisso.”
“E qual animal você gosta?”
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“O lobo” – veio a resposta, sem hesitação. E seus olhos cinzentos, as 
sobrancelhas e os cabelos pareciam mesmo de lobo. Seus olhos perscru-
tavam o tremeluzir ensolarado do pôr do sol no Oceano Pacífico. Sobre 
o mar repleto de reflexos deslizava um destroier da Marinha dos EUA.

Um lobo.
Forçado a viver com a matilha. Mas sempre solitário. Como isso é 

parecido com Chaplin! Sempre em guerra com sua própria matilha. 
Todos contra todos, e cada um contra si mesmo.

Talvez Chaplin não quisesse dizer exatamente o que disse. Talvez 
fosse só uma “pose”.

Mas, se for uma pose, então, sem dúvida, é a pose pela qual Chaplin, 
com sua percepção única e inimitável, ilumina o mundo.

Seis meses depois, no dia em que eu partia para o México, Chaplin 
me mostrou uma cópia de montagem bruta, ainda sem som, de Luzes 
da cidade (City Lights, 1931).

Eu estava sentado na poltrona preta de oleado do próprio Chaplin. 
Charlie estava ocupado: ao piano, e com a boca, preenchia os sons que 
faltavam ao filme. Charlie (no filme) salva a vida de um milionário 
bêbado que tenta se afogar. O milionário salvo só reconhece seu salvador 
quando está bêbado novamente.

Engraçado? – Trágico.
Isso é Saltykov-Shchedrin. Isso é Dostoiévski.
O grande bate no pequeno. E ele apanha.
Primeiro – homem contra homem. Depois – sociedade contra 

o homem.
Há muito tempo, uma fotografia muito popular apareceu no London 

Sketch ou no Graphic.
O título: “Sua Majestade, o Bebê”.
A foto mostrava uma enchente de trânsito nas ruas – em Bond Street, 

no Strand ou no Piccadilly Circus – subitamente paralisada pelo levantar 
da mão de um guarda (“bobby”).

Atravessa a rua uma criança, e a enxurrada do tráfego espera humil-
demente, até que Sua Majestade, o Bebê, tenha atravessado de uma 
calçada à outra.

“Parem para Sua Majestade, o Bebê!” – é o que dá vontade de gritar 
para si mesmo ao tentar abordar Chaplin a partir de uma posição éti-
co-social e moral, no sentido mais amplo e profundo dessas palavras.
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“Parem.” 
Aceitemos Sua Majestade como ele é!

As situações de Chaplin, afinal, são exatamente as mesmas que as 
crianças encontram nos contos de fadas, onde uma sucessão de torturas, 
mortes, medos e terrores são acompanhantes inevitáveis.

Seus heróis favoritos – o terrível Barmalei (“Ele come criancinhas”), 
o Jabberwocky de Lewis Carroll, Baba Yaga e Kashchei, o Imortal. As 
histórias demoram para serem lidas. E sua quintessência, para uma 
leitura mais leve, é destilada em versos. Assim, nas salas infantis da 
Inglaterra e dos Estados Unidos, persiste ao longo das eras um alegre 
obituário intitulado “Dez Pequenos Meninos Negros”, no qual, verso 
após verso, um a um vai morrendo das mais variadas formas. E, o que é 
mais impressionante, sem qualquer culpa e sem razão alguma.

Aliás, talvez a última linha (“um pequeno negro vivendo sozinho; ele 
casou e, então, não restou mais nenhum”) contenha o “significado” de 
toda a cantiga infantil: o casamento seria o fim da existência infantil – o 
último garotinho morre e surge um adulto!

Contudo, a tendência que discutimos aparece de forma ainda mais 
clara na coletânea de Ruthless Rhymes for Heartless Homes, de Harry 
Graham (cuja última edição londrina era a de número dezenove!).

Essa dedicatória serve de introdução:
Com lágrimas de culpa e consciência pesada,
Ofereço estes meus versinhos,
Às crianças de idade avançada
(Dos dezessete aos noventa e nove aninhos).
Que sirvam de especial conforto
Nos dias da segunda infância, esse estranho porto.
Os versos, dedicados àqueles que recaíram na “segunda infância”, são 
feitos segundo todos os cânones caros à – primeira infância.
Os Pais Severos
O pai ouviu os filhos a gritar,
Então no rio os foi jogar,
Dizendo, ao afogar o terceiro:
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“Crianças devem se ver, não se ouvir primeiro!”
Sr. Jones

“Um acidente houve aqui!”, disseram enfim.
“Seu criado foi cortado ao meio, e morreu assim!”
“Ah, sim?”, disse o Sr. Jones, “então por favor,
Mandem a metade que ficou com minha chave, por favor.”

Poder-se-ia escrever toda uma dissertação sobre o humor anglo-
-saxão em comparação com a “alma eslava”, se, a propósito do último 
exemplo, nos lembrarmos do tratamento dramático que Tchekhov dá 
à sua história curta Sonolenta. Nela, uma babá – ela própria ainda uma 
criança – estrangula o bebê que está sob seus cuidados, porque o choro 
noturno não a deixa dormir. E tudo isso sob os reflexos cálidos e pacíficos 
da lamparina de óleo com cúpula verde...

Mas, de um jeito ou de outro – na descrição dramática da menina 
adolescente, na estrutura fantástica dos contos dos Irmãos Grimm, ou 
na diversão descuidada das Ruthless Rhymes – todos captaram o mais 
importante da psicologia infantil e da alma da criança, aquilo que Liev 
Tolstói apontou há muito tempo. Máximo Górki registrou as palavras 
de Tolstói:

Andersen era muito solitário. Muito. Não conheço sua vida. Parece 
que viajou muito, mas isso só confirma o que sinto – que era solitário. E 
justamente por isso voltou-se às crianças, ainda que por engano, como se 
as crianças pudessem sentir pena de uma pessoa mais velha. As crianças 
não sentem pena de nada, são incapazes de sentir pena...

E todos os especialistas na alma infantil dizem o mesmo.
E é interessante notar que é precisamente isso o que está na base 

das piadas e histórias infantis. Yelena Kononenko escreve sobre crian-
ças moscovitas:

“Vovô, você vai ver a Nova Moscou? Acha que ainda vai estar vivo 
quando isso acontecer?”... Vladilev perguntou cruelmente. “E percebo 
que logo ele se confunde, entendendo um pouco que não deveria ter feito 
essa pergunta ao velho. Obviamente está um pouco envergonhado e sente 
pena do vovô. Mas, no geral, ele não sente pena dos velhos, e quando 
os meninos do pátio disseram que os idosos seriam transformados em 
cola, ele riu até chorar e me perguntou com malícia: quantos quilos de 
cola dariam para fazer com o vovô?”
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Kimmins escreve sobre crianças inglesas e americanas. Suas conclusões 
baseiam-se numa quantidade colossal de dados estatísticos. Na seção de 
seu trabalho que trata “Do que as Crianças Riem”, lemos:

Os infortúnios alheios como causa de riso são frequentemente men-
cionados por crianças pequenas, e constituem a base de muitas histó-
rias engraçadas.

Entre meninos de 7 anos, cerca de 25% das histórias têm essa natu-
reza; entre meninas da mesma idade, cerca de 16%. Aos 9 anos, há uma 
redução para aproximadamente 18% e 10%, respectivamente.21

Mas isso se refere apenas às histórias. A descrição de fatos semelhantes 
continua a provocar riso: estão “em especial favor durante o período de 
crescimento rápido, dos 12 aos 14 anos”.

Em outro trabalho, Kimmins, ao tratar da “Atitude da Criança em 
Relação à Vida”, com base em uma análise de histórias infantis, cita este 
conto típico, atribuído ao grupo etário intermediário:

“Um homem estava se barbeando quando ouviu uma batida repen-
tina na porta; isso o assustou e, por azar, ele cortou o nariz. No susto, 
deixou cair a navalha, que cortou um de seus dedos do pé. Chamaram 
um médico, que enfaixou os ferimentos.

Alguns dias depois, ao retirar os curativos, descobriram que o nariz 
havia sido costurado no pé e o dedo do pé no rosto. O homem se recu-
perou totalmente, mas era muito incômodo: toda vez que precisava 
assoar o nariz, tinha que tirar o sapato!”22

Essa situação está exatamente no espírito do Pierrot do pantomima 
inglês (tão tipicamente inglês), o qual tanto surpreendeu Baudelaire, 
acostumado ao francês Deburau. Aqui está o que ele escreveu:

Eram os píncaros da hipérbole.
Pierrot passa por uma mulher lavando a soleira: depois de vasculhar 

seus bolsos, tenta levar a esponja, a vassoura, o balde e até a água...
Por alguma maldade, Pierrot acaba sendo guilhotinado. Como é a 

Inglaterra, por que não enforcado em vez da guilhotina? Não sei – a 
escolha deve ter sido ditada pelo que viria a seguir... Depois de se deba-
ter e berrar como um boi no matadouro, Pierrot finalmente encontra 
seu destino. A cabeça se solta do pescoço – uma cabeça grande, ver-
melha e branca, que rola ruidosamente até a borda da vala do carrasco, 
mostrando o disco ensanguentado do pescoço, as vértebras cortadas, e 
todos os detalhes de um açougue recém-preparado para exposição. E, 
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de repente, o tronco decepado, movido por sua mania irresistível por 
roubos, ergue-se, triunfante, apanha sua própria cabeça como se fosse 
um presunto ou uma garrafa de vinho e, mais sábio que o grande São 
Dênis, enfia-a no bolso!23

Para completar esse “buquê”, pode-se lembrar uma “fábula” de 
Ambrose Bierce. A impiedade humorística desse autor é bastante ade-
quada, pois o tipo de humor anglo-americano que estamos discutindo 
aqui nasce inteiramente da mesma fonte geral!

Um homem depenava um ganso vivo, quando a ave lhe disse o seguin-
te:

“Suponha que você fosse um ganso – acha que iria gostar disso?”, disse 
o homem, enquanto o depenava.

“Suponha que eu fosse”, respondeu o ganso. “Acha que você gostaria 
que eu te depenasse?”

“Com certeza que sim!”, respondeu o homem com natural ênfase – 
porém, com pouca prudência.

“Pois é”, concluiu seu algoz, arrancando mais um punhado de penas. 
“É exatamente assim que eu me sinto.”24

As gags de Tempos modernos estão totalmente nesse espírito! “Só as 
crianças são felizes – e não por muito tempo”, diz a sábia Vassa Zheleznova 
na peça homônima de Górki. E não por muito tempo; pois o severo 

“Você não pode!” dos tutores e os futuros padrões de conduta começam 
a impor suas interdições sobre os desejos irrestritos da criança desde 
seus primeiros passos.

Aquele que não consegue, a tempo, subordinar esses limites e for-
çar suas amarras a seu próprio serviço – aquele que, tendo se tornado 
adulto, continua sendo criança – será inevitavelmente incapaz de se 
adaptar à vida, estará sempre numa situação ridícula, será cômico e 
provocará riso.

Se o método do olhar infantil de Chaplin determina a escolha de 
seus temas e o tratamento de suas comédias, então, quanto à narrativa, é 
quase sempre uma comédia de situações: a abordagem ingênua e infantil 
da vida em choque com suas severas reprimendas adultas.

A genuína e comovente “Alma Simples em Cristo”, imagem sobre 
a qual sonhava o velho Wagner, revela-se não no Parsifal wagneriano 
cercado pela pompa de Bayreuth e confrontado com o Santo Graal – 
mas sim em Charlie Chaplin, entre as sarjetas e vielas de Kennington!
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A amoral e implacável abordagem infantil dos fenômenos, no olhar 
de Chaplin, aparece com todos os outros traços desarmantes da infância, 
encarnados nos próprios personagens de suas comédias.

É daí que surge a verdadeira comoção causada por Chaplin, quase 
sempre capaz de conter-se diante do sentimentalismo premeditado.

Com frequência, essa comoção alcança um autêntico pathos. O final 
de Pastor de almas (The Pilgrim, 1923) produz um efeito de catarse, 
quando o xerife, perdendo a paciência, dá um chute no traseiro de 
Charlie – só depois que Charlie não entendeu as boas intenções do 
xerife, que queria dar ao condenado fugitivo a oportunidade de cruzar 
a fronteira e escapar para o México.

Reconhecendo a bondade da alma infantil do fugitivo Charlie – que 
se passa por pastor e, com isso, salva o dinheiro da igrejinha da vila —, 
o xerife não quer ficar atrás em boas ações.

Leva Charlie até a fronteira com o México, do outro lado da qual 
está a liberdade. Faz de tudo para que Charlie compreenda que deve 
aproveitar essa chance e escapar.

Mas Charlie simplesmente não entende.
Perdendo a paciência, o xerife o manda colher flores do outro lado 

da fronteira. Charlie, obediente, atravessa o pequeno fosso que divide 
a escravidão da liberdade.

Satisfeito, o xerife se afasta.
Mas então, o honestamente infantil Charlie o alcança para lhe entregar 

as flores que colheu.
Um chute no traseiro desfaz o nó dramático.
Charlie está livre.
E o mais brilhante final de todos os seus filmes – uma obra de gênio 

– Charlie correndo para longe da câmera com seus saltinhos, enquanto 
a íris se fecha.

Ao longo da linha da fronteira – um pé nos Estados Unidos, o outro 
no México.

Como sempre, os detalhes ou episódios mais maravilhosos de seus 
filmes são aqueles que, além de tudo, servem como imagem ou símbolo 
do próprio método do autor, nascidos das peculiaridades de sua com-
posição interior.

Assim aqui:
Um pé no território do xerife, da lei, dos pés acorrentados; o outro 
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no território da liberdade diante da lei, da responsabilidade, do tribunal 
e da polícia.

A última imagem de Pastor de almas é quase um esboço do caráter 
interior do herói. O esboço de todo conflito presente em seus filmes: 
um gráfico do método com que alcança seus efeitos extraordinários.

Correr para dentro da íris que se fecha é quase um símbolo de per-
petuidade para o meio adulto-meio criança inserido no ambiente e na 
sociedade dos plenamente adultos.

Vamos nos deter nisso! Embora a sombra de Élie Faure se interponha 
em nosso caminho, advertindo contra a inserção de metafísica supérflua 
no sapateado das botas de Chaplin!

Principalmente porque interpretamos esse drama de forma mais 
ampla – como o drama do “homem comum” nas condições da socie-
dade contemporânea.

O homem pequeno de Fallada, E Agora?, é, por assim dizer, uma ponte 
que liga essas duas interpretações.

Contudo, o próprio Chaplin interpreta seu desfecho: para o pequeno 
homem da sociedade contemporânea, não há saída.

Exatamente como para a pequena criança – que não pode continuar 
sendo criança para sempre.

É triste, mas passo a passo, é preciso deixar para trás todos os tra-
ços encantadores...

— Lá se vai a ingenuidade...
— Lá se vai a confiança...
— Lá se vai a leveza de espírito...
... e tantos outros traços que não cabem na sociedade “civilizada”...
Lá se vai a recusa em considerar os interesses do outro...
Lá se vai a recusa em seguir as regras geralmente aceitas...
Lá se vai a contenção do egoísmo imediato da criança...

“Rindo, nos despedimos do passado”25 – e assim aqui também.
Rindo e sofrendo...
Mas agora, por um momento, imaginemos que um homem tenha 

crescido e, ao mesmo tempo, conservado intactos os traços infantis em 
sua plenitude. O primeiro e mais importante deles – o egoísmo completo 
e a total ausência de freios morais.

Então, temos diante de nós um agressor descarado, um conquistador, 
um Átila.
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Chaplin – que mais tarde denunciaria o Átila contemporâneo – não 
pôde deixar, no passado, de querer interpretar... Napoleão.

Há tempos ele acalenta esse pensamento e esse projeto.
Neste cenário, Napoleão não morre em Santa Helena. Ele se torna 

pacifista, consegue escapar da ilha e retorna secretamente à França. Lá, 
acaba cedendo gradualmente à tentação e prepara um golpe de Estado.

“Contudo, quando a revolução está prestes a começar, chega a notícia 
de que Napoleão morreu em Santa Helena. Era seu sósia, na verdade, 
mas todos acreditam que o verdadeiro morreu. Todos os seus planos são 
arruinados, e Napoleão morre de desgosto. Suas últimas palavras serão: 
Foi a notícia da minha morte que me matou.”26

Essa frase ultrapassa o imortal telegrama de Mark Twain: “As notícias 
sobre minha morte foram um tanto exageradas.”

O próprio Chaplin descreve o filme como trágico. O filme foi con-
cebido, mas nunca realizado.

Napoleão teria ocupado um lugar na galeria dos personagens chapli-
nianos como a imagem do ideal infantilista fracassado.

Correspondendo aos “tempos modernos” do fascismo, que tomam o 
lugar da época dos Tempos modernos de Chaplin, ocorre uma mudança 
significativa em sua arte.

O método de efeitos cômicos de Chaplin, infalivelmente vitorioso 
por meio de sua abordagem infantil aos fenômenos, subitamente sofre 
uma mudança fundamental no caráter dos personagens retratados em 
O grande ditador (The Great Dictator, 1940).

Eles já não são mais quebrados como antes, mas agora triunfantes, 
desenfreados e impulsivos.

O método do autor torna-se um gráfico das características de seu herói.
E, ao mesmo tempo, um herói que o próprio autor encarna na tela 

com sua atuação.
Lá está ele – o herói “infantilista” no auge de seu poder.
Hynkel examina invenções submetidas por inventores de sucesso.
Eis aqui um colete à prova de balas.
A bala de Hynkel o perfura sem resistência.
O inventor morre instantaneamente e cai como tralha inútil.
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Eis o homem com um intrigante chapéu-paracaídas, que salta do 
topo do palácio.

O ditador escuta.
Olha para baixo.
O inventor se espatifou.
Seu comentário é soberbo:

“Mais uma vez vocês me empurram esse lixo de má qualidade!”
Não é isso uma cena da infância?
A liberdade das crianças em relação à moral é o que mais espanta na 

visão de Chaplin.
Antes, Chaplin sempre interpretava o lado dos que sofrem, como o 

pequeno barbeiro do gueto – papel que ele interpreta como segundo 
personagem em O grande ditador.

Os Hynkels de seus outros filmes eram antes de tudo policiais; depois, 
o gigante faminto que queria devorá-lo disfarçado de galinha em Em 
busca do ouro (The Gold Rush, 1925); depois, muitos e muitos policiais; 
a esteira transportadora em Tempos modernos, e a imagem do ambiente 
terrível da realidade terrível naquele filme.

Em O grande ditador, ele interpreta ambos.
Ele representa os dois polos diametralmente opostos do infantilismo: 

o triunfante e o derrotado.
E é por isso, sem dúvida, que o impacto desse filme é tão impressio-

nante.
E sem dúvida também porque, neste filme, Chaplin fala com sua 

própria voz.
Pela primeira vez, não é ele quem está sob o domínio de seu méto-

do e visão, mas o método e a apresentação, consciente e voluntária, 
estão em suas mãos adultas. Tudo isso se deve ao fato de que, do iní-
cio ao fim, fala aqui a coragem cívica – clara, vibrante e distinta – a 
coragem não apenas de um adulto, mas de um Grande Homem, com 
letras maiúsculas.

E com isso, Chaplin se firma com igual grandeza no rol dos maiores 
mestres da luta secular da sátira contra as trevas, ao lado de Aristófanes 
de Atenas, Erasmo de Roterdã, François Rabelais de Meudon, Jonathan 
Swift de Dublin, François-Marie Arouet de Voltaire, de Ferney.

E talvez até à frente dos demais, se levarmos em conta a escala do 
Golias da Baixeza, da Vilania e do Obscurantismo Fascista, esmagado 
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pelo estilingue do riso do menor dos Davis – Charles Spencer Chaplin, 
de Hollywood.

Doravante nomeado:
Charlie, o Adulto.
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 Publicado originalmente em Frankfurter Zeitung em 21 de fevereiro de 1930. Traduzido por Julio Bezerra a 
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CHAPLIN NOS 
VELHOS FILMES

S I E G F R I E D  K R A C A U E R

No texto a seguir, Siegfried Kracauer reflete sobre as primeiras comédias 
de Chaplin, vendo nelas não apenas prenúncios de suas obras-primas, 
mas também possibilidades alternativas que residem em todo começo: 

“Uma indecisão encantadora que, como a infância, agora tem seu próprio 
direito de existir.” A ênfase de Kracauer na “atmosfera de conto de fadas” 
nos trabalhos de Chaplin pode ser vista no contexto de seu interesse 
contínuo pelas dimensões progressistas e até utópicas dos contos de 
fadas; em O ornamento das massas (1927), ele de fato associara os contos 
de fadas ao “triunfo da verdade”, atribuindo as revoluções dos últimos 
150 anos a uma racionalidade derivada em parte da “razão dos contos 
de fadas” (Märchenvernunft)27. Kracauer escreveu repetidamente sobre 
Chaplin durante o período de Weimar, incluindo críticas de Em busca do 
ouro (6 de novembro de 1926), O Circo (15 de fevereiro de 1928), Pastor de 
almas (23 de dezembro de 1929) e Luzes da cidade (29 de março de 1931) 
no Frankfurter Zeitung, assim como os artigos gerais “Chaplin chega!” 
(Frankfurter Zeitung, 11 de março de 1931) e “O triunfo de Chaplin” (Neue 
Rundschau, abril de 1931).

Mais uma vez, uma série de velhas comédias de Chaplin foi reunida 
(pelo distribuidor Karriere) em um programa de filmes. Assistir a elas 
provoca não apenas alegria, mas também aquela maravilhosa sensação 
de arrepio que surge sempre que as origens de grandes obras vêm à tona. 
Os motivos essenciais de Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) e O 
Circo (The Circus, 1928) ainda não são evidentes; ainda poderiam haver 
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outras possibilidades que não conduziriam necessariamente à realidade 
posterior. Uma indecisão encantadora que, como a infância, agora tem 
seu próprio direito de existir. Nos ambientes dessas primeiras comé-
dias pastelão, apenas Charlie continua vivo. Os cortes dos paletós dos 
homens, junto com as roupas e chapéus das mulheres, todos ressurgem 
do túmulo como os gestos convencionais da época, mas não podem ser 
retidos. Porém, a bengalinha, as botas esfarrapadas e todo o figurino do 
vagabundo com as calças folgadas se movimentam pelos cenários com 
a mesma jovialidade de outrora. Eis o quão efêmeras são as classes altas 
em contraste com o lumpemproletariado; obras literárias sofisticadas 
envelhecem, enquanto os contos de fadas permanecem. A atmosfera de 
conto de fadas que permeia as criações posteriores já pode ser sentida nos 
começos. Talvez – ou melhor, certamente – ela remonte às impressões da 
criança que era em casa nas ruas de Londres. Os gigantes enormes e os 
homens barbados, com quem ele já contracena em seus primeiros filmes, 
devem tê-lo impressionado por lá. Covarde e resiliente, ele salta entre 
eles como um moleque de rua, astuto e contemplativo. Mas o moleque 
de rua é, na verdade, um príncipe da terra de ninguém. Charlie desliza 
sobre a pista de patinação como um príncipe com sua dama; ele está em 
seu elemento, de fato, flutuando rumo à sua casa de conto de fadas. A 
delicadeza minuciosa de sua figura torna-se uma metáfora para a nobre 
linhagem do vagabundo, que é um excluído neste mundo.
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CHAPLIN EM DOSE DUPLA

T H E O D O R  W.  A D O R N O

INTRODUÇÃO DO TRADUTOR JOHN MACKAY

Nos seus escritos sobre a cultura contemporânea, Theodor W. Adorno 
tendia a tratar o riso com desconfiança – especialmente o tipo de riso 
gerado por comédias cinematográficas populares e outros produtos da 
chamada “indústria cultural”. O que recebia seu corretivo cômico nesses 
filmes, segundo ele, era tudo aquilo que se opunha ao status quo ou que 
não podia ser assimilado por ele; essa alegria, afirmava Adorno, produzia 
uma falsa sensação de libertação, mascarando uma conformidade cega 
a uma ordem social cruel. Na Dialética do esclarecimento, ele observa, 
com pesar:

Na sociedade falsa, o riso é uma doença que atacou a felicidade e a 
está arrastando para sua totalidade sem valor. Rir de algo é sempre 
escarnecê-lo, e a vida que, segundo Bergson, rompe a barreira através 
do riso, é na verdade uma vida bárbara invasora, uma autoafirmação 
pronta para desfilar sua libertação de qualquer escrúpulo quando 
a ocasião social se apresenta. Tal plateia risonha é uma paródia da 
humanidade. Seus membros são mônadas, todos dedicados ao prazer 
de estar prontos para tudo às custas de todos os outros. Sua harmonia 
é uma caricatura da solidariedade. O que há de demoníaco nesse 
falso riso é que ele é uma paródia irresistível do melhor – aquilo 
que é conciliador. O deleite é austero: res severa verum gaudium.28
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Apesar disso, assim como seus colegas Walter Benjamin e Siegfried 
Kracauer, Adorno era um grande admirador do mais célebre comediante 
das telas: Charlie Chaplin. Para os três, essa admiração era informada por 
uma sensibilidade aos tons políticos do trabalho de Chaplin. Benjamin 
escreveu que Chaplin havia se dirigido “ao mais internacional e ao mais 
revolucionário afeto das massas – o riso”29, enquanto Kracauer observou 

“um toque de utopia nos desafios [de Chaplin] ao espaço, ao tempo e 
à gravidade.”30

Os dois breves ensaios que seguem são respostas de Adorno tanto à 
dureza pungente da arte de Chaplin quanto à figura de Chaplin como 
homem, a quem conheceu durante o exílio californiano (1941–49). Seus 
comentários, que culminam em uma notável anedota pessoal, insinuam 
uma concepção alternativa do riso – um riso crítico, sóbrio e consciente 
de suas afinidades com a dominação.

O primeiro ensaio foi publicado com o título “Kierkegaard profetiza 
Chaplin” no Frankfurter Zeitung, em 22 de maio de 1930; o segundo, 
como “Chaplin em Malibu”, na Neue Rundschau, vol. 3, ano 75, 1964; 
ambos apareceram juntos pela primeira vez sob o presente título no 
volume Ohne Leitbild (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1969), pp. 89–93.

I .  PROFETIZADO POR KIERKEGAARD

Em A Repetição, um de seus escritos pseudônimos iniciais, Kierkegaard 
oferece um tratamento detalhado do gênero da farsa – fiel a uma con-
vicção que frequentemente o levava a buscar, nos refugos da arte, aquilo 
que escapa às pretensões das grandes obras fechadas e autônomas. Nesse 
texto, ele fala do antigo Teatro Friedrichstädter, em Berlim, e descreve um 
comediante chamado Beckmann31, cuja imagem evoca, com a fidelidade 
suave de um daguerreótipo, a figura de um Chaplin que ainda estava por 
vir. O trecho diz:

Ele não é apenas capaz de andar – ele é capaz de chegar andan-
do. Chegar andando é algo muito distinto, e por meio desse gênio 
ele também improvisa toda a ambientação cênica. Ele não só 
consegue representar um artesão itinerante; ele é capaz de che-
gar andando como tal, de modo que a gente experimenta tudo: 
contempla a vila sorridente a partir da estrada empoeirada, ouve 
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seu rumor suave, vê o caminho que leva ao lado da lagoa do vila-
rejo quando se vira ali pela ferraria – onde se vê [Beckmann] 
andando com seu pequeno embrulho nas costas, sua bengala na 
mão, tranquilo e intrépido. Ele pode chegar ao palco seguido por 
moleques de rua – que não se veem.32

Aquele que “vem andando” é Chaplin, que roça o mundo como um 
meteoro lento, mesmo quando parece estar em repouso; a paisagem 
imaginária que ele traz consigo é a aura do meteoro, que aqui se con-
densa, no ruído calmo da aldeia, em uma paz transparente, enquanto 
ele passeia com a bengala e o chapéu que tão bem lhe caem. A cauda 
invisível dos moleques de rua é a cauda do cometa através da qual a Terra 
passa quase sem perceber. Mas, quando recordamos a cena de Em busca 
do ouro (The Gold Rush, 1925), na qual Chaplin, como uma fotogra-
fia fantasmagórica em um filme vivo, chega caminhando até a cidade 
de garimpeiros e desaparece rastejando numa cabana, parece que sua 
figura – de súbito reconhecida por Kierkegaard – já habitava o cenário 
urbano de 1840 como figurante (staffage); e somente agora, desse pano 
de fundo, a estrela finalmente emergiu.

I I .  EM MALIBU

O fato de que a profundidade se irrite com temas profundos – preferindo, 
como diria Benjamin, se apegar àquilo que é desprovido de intenção33 

– seria algo salutar, se ao menos a profundidade, tão satisfeita consigo 
mesma e alheia ao objeto, não se esgotasse em si. Com frequência, a 
profundidade usa temas pouco explorados como pretexto para a impre-
cisão e a banalidade, explorando a suposta incapacidade de resistência 
daquilo que, por si mesmo, não propõe significados e que, talvez, por sua 
imediaticidade, tenda à banalidade ou à tolice, tanto quanto as ideias 
vazias às quais se afia o espírito engenhoso. A ligação entre espírito e 
palhaço é tão compreensível quanto infeliz. O queridinho das crianças 
não é poupado de nenhuma demonologia; é a ele que se deve certificar 
novamente o riso que provoca, antes de ornamentá-lo com os enfeites 
das “grandes categorias”, que pendem frouxas e menos engraçadas sobre 
ele do que seu traje tradicional. Ao menos, deveria ser-lhe concedido um 
longo e profundo período de graça.
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A psicanálise tenta relacionar a figura do palhaço às formações rea-
tivas da primeira infância – antes de qualquer cristalização de um eu 
estável.34 Como sempre, a situação é a mesma: mais se aprenderia sobre 
o palhaço com as crianças, que, tal como o fazem misteriosamente com 
os animais, comunicam-se com sua imagem e com o sentido de sua 
atividade – atividade esta que, de fato, nega o sentido. Somente quem 
domina a linguagem comum ao palhaço e às crianças – uma linguagem 
distanciada do sentido – compreenderia o palhaço, em quem a Natureza 
fugitiva se despede, chocada, como o velho da ilustração “Adeus, inver-
no”35: essa Natureza, reprimida de forma implacável pelo processo de 
tornar-se adulto, tal como essa linguagem, é irrecuperável para os adultos.

Sua perda exige silêncio – especialmente diante de Chaplin. Pois 
sua precedência sobre os demais palhaços – entre os quais se orgulha 
de contar-se (até onde sei, o único clube ao qual pertence) – incita 
interpretações que o elevam, mas que o ferem mais à medida que o 
glorificam. Desviam-se, assim, do enigma cuja solução é a única tarefa 
interpretativa digna de Chaplin.

Não desejo ofender dessa maneira. Apenas porque o conheci, mui-
tos anos atrás, é que me permito ressaltar – sem pretensões filosóficas 

– duas ou três observações que talvez contribuam para uma descrição 
de sua imagem (zur écriture seines Bildes). Sabe-se o quanto Chaplin 
se difere, em privado, do vagabundo que aparece na tela. No entanto, 
essa diferença não se limita à sua elegância requintada, que ele, como 
palhaço, parodia. Refere-se à expressão. Não se trata de compaixão por 
uma vítima mendicante, abandonada e irredutível. Pelo contrário: sua 
agilidade poderosa, explosiva e espirituosa evoca um predador prestes 
a saltar. Só por meio dessa qualidade bestial é que a infância primordial 
teria conseguido se impor com segurança na vida desperta.

Há algo em Chaplin, como sujeito empírico, que não sugere que ele 
seja vítima, mas antes – de maneira ameaçadora – que ele procuraria 
vítimas, pularia sobre elas, rasgando-as em pedaços. Pode-se imaginar 
que a dimensão críptica de Chaplin – justamente aquilo que faz deste 
palhaço tão perfeito algo mais que um exemplar de sua espécie – reside 
no fato de que ele projeta sobre o ambiente sua própria violência e seu 
impulso de dominação, e que, por meio dessa projeção de sua própria 
culpabilidade, ele produz a inocência que lhe confere mais poder do que 
qualquer poder possui. Um tigre-de-bengala vegetariano: reconfortante, 



159

porque sua bondade – aquela que as crianças aclamam – está em pacto 
com o próprio mal que tenta destruí-lo em vão – em vão, pois ele já 
destruiu esse mal em sua própria imagem.

A presença de espírito e a onipresença da capacidade mimética tam-
bém caracterizam o Chaplin empírico. Sabe-se que ele não restringe sua 
arte mimética aos filmes, que desde jovem realiza em longos intervalos e 
sob intensa e aberta autocrítica. Ele atua incessantemente, como o acro-
bata de Kafka, que dorme na bagageira do trem para não interromper 
o treino nem por um instante. Passar tempo com ele é presenciar uma 
performance contínua. Mal se ousa falar com ele – não por reverência 
à sua fama (ninguém se distancia menos ou é menos pretensioso do 
que ele), mas por medo de perturbar o feitiço da performance. É como 
se ele, por meio de seu comportamento mimético, fizesse recuar a vida 
adulta e racional, apaziguando-a. Isso confere à sua existência um ele-
mento imaginário, que vai além das formas oficiais da arte. Se Chaplin, 
como cidadão privado, carece das feições do palhaço famoso (como se 
tais traços estivessem sob tabu), ele possui ainda mais do malabarista. 
O Rastelli da mímica36, ele brinca com as incontáveis bolas de sua pura 
possibilidade, fixando seu giro inquieto em um tecido que tem tão pouco 
em comum com o mundo causal quanto a Cidade das Nuvens com a 
gravitação da física newtoniana. Mudança incessante e espontânea: em 
Chaplin, isso é a utopia de uma existência livre do fardo de ser-si-mesmo.

Seu Don Juan era esquizofrênico.
Talvez eu possa justificar o fato de estar falando sobre ele ao relatar 

um certo privilégio que me foi concedido – inteiramente sem que eu 
o merecesse. Ele uma vez me imitou, e certamente sou um dos poucos 
intelectuais a quem isso aconteceu, e que pode relatar o momento em 
que isso aconteceu. Estávamos reunidos, com muitos outros, em uma 
vila em Malibu, no litoral de Los Angeles. Enquanto Chaplin estava 
ao meu lado, um dos convidados se despedia mais cedo. Diferente de 
Chaplin, eu estendi a mão para me despedir de modo um tanto dis-
traído e, quase instantaneamente, recuei bruscamente. O homem era 
um dos protagonistas de Os melhores anos de nossas vidas, filme célebre 
logo após a guerra; ele havia perdido uma das mãos durante o conflito, 
e em seu lugar usava garras metálicas funcionais.37 Quando apertei sua 
mão direita e senti a pressão de volta, fiquei extremamente surpreso, 
mas percebi imediatamente que não poderia revelar meu choque ao 
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homem ferido de forma alguma. Em uma fração de segundo, transfor-
mei minha expressão de susto em uma careta cortês – que deve ter sido 
muito mais horrenda. O ator mal havia se afastado e Chaplin já estava 
reencenando a cena. Todo o riso que Chaplin provoca está sempre tão 
próximo da crueldade; é somente nessa proximidade com a crueldade 
que ele encontra sua legitimação e seu elemento salvífico. Que essa 
lembrança – e minha gratidão por ela – **seja meu parabéns a ele por 
seu 75º aniversário.**38
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POR QUE UMA 
CARTA SEMPRE CHEGA 

AO SEU DESTINO?

S L A V O J  Z I Z E K

MORTE E SUBLIMAÇÃO:  
A CENA FINAL DE LUZES DA CIDADE

O TRAUMA DA VOZ

Pode parecer peculiar, até mesmo absurdo, colocar Chaplin sob o signo 
da “morte e da sublimação”: não é o universo dos filmes de Chaplin um 
universo repleto de vitalidade nada sublime, até vulgar – o exato oposto 
de uma úmida obsessão romântica com a morte e a sublimação? Pode 
ser. Mas as coisas se complicam em um ponto específico: o ponto da 
intrusão da voz.

É a voz que corrompe a inocência do burlesco mudo, desse paraíso 
oral-anal pré-edípico de devorar e destruir sem freios, ignorante da morte 
e da culpa: “Nem a morte nem o crime existem no mundo polimorfo do 
burlesco, onde todos dão e recebem golpes à vontade, onde bolos de cre-
me voam e onde, em meio ao riso geral, prédios desabam. Nesse mundo 
de pura gestualidade – que é também o mundo dos desenhos animados 
(substituto do slapstick perdido) – os protagonistas são geralmente 
imortais... a violência é universal e sem consequências, não há culpa.”39

A voz introduz uma fissura nesse universo pré-edípico de continuidade 
imortal: ela funciona como um corpo estranho que mancha a superfície 
inocente da imagem, uma aparição fantasmática que nunca pode ser 
fixada a um objeto visual determinado; e isso altera toda a economia 
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do desejo. A vitalidade vulgar e inocente do cinema mudo se perde, 
entramos no reino do duplo sentido, do significado oculto, do desejo 
reprimido – a própria presença da voz transforma a superfície visual 
em algo enganoso, em um chamariz: “O cinema era alegre, inocente e 
sujo. Tornar-se-á obsessivo, fetichista e gelado.”40 Em outras palavras: 
o cinema era chapliniano, tornar-se-á hitchcockiano.

Não é por acaso, portanto, que o advento da voz – do cinema falado 
– introduza uma certa dualidade no universo de Chaplin: uma cisão 
inquietante na figura do vagabundo. Lembremo-nos dos três grandes 
filmes falados de Chaplin: O grande ditador (The Great Dictator, 1940), 
Monsieur Verdoux (1947), Luzes da Ribalta (Limelight, 1952) – todos 
marcados pelo mesmo humor melancólico e doloroso. Todos giram 
em torno do mesmo problema estrutural: o de uma linha indefinível 
de demarcação, de um certo traço difícil de especificar em termos de 
propriedades positivas, cuja presença ou ausência altera radicalmente 
o estatuto simbólico do objeto:

Entre o pequeno barbeiro judeu e o ditador, a diferença é tão insig-
nificante quanto a de seus respectivos bigodes. No entanto, resulta 
em duas situações infinitamente distantes, tão opostas quanto as do 
algoz e da vítima. Do mesmo modo, em Monsieur Verdoux, a dife-
rença entre os dois aspectos ou comportamentos do mesmo homem – o 
assassino de senhoras e o marido amoroso de uma esposa paralítica 

– é tão tênue que exige toda a intuição da esposa para perceber, por 
premonição, que algo nele “mudou”. [...] A questão ardente em Luzes 
da Ribalta é: o que é esse “nada”, esse sinal da velhice, essa pequena 
diferença de banalidade, por conta da qual o número do palhaço 
engraçado se transforma em um espetáculo enfadonho?41

Esse traço diferencial que não pode ser reduzido a alguma qualidade 
positiva é o que Lacan chama de le trait unaire, o traço unário: um ponto 
de identificação simbólica ao qual se prende o real do sujeito. Enquanto 
o sujeito está ligado a esse traço, temos diante de nós uma figura carismá-
tica e fascinante; tão logo esse vínculo se rompe, tudo o que resta são os 
restos enfadonhos. O ponto crucial, no entanto, que não se deve perder 
de vista, é como essa cisão é condicionada pela chegada da voz, ou seja, 
pelo simples fato de que a figura do vagabundo é forçada a falar: em O 
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grande ditador, Hinkel fala, enquanto o barbeiro judeu permanece mais 
próximo do vagabundo mudo; em Luzes da Ribalta, o palhaço no palco 
é mudo, enquanto o velho resignado nos bastidores fala...

A conhecida aversão de Chaplin ao som, portanto, não deve ser des-
cartada como um simples apego nostálgico a um paraíso silencioso; ela 
revela um conhecimento – ou ao menos uma intuição – mais profundo 
que o habitual sobre o poder disruptivo da voz, sobre o fato de que a 
voz funciona como um corpo estrangeiro, como um tipo de parasita que 
introduz uma cisão radical: o advento da Palavra desequilibra o animal 
humano e o transforma numa figura ridícula e impotente, que gesticula 
e se esforça desesperadamente para recuperar um equilíbrio perdido. Em 
nenhum outro lugar essa força disruptiva da voz se manifesta com mais 
clareza do que em Luzes da cidade (City Lights, 1931), nesse paradoxo 
de um filme mudo com trilha sonora: uma trilha sem palavras, apenas 
música e alguns ruídos tipificados de objetos. É precisamente aí que a 
morte e o sublime irrompem com toda a sua força.

A INTERPOSIÇÃO DO VAGABUNDO

Na história do cinema, Luzes da cidade talvez seja o caso mais puro de um 
filme que, por assim dizer, aposta tudo em sua cena final – todo o filme 
serve, em última instância, apenas como preparação para o momento 
conclusivo, e quando esse momento chega, quando (para usar a frase final 
do “Seminário sobre ‘A Carta Roubada’”, de Lacan) “a carta chega ao seu 
destino”42, o filme pode terminar imediatamente. O filme é, portanto, 
estruturado de maneira estritamente “teleológica”, todos os seus elemen-
tos apontam para o momento final, a culminância tão aguardada; razão 
pela qual também poderíamos usá-lo para questionar o procedimento 
usual da desconstrução da teleologia: talvez ele anuncie uma espécie de 
movimento rumo ao desfecho final que escapa à economia teleológica 
tal como descrita (ou até mesmo, diríamos, reconstruída) pelas leitu-
ras desconstrucionistas.43

Luzes da cidade é a história do amor de um vagabundo por uma jovem 
cega que vende flores em uma rua movimentada e que o confunde com 
um homem rico. Por meio de uma série de aventuras com um milio-
nário excêntrico que, quando bêbado, trata o vagabundo com grande 
gentileza, mas, quando sóbrio, sequer o reconhece (foi aqui que Brecht 
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teria encontrado a ideia para Puntila e seu criado Matti?), o vagabundo 
consegue obter o dinheiro necessário para uma operação que restaura 
a visão da moça. Em seguida, ele é preso por roubo e condenado à pri-
são. Após cumprir sua pena, vagueia sozinho e desolado pela cidade, 
até que, de repente, passa diante de uma floricultura e vê a garota. A 
operação foi bem-sucedida e agora ela comanda um negócio próspero, 
mas ainda espera o Príncipe Encantado dos seus sonhos, aquele cuja 
dádiva cavalheiresca permitiu que sua visão fosse restaurada. Sempre 
que um jovem bonito entra em sua loja, ela se enche de esperança – e, 
repetidamente, se decepciona ao ouvir a voz. O vagabundo a reconhece 
imediatamente, mas ela não o reconhece, pois tudo o que sabe sobre 
ele é sua voz e o toque de sua mão: tudo o que ela vê através da vitrine 
(que os separa como uma tela) é a figura ridícula de um vagabundo, um 
excluído social. Ao vê-lo deixar cair uma rosa (uma lembrança dela), 
ela sente pena dele; seu olhar apaixonado e desesperado comove sua 
compaixão. Sem saber quem ou o que a espera, ainda de bom humor e 
com ironia (ela comenta para a mãe, na loja: “Fiz uma conquista!”), ela 
sai para a calçada, entrega-lhe uma nova rosa e pressiona uma moeda 
em sua mão. Nesse exato momento, ao tocarem as mãos, ela finalmente 
o reconhece pelo toque. Imediatamente, torna-se séria e pergunta: “É 
você?” O vagabundo acena com a cabeça e, apontando para os olhos 
dela, pergunta: “Você pode ver agora?” Ela responde: “Sim, eu posso ver 
agora”; o filme então corta para um plano médio do vagabundo, com 
os olhos cheios de medo e esperança, sorrindo timidamente, incerto 
quanto à reação da garota – satisfeito e ao mesmo tempo inseguro por 
estar tão totalmente exposto a ela – e assim o filme termina.

No nível mais elementar, o efeito poético dessa cena se baseia no 
duplo sentido da troca final: “Eu posso ver agora” refere-se tanto à visão 
física restaurada quanto ao fato de que a garota agora vê seu Príncipe 
Encantado tal como ele realmente é: um pobre vagabundo.44 Esse segun-
do sentido nos coloca no coração do problema lacaniano: trata-se da 
relação entre a identificação simbólica e o que dela sobra, o resto, o 
objeto-excremento que escapa à simbolização. Poderíamos dizer que 
o filme encena o que Lacan, em Os Quatro Conceitos Fundamentais da 
Psicanálise, chama de “separação”, ou seja, a separação entre o eu ideal 
(a identificação simbólica do sujeito) e o objeto: a queda, a segregação 
do objeto em relação à ordem simbólica.45
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Como Michel Chion apontou em sua brilhante interpretação de 
Luzes da cidade46, a característica fundamental da figura do vagabundo é 
sua interposição: ele está sempre interposto entre um olhar e seu “objeto 
próprio”, captando sobre si um olhar destinado a outro, a um ponto ou 
objeto ideal – uma mancha que perturba a comunicação “direta” entre 
o olhar e seu objeto “correto”, desviando o olhar reto, transformando-o 
numa espécie de estrabismo. A estratégia cômica de Chaplin consiste em 
variações desse motivo fundamental: o vagabundo ocupa acidentalmente 
um lugar que não é seu, para o qual não foi destinado – ele é confundido 
com um homem rico ou com um convidado distinto; fugindo de seus 
perseguidores, encontra-se de repente no palco, no centro da atenção 
de inúmeros olhares... Nos filmes de Chaplin, encontramos até uma 
espécie de teoria selvagem da origem da comédia a partir da cegueira 
da audiência, ou seja, de uma divisão provocada pelo olhar equivocado: 
em O Circo (The Circus, 1928), por exemplo, o vagabundo, fugindo 
da polícia, acaba em cima de uma corda no topo da tenda; começa a 
gesticular freneticamente, tentando manter o equilíbrio, enquanto a 
plateia ri e aplaude, tomando sua luta desesperada pela sobrevivência 
como virtuosismo cômico – a origem da comédia reside justamente 
nessa cegueira cruel, nessa ignorância da realidade trágica da situação.47

Na primeira cena de Luzes da cidade, o vagabundo assume esse papel 
de mancha na imagem: diante de um grande público, o prefeito da cida-
de inaugura um novo monumento; quando puxa a cobertura branca, a 
audiência surpresa descobre o vagabundo, dormindo calmamente no 
colo da gigantesca estátua. Acordado pelo barulho, consciente de que é 
o foco inesperado da atenção de milhares de olhos, o vagabundo tenta 
descer o monumento o mais rápido possível, seus esforços desajeitados 
provocando gargalhadas... O vagabundo é, assim, um objeto de um 
olhar que visava outra coisa ou pessoa: ele é confundido com outro e 
aceito como tal ou, tão logo a audiência percebe o engano, transforma-se 
em uma mancha perturbadora da qual se tenta se livrar o mais rápido 
possível. Sua aspiração fundamental (que também serve de chave para a 
cena final de Luzes da cidade) é finalmente ser aceito como “ele mesmo”, 
e não como substituto de outro – e, como veremos, o momento em que 
o vagabundo se expõe ao olhar do outro, oferecendo-se sem qualquer 
apoio numa identificação ideal, reduzido à sua existência nua de resto 
objetal, é muito mais ambíguo e arriscado do que pode parecer.
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O acidente em Luzes da cidade que desencadeia a identificação equi-
vocada ocorre logo no início. Fugindo da polícia, o vagabundo atravessa 
a rua passando entre carros parados num engarrafamento; ao sair do 
último carro e bater à porta traseira, a moça associa automaticamente 
esse som – o baque – a ele; isso, somado ao pagamento generoso – suas 
últimas moedas – que ele lhe dá por uma rosa, produz nela a imagem de 
um benevolente e rico dono de um carro de luxo. Aqui, uma homologia 
com o não menos famoso mal-entendido inicial de Intriga internacional 
(North by Northwest, 1959), de Hitchcock, se impõe automaticamente: 
a cena em que, por coincidência, Roger O. Thornhill é confundido com 
o misterioso agente americano George Kaplan (ele faz um gesto para o 
recepcionista do hotel exatamente no momento em que este entra no 
salão e grita: “Telefonema para o Sr. Kaplan!”): aqui também, o sujeito 
se vê, por acaso, ocupando um certo lugar na rede simbólica. Mas o 
paralelo vai ainda mais longe: como se sabe, o paradoxo fundamental 
da trama de Intriga internacional é que Thornhill não é simplesmente 
confundido com outra pessoa; ele é confundido com alguém que não 
existe, com um agente fictício criado pela CIA para desviar a atenção 
de seu agente real; em outras palavras, Thornhill se vê ocupando, pre-
enchendo, um lugar vazio na estrutura. Esse também foi o problema 
que causou tantos atrasos durante as filmagens da cena de identificação 
equivocada em Luzes da cidade: as filmagens se arrastaram por meses. 
O resultado não satisfazia Chaplin enquanto ele insistia em represen-
tar o homem rico por quem o vagabundo era confundido como uma 

“pessoa real”, como outro sujeito dentro da realidade diegética do filme; 
a solução surgiu quando Chaplin percebeu, num lampejo de insight, 
que o homem rico não precisava existir de fato, bastava que fosse uma 
formação fantasmática da moça pobre – ou seja, na realidade, uma única 
pessoa (o Vagabundo) era suficiente. Essa também é uma das intuições 
elementares da psicanálise: na rede das relações intersubjetivas, cada 
um de nós é identificado com, ou fixado a, um certo lugar na estrutura 
simbólica do outro. A psicanálise sustenta aqui o exato oposto da opinião 
comum, segundo a qual as figuras do fantasma não passam de distor-
ções ou combinações de modelos “reais”, de pessoas de carne e osso que 
conhecemos na experiência. Só conseguimos nos relacionar com essas 

“pessoas reais” na medida em que somos capazes de identificá-las com 
um lugar em nosso espaço fantasmático simbólico ou, para dizer de 
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forma mais patética: apenas na medida em que elas preenchem um lugar 
previamente estabelecido em nosso sonho – nos apaixonamos por uma 
mulher à medida que seus traços coincidem com a figura fantasmática 
da Mulher; o “pai real” é um indivíduo miserável obrigado a sustentar 
o fardo do Nome-do-Pai, jamais plenamente à altura de seu mandato 
simbólico, e assim por diante.48

A função do vagabundo é, portanto, literalmente a de um intercessor, 
intermediário, mensageiro: uma espécie de elo de ligação, mensageiro 
do amor, mediador entre ele mesmo (isto é, sua própria figura ideal: o 
personagem fantástico do Príncipe Encantado rico na imaginação da 
moça) e a garota. Ou, na medida em que esse homem rico se encarna 
ironicamente no milionário excêntrico, o vagabundo mediatiza a relação 
entre ele e a moça – sua função, no fim das contas, é transferir o dinheiro 
do milionário para a garota (por isso, do ponto de vista estrutural, é 
necessário que o milionário e a garota jamais se encontrem). Como mos-
trou Chion, essa função intermediária do vagabundo pode ser detectada 
pela interconexão metafórica entre duas cenas consecutivas que nada 
têm em comum no plano diegético. A primeira ocorre no restaurante 
onde o vagabundo é tratado pelo milionário: ele come espaguete à sua 
maneira, e quando uma serpentina cai sobre seu prato, ele a confunde 
com espaguete e a engole continuamente, levantando-se, ficando na 
ponta dos pés (a serpentina pendura-se do teto como um tipo de maná 
celeste), até que o milionário a corta. Um cenário edípico elementar é 
encenado: a serpentina é uma metáfora do cordão umbilical que liga o 
vagabundo ao corpo materno, e o milionário atua como um pai substituto, 
cortando esse vínculo com a mãe. Na cena seguinte, vemos o vagabundo 
na casa da moça, onde ela pede que ele segure a lã para que ela a enrole 
em um novelo; em sua cegueira, ela agarra acidentalmente a ponta da 
roupa de baixo de lã do vagabundo, que sai de dentro de seu casaco, e 
começa a puxar o fio, enrolando-o. A conexão entre as duas cenas é, 
portanto, clara: o que ele recebeu do milionário – o alimento ingerido, 
a serpentina infinita – agora é secretado de sua barriga e entregue à moça.

E – aqui reside nossa tese —, por essa razão, em Luzes da cidade, a 
carta chega duas vezes ao seu destino, ou, dito de outra forma, o carteiro 
toca duas vezes: primeiro, quando o vagabundo consegue entregar à 
moça o dinheiro do homem rico, ou seja, quando cumpre com sucesso 
sua missão de mediador; e segundo, quando a moça reconhece em sua 
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figura ridícula o benfeitor que tornou possível sua operação. A carta 
definitivamente chega ao seu destino quando deixamos de nos legiti-
mar como meros mediadores, portadores das mensagens do Grande 
Outro; quando deixamos de ocupar o lugar do Ideal do Eu no espaço 
fantasmático do outro; quando se realiza a separação entre o ponto de 
identificação ideal e o peso massivo de nossa presença fora da represen-
tação simbólica; quando deixamos de atuar como substitutos do Ideal 
para o olhar do outro – em suma, quando o outro se confronta com 
o que sobra de nós depois que perdemos nosso suporte simbólico. A 
carta chega ao seu destino quando deixamos de ser “preenchimentos” 
de lugares vazios na estrutura fantasmática do outro, ou seja, quando o 
outro finalmente “abre os olhos” e percebe que a verdadeira carta não é 
a mensagem que deveríamos entregar, mas o nosso próprio ser, o objeto 
em nós que resiste à simbolização. E é precisamente essa separação que 
ocorre na cena final de Luzes da cidade.

A SEPARAÇÃO

Até o final do filme, o vagabundo está confinado ao papel de mediador, 
circulando entre duas figuras que, juntas, formariam um casal ideal (o 
homem rico e a moça pobre) e assim possibilitando a comunicação entre 
eles, mas ao mesmo tempo sendo um obstáculo à sua comunicação direta 

– a mancha que impede o contato imediato, o intruso que nunca está em 
seu próprio lugar. Na cena final, porém, esse jogo termina: o vagabundo 
finalmente se expõe em sua presença, aqui está ele, representando nada, 
ocupando o lugar de ninguém, devendo ser aceito ou recusado.

E o gênio de Chaplin se evidencia justamente no fato de que ele 
decidiu encerrar o filme de modo abrupto e inesperado, no momento 
mesmo da exposição do vagabundo: o filme não responde à pergunta 

“Ela vai aceitá-lo ou não?” – a ideia de que ela aceitará e de que viverão 
felizes para sempre não tem fundamento algum no filme. Ou seja, para o 
desfecho feliz tradicional, seria necessário um contraplano adicional ao 
do vagabundo olhando com esperança e tremor para a garota: um plano 
dela retornando um sinal de aceitação, por exemplo, e depois, talvez, um 
plano dos dois se abraçando. Nada disso aparece no filme: ele se encerra 
no momento de absoluta incerteza e abertura, quando a moça – e, junto 
com ela, nós, os espectadores – somos confrontados diretamente com a 
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questão do “amor ao próximo”. Será que essa criatura ridícula, desajeita-
da, cuja presença massiva nos atinge de repente com uma proximidade 
quase insuportável, é realmente digna de seu amor? Ela será capaz de 
aceitar – de assumir – esse excluído social que surgiu como resposta ao 
seu desejo ardente? E – como apontou William Rothman49 —, a mesma 
pergunta deve ser feita no sentido oposto: não apenas “há um lugar nos 
sonhos dela para essa criatura esfarrapada?”, mas também: “ainda há um 
lugar nos sonhos dele para ela, que agora é uma garota normal, saudável 
e dona de um negócio bem-sucedido?” Ou seja: o vagabundo não teria 
amado tão intensamente a moça justamente porque ela era cega, pobre 
e completamente indefesa, necessitando de seus cuidados protetores? 
Ele ainda estará disposto a aceitá-la agora que ela tem todos os motivos 
para se sentir superior a ele? Quando, em A Ética da Psicanálise50, Lacan 
enfatiza a cautela de Freud em relação ao amor cristão ao próximo, ele 
tem em mente precisamente esse tipo de dilema embaraçoso: é fácil 
amar a figura idealizada de um vizinho pobre e indefeso – o africano 
faminto, o indiano desabrigado, por exemplo; em outras palavras, é fácil 
amar o próximo enquanto ele permanece distante de nós, enquanto 
existe uma distância adequada que nos separa. O problema surge no 
momento em que ele se aproxima demais, quando começamos a sentir 
sua proximidade sufocante – nesse momento em que o outro se expõe 
demais, o amor pode de repente se transformar em ódio.51

Luzes da cidade termina exatamente nesse instante de indecidibilidade 
absoluta, quando, confrontados com a proximidade do outro enquanto 
objeto, somos forçados a responder à pergunta: “Ele é digno de nosso 
amor?” Ou, na formulação lacaniana: “Há nele algo mais do que ele 
mesmo – o objeto a, um tesouro oculto?”. É aí que percebemos o quão 
distante estamos, nesse momento em que “a carta chega ao destino”, da 
noção habitual de teleologia: longe de realizar um telos predestinado, 
esse momento marca a irrupção de uma abertura radical na qual todo 
suporte ideal de nossa existência é suspenso. Esse é o momento da morte 
e da sublimação: quando a presença do sujeito é exposta fora do apoio 
simbólico, ele “morre” como membro da comunidade simbólica, sua 
existência já não é determinada por um lugar na rede simbólica, ela se 
materializa como o puro Nada do buraco, o vazio no Outro (a ordem 
simbólica), o vazio designado por Lacan com a palavra alemã das Ding, 
a Coisa, a substância pura do gozo que resiste à simbolização. A defini-
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ção lacaniana do objeto sublime é precisamente: “um objeto elevado à 
dignidade da Coisa”.52

Quando a carta chega ao destino, a mancha que estraga a imagem 
não é abolida, apagada: somos forçados, ao contrário, a reconhecer que 
a verdadeira “mensagem”, a verdadeira carta à nossa espera, é a própria 
mancha. Talvez devêssemos reler o Seminário sobre “A Carta Roubada” 
de Lacan sob esse prisma: não é a própria carta, afinal, essa mancha? – 
não um significante, mas sim um objeto que resiste à simbolização, um 
excedente, um resto material que circula entre os sujeitos e contamina 
aquele que o possui momentaneamente?

Agora, para concluir, podemos retornar à cena introdutória de Luzes 
da cidade, onde o vagabundo surge como a mancha que perturba a ima-
gem, como uma espécie de borrão sobre a superfície branca de mármore 
da estátua: na perspectiva lacaniana, o sujeito é estritamente correlato a 
essa mancha na imagem. A única prova que temos de que a imagem que 
vemos é subjetivada não são os sinais significantes que ela contém, mas 
a presença de alguma mancha sem sentido que perturba sua harmonia. 
Lembremos o que seria uma espécie de contraponto à primeira cena de 
Luzes da cidade: a cena final de Luzes da Ribalta – outra cena em que o 
corpo de Chaplin está coberto por um pano branco. Essa cena é única 
na medida em que marca o ponto em que Chaplin e Hitchcock – dois 
autores cujos universos artísticos parecem totalmente incompatíveis, 
tanto na forma quanto no conteúdo – finalmente se encontram. Ou 
seja: parece que Chaplin, em Luzes da Ribalta, finalmente descobriu o 
travelling hitchcockiano: o primeiro plano do filme é um longo travelling 
que parte de uma rua idílica de Londres até uma porta de apartamento 
de onde vaza gás (sinalizando a tentativa de suicídio da jovem que ali 
vive); já a cena final traz um magnífico travelling reverso, do close do 
palhaço Calvero morto atrás do palco até o plano geral do palco inteiro, 
onde a mesma jovem – agora uma bailarina de sucesso e seu grande amor 

– está se apresentando. Pouco antes dessa cena, o moribundo Calvero 
expressa ao médico seu desejo de ver sua amada dançar; o médico lhe dá 
um leve tapinha no ombro e o consola: “Você vai vê-la!”. Calvero então 
morre, seu corpo é coberto por um lençol branco, e a câmera se afasta até 
abraçar a jovem dançarina no palco, enquanto Calvero é reduzido a uma 
pequena mancha branca no fundo. O mais significativo é o modo como 
a bailarina entra em quadro: vindo por trás da câmera, como os pássaros 
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no famoso plano “visão de Deus” em Os pássaros (The Birds, 1963), de 
Hitchcock – mais uma mancha branca que se materializa a partir desse 
espaço intermediário misterioso que separa o espectador da realidade 
diegética na tela... Temos aqui a função do olhar como objeto-mancha 
em seu estado mais puro: a previsão do médico se realiza na medida em 
que Calvero está morto, isto é, justamente porque ele não pode mais 
vê-la, ele a vê. Por isso, a lógica desse travelling reverso é inteiramente 
hitchcockiana: através dele, um pedaço da realidade se transforma em 
uma mancha amorfa (uma mancha branca ao fundo), e essa mancha se 
torna o centro de gravidade do campo visual – a bailarina dança para 
ela, para aquela mancha.53
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Publicado em Film: A Sound Art. Nova York: Columbia University Press, 2009, pp. 21–28.  
Traduzido do inglês por Ana Moraes.

CHAPLIN:

TRÊS PASSOS ATÉ A FALA

M I C H E L  C H I O N

1.

Foram necessários nada menos que três de seus maiores filmes para que 
um dos gênios do cinema, Chaplin, fizesse a transição bem-sucedida 
para o som.

Ele iniciou o primeiro, Luzes da cidade (City Lights, 1931), justamente 
no ponto de virada entre os dois períodos, mas o filme só foi lançado em 
1931, já completamente inserido na era dos filmes falados – e funciona 
como um verdadeiro manifesto em defesa da arte do cinema mudo. A 
trilha sonora é utilizada apenas para oferecer um acompanhamento 
musical sincronizado, com efeitos sonoros mínimos e nenhum diálogo 
audível. Os poucos diálogos que existem aparecem em intertítulos. Desde 
o início, com o próprio título, essa obra-prima declara sua fidelidade à luz, 
ao visual e à revelação: o filme se abre com a inauguração de um grupo 
de estátuas alegóricas e termina com uma cena de olhos que se abrem. 
Uma das primeiras cenas envolve o voyeurismo, com o Vagabundo de 
Chaplin admirando uma estatueta feminina nua na vitrine de uma loja. 
As belas composições visuais exploram as seduções da luz e da sombra, 
características marcantes do cinema silencioso. Acima de tudo, a heroína 
é uma jovem vendedora de flores cega, cuja visão o Vagabundo (que ela 
acredita ser um milionário) a ajuda a recuperar. A cena final, na qual o 
Vagabundo inicialmente passa despercebido e em seguida é reconhecido 
pela jovem que ele ajudou, se baseia no toque e no olhar – e é uma das 
sequências mais comoventes de toda a história do cinema.
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Escolher uma garota cega como heroína poderia ter dado a Chaplin 
a oportunidade de evocar o mundo dos sons. A jovem possui um fonó-
grafo, que parece ser seu único companheiro enquanto ela o escuta, mas 
Chaplin nunca permite que a trilha sonora do filme nos aproxime do que 
está sendo tocado naquele fonógrafo. Já a noite no salão de dança com 
o milionário oferece uma oportunidade para o uso de música dançante 
sincronizada. E embora seja por causa de um som – o fechar da porta 
de uma limusine – que a jovem florista confunde o Vagabundo com um 
cavalheiro rico (e, graças a Kevin Brownlow, sabemos o quanto Chaplin 
trabalhou, e quantas tomadas foram necessárias, para acertar essa cena 
de identidade equivocada)54, vale lembrar que, nesse chamado “filme 
sonoro” – isto é, com música gravada e sincronizada —, esse evento 
crucial não recebe nenhum efeito sonoro, nem mesmo uma pontuação 
orquestral, como os filmes mudos já permitiam convencionalmente. O 
que ouvimos, ao contrário, é silêncio – exatamente como todos os outros 
sons diegéticos: o baque daquela porta de limusine!

Chaplin não tinha nenhum interesse em tornar audível esse som sobre 
o qual toda a história se constrói; bastava sugerir. Podemos dizer que o 
grande encontro com o som em Luzes da cidade – um filme lançado na 
mesma época de Inimigo público (The Public Enemy, 1931), de William 
Wellman, A cadela (La Chienne, 1931), de Renoir, e M (1931), de Fritz 
Lang – todos filmes ruidosos, com portas que se fecham, pessoas que 
gritam, buzinas e tiros – está ali e não está: sua ausência é visível, qua-
se ensurdecedora.

2.

O segundo filme da trilogia de Chaplin, lançado cinco anos depois, quan-
do já não havia mais dúvidas quanto à dominação dos filmes falados, deu 
mais um passo cauteloso em direção à fala. Embora Tempos modernos 
(Modern Times, 1936) ainda seja essencialmente um filme mudo – com 
90% de trilha musical e os diálogos traduzidos como de costume por meio 
de intertítulos —, ele contém incursões marcantes de sons realistas: não 
apenas os efeitos sonoros das máquinas e da fábrica, mas especialmente, 
pela primeira vez, vozes. (Luzes da cidade incluía apenas uma breve cari-
catura da fala, feita com um kazoo de som nasal.) Tempos modernos tem 
a distinção de ser o primeiro e último filme em que ouvimos a voz do 
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Vagabundo quando, após muito suspense, ele canta sua pequena canção 
próximo ao fim, na melodia de “Je cherche après Titine”. O fato de ser 
incompreensível e cantada de forma quase paródica torna impossível 
ao público saber com certeza se está ouvindo a verdadeira voz do herói.

Como sabemos, o momento em que as estrelas do cinema mudo 
começaram a falar marcou o início de algumas reviravoltas cruéis na 
sorte de muitos. Estrelas femininas corriam o risco de perder sua aura e 
se verem rebaixadas à categoria de mortais comuns, como retratado em 
Cantando na Chuva (Singing in the rain, 1952), de Donen e Kelly. Quanto 
aos homens, expor suas vozes ao ouvido público equivalia a expor sua 
virilidade – ou a falta dela – como se fossem pegos com as calças arriadas. 
Dan Kamin recorda que “durante a era do cinema mudo, [Chaplin] e 
Doug Fairbanks gostavam de parar o carro e pedir informações a pedes-
tres com vozes de falsete agudo, notando a decepção dos fãs ao descobrir 
que seus ídolos da tela falavam assim.”55 Não é de se surpreender que 
Chaplin tenha insistido em manter seu Vagabundo como uma sombra 
sem voz. Sua despedida em forma de canção a esse alter ego, no final de 
Tempos modernos, marca um belo adeus ao cinema silencioso.

Em Tempos modernos, certas vozes já não estão mais implícitas, mas 
de fato transbordam pelos alto-falantes como som sincronizado. Essas 
vozes são aquelas que, dentro da narrativa, passam por um aparelho de 
mediação: o protótipico vídeo-fone no escritório do diretor da fábrica, 
a corneta do gramofone que reproduz o texto da máquina que alimen-
ta o operário, e um rádio na cena em que o Vagabundo está na prisão. 
Há, portanto, dois tipos de vozes no filme: vozes “naturais” que falam 
diretamente e que, como nos filmes mudos, continuamos a não ouvir 
(com diálogos pontuais transmitidos por intertítulos), e aquelas ouvidas 
pelos personagens do filme da mesma forma que nós as ouvimos: trans-
mitidas por alto-falantes. De fato, essa voz mediada é algo que Chaplin 
destacará em dois de seus filmes posteriores sobre o mundo moderno: 
O grande ditador (The Great Dictator, 1940) e Um rei em Nova York (A 
King in New York, 1957). No entanto, a primeira transmissão audível de 
uma voz em Tempos Modernos – e, portanto, na carreira de Chaplin – é 
acompanhada por uma imagem. Os cenários gigantes da fábrica, da sala 
das máquinas e dos banheiros são como telas ou superfícies opacas e 
neutras com “orifícios de observação”; nos perguntamos para que ser-
vem até vermos o rosto do patrão da fábrica surgir neles, exigindo que 
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os trabalhadores acelerem ou repreendendo alguém que passa tempo 
demais na pia56. Sua voz e seus comandos evocam a voz panóptica da 
vigilância, à qual Fritz Lang deu forma visual em O testamento do Dr. 
Mabuse (Das Testament des Dr. Mabuse, 1933), mas Chaplin desde o 
início associa a voz à imagem e a transforma num fenômeno puramente 
tecnológico, sem nenhum grama de magia. Quando o patrão recebe 
seus funcionários em seu escritório, ele volta a ser uma sombra muda, 
como os outros, cujas palavras só chegam a nós por meio de intertítulos.

No título Tempos modernos, talvez o mais importante seja a palavra 
“tempos”: os créditos rolam sobre a imagem de um relógio, e a gigantesca 
engrenagem da fábrica evoca os mecanismos de um relógio de pulso. Essa 
iconografia pode ter algo a ver com o surgimento do som sincronizado. 
Sempre vale repetir: o impacto do som sincronizado e da voz realista no 
cinema (em oposição à música e ao canto, que há muito já haviam sido 
integrados à arte do filme mudo e liberados de suas restrições temporais) 
resultou de sua inscrição no tempo real – tempo cronometrado, medido, 
dividido e fixado. O tempo real é a obsessão central de Tempos modernos. 
A jovem heroína do filme, interpretada pela gamine Paulette Goddard, 
se encaixa perfeitamente nesses tempos modernos. Ela é uma criatura 
selvagem e viva, em contraste marcante com a passividade contemplativa 
da jovem cega interpretada por Virginia Cherrill em Luzes da cidade. 
A fotografia de Tempos modernos é dura e áspera, enquanto Luzes da 
Cidade é mais suave e acolhedora. Como nos filmes posteriores O grande 
ditador e Um rei em Nova York, parece que a aparição da voz mediada 
achatou a imagem e eliminou todas as suas sombras, dando lugar a uma 
luminosidade implacável.

Também não devemos esquecer que, para o espectador de 1936, já 
familiarizado com as transmissões vocais ao vivo por telefone e rádio, 
todas as imagens em movimento continuavam sendo gravadas, e assim 
permaneceriam por alguns anos. A voz transmitida ou gravada no cine-
ma, desprovida da faixa aguda que o hi-fi moderno restauraria depois, 
possuía uma qualidade tão específica quanto a do telefone: não distante 
e abafada, como se poderia imaginar, mas muitas vezes extremamente 
clara, nítida e presente – uma qualidade escolhida deliberadamente para 
compensar as imperfeições técnicas da reprodução sonora nas salas de 
cinema.57 Apresentar vozes, na ação de um filme de ficção, como tecni-
camente transmitidas, tal como eram na prática para o espectador, ou 
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seja, fazendo coincidir o modo de produção da voz no mundo fílmico 
com as condições reais de sua recepção na sala de cinema, teve o efeito 
paradoxal de conferir um coeficiente de realidade suplementar a essas 
vozes – uma espécie de “presença ao vivo”, um sentido extra de “estar 
ali”, que era concreto, comum, familiar e mais direto do que as sombras 
em preto e branco que dançavam pela tela. A voz era mais real do que 
as imagens que ela vinha perfurar. E aquele que deu o nome de Nick 
Shahdov ao seu último grande personagem, em Um rei em Nova York, 
era mais consciente do que ninguém da natureza fantasmática dos seres 
cinematográficos, mais atento ao poder da voz de retirar a ambiguidade 
e a poesia dessas sombras – e de lhes conferir uma humanidade mais 
crua, imediata e completa.

3.

Por fim, O grande ditador, embora ainda reserve bastante espaço para 
a mímica, elimina os intertítulos. É um filme falado em sua forma ple-
na – e já era hora! —, mas também um filme em que a questão da fala 
e de sua mediação é central. Assim como nos dois filmes anteriores, 
essa preocupação é anunciada diretamente no título: dictator (ditador) 
está etimologicamente ligado ao verbo latino dicere, que significa dizer, 
contar. Este filme sobre a fala é estruturado em torno de dois grandes 
discursos: o de Hynkel no início e o do Barbeiro no final, quando, con-
fundido com o ditador de quem é sósia, é colocado no palco enquanto 
o mundo inteiro espera para ouvi-lo, e ele profere seu famoso apelo 
pela fraternidade universal. Nos filmes de Chaplin, a fala nunca é con-
versa amigável ou papo trivial; ela irrompe com violência e carrega um 
significado profundo.

A cena inicial de Luzes da cidade que envolve a inauguração de uma 
estátua por autoridades locais é supostamente uma paródia do cinema 
sonoro. No entanto, observe-se que essa zombaria se organiza em torno 
de um discurso. Quando as autoridades começam a falar, tudo o que 
ouvimos é um zumbido ininteligível que sugere o jargão vazio típico dos 
discursos oficiais. Aparentemente, o próprio Chaplin criou esse ruído 
falando pelo bocal de um saxofone. Será que ele já sabia, então, que 
alguns anos depois subiria no palco para falar novamente – dessa vez com 
coragem e sem disfarçar sua voz —, dizendo a verdade à humanidade?
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Talvez não seja coincidência que cada um desses três filmes contenha 
uma cena de ruídos intestinais. Em Luzes da cidade, o Vagabundo engole 
um apito e atrapalha um recital com seu soluço assobiado. Em Tempos 
modernos, há um ronco de estômago quando o Vagabundo toma chá 
com a recatada esposa de um pastor. O grande ditador traz a piada com as 
moedas escondidas nas fatias de bolo, em que o tilintar digestivo revela 
quem será o sacrificado. Em todos os casos, parece que o personagem 
de Chaplin é sacudido por uma espécie de fala que insiste em sair e se 
expressar contra a sua vontade – mesmo que isso o coloque em perigo. 
Essa ventriloquia de ruídos que emergem das entranhas do Vagabundo, 
atravessando a opaca fronteira física do próprio corpo, parece ser o 
modo de Chaplin preparar uma grande liberação dramática do discurso.

Em pelo menos duas ocasiões, Chaplin confronta a imagem de seu 
pequeno corpo com sua voz ressoando ao ar livre e ainda mais grandio-
samente amplificada por equipamentos eletrônicos de gravação: uma 
voz que ignora as leis da distância e da perspectiva, que aniquila todo 
o espaço e dimensões. Isso acontece em dois filmes bastante distantes 
cronologicamente, mas cujos títulos os aproximam: O grande ditador e 
Um rei em Nova York. Neste último, Shahdov caminha pela Broadway 
quando a voz de um cantor romântico – na verdade, a própria voz de 
Chaplin – emerge de um alto-falante e flutua sobre a multidão. Sua 
suavidade extraordinária é igualmente assustadora, pois parece cair do 
céu, forçando o rei a entrar em algum lugar, qualquer lugar, para escapar 
dela. Em O grande ditador, é a cena em que, após um tempo fingindo 
poupar os judeus como tática política, Hynkel muda de estratégia e 
profere uma harenga antissemita impiedosa pelo rádio. Esse discurso 
de ódio é então retransmitido pelas ruas do gueto por alto-falantes 
públicos. Ao ouvi-lo, o corpo do pequeno Barbeiro judeu é tomado 
por espasmos convulsivos perfeitamente sincronizados com a voz inin-
teligível, resultando em uma espécie de dublagem gestual involuntária. 
É como se a voz de Chaplin-Hynkel tivesse tomado conta e sacudido 
com movimentos loucos o corpo de Chaplin-Barbeiro – mas também 
há a sugestão de que essas palavras assassinas tenham literalmente sido 
disparadas a partir do corpo do Barbeiro.

Parece que O grande ditador foi concebido para resolver o dilema que 
Chaplin enfrentava com o advento do cinema sonoro. Uma vez que teve 
a ideia de se dividir em dois personagens, um permitia que ele exercesse 



179

livremente seus talentos de mímico, enquanto o outro lhe dava vazão à sua 
paixão por pregar sermões. “Como Hitler, eu podia discursar em jargão 
e falar o quanto quisesse; e como o Vagabundo, eu podia permanecer 
mais ou menos calado.”58 O Barbeiro, no entanto, não podia permitir 
que o ditador maligno incitasse as massas sem contraponto. Correndo o 
risco de perder a vida como personagem, o Barbeiro precisou tornar-se 
substituto do ditador e, em seu nome, proferir um sermão de amor e paz. 
A ousadia de O grande ditador reside em seu desprezo por justificativas 
banais ou transições prudentes que dariam verossimilhança material 
ou psicológica a essa substituição radical. Quando o Barbeiro, que até 
então não demonstrava estar à altura de tal papel, encontra a inspiração 
corajosa para proferir seu sermão de amor e humanidade, ele passou por 
uma metamorfose. Como isso aconteceu? Por responsabilidade? Por 
um púlpito dado pelo destino – ou por Deus?

A construção do discurso de Hynkel no início do filme está longe 
de ser simples. Primeiro, a língua em que o ditador fala é dele e apenas 
dele. Nenhum outro personagem utiliza esse “Jabberwocky” (linguagem 
nonsense) que deixa escapar apenas algumas palavras reconhecíveis (geral-
mente triviais ou obscenas como Sauerkraut, Schnitzel e Mädel). Mas 
ele só a usa durante seus discursos e ataques de fúria. No resto do tempo, 
ele fala a mesma língua dos demais personagens, sejam eles “tomanianos” 
ou estrangeiros, judeus ou gentios. A sequência do discurso nunca corta 
para a plateia, nunca mostra se ela entende ou compartilha da linguagem 
do ditador. No entanto, a cena inclui uma tradução simultânea audível 
feita por um locutor de rádio invisível que se dirige, ao que tudo indica, 
a uma audiência global – incluindo os espectadores do próprio filme. 
Jamais a câmera se afasta de Hynkel para mostrá-lo do ponto de vista de 
um tomaniano na multidão. Vemos, na verdade, a recusa brilhante de 
Chaplin em representar o seguidor comum de Hitler – nenhuma imagem 
daquele fã para quem o Führer é apenas uma silhueta minúscula com 
uma voz imensamente amplificada e pela qual ele ou ela é consumido 
de devoção. Nós, espectadores do filme, vemos apenas closes grotescos 
de um ditador rugindo em um discurso televisado – alguém que é, de 
certo modo, uma aberração.59

A fala aqui, como em outros filmes de Chaplin, tende a ser dirigida 
diretamente ao público no cinema. Nesses momentos, ele usa o cinema 
como um meio de endereço direto, para se comunicar com seu público. 
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Imagine um cinema sonoro que não se limita a sombras dançantes e 
tagarelas, mas que se concebe como depositário de um texto, como uma 
garrafa lançada ao mar. Por mais imodesto e desmedido que pareça, o 
gosto de Chaplin por sermões sugere fortemente que ele leva a linguagem 
a sério. Já em Pastor de almas (The Pilgrim, 1923) havia o sermão silencioso 
do falso pregador. Mas foi com a chegada da voz que o cineasta pôde 
se lançar com mais liberdade a esse território (a denúncia do ditador, a 
sátira da sociedade de massa ou da televisão); seu gênio para assimilar 
e explorar o novo, em vez de resistir à mudança, se traduziu em novas 
oportunidades para expressar cada vez mais plenamente sua verdade 
como ser humano. Verdoux, Calvero e Shahdov podem ser demagogos 
sem pudor – mas nunca são idealizados.

Se os filmes sonoros de Chaplin, incluindo o mais melodramático 
deles, Luzes da Ribalta, são irônicos e desencantados, isso não se deve 
à idade avançada do autor, mas sim ao fato de que, agora que seus per-
sonagens têm voz, eles adquiriram uma humanidade completa – e já 
não podem ser seduzidos por ilusões alimentadas pela ambiguidade. 
Alguns detratores desse período da obra de Chaplin viram apenas uma 
arrogância moralista nesses filmes tardios. Em todo caso, Chaplin jamais 
explorou truques sedutores de vozes ocultas nas sombras ou o acousmêtre. 
Para ele, o advento do som implicava uma passagem à vida adulta, onde 
tudo é trazido à luz por igual. Essa é uma das diferenças entre Chaplin 
e os Irmãos Marx, que chegaram com o cinema falado e trouxeram aos 
seus primeiros filmes o absurdo da linguagem: de um lado, Groucho, o 
untuoso sujeito de bigode disparando trocadilhos mais rápido que uma 
metralhadora; de outro, o “mudo” Harpo, cuja recusa em falar equivale a 
um gesto de escárnio à Lei. Com Chaplin, no entanto, a linguagem não 
é motivo de riso. Ele prefere lançar mão de verborreias ininteligíveis (o 
discurso do prefeito em Luzes da cidade, a canção em Tempos modernos, 
os discursos de Hynkel em O grande ditador) a fazer uso ambíguo e 
retorcido da linguagem ordinária. Não seria exagero colocar Chaplin 
entre os grandes artistas do cinema sonoro – tão grandes quanto os 
passos que ele precisou dar para adentrá-lo.

Esses passos nos conduzem, precisamente, do final do primeiro filme 
ao final do terceiro: os desfechos de Luzes da cidade e O grande ditador 
ecoam um ao outro, pois ambos exibem Chaplin e sua amada em uma 
relação de extraordinária intimidade. Mas no primeiro, essa intimidade 
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se dá por meio da fusão de olhares; no segundo, ela ocorre por meio da 
fala, atravessando uma grande distância, visitada pelo Espírito.

No filme mudo Luzes da cidade, o Vagabundo é reconhecido pela 
garota que antes era cega, que baixa os olhos sobre ele e a quem ele diz: 

“Você pode ver agora.” “Sim, agora eu posso ver”, ela responde – e o olhar 
do Vagabundo naquele momento é o olhar esperançoso de uma criança.

Em O grande ditador, um filme 100% falado, Chaplin encerra seu 
discurso ao mundo dirigindo-se a uma mulher com uma voz que atra-
vessa barreiras espaciais – uma mulher que ele ama e que tem o mesmo 
nome de sua mãe – e a quem ele diz: “Olhe para cima, Hannah” – ou 
seja, “Levante os olhos, mãe. Não para seu filho, agora crescido, mas 
para algo maior que nós dois. Você, que reconheceu e ergueu com o 
calor do seu olhar o pequeno ser visível que havia em mim, reconheça 
agora, por meio das palavras que falo – e que falam por mim —, uma 
lei invisível do mundo.”60
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Publicado originalmente em GRUNEWALD, José Lino. Vertentes do cinema moderno – Inventores e mestres. 
Campinas, SP: Pontes, 2003, pp. 51–60.

CONSIDERAÇÕES SOBRE 
A OBRA DE CHAPLIN:

CINEMA E MITO

J O S E  L I N O  G R Ü N E W A L D

Ao se procurar situar a obra de Charlie Chaplin, dentro da evolução da arte 
cinematográfica, forçoso identificá-la com o próprio cinema. Fruto de um 
coerente e uniforme processo de sedimentação, foi a primeira concepção 
mítica a se estratificar, a criar raízes fundas no terreno do filme. E Carlitos 
constitui uma das vertentes alegóricas mais poderosamente solidificadas 
para, sob determinado prisma, efabular a conjuntura patética do século 
XX, proporcionada pelo seu sistema de vida organizado.

O fenômeno do eterno vagabundo lírico vigorou longo tempo e 
obedecendo a um método formativo alheio às virtualidades de muitos 
desenvolvimentos técnicos que geravam, naturalmente, o constante 
transformismo de uma estética motovisual. Trata-se, portanto, de um 
círculo a girar em torno de si mesmo. Impossível, a ele, ter seguidores, 
a partir de um ângulo de visão cingido ao processo que aciona e, em 
consequência, é vetor apenas para o seu próprio futuro: não fornece 
contribuição de caráter genérico – um inventor, sem dúvida, que se 
auto reabastece. Sua estética peculiar, ao contrário da de um Welles, de 
um Eisenstein, não permite o espraiar daquelas influências substanciais 
que provocam o advento de uma genealogia de criadores autênticos – 
novos inventores.

Por isso, não será exagerado nem tampouco temerário considerá-lo 
como um quase primitivo. Dentro do seu modo particular, linear e 
direto, de jogar com as imagens, dotado de uma excepcional intuição 
para o sentido do patético, mercê de uma inexcedível noção de se utilizar 
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das variações mímicas, engendrou um tipo e colocou-o a funcionar, de 
imediato, com todo o poderio de suas faculdades catárticas. O êxito com-
pleto, na esfera intelectual e popular, logo fez do pequeno Vagabundo 
um mito – uma figura humana com a qual, de acordo com as situações 
episódicas e, mesmo inadvertidamente, o público se identificava: um 
núcleo de fraqueza inerente a cada um; mas que nem todos têm a cora-
gem de deixar aflorar, aquele desejo contido da pura expansão emocional 
que as regras de conduta, afeitas a uma “normalidade” contingente, 
obrigam a repudiar.

A versatilidade no manejo dos múltiplos recursos cômicos capacita-
va – o a refazer uma série de situações, por demais exploradas, sempre 
com um diferente sabor. Dinâmico, escorreitamente, dispensando o 
racionalismo formal: a não-consciência tranquila dos reais fatores de seu 
ofício. Para Chaplin, o dinamismo nunca tem como matriz o movimento 
exterior (do quadro), não existe uma rigorosamente pré-equacionada 
concepção de ritmo. Câmera estática, plano parado e os recursos de 
pontuação (cortes, fusões etc.) destituídos de imediaticidade de efeito, 
devido ao nexo constante de movimento interior (no quadro). Aqui, 
um dinamismo de ações incessante. Ao terminar uma cena, raros são 
os casos em que os objetos focalizados permanecem no mesmo lugar 
em que estavam ou em que as pessoas não sofram alguma modificação 
em sua contextura de aparências, quando os acontecimentos sempre 
decorrem fora do hábito. Torvelinho, agitação constante dos personagens, 
muitas vezes reforçando precisamente o impacto do contraponto lírico 
que antecedem. E, no que tange a essa parte, uma antológica galeria de 
gags pode ser recordada. Em Tempos modernos (Modern Times, 1936), 
que consiste, talvez, na fita mais rica em relação aos efeitos cômicos, 
temos o fabuloso trecho da máquina de comer, onde as nuances cômi-
co-patéticas da sátira chegam ao paroxismo em seu grau de intensidade; 
os preciosos achados da bandeira vermelha e do mergulho em falso; a 
odisseia de Carlitos, garçom, em seus esforços a fim de entregar o pato 
assado ao rabugento freguês, quando, a princípio, tem que vencer a 
móvel barreira humana dos frequentadores do restaurante a dançar na 
pista, para, posteriormente, depois de retirar o petisco do lustre onde 
ficara preso, ver-se na contingência de disputá-lo em autêntica reedição 
de um match de rugby e, finalmente, arremessar-se contra a meta, isto é, 
a mesa do freguês, deixando o assado em seu colo. Em Luzes da cidade 
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(City Lights, 1931), lembramos a homérica luta de boxe, ou a passagem 
no night-club, onde, inclusive, ele chega a confundir o macarrão que 
está a comer com as seipentinas. Em busca do ouro (The Gold Rush, 
1925) traz as admiráveis cenas passadas no interior da cabana, ao lado 
de Big Jim, especialmente no instante em que, provocado pela fome 
de seu companheiro, Carlitos se transforma num enorme frango, ou 
a sequência em que dança no café com a heroína, tendo um cachorro 
amarrado à sua cintura. Em Monsieur Verdoux (1947), a longa passa-
gem na qual tenta liquidar uma de suas esposas, durante o passeio no 
lago; em Luzes da Ribalta (Limelight, 1952), o impagável concerto em 
companhia de Buster Keaton, ou, na cena de vaudeville, a história da 
pulga. Muitos outros trechos de caráter antológico estão dispersos entre 
as fitas de curta metragem.

Nessa assídua e inquietante movimentação do pequeno homem, 
instintivamente inconformado com a absurda ordem das coisas de 
um universo ao qual provavelmente não pertence, ou ao qual chegou 
fora de hora, ele, em dados momentos, descerra toda a singeleza de seu 
personagem, mediante pausas com arremates líricos carregados com os 
mais contundentes impulsos patéticos. Em geral, esse fator se agiganta 
através dos meios mais simples: um leve gesto, um close-up simples; 
porém, com incidência marcada no instante exato para atuar no máximo 
de eficiência. É a sua força. Na plenitude de uma série de situações, em 
que o humor, a hilariedade e o pastelão intervêm de maneira sucessiva, 
saturando pela alucinação, faz o hiato e lança a sua cartada sentimental. 
E o êxito do impacto está justamente no entrechoque abrupto de cenas 
contendo tão diversas tonalidades emocionais. Ganha, daí, maior poder 
o mito do personagem e irá, já de antemão, fruto de um elementar efeito 
psicológico da técnica do espetáculo, voltar a agir com a mesma capaci-
dade de penetração em próximo e idêntico reencontro de situações. O 
indivíduo já se predispõe a gostar de Carlitos.

Dentro desse esquema, obtém minutos inesquecíveis marchetados por 
um transe sentimental a oscilar entre o lírico e o patético. Todavia, de um 
modo geral, o aspecto antológico de tais passagens somente se preserva 
no contexto total das películas a que pertencem e não isoladamente. O 
seu close-up, mordiscando a rosa na sequência final de Luzes da cidade, 
é talvez o mais belo em toda a história do cinema. A famosa dança dos 
pãezinhos de Em Busca do Ouro constitui outro exemplo de seu forte 
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poder comotivo, da mesma forma que o momento em Luzes da Ribalta 
no qual, rosto maquilado frente ao espelho, permanece em profunda 
atitude contemplativa. E a cena final de Tempos modernos, quando 
Carlitos e a namorada seguem pela estrada, condensa admiravelmente 
a essência do mito: “Ó Carlitos, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu 
bigode caminham numa estrada de pó e esperança”.

Em oposição a um universo onde a maioria das atividades norma-
lizadas obedecem a um processo de rapinagem, está o vagabundo de 
preto. O anjo de luto eterno pela humanidade, presente em todos os 
momentos (mesmo no rebanho de ovelhas como parábola da entrada 
dos operários numa fábrica, existe um que é preto – Chaplin, a ovelha 
negra de um mundo mau). O sempre magro no país dos gordos, seguindo 
a simbologia do Zola de O ventre de Paris, quando os bem alimentados 
e bem agasalhados estão continuamente a expulsar os intrusos.

O calvário do magro será extenso até que ele volte para, sob a forma 
de Verdoux, praticando o mal, redimir a humanidade da qual era injus-
tamente, falando-se através de uma visualização ampla do conteúdo 
ético, um perpétuo condenado. Será executado porque matou, embora 
tenha provado que, justamente como um mau, poderia viver e que, além 
disso, a rapinagem oficializada como um método forjado pelo sistema 
da propriedade privada cria os heróis e a maioria dos homens públicos. 
No entanto, como o concluiu André Bazin, “a sociedade, ao condenar 
Verdoux, acaba por se condenar a si própria”61. Pois este não estava senão 
travestido qual fruto concreto de um tempo inquietante, em que a inver-
são dos reais valores se opera imperceptivelmente, dada a superposição 
de motivações, a cadeia de interesses que é o nexo de causalidade para 
os crimes da sociedade burguesa. Verdoux apenas seccionou o processo 
metafórico, agiu diretamente ao liquidar as várias esposas a fim de, na 
luta pela subsistência, competir em igualdade de condições. E se ele 
próprio permitiu que o apanhassem foi exatamente, e agora paradoxal-
mente em sentido metafórico, em virtude de ter sua missão a cumprir. 
Quanto mais fossem os desenganos e os pontapés que sofria Carlitos, 
mais culpado era o mundo e, daí, sobrevém a transfiguração inversa do 
tema e Chaplin, sob a pele de Verdoux, procura expurgar seus irmãos.

Após o lançamento de Monsieur Verdoux, Chaplin deu por termi-
nado o ciclo Carlitos e toma a vista para si e também para uma nova 
constatação dos valores ético-sociais atuantes. Luzes da Ribalta possui 
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um visível repassamento autobiográfico: têmo-lo, pela primeira vez, 
tal como é, fisicamente, em cena e somente nos trechos decorridos no 
palco é que surge maquilado ou usando as vestimentas de vagabundo. 
As dúvidas que assaltam Calvero apresentam um acentuado contorno 
de viabilidade com referência ao artista que o interpreta na tela. Luzes 
da Ribalta, já um marco da desatualização de Chaplin, ainda o revela, 
entretanto, dono de uma certa maturidade artesanal, tanto no que se 
refere à tessitura dramática, quanto aos achados cômicos. E Claire Bloom 
foi outra de suas boas descobertas femininas.

Na dissecação do mito em todas as suas ramificações, três filmes se 
afiguram essenciais, verdadeiros e indispensáveis turning points: Luzes 
da cidade, Tempos modernos e Monsieur Verdoux. Luzes da cidade se 
consubstancia na transfiguração lírica elevada à máxima potência. Aqui, 
Carlitos quer resolver o problema individual e seu contato com o meio 
hostil que o cerca gira apenas em função das necessidades oriundas de 
seu amor e dedicação pela florista cega (Virgínia Cherril). Esta, quando 
volta a enxergar, acredita que seu benfeitor seja uma espécie de belo 
príncipe encantado e, por isso, fita atentamente os fregueses de aparência 
vistosa que passam pela loja de flores. Um dia, depara com Chaplin e 
o reconhece. Ela é boa; contudo, o primeiro lampejo em seu olhar é o 
da decepção para, depois, se transformar num laivo de funda gratidão. 
Ele, tímido, leva ao rosto a rosa que lhe foi dada. Num instante com-
preendeu a impossibilidade de sucesso no amor para com os fracos, 
refaz-se e partirá conformado com o bem realizado e com a flor que há 
de substituir a inatingível amada.

É difícil imaginar que o irrequieto operário de Tempos modernos dor-
miria sobre a estátua em inauguração. Evidentemente ele faria qualquer 
outra coisa de inusitado e escandaloso aos olhos dos participantes da 
cerimônia – porém, haveria de compreender uma atitude menos pas-
siva. Agora, Carlitos deseja vencer no mundo, principalmente depois 
que encontrou o cobiçado amor correspondido na menina que dança 
pelas calçadas e rouba bananas para se alimentar. Emprega-se diversas 
vezes, mas sempre é o eterno desastrado, acuado por um universo de 
máquinas infernais que eliminam toda a tranquilidade dos seres a elas 
vinculados. Assim, de início, sai da fábrica tomado por uma crise ner-
vosa de tanto repetir os mesmos movimentos o dia inteiro. No estaleiro, 
quando procurava um calço, lança ao mar, inadvertidamente, um navio. 
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Como vigia do grande magazine, é despedido e novamente enviado 
à prisão, ao ser encontrado por uma freguesa idosa dormindo sobre 
um dos balcões, após a farra e bebedeira da noite anterior, juntamente 
com os ladrões que tentaram assaltar a própria loja. Terminada a greve 
dos operários, toma a experimentar uma fábrica. Mas, depois de uns 
quiproquós no manejo de uma complicada máquina, a greve volta a ser 
declarada. Como garçom é também vítima de uma série de atropelos e 
quando, afinal, acerta inesperadamente, como cantor, vê-se obrigado a 
fugir, pois agentes da polícia pretendem recolher a jovem a mandado 
do juiz de menores. Apesar de tudo, a esperança não morrera na luta 
por um lugar ao sol. Insere nova carga de ânimo no espírito da moça e 
seguem os dois pela estrada.

Em Monsieur Verdoux, a máscara é desprezada e o homem surge a 
nu, com toda a fundamentação ética que envolve o florescer do mito. 
Se Luzes da cidade corresponde ao lírico, Tempos modernos, ao épico, 
Monsieur Verdoux será a faixa filosófica, a fixação de uma dialética, mas, 
antes de tudo, são três autênticas obras-primas do cinema. E, como 
depuramento, grau de pungência, Luzes da cidade nos parece ser ainda 
a maior dentre as películas de Chaplin, onde talvez o espectador sensível 
mais se reencontre com o protagonista, o homem simples com o seu par, 
fazendo jus à acuidade do verso de Carlos Drummond de Andrade a 
respeito do segredo de Carlitos, ao se reportar aos pequenos vagabun-
dos encarnados por ele e que “vencem a fome, iludem a brutalidade, 
prolongam o amar / como um segredo dito no ouvido de um homem 
do povo caído na rua.” Uma ideia/imagem, evocando o paroxismo do 
caos individual e, realmente, mais revigorante do que comida, socorro, 
conforto ou remédio, é um segredo – restaurar o interesse vital, participar.

“Ver os acontecimentos mais inusitados, mais penosos, mais trágicos, 
através dos olhos de um menino que ri”, disse Eisenstein, referindo-se a 
Chaplin. Num universo absurdo, onde a usura condiciona a exploração 
dos muitos que têm pouco pelos poucos que têm muito, onde o egoísmo 
e a perversidade são, muitas vezes, estimulados ou premiados, ele jamais 
conseguiu se adaptar e ficou criança.

No entanto, a cristalização mítica de Carlitos é, consoante seu pro-
cesso natural de estratificação, justamente um produto deste mundo que 
repele. O qualitativo paradoxal aqui não cabe: a sua ascensão de figura 
lendária corresponde a uma função simbólica destinada a recuperar a 
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idealização de uma espécie de anseio comunal – um utópico equilíbrio 
entre os interesses. E, no caso, mediante a busca e consequente retorno 
a um inefável perdido, à sensação lírica interditada frente à conjuntura 
de um diuturno palmo a palmo com as solicitações opostas de um meio 
de vida que elide a efetividade do impulso romântico, tomando-o uma 
atitude meramente parasitária, estática. Desde a primeira revolução 
industrial que a ideia do espiritual, envolvendo uma estéril posição con-
templativa, um gratuito estado permanente de introspecção, começou 
a entrar em declínio, já que não mais fazia eco à antevisão de uma nova 
estrutura económico-social que, por outro lado, passaria a imprimir 
um sentido diferente c sobremaneira imediato à atuação do homem. 
E, por conseguinte, novas características no plasmar a atividade cog-
noscitiva do indivíduo. Ação e reação – relações mais diretas – maior 
economia e objetividade nos métodos de comunicação. Porém, devido 
à correspondência da fase inicial da evolução da máquina à evolução 
de uma nova superconcentração da propriedade – a super capitalização 
dos grupos – o indivíduo se encontrava cada vez mais acuado pelas 
modernas cadeias de opressão econômica, num crescendo propiciado 
pelo ritmo acelerante do desenvolvimento científico. Essa espécie de 
uma metafísica do opressivo veio então a assolá-lo e, em paralelo com 
o desnível existente, o artista encastelou-se num auto isolamento de 
fornias de comunicação bastante cerradas. Nesse ponto é que Chaplin 
constituiu uma das exceções, pois foi dos poucos a conseguir um critério 
próprio e pessoal de se manter em contato com boa parte do público. 
Reencontrou o sentido do espiritual puro que a desorientação genera-
lizada tateava, voltando para trás em procura de salvação, na incerteza 
do futuro. Mas, o progresso tecnológico principiou a se estabilizar em 
bases sadias, dentro de um regime paulatinamente socializante e, hoje 
em dia, a concepção chaplinesca não se coaduna com as contingências 
da atual realidade. Sob os efeitos de um reajuste social cada vez mais 
amplo, homem e máquina se harmonizam, o indivíduo já não receia a 
técnica, ao contrário, reconhece-a imprescindível. E a arte volta a tri-
lhar um autêntico caminho de formulação participante, desprezando 
o conteudismo indefinível, o saudosismo timbrado nas camadas róseas 
e/ou cinzas do “inefável”.

Evidentemente que o acima exposto não invalida a obra de Chaplin 
no que tange ao caráter retroativo. O seu papel foi dos mais salientes 



190

na história da sétima arte c como documento dos meios de expressão 
de uma época. Sua obra é antológica, como o é, por exemplo, a de um 
Renoir (Auguste, e não Jean), de um Klee, de um Stravinsky, de um 
Flaubert. Ocorre apenas que a conjuntura de um transformismo cons¬-
tante das formas simbólicas traz à tona diversos campos de experiência 
que fogem da área de vivência artesanal de artistas ligados a épocas cujo 
foco de ação vai-se desajustando com o tempo. A palidez de Luzes da 
Ribalta frente aos outros filmes dele precedentes já facultava prever a 
inconsequência, a trivialidade de uma realização como o recente Um 
rei em Nova York (A King in New York, 1957), cingido somente às boas 
intenções de um anedótico gratuito. Mas o cinema, em fundo, em sua 
essência Forma, não tem nada com isto. O cinema foi e é Chaplin em 
seu sentido antológico, museológico; todavia, como arte viva, que se 
faz no momento, o cinema é Resnais, é Tati, é Kubrick, é Bergman ou 
ainda é Welles, Ford, Hitchcock, Clair, Kurosawa, Wise e alguns outros.
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Publicado originalmente em Charlie Chaplin. Nova York: Arno Press, 1972, pp. 235–241.  
Tradução de Ana Moraes.

CHAPLIN COMO 
COMPOSITOR

T H E O D O R E  H U F F

O crédito musical em Luzes da cidade (City Lights, 1931), “Música com-
posta por Charles Chaplin”, causou surpresa e certa condescendência. Por 
conta da ocorrência de trechos, aqui e ali, de melodias familiares – inseri-
das, na maioria das vezes, com efeito cômico – e do uso de “La Violetera” 
(Quem quer violetas?) como tema da florista cega, alguns supuseram que 
Chaplin estava exagerando ao se creditar como autor de tudo no filme.

Essa atitude mudou com os lançamentos posteriores das trilhas com-
postas por Chaplin em Tempos modernos (Modern Times, 1936), O 
grande ditador (The Great Dictator, 1940) e Monsieur Verdoux (1947, 
estes dois últimos já falados, mas com interlúdios musicais ocasionais e 
música de fundo), bem como com a trilha completa da nova versão de 
Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925). Uma qualidade que só pode 
ser descrita como “chapliniana” passou a ser notada e comentada nessas 
músicas, mesmo sendo arranjadas e orquestradas por outros. Aqueles que 
ainda acreditam que Chaplin apenas assobiava uma melodia e deixava 

“os músicos de verdade” fazerem o resto só precisam ouvir as trilhas de 
alguns de seus filmes. O estilo é marcante e inconfundível. Há uma 
predileção por valsas românticas com hesitações ritmadas, tocadas em 
rubato bem livre, números vivos em compasso binário que poderiam 
ser chamados de “temas de passeio”, e tangos de batida forte.

Hoje já se pode reconhecer que a música de Chaplin é parte inte-
grante de sua concepção cinematográfica. De maneira semelhante, D.W. 
Griffith também compôs alguns temas musicais para seus filmes. Mas 
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talvez não se possa dizer de nenhum outro homem que tenha escrito, 
dirigido, atuado e composto a trilha de um filme. Aliás, Chaplin chegou 
a reger pessoalmente a orquestra durante as gravações – mais um motivo 
para a sensação de completude que seus filmes transmitem.

Apesar de não ter formação musical formal, Chaplin herdou da 
família o gosto pela música – seu pai era cantor de baladas —, possuía 
ouvido afiado, um senso rítmico excepcional, gosto apurado pela arte, 
experiência nos palcos e a devoção típica de um amador apaixonado. 
Em Minha Volta ao Mundo, ele descreve seu primeiro contato com a 
música: ainda menino, em Kennington Cross, ficou extasiado ao ouvir 
um dueto estranho de clarinete e harmônica, tocando uma melodia 
que ele mais tarde identificaria como “The Honeysuckle and the Bee”. 

“Foi tocado com tanto sentimento que, pela primeira vez, compreendi 
o que realmente era a melodia.”

De acordo com a biografia de Fred Karno, o jovem Chaplin passava 
boa parte do tempo livre entre os espetáculos tentando reproduzir 
melodias ao violoncelo. Quando foi contratado pela Essanay, comprou 
um violino e passava horas à noite tocando – para desgosto de outros 
atores que moravam próximos ao estúdio em Niles, Califórnia.

Durante as negociações com a Mutual, em Nova York, Chaplin 
participou de um concerto beneficente no antigo Hipódromo (20 de 
fevereiro de 1916), regendo a banda de Sousa na abertura de “Poet and 
Peasant” e em sua própria composição, “The Peace Patrol”. Nesse mesmo 
ano, publicou duas canções: “Oh that Cello” e “There’s Always Someone 
You Can’t Forget”, um tributo musical ao seu primeiro amor. Nos anos 
1920, gravou “Sing a Song” e “With You, Dear, in Bombay”, ambas usa-
das depois na versão sonora de Em busca do ouro. Anos depois, foram 
publicados um tema de O grande ditador com letra intitulada “Falling 
Star” e três temas de Monsieur Verdoux: “A Paris Boulevard”, “Tango 
Bitterness” e “Rumba”.

Depois de conquistar seu primeiro milhão, Chaplin instalou um 
órgão de tubos em sua mansão de Beverly Hills. Em certos momentos, 
passava horas tocando esse instrumento caro. Ciente da importância do 
acompanhamento musical para o cinema mudo, Chaplin buscava que 
sua música fosse reproduzida exatamente como desejava em cada sala de 
exibição. Supervisionava pessoalmente as folhas de indicação musical 
(listas com sugestões de trechos a serem tocados, enviadas gratuitamente 
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a todas as salas que exibissem o filme) desde O garoto (The Kid, 1921) 
até Luzes da cidade – quando foi possível gravar a música diretamente 
na trilha do filme. Nesse ponto, era também comercialmente vantajoso 
reivindicar ao menos a autoria da “música e dos efeitos sonoros”, já que, 
em 1931, o cinema falado havia suplantado o mudo.

Arthur Johnston e Alfred Newman arranjaram e orquestraram a músi-
ca de Luzes da cidade, considerada a trilha mais destacada de Chaplin. 
Mas as melodias – com exceção das já mencionadas, usadas por sua 
associação evocativa – foram compostas por Chaplin. Pelo menos vinte 
temas da trilha poderiam ser publicados como obras independentes e 
originais. Como era comum nas trilhas para filmes mudos, emprega-
va-se o sistema de leitmotiv wagneriano – um tema musical distinto 
associado a cada personagem ou ideia. Em Luzes da cidade há cerca de 
noventa e cinco indicações musicais, sem contar os trechos em que a 
música imita diretamente a ação, prática geralmente conhecida como 

“mickey-mousing”, vinda da animação.
Uma fanfarra de trompetes, sobre uma cena noturna, abre o filme 

propriamente dito. Ela reaparece como uma espécie de “tema do destino” 
nos momentos de crise, como a contagem do juiz sobre Charlie no ringue 
de boxe, e em sua captura e prisão. Um chiado de saxofone, levemente 
fora de sincronia com os movimentos labiais, imita os oradores na ceri-
mônia de inauguração do monumento. Esse som estridente é usado não 
apenas como nota cômica, mas também como sátira aos filmes falados.

Quando Charlie é mandado descer da estátua, um número agitado em 
compasso rápido de sol menor acompanha sua atrapalhada tentativa de 
descer pelas esculturas. As andanças do vagabundo pelas ruas da cidade 
são acompanhadas por uma melodia agridoce e galante, tocada princi-
palmente ao violoncelo. Esse tema se repete sete vezes nos momentos 
em que Charlie está esperançoso. O tema principal da florista cega é 

“La Violetera”, que também aparece discretamente quando é necessário 
indicar que os pensamentos do vagabundo se voltam para ela. A florista 
tem ainda dois temas secundários: um patético, usado nas cenas de seu 
quarto na favela, e outro mais leve, um capricho de violino, para seus 
momentos de melancolia e desejo.

A música por trás do encontro do vagabundo com o milionário excên-
trico é uma divertida paródia de ópera. Um tema dramático introduz 
o personagem e é seguido por um agitato exagerado, à medida que ele 



194

amarra a corda para se enforcar. As tentativas de Charlie para dissuadi-lo 
são traduzidas musicalmente em uma espécie de recitativo operístico 
satírico. Outro tipo de música é ironizado na sequência em que Charlie 
promete: “Amanhã os passarinhos vão cantar” – o tipo de canção oti-
mista estilo “abril de flores, raios de sol, arco-íris sobre os ombros” que 
era lugar-comum nos primeiros musicais, especialmente nos filmes de 
Al Jolson. Em sequências posteriores, Charlie só precisa apontar para o 
alto com um gesto heroico zombeteiro; não há necessidade de legendas, 
a música “diz” o que ele está dizendo.

A música do clube noturno durante o “esquenta na cidade” é um tema 
de jazz frenético, com uma nota alta sustentada e ritmo marcado. Um 
número em estilo rumba acompanha a cena da festa onde o vagabun-
do engole o apito. Quando o milionário acorda sóbrio e descobre um 
estranho dividindo sua cama, ouve-se um trecho da suíte “Sheherazade”, 
de Rimsky-Korsakov – tocada em forma de dueto – com registro grave 
para o milionário perplexo e registro agudo para o vagabundo. De forma 
semelhante, trechos de músicas como “How Dry I Am”, “I Hear You 
Calling Me” e outras são usados como comentários cômicos.

Há dois temas de amor – um, uma valsa romântica leve tocada em 
rubato ao ritmo da ação; outro, uma peça trágica associada ao amor 
impossível do vagabundo. Essa última também acompanha o desfecho 
melancólico do filme, com seus acordes sombrios e fatais, e possui um 
sabor claramente pucciniano. Um tema vivo para fagote acompanha 
muitos dos momentos mais cômicos do vagabundo, como seus desastres 
com o carrinho de varrição de rua. E há um uso particularmente divertido 
de um tango na sequência da luta de boxe. A luta em si é acompanhada 
por uma música “apressada” e febril, também utilizada em outras cenas 
de ação rápida.

É verdade que uma ou outra peça secundária soa familiar. Uma curta 
dança se assemelha a “I Want To Be Happy”. A famosa dança apache é 
uma paráfrase. O tema do lutador trapaceiro lembra um pouco “Look 
Out for Jimmy Valentine”. Alguns acordes de Debussy anunciam a 
manhã, e a “Segunda Rapsódia Húngara” é habilmente transformada 
em jazz para uma pequena sequência de perseguição. Ainda assim, os 
temas principais são de autoria de Chaplin. Um filme de oitenta e sete 
minutos exige uma trilha com cerca de cento e cinquenta páginas, e um 
pequeno “empréstimo” aqui e ali pode ser perdoado. “Luzes da Cidade” 



195

termina com a seguinte música. O vagabundo, solto da prisão, sai à 
procura da florista cega.

Sequência Música
Sinal 91. O Vagabundo chega à esquina onde a garota costumava 
vender flores
....... “La Violetera” (tocada lentamente)
Sinal 92. O Vagabundo vagueia pelas ruas
....... Tema do Vagabundo (tocada lenta e tragicamente)
Sequência Música
Sinal 93. O Vagabundo encontra uma flor na sarjeta
....... “La Violetera” (tempo normal)
Sinal 94. Ele se vira para a garota na vitrine da loja, rindo dele
....... Capricho de Violino (tema secundário da garota)
Sinal 95. A garota toca a mão do Vagabundo
....... Tema do amor trágico

Aliás, os efeitos sonoros são usados com parcimônia, e apenas para 
efeitos pontuais e deliberados, como o apito engolido, sinos, disparos de 
revólveres etc. Quedas e pancadas não são acentuadas por tambores nem 
há os outros ruídos de gosto duvidoso – como catracas – que marcaram 
tantos “revivals com som adicionado”, inspirados pela técnica distrativa 
dos desenhos animados sonoros. Acima de tudo, a voz humana não é 
utilizada, erro artístico que se comete com frequência nas tentativas de 

“atualizar” antigos filmes mudos.
As melodias envolventes e agradáveis de Chaplin em Luzes da cidade 

são prazerosas por si mesmas, mas o filme é um dos poucos exemplos ainda 
existentes do poder do meio silencioso quando unido a uma trilha musi-
cal que interpreta corretamente a ação e intensifica a emoção. Tornou-se 
comum a ideia de que filmes mudos eram acompanhados por um piano 
trêmulo, tocado de forma desajeitada no estilo dos antigos nickelodeons, ou 
de maneira mais digna, porém essencialmente neutra. Na realidade, desde 
1914, toda cidade com mais de cinco mil habitantes dispunha de pelo menos 
um trio de músicos – ou um órgão. Os filmes de Griffith e Fairbanks, e 
grandes produções como The Covered Wagon (1923) e The Big Parade (1925), 
contavam com orquestras que viajavam com as cópias, executando trilhas 
cuidadosamente elaboradas, como a de Luzes da cidade.
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Segundo critérios musicais estritos, a trilha de Chaplin pode não 
igualar as de Virgil Thomson, Max Steiner, Georges Auric ou William 
Walton. As trilhas de Thomson para The River (1937) e Louisiana Story 
(1948), com arranjos extremamente inteligentes de canções folclóricas, 
são bem mais sofisticadas e intelectuais. Tampouco Chaplin possui a 
virtuosidade ou o estilo grandioso atual de Steiner – cuja pompa fre-
quentemente tenta compensar o vazio emocional do próprio filme. Mas 
quem, melhor que Chaplin, poderia acentuar musicalmente as aventuras 
trágico-cômicas do vagabundo que ele mesmo criou?
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Publicado originalmente em Pacific Historical Review, Vol. 72, No. 4, 2003, pp. 495–530.  
Tradução de Ana Moraes.

CHUTANDO UM VAGABUNDO:

CHARLIE CHAPLIN, O FBI E A 
CONSTRUÇÃO DA IMAGEM SUBVERSIVA NA 

AMÉRICA DO PÂNICO VERMELHO

J O H N  S B A R D E L L A T I  &  T O N Y  S H A W

Um dia, no início de 1942, Groucho Marx estava ocupado podando as 
roseiras na borda do jardim de sua mansão em Beverly Hills. O trabalho 
lhe coubera desde a internação de seu jardineiro nipo-americano, após o 
ataque de Tóquio a Pearl Harbor. Uma senhora idosa que passava parou 
e, sem reconhecer o comediante, perguntou quanto ele ganhava para 
cuidar de uma residência tão palaciana.

“Ah, eu não sou pago em dólares,” respondeu Marx. “A dona da casa 
apenas me deixa dormir com ela.”62

Esse caso de identidade equivocada envolvendo um dos maiores come-
diantes de Hollywood parece ter se repetido, alguns anos depois – mas 
com consequências potencialmente muito mais sérias – quando, em 1948, 
o Federal Bureau of Investigation (FBI) se empenhou em “determinar se 
[Charlie] CHAPLIN estava ou está envolvido em atividades de espionagem 
soviética”63. Que o FBI suspeitasse que uma das estrelas de cinema mais 
famosas do mundo, um homem com uma fortuna superior a 30 milhões 
de dólares, estivesse conspirando para derrubar o capitalismo sugere, no 
mínimo, que a agência estava bastante equivocada. No entanto, como 
o Vagabundo em Tempos modernos (Modern Times, 1936), que acaba 
preso nos mecanismos da indústria moderna, Charlie Chaplin, no 
final dos anos 1940 e início dos 1950, se viu enredado na “máquina” do 
macarthismo64. Embora alguns historiadores hoje questionem a extensão 
do pânico anticomunista que varreu os EUA nesse período, os primeiros 
anos da Guerra Fria testemunharam, inegavelmente, numerosas tenta-
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tivas de purgar a cultura de qualquer coisa que pudesse ser considerada 
subversiva – incluindo a arte moderna abstrata e até a história de Robin 
Hood65. Mas Chaplin não era espião, nem comunista. Mesmo que fosse, 
certamente não representava uma ameaça para a nação. Chaplin atraiu a 
atenção de contra-subversivos como o diretor do FBI, J. Edgar Hoover, 
por causa de seu status proeminente como ícone cultural. O fato de 
que funcionários do FBI o trataram como ameaça à segurança nacional 
demonstra o grau em que a “subversão” cultural e formas mais tangíveis 
de subversão, como a espionagem, estavam sendo confundidas.

Os problemas de Chaplin nos anos 1940 e 1950 constituem um valioso 
estudo de caso da perseguição macarthista. Sua história oferece uma 
visão sobre como a imagem do subversivo foi construída e demonstra 
que os medos da Guerra Fria estavam entrelaçados com preocupações 
e preconceitos mais tradicionais. Chaplin foi atacado não apenas como 
subversivo político – devido a suas visões e associações de esquerda – mas 
também como subversivo sexual. Além disso, Chaplin não era cidadão 
americano e nunca demonstrou interesse em se naturalizar. Sua condição 
de estrangeiro, combinada a suas opiniões políticas consideradas ame-
açadoras e a alegados comportamentos sexuais impróprios, ofereciam 
munição para aqueles que buscavam transformar sua imagem de estrela 
popular em subversivo desprezado. As “evidências” contra Chaplin não 
foram fabricadas, mas seus adversários se apoiaram em verdades e meias-
-verdades, distorcendo contextos para apresentar palavras e atos sob a 
pior luz possível. Foi assim que a imagem do subversivo foi construída.66

O caso Chaplin também documenta as intenções propagandísticas 
que estavam por trás da repressão. O ataque a Chaplin foi alimen-
tado e legitimado pelos medos em torno da propaganda cinemato-
gráfica, e reforçou o estigma da subversão que muitos já associavam 
a Hollywood. De fato, como argumentaram Larry Ceplair e Steven 
Englund, a investigação sobre a indústria do entretenimento duran-
te a Guerra Fria tinha propósitos simbólicos, pois “Hollywood era 
apenas a ponta de um iceberg, mas era uma ponta de neon piscante 
que capturava a atenção da nação”67. De muitas maneiras, a cruza-
da contra Chaplin foi bem-sucedida. Em setembro de 1952, depois 
que Chaplin e sua família partiram em uma turnê pela Europa para 
promover seu novo filme Luzes da Ribalta (Limelight, 1952), o pro-
curador-geral James McGranery, após consultar Hoover, revogou a 
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autorização de reentrada de Chaplin no país, citando “graves acusa-
ções morais” e alegações de ligações comunistas. Para retornar ao país 
que havia sido seu lar por quarenta anos, Chaplin teria de se apresen-
tar perante uma comissão do Serviço de Imigração e Naturalização 
(INS) para responder sobre sua política e moralidade. Após anos de 
assédio por parte do governo, da imprensa e de organizações como 
a American Legion, Chaplin decidiu não voltar.68 Luzes da Ribalta 
seria seu último filme americano. Mas, como mostra este artigo, se 
seus inimigos tiveram sucesso em expulsá-lo do país (e, mais impor-
tante, de Hollywood), falharam na tarefa maior de propaganda.

“INFLUÊNCIA SOBRE AS MENTES E A CULTURA”

J. Edgar Hoover, o mais poderoso contra-subversivo americano do século 
XX, já demonstrava interesse por Chaplin desde 1922. Os primeiros arqui-
vos sobre Chaplin no Departamento de Justiça – depois renomeado FBI 
em 1935 – já abordavam temas que continuariam a interessar os inimigos 
de Chaplin nas décadas de 1940 e 1950: alegações de que ele se associava a 
radicais, fazia doações ao Partido Comunista e a organizações trabalhistas 
de esquerda, e pretendia inserir ideias radicais em seus filmes.69

A maior parte do arquivo de Chaplin, porém, concentra-se no perí-
odo posterior a 1942 e documenta os esforços exaustivos dos agentes do 
FBI para ligá-lo a movimentos, organizações, ideias ou indivíduos que 
consideravam subversivos. O conteúdo desses documentos testemunha a 
mentalidade de “culpa por associação” da época. O FBI tentou conectar 
Chaplin ao Partido Comunista e a vários grupos de fachada, como o 
National Council of American-Soviet Friendship, Russian War Relief, 
Artists’ Front to Win the War, Joint Anti-Fascist Refugee Committee, 
entre outras organizações que incluíam comunistas.70 As associações 
pessoais de Chaplin – com emigrados radicais como Hanns Eisler, Lion 
Feuchtwanger e Lubomir Linhart, com o líder sindical Harry Bridges, 
ou com radicais de Hollywood como Paul Jarrico, Herbert Biberman 
e Dalton Trumbo – pareciam evidência suficiente para muitos de que 
Chaplin era um “vermelho”71. Chaplin não apenas manteve essas amiza-
des mesmo quando o novo clima político da Guerra Fria levou muitos 
a se afastarem de amigos radicais, como também os apoiou lealmente 
quando eles enfrentaram dificuldades.72
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Mas seus problemas pessoais não se deveram apenas a essas associa-
ções; também resultaram de sua atividade política própria. Em discursos 
durante a Segunda Guerra Mundial, conclamando a abertura de uma 
segunda frente, ele se dirigiu ao público como “camaradas” e elogiou o 
aliado comunista; expressou desprezo pelos “caça-comunistas” e pediu 
reformas no país. Chaplin, como outros progressistas (no sentido da 
Frente Popular), acreditava que a Grande Depressão era produto do 
capitalismo bruto e desregulado, e que os EUA precisavam mudar: “Eu 
não quero o velho individualismo selvagem… selvagem para alguns, 
miserável para muitos.”73 Ao expressar admiração pelo aliado soviético, 
pedir tolerância aos comunistas domésticos e proclamar a necessidade de 
reformas econômicas e sociais, os discursos de Chaplin durante a guerra 
forneceram munição para os contra-subversivos dos anos 1940 e 1950.74

Embora os inimigos de Chaplin frequentemente atacassem suas ativi-
dades políticas mais diretamente do que seus filmes, seu status como cine-
asta independente e influente também os preocupava. Anticomunistas 
como Hoover temiam a ameaça política percebida do comunismo – fos-
se sob a forma de espionagem, atividade sindical ou esforços para comba-
ter a injustiça racial – mas ficavam igualmente perturbados com a ameaça 
cultural vinda da esquerda.75 Eles se preocupavam com a possibilidade 
de comunistas se disfarçarem como “patriotas ardorosos”, infiltrando-se 
insidiosamente nas instituições nacionais. Os funcionários do FBI consi-
deravam Hollywood uma das mais importantes dessas instituições, pois 
entendiam que a indústria cinematográfica era “uma das maiores, senão 
a maior, influência sobre as mentes e a cultura” das pessoas no mundo 
inteiro. Eles acreditavam que toda atividade esquerdista em Hollywood 
fazia parte de um grande plano para capturar as telas para a “produção de 
um tipo de filme favorável ao comunismo e à União Soviética”. Mesmo 
a atividade sindical era vista como parte do esquema, com registros do 
FBI observando que “os comunistas devem tentar capturar os sindicatos 
porque, se conseguissem, poderiam exercer muita influência sobre a natu-
reza e o tipo de filmes produzidos, e assim salvar a causa soviética”.76 Os 
funcionários do FBI ficaram especialmente preocupados com a possibili-
dade de um cineasta como Chaplin, cuja popularidade era extraordinária, 
querer disseminar agitprop (propaganda política). Essa linha de pensa-
mento foi expressa por Richard B. Hood, agente especial encarregado 
do escritório de Los Angeles, que, em março de 1944, enviou a Hoover 
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um artigo de uma publicação de esquerda, destacando este trecho: “Há 
homens e mulheres nos cantos mais remotos do mundo que nunca 
ouviram falar de Jesus Cristo; no entanto, conhecem e amam Charlie 
Chaplin. Assim, quando Chaplin faz um filme como O grande ditador 
(The Great Dictator, 1940), seus pensamentos alcançam um público 
muito maior do que jornais, revistas ou rádio – e em imagens que todos 
podem entender.”77 Para o FBI, a Guerra Fria cultural já havia começado.

O temor da propaganda se tornou central nos primeiros anos do 
pós-guerra. O início da Guerra Fria, com suas crescentes ansiedades sobre 
a segurança nacional, coincidiu e contribuiu para mudanças ideológicas 
mais amplas que fortaleceram as reivindicações dos contra subversivos. 
Os liberais haviam abandonado o impulso reformista e se acomodado 
ao grande capital, especialmente durante a guerra. O nacionalismo 
também estava em transição, já que críticas ao capitalismo, que tinham 
sido parte integrante da retórica nacionalista nos anos 1930, já não eram 
mais formas aceitáveis de discurso.78

Por essas razões, na era McCarthy, o dissenso passou a ser equiparado 
à deslealdade. Nesse contexto político e ideológico, Chaplin certamente 
estava brincando com fogo com seu filme de 1947, Monsieur Verdoux.

Ambientado na França durante a Grande Depressão, o filme conta a 
história de Henri Verdoux, um bancário que perde o emprego devido ao 
crash da bolsa. Não querendo deixar sua esposa e filho passarem fome, 
Verdoux decide abrir um “negócio próprio”: casa-se e depois mata várias 
viúvas ricas. No final, ele é levado a julgamento, onde argumenta que é 
produto da civilização contemporânea:

“Quanto a ser um assassino em massa – o mundo não encoraja isso? 
Ele não está fabricando armas de destruição com o único propósito de 
matar em massa? Não explodiu mulheres e crianças indefesas em pedaços, 
e fez isso de maneira muito científica? Como assassino em massa, sou 
um amador em comparação.” Embora o filme se passe no período entre 
guerras, Chaplin mais tarde reconheceu que essa referência às armas 
de destruição em massa era uma forma implícita de protesto contra a 
bomba atômica. Mas o filme também criticava as tendências predató-
rias da indústria moderna. Ao longo do filme, Verdoux insiste que seu 
trabalho é “um negócio” e, no fim, afirma que a única diferença entre 
seus crimes e os dos financistas e fabricantes de armas era uma questão 
de escala: “Um assassinato faz um vilão, milhões fazem um herói... os 
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números santificam, meu caro.”79 Críticas semelhantes ao lucro com a 
guerra eram comuns na cultura dominante dos anos 1930. A ideia de 
que o grande capital arrastou Woodrow Wilson para a Primeira Guerra 
Mundial, por exemplo, foi propagada pelo Comitê Especial do Senado 
para Investigar a Indústria de Munições, presidido por Gerald Nye80.

Se Chaplin agora era considerado subversivo por expressar tais opi-
niões, era porque a cultura americana havia mudado. Certamente nem 
todos repudiaram Monsieur Verdoux. De fato, o National Board of Review 
o selecionou como o melhor filme de 1947, enquanto o respeitado crítico 
James Agee considerou o filme “uma das poucas obras indispensáveis 
do nosso tempo”, chamando-o de “um grande poema” sobre o dilema 
do homem moderno, impulsionado pela compaixão a cometer atos 
ainda maiores de assassinato.81 Mas essas foram exceções notáveis, pois 
Monsieur Verdoux foi mal recebido pela imprensa e pelo público em geral. 
A revista Unbiased Opinions, publicação da Fox West Coast Theaters, 
afirmou em sua crítica: “Exonerar o indivíduo e culpar a sociedade por 
todos os males é uma filosofia muito errada.”82 A revista Life também 
criticou o filme, ridicularizando a “comparação tola de Chaplin entre 
os assassinatos em pequena escala [de Verdoux] e o homicídio em massa 
das guerras modernas”.83 Na coletiva de imprensa de Monsieur Verdoux, 
em Nova York, em 14 de abril de 1947, poucos repórteres se interessa-
ram pelo filme em si, preferindo perguntar se Chaplin era comunista 
ou simpatizante, e por que ele não havia se tornado cidadão americano. 
Eles até lhe pediram que “dedurasse nomes”:

Pergunta: Sr. Chaplin, segundo um relatório de Hollywood, o senhor 
é amigo pessoal de Hanns Eisler, o compositor?
Chaplin: Sou. E tenho muito orgulho disso.
Pergunta: O senhor está ciente de que o irmão dele é agente soviético, 
conforme atestado por...
Chaplin: Não sei nada sobre o irmão dele!
Pergunta: O senhor acha que o sr. Eisler é comunista?
Chaplin: Não sei nada sobre isso. Não sei se ele é comunista ou não. 
Sei que ele é um artista brilhante, um grande músico e um amigo 
muito leal.
Pergunta: Isso faria alguma diferença para o senhor, se ele fosse 
comunista? Chaplin: Não, não faria.84
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Aqui, Chaplin recusou-se a se conformar com os novos padrões 
que regiam as relações pessoais na era McCarthy ou com as suposições 
da época. Quando perguntado se era simpatizante do comunismo, ele 
argumentou que a questão precisava ser qualificada. Chaplin preferiu 
colocar o termo sob uma luz mais patriótica, dizendo que havia sim-
patizado com os esforços de guerra da Rússia e com as contribuições 
soviéticas para a causa aliada.85

Chaplin sentia-se perseguido. “Hoje em dia,” disse ele a um interroga-
dor na coletiva de imprensa, “se você desce do meio-fio com o pé esquerdo, 
eles o acusam de ser comunista.”86 Chaplin estava agora percebendo que 
a grande mídia estava entre seus piores inimigos. Infelizmente, o público 
também se voltou contra ele quando grupos de veteranos e conselhos de 
censura locais lutaram para cancelar as exibições do filme. Por exemplo, 
a Independent Theatre Owners of Ohio pediu um boicote nacional ao 
filme “até que [Chaplin] prove ser digno do apoio dos frequentadores 
de cinema americanos.” Um conselho de censura em Memphis “impôs 
uma proibição total” a Monsieur Verdoux.87 E em alguns lugares onde 
não foi oficialmente proibido, as manifestações da American Legion 
rapidamente forçaram sua retirada.88 Enquanto o filme quebrava recor-
des na Europa, nos Estados Unidos quase não foi exibido.89 Apesar de 
ambientado na França, Monsieur Verdoux foi amplamente visto como 
uma acusação indesejada contra a América.

Chaplin, no entanto, recebeu apoio da imprensa de esquerda. O 
FBI documentou a recepção positiva de Chaplin por publicações 
comunistas e progressistas, aparentemente considerando essa popu-
laridade uma forma de subversão.90 Embora Monsieur Verdoux expres-
sasse sentimentos de esquerda em suas críticas à sociedade capitalista, 
isso dificilmente constituía propaganda partidária. Conforme relatou 
uma fonte “confiável” ao FBI, o próprio Partido Comunista dos EUA 
(CPUSA) tentou dissuadir Chaplin de fazer o filme, já que o persona-
gem principal, um assassino, “não era um personagem adequado para 
pleitear a paz no mundo.”91 Apesar desse conhecimento, os agentes 
do FBI ficaram particularmente incomodados com a longa crítica de 
Arnaud d’Usseau sobre o filme na revista Mainstream. Os analistas do 
FBI expressaram consternação com o “elogio de Mainstream ao signi-
ficado social e político no filme de Chaplin.” O artigo afirmava que o 
filme mostrava de forma eficaz que o ser humano pode ser moldado 
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para fazer tanto o bem quanto o mal, dependendo dos incentivos do 
sistema social existente. Além disso, na cena final do filme, enquanto 
Verdoux aguarda a execução, um padre é enviado a ele. Em vez de 
se arrepender e rezar pela alma, Verdoux diz ao padre que já fez as 
pazes com Deus; seu conflito era com os homens. Segundo d’Usse-
au, Chaplin “encerra com uma das críticas mais severas à inutilidade 
da igreja que já vimos no cinema americano.”92 Os analistas do FBI – 
pouco propensos a distinguir dissidentes comunistas de não comunis-
tas – classificaram Monsieur Verdoux como “propaganda soviética.”93

Não surpreende, portanto, que Chaplin tenha sido uma das 43 pessoas 
em Hollywood intimadas pelo Comitê de Atividades Antiamericanas 
da Câmara (HUAC) para depor em setembro de 1947. Naquela altura, 
Chaplin continuava a brincar com fogo ao enviar convites para Monsieur 
Verdoux a cada membro do comitê.94 No entanto, ele nunca foi chamado 
para depor. Durante 1947, o presidente do HUAC, J. Parnell Thomas, e o 
principal advogado Robert Stripling pediram insistentemente que o FBI 
ajudasse em sua campanha. Hoover resistiu inicialmente, mas acabou 
aprovando uma relação secreta. Agentes do FBI prepararam extensos 
memorandos que permitiram ao HUAC selecionar os chamados “Dez 
de Hollywood” com base em registros de filiação partidária e outras 
informações obtidas por meio de invasões ilegais e grampos telefônicos 
ao partido comunista em Hollywood.95 A ajuda do FBI foi crucial, per-
mitindo ao HUAC evitar o constrangimento de identificar erroneamente 
indivíduos como Chaplin, que não eram membros do partido.

Ainda assim, a função cerimonial das audiências já havia sido cumpri-
da.96 O testemunho de Hoover perante o HUAC na primavera anterior 
oferece uma visão sobre os papéis que ele imaginava para diferentes 
instituições em seu esforço para “quarentenar o comunismo”, com seu FBI 
fornecendo inteligência para outras agências governamentais. Segundo 
Hoover, o “FBI não faz recomendações; apenas relata fatos.” Mas esses 
“fatos” não seriam comunicados ao público (ao menos não aberta ou 
diretamente). Embora “os objetivos e responsabilidades do HUAC e do 
FBI fossem os mesmos,” Hoover alegou que seus métodos diferiam; além 
disso, ele “sempre achou que a maior contribuição que o comitê poderia 
oferecer seria a divulgação pública das forças que ameaçam a América.”97 
Assim, o HUAC tornou nomes como Herbert Biberman, Lester Cole e 
Ring Lardner conhecidos em todo o país. Chaplin, claro, não precisava 
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desse tipo de “publicidade”: ele já havia sido exposto como subversivo, 
especialmente durante a coletiva de imprensa de seu próprio filme.

Mas o que vinha depois da exposição? A famosa lista negra de 
Hollywood revelou-se notavelmente eficaz em arruinar as carreiras 
de muitos indivíduos talentosos. Essa tática, porém, era inútil contra 
Chaplin, que, como coproprietário da United Artists, era simplesmen-
te independente demais. Como observou o crítico de cinema Bosley 
Crowther, se Chaplin tivesse sido “dependente, como a maioria dos 
artistas sob essa ‘sombra’, da complicada ‘autorização’ que outros artistas 
menos afortunados precisam obter, é questionável se ele teria sido capaz 
de fazer ou aparecer em um filme naquela época.”98 Graças ao seu status 
único, Chaplin pôde continuar trabalhando em Hollywood enquanto 
permanecesse no país. Embora não vulnerável à lista negra, como estran-
geiro ele estava sujeito a outros métodos de repressão. Já em fevereiro de 
1945, por exemplo, o senador William Langer (Republicano, Dakota 
do Norte) introduziu um projeto de lei instruindo o procurador-geral a 
investigar Chaplin com o propósito de deportação. O projeto fracassou, 
mas Langer, em uma audiência no Senado dois anos depois, questio-
nou como “um homem como Charlie Chaplin, com suas inclinações 
comunistas, seu histórico deplorável de infrações, estupro e corrupção 
de garotas americanas de 16 e 17 anos, continua [no país].”99 O nome 
de Chaplin estava, portanto, cada vez mais associado ao comunismo, 
mas ele também era considerado subversivo por razões além da política. 
Essa ampla definição de subversão era útil tanto como propaganda no 
discurso da Guerra Fria quanto, no final das contas, como justificativa 
para a campanha do governo para expulsar Chaplin do país.

“IMORALIDADE”

De modo significativo, Chaplin foi condenado tanto como subversivo 
moral quanto político. Seus críticos se agarraram a fatos e acusações 
sobre sua vida sexual, misturando-os com suas opiniões de esquerda e sua 
condição de estrangeiro. A imagem resultante de Chaplin personificava 
os princípios básicos da luta da Guerra Fria contra as ameaças gêmeas da 
subversão interna e da decadência moral.

Na era do macarthismo, a subversão política e a perversão moral 
eram frequentemente vistas como inseparáveis. Historiadores da polí-
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tica sexual da Guerra Fria documentaram a ideia de que homossexuais 
(especialmente aqueles em altos cargos, como no Departamento de 
Estado) representavam uma ameaça à segurança nacional, tanto por 
serem supostamente vulneráveis à chantagem soviética quanto porque 
sua mera presença despertava medo de contaminação.100

O caso Chaplin mostra que heterossexuais também podiam ser sus-
peitos, especialmente se violassem normas de gênero cada vez mais 
associadas à luta da Guerra Fria. Como argumentou Elaine Tyler May, 
o lar foi concebido como uma fortaleza psicológica contra os perigos 
externos, a instituição central no combate ao comunismo. O casamento 
era visto como o único espaço adequado para uma vida sexual saudável, e 
o patriotismo se expressava através dos valores familiares da classe média. 
Desviar-se da vida familiar tradicional podia favorecer o inimigo. May 
sustentou que, assim como o comunismo deveria ser contido no exterior, 
a subversão também deveria ser contida no lar. Interessantemente, esse 

“confinamento doméstico” não se aplicava apenas a subversivos políticos 
(ou seja, comunistas), mas também àqueles que subvertiam as normas 
tradicionais de gênero.101

Chaplin ofendeu os moralistas em alguns de seus filmes, em sua postura 
contra a censura e em sua vida pessoal.102 Seu caso mais danoso à reputação 
foi seu relacionamento durante a guerra com Joan Barry. Chaplin conhe-
ceu a atriz de 22 anos em 1941 e logo iniciaram um romance. O histórico 
de doença mental de Barry rapidamente transformou o caso em um pro-
blema para Chaplin (em uma ocasião, Barry histérica o encurralou com 
uma arma e ameaçou suicídio). Ele tentou encerrar o relacionamento, mas 
Barry recusou, continuou a aparecer em sua casa e, quando ficou grávida, 
alegou que o filho era dele. Rejeitada por Chaplin, Barry decidiu abrir um 
processo de paternidade contra ele. Para contar sua versão da história, ela 
procurou as colunistas de fofoca de Hollywood Hedda Hopper e Florabel 
Muir.103 A ampla publicidade sobre o escândalo chamou a atenção das auto-
ridades federais e logo o Departamento de Justiça abriu uma investigação 
que ofereceu a Hoover a oportunidade perfeita para manchar ainda mais 
a reputação de Chaplin. Em fevereiro de 1944, Chaplin enfrentava quatro 
acusações federais, sendo a mais grave a de ter violado a Lei Mann, pagando 
pela viagem de Barry através das fronteiras estaduais. Se fosse considerado 
culpado, Chaplin enfrentaria pesadas multas e uma pena de prisão de até 
23 anos. No julgamento, Chaplin negou a acusação e o júri rapidamente o 
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absolveu, mas sua imagem ficou arranhada.104 Hopper e Muir desempe-
nharam um papel fundamental na divulgação do escândalo e também em 
seu julgamento federal, já que forneceram provas ao FBI.105 Além disso, em 
seus textos, Hopper associou as supostas subversões políticas e sexuais de 
Chaplin, criticando ao mesmo tempo seus discursos pela Segunda Frente 
e sua “imoralidade”, que ela acreditava ser “motivo suficiente para a depor-
tação de um estrangeiro.”106 Ed Sullivan fez conexões semelhantes quando 
afirmou, durante o escândalo Barry, que Chaplin estaria pensando em fugir 
para a Rússia.107

O Daily Worker pode ter exagerado ao afirmar que o julgamento de 
Barry não passava de uma tentativa fascista de assassinato de reputação, 
mas é verdade que os detratores de Chaplin usaram o escândalo como 
mais uma prova de sua subversão.108 O crítico Eric Bentley reconheceu 
isso ao escrever que, na época em que Chaplin lançou Monsieur Verdoux, 

“seu amor pelas mulheres, motivo de riso nos anos 1920, havia passado a 
ser associado, pela lógica do submundo intelectual, às suas inclinações 
políticas.”109 Mesmo depois do término do julgamento federal, os agen-
tes do FBI continuaram a coletar informações tanto sobre o caso Barry 
quanto sobre a vida sexual de Chaplin de maneira geral.110 Em 1947, 
um agente especial revisou Charlie Chaplin: King of Comedy, biografia 
do comediante escrita por Gerith von Ulm em 1940. Detendo-se nas 
descrições das muitas relações amorosas de Chaplin, o agente também 
relatou que, segundo von Ulm, “corriam rumores de que Chaplin era 
antinatural em suas relações sexuais e dizia-se que ele era homossexual.”111 
Essa foi apenas uma das muitas acusações não comprovadas encontradas 
no arquivo do FBI sobre Chaplin. Em 1952, quando o procurador-geral 
James McGranery se referiu a Chaplin como “um personagem desagra-
dável,” já estava claro que as supostas ofensas de Chaplin iam além da 
política. McGranery anunciou que o visto de reentrada de Chaplin havia 
sido revogado porque ele “foi publicamente acusado de ser membro do 
Partido Comunista, com acusações morais graves e de fazer declarações 
que indicariam uma atitude zombeteira e desdenhosa em relação a um 
país cuja hospitalidade o havia enriquecido.”112 O uso dessas “provas” pelo 
procurador-geral, especialmente no que se referia às “graves acusações 
morais,” complementava a estratégia contra subversiva de remexer no 
passado, pois ele se referia a informações no arquivo do FBI sobre o caso 
Barry, que já estava resolvido há mais de oito anos.
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“ESTRANGEIRO INDESEJÁVEL”

Junto com as táticas de caça às bruxas e as denúncias moralistas, Chaplin 
também enfrentou a xenofobia. A convicção de que estrangeiros consti-
tuíam uma ameaça subversiva e desleal não era novidade na Guerra Fria, 
como deixam claro as batidas de Palmer, as restrições à imigração dos 
anos 1920, a estigmatização de imigrantes nos anos 1930 por políticos 
como Hamilton Fish e Martin Dies, e o internamento de nipo-americanos 
durante a Segunda Guerra Mundial. Esses preconceitos não diminuíram 
durante a era McCarthy.113

Assim como os contra subversivos ligavam o “pervertido” ao “ver-
melho”, também associavam a não-cidadania de Chaplin às suas ideias 
de esquerda. Em seu depoimento de 1947 perante o HUAC, Hoover 
demonstrou esse aspecto da ideologia dos contra subversivos quando 
afirmou que “grupos de língua estrangeira” estavam envolvidos na pro-
moção da propaganda comunista. Compartilhando essa visão, James 
F. O’Neil, comandante nacional da American Legion, declarou que 

“os comunistas, independentemente de suas pretensões, são agentes 
estrangeiros num país onde lhes é permitido operar.”114 Para homens 
como Hoover e O’Neil, era um pequeno passo ir de criticar a ideologia 
estrangeira para criticar o estrangeiro em si.

A xenofobia há muito caracterizava declarações anti-Chaplin. Em 
1942, o jornalista Westbrook Pegler, do grupo Hearst, que tinha acesso 
privilegiado aos arquivos do FBI, exigiu “saber por que Charlie Chaplin 
foi autorizado a permanecer nos Estados Unidos por cerca de 40 anos 
sem se tornar cidadão.”115 Aproveitando as amizades de Chaplin com 
emigrados alemães, Gerald L. K. Smith, notório antissemita de direita, 
acusou em 1945 Chaplin de manter um fundo especial para trazer estran-
geiros para os Estados Unidos.116 O que poderia ser visto como apoio 
solidário aos amigos ganhou um tom muito mais insidioso, insinuando 
que Chaplin conspirava para subverter o país.

Smith não estava sozinho em criticar Chaplin não apenas por ser 
estrangeiro, mas também por se comportar mal como convidado. Na 
coletiva de imprensa de Monsieur Verdoux, os repórteres focaram na 
questão da não-cidadania de Chaplin. Seu mais veemente crítico na 
conferência, James W. Fay, dos Veteranos de Guerra Católicos, repre-
endeu Chaplin por sua falta de interesse na cidadania americana e por 
seus comentários críticos ao nacionalismo:
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“Agora, Sr. Chaplin, o Daily Worker, em 25 de outubro de 1942, rela-
tou que o senhor declarou, em um discurso perante a Artists Front to 
Win the War, um grupo de fachada comunista: ‘Não sou cidadão, não 
preciso de documentos de cidadania, e nunca tive patriotismo nesse 
sentido por nenhum país, mas sou um patriota da humanidade como 
um todo. Sou cidadão do mundo [com pesado sarcasmo]. Se as Quatro 
Liberdades significarem algo após esta guerra, não nos importaremos 
com o fato de sermos cidadãos de um país ou de outro.’ Sr. Chaplin, 
os homens que garantiram as cabeceiras de praia, que avançaram sob 
fogo inimigo, e os pobres que foram recrutados como eu, suas famílias 
e amigos, ressentem-se dessa declaração.”

Confuso, Chaplin respondeu enfatizando suas próprias contribui-
ções para o esforço de guerra e o fato de que dois de seus filhos haviam 
servido na linha de frente. Mas Fay continuou a criticá-lo por suas 
atitudes em relação ao nacionalismo e à cidadania americana.117 Para 
os contra subversivos, a postura de Chaplin não era apenas inadequada, 
mas perigosa. Afinal, como declarou o comandante da American Legion, 
James F. O’Neil, a luta contra o comunismo era essencialmente uma 
luta doméstica que exigia uma cidadania vigilante e bem-informada.118 
O nacionalismo era visto como um elemento intrínseco dessa luta, um 
baluarte contra o inimigo comunista. Por sua marca de internacionalismo, 
Chaplin foi percebido como uma ameaça.

Organizações patrióticas como a American Legion e os Veterans 
Católicos da Guerra desempenharam um papel fundamental na cam-
panha contra Chaplin. Esses grupos se viam como atores essenciais na 
Guerra Fria doméstica. Em 1948, por exemplo, O’Neil publicou “How 
You Can Fight Communism” na American Legion Magazine. Ele exortava 
os legionários a estarem atentos e combaterem o comunismo no “nível 
comunitário”. Mais revelador ainda, ele descrevia o papel da American 
Legion como parte de uma rede, onde a “investigação oficial real” era 
jurisdição do FBI, a “exposição oficial” era a “função do Comitê de 
Atividades Antiamericanas da Câmara”, e os legionários deveriam atuar 
em “comissões consultivas não oficiais”, expondo comunistas em todos os 
setores da vida e erradicando “esses quintacolunistas em nosso meio”.119

No entanto, os grupos patrióticos não restringiram suas ações a 
alvos “locais”. Em dezembro de 1947, o departamento de Nova York 
dos Veterans Católicos da Guerra exigiu que o Procurador-Geral Tom 
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Clark e o Secretário de Estado George C. Marshall iniciassem proce-
dimentos de deportação contra Chaplin, a quem consideravam um 

“estrangeiro indesejável”.120 Três anos depois, a unidade de Nova Jersey 
dos Veterans Católicos da Guerra mobilizou um protesto que levou a 
WPIX, uma emissora de televisão de Nova York, a cancelar exibições de 
curtas de Chaplin. Joseph Fehrenback, seu comandante, afirmou que 
Chaplin estava alinhado com os comunistas, que ele não havia negado 
isso (embora de fato o tivesse feito), e que, portanto, não tinha o direito 
de aparecer perante o público americano.121 Curiosamente, o protesto 
não tinha nada a ver com o conteúdo da obra do artista, mas tudo a ver 
com o caráter do próprio artista.

Em 12 de outubro de 1952, menos de um mês após o Procurador-
Geral James McGranery anunciar que o visto de reentrada de Chaplin 
havia sido revogado, a American Legion, que contava com 2,5 milhões 
de membros e mais um milhão de membros auxiliares, aprovou uma 
resolução instando os cinemas a cancelarem as exibições de qualquer 
filme de Chaplin e exortando os legionários a não assistirem seus filmes. 
A resolução afirmava que Chaplin “sempre manifestou uma atitude de 
desprezo pelo patriotismo americano” e que suas “visões sobre mora-
lidade pessoal resultaram em censura pública”.122 A Legion também 
homenageou McGranery com uma placa; em troca, McGranery elogiou 
seus esforços anticomunistas, afirmando que a Legion “soou o sino 
da liberdade e preparou a armadura espiritual necessária a todos que 
lutam contra os servos sem Deus dos soviéticos”.123 Dois meses depois, 
a American Legion Magazine publicou uma longa denúncia de Chaplin 
por Victor Lasky. Lasky parecia particularmente incomodado com o 

“tom antiamericano” dos “atos e palavras” de Chaplin. Lasky elaborou 
uma longa lista das supostas transgressões de Chaplin, incluindo suas 
tentativas de organizar um protesto internacional contra a deportação 
do compositor Hanns Eisler, seu apoio ao Partido Progressista de Henry 
Wallace em 1948, e seu patrocínio da “pró-soviética” Waldorf Peace 
Conference em 1949. Tais atos eram simplesmente demais para alguém 
que “nunca se tornou um cidadão americano”.124

No entanto, o status de Chaplin como cineasta nunca estava longe das 
mentes de seus atacantes. De fato, Lasky tentou reinterpretar as obras 
anteriores de Chaplin como subversivas: “Tempos modernos, que satirizou 
a era capitalista das máquinas, mostrando os supostos horrores da vida 
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dos trabalhadores, é um dos poucos filmes não soviéticos constantemente 
exibidos na órbita soviética”. Os legionários foram informados de que o 
vagabundo vinha corrompendo as telas da América desde o início. Afinal, 
por que policiais e milionários sempre foram o alvo de suas piadas? A 
resposta era simples. Chaplin há muito tempo usava o “cinema como 
meio de propaganda”. Assim, segundo Lasky, até seus “aparentemente 
inofensivos curtas de dois rolos eram feitos com a intenção de desafiar 
a autoridade” e sempre haviam sido subversivos.125

Não surpreendentemente, a American Legion buscou impedir que o 
mais recente filme de Chaplin, Limelight, chegasse ao público, mesmo 
que este filme não trouxesse nenhuma crítica social como suas produ-
ções anteriores.126 A Legion, cooperando com os anticomunistas de 
Hollywood Ward Bond e Roy Brewer, da Motion Picture Alliance for 
the Preservation of American Ideals, convenceu tanto a Fox West Coast 
Theaters quanto a Loew’s a cancelarem as exibições do filme. Protestos e 
boicotes da Legion e dos Veterans Católicos da Guerra também levaram 
a retiradas antecipadas do filme em Nova York, Filadélfia, Washington, 
D.C., Nova Orleans e Columbus, Ohio. Luzes da Ribalta, que havia 
recebido muitas críticas positivas, era esperado como um grande sucesso 
para Chaplin e para a United Artists. Por conta dessa pressão, sua cir-
culação foi limitada a cerca de 150 cinemas em todo o país, enquanto, 
segundo uma estimativa, o filme normalmente teria sido exibido em 
cerca de 2.500 cinemas.127 Chaplin, ao contrário de muitos de seus 
contemporâneos, nunca teve que se preocupar com a lista negra, mas 
ainda assim era vulnerável.

A imagem de Chaplin como subversivo foi construída por uma rede 
de contra subversivos que incluía o FBI, membros da imprensa e organi-
zações patrióticas. Às vezes eles colaboravam ativamente nesse processo, 
embora isso nem sempre fosse necessário, pois os contra subversivos 
estavam unidos por pressupostos compartilhados sobre o que constituía 
uma ameaça. Ao atacar as opiniões políticas de Chaplin, sua vida sexual 
e seu status de estrangeiro, buscavam tanto atacá-lo como indivíduo 
quanto promover uma definição ampla de subversão que se ajustasse 
a uma iniciativa de propaganda maior em que o “americanismo” era 
reafirmado. Para o contra subversivo, cada ofensa reforçava a outra. Em 
1945, o deputado John Rankin, do Mississippi, após atacar a publicação 
esquerdista New Masses, acrescentou que tinha certeza de que a revista 
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“chegava à casa de Charles Chaplin, o pervertido súdito da Grã-Bretanha 
que ficou famoso por seduzir à força garotas brancas”.128 A acusação de 
Rankin conseguiu combinar todos os três temas em uma única imagem 
de subversão, acrescentando ainda um toque racista. No entanto, as ações 
contra Chaplin não se limitaram a tais denúncias retóricas.

CHUTANDO UM VAGABUNDO

Em última análise, o governo federal agiu para banir Chaplin de seu lar 
de quarenta

anos. Desde a década de 1920, o FBI vinha coletando “provas” da 
subversão de Chaplin. Para isso, os agentes enchiam relatórios (que tota-
lizaram mais de 1.900 páginas) com qualquer informação depreciativa 
que pudessem encontrar. Um aspecto notável da coleta de informações 
do FBI é o quanto ela dependia da imprensa. Mas a relação era de mão 
dupla. Em fevereiro de 1946, o diretor assistente do FBI, D. Milton 
Ladd, propôs uma enorme campanha de relações públicas destinada a 
moldar um consenso anticomunista. O programa de Ladd, aprovado com 
entusiasmo por Hoover, na prática apenas ampliou e institucionalizou 
as atividades anteriores do Bureau.129 Um exemplo dessas atividades 
envolveu a descoberta, pelo FBI, de um artigo do Pravda, escrito em 
1923, que elogiava Chaplin como “o maior de todos os atores de cinema” 
e também alegava que “ele ingressou nos comunistas americanos.”130 Tal 
informação seria questionável como evidência contra Chaplin em um 
processo judicial, mas Nichols acreditava que poderia ser “um excelente 
item para [a colunista de fofocas] Louella Parsons.”131 Ladd mais tar-
de informou a Hoover que outros artigos sobre Chaplin em publica-
ções comunistas seriam incluídos no “material preparado para Hedda 
Hopper.”132 O programa de disseminação do Bureau efetivamente armou 
os críticos de Chaplin na imprensa, mas Hoover continuou buscando 
um ataque mais direto ao comediante.

Por um tempo, Hoover realmente considerou Chaplin uma possível 
ameaça à segurança, o que ilustra o quanto Hoover confundia “ameaças” 
culturais com ameaças reais à segurança nacional. Depois que a Segunda 
Guerra Mundial começou na Europa, Hoover iniciou um programa 
com o codinome Custodial Detention – uma lista indexada de pessoas 
a serem detidas em caso de emergência. Quando o procurador-geral 
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Francis Biddle ordenou a Hoover que encerrasse o programa em 1943, 
Hoover simplesmente mudou seu nome para Security Matter e instruiu 
seus agentes para que o programa “não fosse discutido com agências ou 
indivíduos fora do Bureau.”133

Em 9 de setembro de 1946, Hoover pediu ao escritório de Los Angeles 
que determinasse se deveria ser preparado um Security Index Card para 
Chaplin; seis meses depois, Hoover ainda exigia informações. A resposta 
imediata dos agentes de campo incluiu a análise da biografia de Gerith 
von Ulm que tratava, em grande parte, da vida sexual de Chaplin; eles 
também listaram um suposto pseudônimo de Chaplin como “Thonstein,” 
citando o Who’s Who in American Jewry como fonte.134 Embora Chaplin 
não fosse judeu e não tivesse pseudônimo, os relatórios do FBI continua-
ram a lhe atribuir uma identidade oculta. Embora os agentes do Bureau 
tenham descoberto detalhes que consideravam escandalosos, para frus-
tração de Hoover, não conseguiram desenvolver nenhuma prova que 
justificasse incluir Chaplin como risco à segurança.135 Somente em agosto 
de 1948, quase dois anos após sua solicitação inicial, Hoover recebeu a 
resposta desejada. Hoover então notificou outros funcionários do FBI de 
que havia um Security Index Card listando Chaplin como Comunista 
Estrangeiro, incluindo-o, assim, entre os indivíduos a serem detidos em 
caso de emergência.136 Além disso, o escritório de Los Angeles passou 
a “determinar se CHAPLIN estava ou está envolvido em atividades de 
espionagem soviética.”137

O FBI tentou ligar Chaplin a Sidney Benson, o elo cultural do Partido 
Comunista em Hollywood, que, segundo o arquivo, era bem relacio-
nado com John Howard Lawson, Herbert Biberman e outros dos Dez 
de Hollywood. Agentes monitoraram Chaplin diretamente, usando 

“vigilância técnica,” e, em julho de 1949, souberam de um encontro pla-
nejado entre Chaplin (alias “Thonstein”) e Benson (alias “Bernstein”). 
O evento sinistro envolveria jantar e até “o uso da piscina de Chaplin por 
[Benson] e seus amigos.”138 Diante da qualidade dessas “provas,” Hoover 
finalmente concluiu, em 1949, que Chaplin não era um espião. Ainda 
assim, Hoover continuou interessado em saber se Chaplin era comunista. 
Seus agentes buscaram provas das conexões de Chaplin com o CPUSA 
para possível uso pelo Departamento de Justiça numa acusação baseada 
no Smith Act.139 Em dezembro, no entanto, o escritório de Los Angeles 
relatou que “não havia testemunhas disponíveis para atestar de forma 
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afirmativa que Chaplin tenha sido membro do CP no passado, que ele 
é membro agora ou que ele tenha contribuído financeiramente para o 
CP.” Hoover transmitiu essa informação ao procurador-geral dois dias 
depois, recomendando contra uma acusação. Hoover e seus associados, 
sempre preocupados com a imagem do Bureau, agora temiam a reper-
cussão negativa que poderia resultar caso a investigação fosse adiante. 
Como advertiu o diretor assistente Ladd, “a investigação certamente 
cairia na imprensa assim que fosse iniciada.” Em janeiro de 1950, o FBI 
encerrou o caso.140

No entanto, o FBI não era a única agência governamental interessada 
em Chaplin. Em julho de 1947, o Serviço de Imigração e Naturalização 
(INS) contatou o FBI. Chaplin, que considerava viajar ao exterior, havia 
solicitado um visto de reentrada, e os funcionários do INS viram nisso 
uma oportunidade de interrogá-lo para obter informações que pudessem 
ser usadas para deportá-lo. Eles quiseram antes obter a aprovação de 
Hoover para que não interferissem na investigação do FBI. Hoover deu 
sua bênção e até enviou uma cópia de um extenso relatório do Bureau 
sobre Chaplin.141 Agentes do INS interrogaram Chaplin e, ilustrando 
a cooperação entre agências no caso, enviaram uma cópia da longa 
entrevista ao FBI. Eles esperavam que Chaplin cometesse perjúrio, mas 
o governo não tinha informações para provar que ele tivesse mentido 
em alguma de suas respostas.

Chaplin negou ser comunista e disse que não sabia se amigos como 
Hanns Eisler eram membros.142 Quando perguntado se já havia feito 
doações a organizações de fachada, respondeu que não carregava nenhu-
ma lista do que era ou não uma frente comunista. Quando perguntado 
se era simpatizante do comunismo, ele respondeu: “durante a guerra, 
todos eram mais ou menos simpatizantes do comunismo.” Ele foi até 
questionado sobre sua cidadania (“Na verdade, Sr. CHAPLIN, o senhor 
não é cidadão dos Estados Unidos, certo?”), cuja resposta era obviamente 
conhecida pelo INS.143 Embora as respostas de Chaplin tenham anulado 
qualquer ação governamental imediata, ele decidiu cancelar seus planos 
de viagem logo depois, talvez com medo de que uma viagem ao exterior 
resultasse em deslocamento permanente.

O INS e o FBI continuaram a cooperar e sua colaboração, no início 
da década de 1950, teve consequências mais severas para Chaplin. Seis 
meses após o encerramento da investigação de segurança sobre Chaplin, 
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em julho de 1950, agentes do FBI conduziram uma entrevista geral 
com Louis F. Budenz, ex-editor-chefe do Daily Worker. Budenz havia 
rompido com o partido em 1945 e se tornado informante do FBI. Ele 
nomeou 400 “comunistas ocultos,” incluindo Chaplin.144 O testemu-
nho de Budenz reacendeu o interesse do FBI em Chaplin, e em menos 
de um ano uma investigação oficial sobre o comediante foi reaberta. O 
foco dessa investigação, no entanto, não era provar que Chaplin fosse 
um espião, mas ajudar o INS a estabelecer uma acusação de “subversão” 
que justificasse sua deportação.

Em julho de 1952, o Serviço de Imigração e Naturalização (INS) emitiu 
a Chaplin uma autorização de reentrada para sua viagem ao exterior para 
promover Limelight. Nos meses anteriores à viagem, autoridades do INS 
e do FBI comunicaram-se frequentemente. Em 9 de setembro, Hoover 
se reuniu com funcionários do INS e com o Procurador-Geral James 
McGranery e, juntos, decidiram revogar a permissão de Chaplin depois 
que ele saísse do país.145 Em 19 de setembro, um dia após Chaplin e sua 
família embarcarem de Nova York, o escritório de McGranery anunciou 
a revogação, dizendo que Chaplin teria de responder a perguntas do 
INS sobre suas posições políticas e sua moral antes de ser autorizado a 
retornar.146 Esperando que Chaplin cumprisse as exigências, o FBI e o 
INS iniciaram um esforço frenético para construir um caso contra ele.

Inicialmente, autoridades do INS temiam que a revogação tivesse sido 
uma decisão imprudente. O vice-comissário Raymond Farrell temia que 
sua agência não tivesse fundamentos suficientes para barrar Chaplin 
caso ele retornasse. O comissário A. R. Mackey concordou, observando 
que, embora pudessem dificultar sua volta, no final Chaplin teria de ser 
admitido. Além disso, Mackey “destacou que, se o INS tentasse atrasar 
a reentrada de Chaplin nos Estados Unidos, envolveria uma questão de 
detenção que poderia abalar os alicerces do INS e do Departamento de 
Justiça.”147 Até então, ao buscar usar Chaplin como símbolo da subversão, 
esses funcionários do governo agora temiam que suas ações pudessem 
prejudicar – e não ajudar – sua campanha.

Contudo, no dia 24 de dezembro de 1952, entraria em vigor a recém-
-promulgada Lei McCarran-Walter, que daria ao governo fundamentos 
mais amplos para exclusão – oferecendo a oportunidade de explorar a 
acusação moral. Durante a investigação anterior do FBI sobre o caso 
Joan Barry, ela alegou que Chaplin havia pago por dois de seus abor-
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tos. Com base nessa alegação, funcionários do FBI concluíram que, 
se Chaplin “negasse a acusação e o INS conseguisse comprová-la, ele 
estaria cometendo perjúrio e, somente com base nessa acusação, seria 
obrigatoriamente excluído sob a Lei de Imigração e Nacionalidade.” A 
acusação moral era vista como capaz de compensar “grande parte da 
publicidade negativa caso tentassem excluir Chaplin apenas com base 
em questões de segurança.” O vice-diretor do FBI, Alan Belmont, acon-
selhou que a questão do aborto, se “combinada com uma acusação de 
que sua reentrada nos Estados Unidos seria prejudicial à segurança do 
país,” tornaria Chaplin persona non grata “se ele tentasse reentrar após 
24 de dezembro de 1952.”148

Mas e se Chaplin retornasse antes de 24 de dezembro? Funcionários 
do FBI e do INS temiam esse cenário mais do que tudo e o consideravam 
provável, especialmente se Chaplin tivesse um advogado astuto. Portanto, 
eles esperavam encontrar provas concretas ligando Chaplin ao Partido 
Comunista. Nos meses seguintes, Hoover pressionou constantemente 
o escritório de Los Angeles para conseguir testemunhas que pudessem 
depor, mas era informado repetidamente de que a maior parte do mate-
rial contra Chaplin coletado ao longo dos anos vinha de fontes que já 
não existiam ou eram consideradas não confiáveis. Em um dos casos 
mais ridículos, o escritório de Los Angeles revelou que uma de suas 
informantes havia obtido suas informações de conversas que ouvira de 
um “cliente no salão de beleza.”149 Outros escritórios do FBI também 
foram consultados, mas com o mesmo resultado.150 A fraqueza do caso 
político contra Chaplin tornou ainda mais importante a questão do 
aborto. Numa reunião do FBI e do INS em setembro, Farrell acreditava 
que a questão moral era a chave do caso. Ele disse que o INS planejava 
interrogar o mordomo e a empregada doméstica de Chaplin sobre sua 
moral em geral e, especificamente, sobre a acusação de que “Chaplin 
teria conspirado para provocar o aborto de uma de suas namoradas.” 
Mas as evidências sugerem que, quando essa entrevista aconteceu, os 
funcionários ficaram tão desapontados que tentaram em vão extorquir 
informações úteis do mordomo suíço exigindo ver seu passaporte.151

Considerando a escassez de provas contra Chaplin, é muito provável 
que, caso tivesse retornado, teria sido admitido. Chaplin, porém, pro-
vavelmente tinha mais fé em sua inocência do que no sistema judicial 
americano. Ele tinha visto amigos como Hanns Eisler serem forçados a 
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sair do país. Tinha visto colegas em Hollywood serem presos e perderem 
seus empregos. Tinha acompanhado o caso dos Rosenbergs e logo saberia 
o resultado. E assim, em abril de 1953, Chaplin entregou sua autorização 
de reentrada e divulgou a seguinte declaração:

“Não é fácil para mim e para minha família nos desarraigarmos de 
um país onde vivi durante quarenta anos sem um sentimento de tris-
teza. Mas desde o final da última guerra mundial, fui alvo de mentiras 
e propaganda cruel por grupos reacionários poderosos que, por sua 
influência e com a ajuda da imprensa amarela americana, criaram um 
ambiente doentio no qual indivíduos de mentalidade liberal podem ser 
perseguidos e alvos isolados. Nessas condições, considero virtualmente 
impossível continuar meu trabalho cinematográfico e, portanto, renuncio 
à minha residência nos Estados Unidos.”152

“UM TRUQUE SUJO”

De muitas maneiras, o ataque contra subversivo a Chaplin foi bem-su-
cedido. Um dos homens mais famosos do mundo teve sua imagem man-
chada por uma rede de caçadores de “vermelhos” que incluía jornalistas, 
colunistas de fofoca, legionários e funcionários do governo. Segundo 
esses grupos, Chaplin era um subversivo político e moral, alguém que 
consistentemente falhou em aderir aos valores americanos, comprovando 
isso ao nunca buscar a cidadania dos EUA. Esses grupos prejudicaram sua 
carreira e, eventualmente, criaram as condições para seu banimento. Mas 
sua vitória não foi completa. Embora o objetivo imediato fosse livrar o 
país de Chaplin, eles buscavam algo maior. O significado de Chaplin era 
o de uma figura cultural que representava uma definição muito ampla do 
que constituía uma ameaça. Como Chaplin nunca foi julgado, os contra 
subversivos não precisaram “provar” suas acusações em um cenário adver-
sarial. Privado da publicidade associada a um julgamento, ironicamente 
Chaplin não se tornou uma vitória propagandística da forma que foram 
Alger Hiss ou os Dez de Hollywood.

O anúncio de Chaplin, em abril, de que não voltaria, acabou levando 
a uma redução nos esforços do INS e do FBI para produzir provas contra 
ele. Inicialmente, as respostas dos agentes do FBI e do INS mostraram 
sinais de paranoia. Hoover escreveu ao escritório de Los Angeles que 
a entrega do visto por Chaplin poderia muito bem ser um truque, per-
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mitindo que ele retornasse ao país sem ser notado. Para proteger con-
tra essa possibilidade, o INS informou ao Bureau que “avisos de alerta 
apropriados foram colocados para impedir a reentrada de CHAPLIN”.153 
Eventualmente, os oficiais do FBI concluíram que Chaplin estava satisfei-
to em residir em outro lugar e finalmente encerraram a investigação de 
segurança em julho. O próprio arquivo do FBI permaneceu aberto até a 
morte de Chaplin, em 1977, com a maior atividade ocorrendo nos anos 
em que Chaplin considerou uma visita de retorno aos Estados Unidos.

No período após a decisão do Procurador-Geral de revogar o visto 
de Chaplin, a imprensa debateu o tratamento do país ao “pequeno 
vagabundo”. As publicações que aplaudiram a ação do governo geral-
mente tinham orientação conservadora. O conservador Chicago Tribune 
justificou a revogação apontando o apoio de Chaplin a conferências de 
paz “organizadas por comunistas”, o escândalo sexual de Joan Barry, e a 
acusação de que ele sempre “desprezou a cidadania deste país”. Não sur-
preendentemente, os antigos inimigos de Chaplin celebraram a ocasião. 
Westbrook Pegler, descrevendo Chaplin como um “personagem imundo 
que é uma ameaça para jovens garotas”, saudou o que considerava “a 
primeira demonstração honesta de iniciativa contra a Frente Vermelha 
de Hollywood pelo Departamento de Justiça”.154 A despedida de Hedda 
Hopper – “Boa viagem para má companhia” – foi divulgada pela Time.155 
Mesmo cinco anos depois, o Saturday Evening Post afirmava que muitos 
nos EUA ainda viam a partida de Chaplin como “o mais saudável bom-
-ridance desde o dia em que perdemos Benedict Arnold”.156

Os defensores mais ardorosos de Chaplin vieram da esquerda. Por 
exemplo, o Daily Worker afirmou que a proibição contra Chaplin era 

“fascista”. Também lamentou os protestos contra seu filme, temendo 
que o país estivesse perdendo sua devoção ao bom teatro.157 No entanto, 
Chaplin também teve defensores em publicações mais tradicionais. Um 
editorial do New York Times, ecoando a crítica da maioria dos opositores 
do governo, insistiu que, a menos que fossem apresentadas provas muito 
mais contundentes, o governo “não se dignificaria nem aumentaria a 
segurança nacional se o enviasse ao exílio”.158 A Nation rejeitou a ideia 
de que Chaplin pudesse ser considerado “uma ameaça aberta às insti-
tuições americanas” e acrescentou que, devido ao seu apelo mundial, 

“o governo não pode se dar ao luxo de ser contra Charlie Chaplin”.159 
E Bosley Crowther defendeu tanto o artista quanto sua arte contra as 
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acusações de subversão. Para Crowther, o “pequeno vagabundo” de 
Chaplin, embora amado internacionalmente, era a personificação do 
americanismo, “tão nativo e importante nesta terra e em nossa grande 
e simples cultura popular quanto o herói Alger ou Huckleberry Finn”. 
Além disso, porque os filmes de Chaplin tinham apelo especial entre 
grupos de imigrantes – “Para eles, o pequeno sujeito era um símbolo de 
coragem e uma espécie de dignidade grotesca confrontada com forças 
vastas e alienígenas que o confundiam e espancavam mas nunca o ven-
ciam” – Crowther sustentava que Chaplin contribuía enormemente para 
o processo de americanização.160 Mesmo o ex-esquerdista Max Eastman, 
que considerava Chaplin um “tolo” e um “cabeça-oca político”, achava 
que o Departamento de Justiça havia aplicado “um truque sujo” que, 
tolamente, oferecia uma oportunidade de propaganda para os sovié-
ticos ao parecer “confirmar todos os rumores sujos e mentirosos que 
os comunistas estão espalhando sobre o desaparecimento da liberdade 
pessoal... nos Estados Unidos”.161

Internacionalmente, o exílio de Chaplin fracassou como propagan-
da. A turnê europeia de Chaplin foi recebida com grande entusiasmo, 
mas, por causa da ação do Procurador-Geral, também proporcionou a 
muitos a oportunidade de expressar seu “sentimento antiamericano”.162 
De Londres, Graham Greene deplorou as “manifestações feias de medo” 
nos Estados Unidos, um país aparentemente liderado por “autoridades 
que parecem receber ordens de homens como McCarthy”.163 Além disso, 
como temia Eastman, os soviéticos aproveitaram plenamente a situação. 
O Pravda acusou que a “ação contra Charlie Chaplin é uma prova elo-
quente de que a sombra parda do fascismo está descendo cada vez mais 
sobre os EUA”. O jornal do partido também alegou que esse episódio 
era uma vingança contra um artista cujos filmes revelavam “as úlceras e 
os vícios do notório ‘American Way of Life’”. Essa crítica soviética aos 
Estados Unidos chegou ao Ocidente quando a BBC deu ampla divulgação 
à cobertura do Pravda.164 Além disso, a imprensa francesa (comunista 
e não comunista) denunciou o tratamento americano dispensado ao 
querido “Charlot”. Enquanto os americanos expulsavam Chaplin, os 
europeus lhe concediam altas honrarias. Na França, ele foi feito oficial 
da Legião de Honra; na Itália, grão-oficial da Ordem do Mérito.165 Em 
resumo, o governo dos EUA foi amplamente criticado, dentro e fora 
do país, pelo tratamento dispensado a um dos artistas mais amados 
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do mundo; os contra subversivos não venceram de fato a batalha pela 
imagem de Chaplin.

“A GRANDE ARMA DO RISO FALHA”

Chaplin se estabeleceu na Suíça com sua esposa Oona e seus filhos, pro-
metendo nunca mais voltar ao país que o havia tornado rico, famoso e 
infeliz. Foi uma vítima, mas não totalmente impotente ou silenciosa. Sua 
enorme riqueza o imunizou contra as privações sofridas pela maioria dos 
profissionais de Hollywood incluídos na lista negra.166 Também lhe per-
mitiu, se desejasse, revidar contra seus perseguidores. Em outubro de 1952, 
The Nation advertiu o INS sobre os perigos de se colocar contra Chaplin, 
referindo-se a um de seus primeiros filmes: “Se o sr. McGranery tiver 
alguma dúvida quanto a isso, é melhor ele se lembrar do que aconteceu 
em Carlitos nas trincheiras (Shoulder Arms, 1918): Charlie fez o Kaiser 
Wilhelm e todos os seus generais parecerem um bando de idiotas – e fará 
o mesmo com o Procurador-Geral e seus asseclas se eles não tomarem 
cuidado.”167 Durante seus primeiros anos de exílio na Europa, Chaplin 
aproveitou ao máximo sua nova liberdade fraternalizando com os “ini-
migos” da América. Em 1954, ele compartilhou o prêmio do Conselho 
Mundial da Paz, patrocinado pela União Soviética, com o compositor 
russo Dmitri Shostakovich e jantou com o primeiro-ministro chinês 
Zhou Enlai antes da Conferência de Genebra. Em abril de 1956, ele se 
encontrou com os novos líderes da Rússia, Nikita Khrushchev e Nikolai 
Bulganin, durante sua visita muito divulgada ao Reino Unido.168 Duas 
semanas depois, Chaplin começou a produção de seu novo filme, Um 
rei em Nova York (A King in New York, 1957), nos estúdios Shepperton, 
nos arredores de Londres. O que se tornaria o penúltimo filme de sua 
carreira equivalia a um ataque velado de retaliação contra seus inimigos 
nos Estados Unidos.169

Em Um rei em Nova York, Chaplin interpreta o pacifista rei Shahdov 
do fictício Estado europeu de Estrovia. Tendo sido deposto por extre-
mistas que desejavam armas atômicas, Shahdov busca e obtém asilo nos 
Estados Unidos. O monarca afável espera ansiosamente desfrutar da 
liberdade e vitalidade tão exaltadas do Novo Mundo, antecipando amplo 
apoio ao seu apelo pelo desarmamento nuclear. Mas o que encontra, em 
vez disso, é histeria política e vulgaridade cultural em uma escala muito 
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maior do que aquela da qual havia escapado. A experiência chocante de 
Shahdov começa com a coleta de suas impressões digitais pelos agentes da 
alfândega – uma referência presumível tanto ao tratamento humilhante 
sofrido por Chaplin quando acusado pela Lei Mann quanto às táticas de 
vigilância do FBI e do INS. Logo fica claro que ninguém tem tempo para 
ouvir suas ideias sobre o uso da energia nuclear para criar uma utopia 
moderna: todos estão distraídos ou desiludidos. Logo um ex-celebridade 
sem um tostão, o rei é reduzido a fazer comerciais de televisão. A única 
pessoa sensata que encontra é um garoto de dez anos fugitivo, Rupert 
MacAbee (interpretado pelo filho de Chaplin, Michael), que discursa 
com veemência (embora por cartilha comunista) sobre a ameaça do 
livre mercado, o crime da escalada nuclear e os perigos representados 
por “poder demais” para a paz e a segurança mundiais. Os pais profes-
sores de Rupert haviam sido acusados de desacato ao Congresso por se 
recusarem a “dar nomes” perante o HUAC. O próprio Shahdov é então 
interrogado pelo comitê por causa de sua associação com Rupert, mas 
a audiência termina com ele, acidentalmente, molhando seus membros 
com uma mangueira de incêndio. O humor, no entanto, se mistura 
com amargura quando Rupert é vergonhosamente forçado a delatar 
os amigos políticos de seus pais para salvar sua mãe e seu pai da prisão. 
No final do filme, um Shahdov desgostoso embarca num avião rumo à 
segurança da Europa – mas não antes de proferir um ataque devastador 
contra os Estados Unidos, tão carente de idealismo.170

O filme, sem dúvida, atacou a cultura de consumo americana, pintan-
do um retrato do sistema democrático de livre empresa dos EUA muito 
diferente daquele promovido no exterior pela CIA e pela USIA nos anos 
1950.171 Alguns na imprensa britânica e francesa menos partidária elo-
giaram Chaplin por sua ousadia em focar na crueldade e no absurdo do 
macartismo e em mostrar como sua fúria corroía o caráter e o espírito 
de uma criança172. No entanto, a grande maioria dos críticos se sentiu 
profundamente constrangida por Um rei em Nova York e insinuou que 
quaisquer virtudes que o filme tivesse foram arruinadas por uma com-
binação do grande ego de Chaplin e suas anacronias cômicas. Penelope 
Houston, escrevendo na Sight and Sound, observou:

“A verdadeira e grande sátira sobre o macartismo que Chaplin poderia 
ter feito não se contentaria em apontar que comitês podem facilmente ser 
ridicularizados e que pessoas que enfrentam a máquina são esmagadas. 
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Existe também o estado de espírito, o clima em que essa excrescência 
prospera. Ao ignorá-lo, o filme perde mais do que isso: a grande arma do 
riso falha; o comitê macartista é encharcado, mas não ridicularizado.”173

Em resposta a seus críticos, Chaplin tentou alegar que o filme era 
anti-macartista e não antiamericano, mas isso teve pouco efeito junto 
aos críticos de ambos os lados do Atlântico.174 A Time, de Henry Luce 

– cujo ponto de vista representava a maioria dos críticos americanos 
que viram o filme – apontou a “invectiva estridente e a propaganda 
pesada” da obra e acrescentou, de forma enganosa, que, ao contrário 
do rei Shahdov, Chaplin era um “autoexilado” que “decidiu privar os 
EUA de um dos poucos gênios autênticos produzidos pelo cinema.”175 
Se Um rei em Nova York tivesse sido feito alguns anos antes, poderia 
ter compartilhado pelo menos parte da sátira mordaz de Carlitos nas 
trincheiras e O grande ditador. Poderia também ter sido comparado 
favoravelmente com o único filme americano que protestou aberta-
mente contra as táticas do HUAC durante esse período: Storm Center, 
de Daniel Taradash, lançado em 1956.176 Mas no final de 1957, muitos 
americanos e europeus sentiam que os Estados Unidos começavam a 
recuperar sua sanidade política após os dias sombrios do início da década 
de 1950. Afinal, o próprio Joseph McCarthy havia morrido em maio 
daquele ano, um político desacreditado desde que tentou enfrentar o 
Exército em 1954. Um rei em Nova York estava, em suma, ultrapassado 
e desatualizado – um fracasso comercial e político.

Conclusão
Um rei em Nova York teve sua estreia mundial em Londres em 11 de 

setembro de 1957 e imediatamente chamou a atenção do FBI. Chaplin 
havia deixado os Estados Unidos cinco anos antes, mas os funcionários do 
Bureau continuaram a suspeitar e temer suas atividades. Em 1º de outu-
bro, o diretor assistente do FBI, Alan Belmont, relatou que comunistas 
estavam explorando Um rei em Nova York para fins propagandísticos. 
O memorando de Belmont circulou entre vários altos funcionários 
do FBI, incluindo Hoover. Segundo o memorando, críticos de cinema 
londrinos descreveram o filme como “um ataque satírico aos procedi-
mentos de segurança americanos, incluindo as ‘perseguições’ do FBI, o 
caso Rosenberg, o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara e 
as regulamentações de imigração”. Além disso, o Daily Worker londri-
no “alegou que o filme enfrentava boicote no Reino Unido porque os 
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distribuidores britânicos temiam represálias econômicas ou políticas 
de interesses americanos se exibissem um filme que denuncia a ‘caça às 
bruxas’, defende o direito de as pessoas serem comunistas e ridiculariza 
muitos outros ‘fatos desagradáveis’ da vida nos Estados Unidos.”

Belmont se preocupava com o fato de que qualquer campanha publi-
citária dos comunistas americanos para importar Um rei em Nova York 
poderia ser altamente prejudicial ao governo dos EUA por três razões. 
Primeiro, colocaria o Departamento de Estado em uma situação delicada: 
quer tentasse impedir a importação do filme, quer adotasse uma política 
de não-intervenção, o Departamento seria criticado, o que beneficiaria 
os comunistas. Segundo, uma campanha bem-sucedida para importar 
o filme garantiria ampla e eficaz distribuição da “maliciosa propaganda 
comunista que o filme contém”. Por fim, uma campanha malsucedida 

“ofereceria um tema em torno da liberdade de expressão com o qual os 
comunistas poderiam atrair um público considerável sob o grito de 
guerra da ‘supressão’.”177

No final, o Partido Comunista dos EUA não realizou tal campanha 
por Um rei em Nova York, presumivelmente em parte porque o próprio 
Chaplin não tentou distribuir sistematicamente o filme nos Estados 
Unidos.178 Esse episódio, no entanto, oferece um vislumbre revelador da 
mentalidade coletiva dos funcionários do Bureau em sua luta para travar 
uma guerra cultural fria. O tom pessimista do memorando de Belmont 
foi particularmente notável dado que, em janeiro de 1956, quando o FBI 
finalmente encerrou sua investigação geral sobre a indústria cinemato-
gráfica, o próprio Belmont havia concluído que a ameaça comunista em 
Hollywood era “praticamente inexistente.”179 Esse novo memorando, 
portanto, indicava o quão facilmente a preocupação do FBI podia ser 
reacendida. O fato de que os funcionários do FBI continuassem a se 
preocupar com a ameaça potencial de um filme de Chaplin muito tempo 
depois de a influência do vagabundo sobre a cultura popular americana 
ter diminuído demonstra uma insegurança que esteve presente desde o 
início da investigação sobre Chaplin.

Este estudo de caso das provações de Charlie Chaplin na era do 
macartismo contribui com duas ideias principais para a literatura sobre 
a América da Red Scare. Primeiro, desafia uma tendência recente na 
historiografia que retrata os comunistas como ameaças sérias e os antico-
munistas como guerreiros de princípios engajados em uma luta justa.180 
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Na realidade, nem Chaplin nem os comunistas assumidos de Hollywood 
ameaçaram a nação, e seus agressores estavam longe de ser justos. Na 
medida em que alguns comunistas realmente representavam perigo para 
a segurança nacional, a campanha de Hoover contra Chaplin serviu ape-
nas para desviar recursos dessas ameaças reais.181 Segundo, e talvez mais 
importante, este estudo – ao contrário da maioria dos trabalhos que se 
concentram nas atividades políticas do Bureau – enfatiza as incursões do 
FBI na esfera cultural. De fato, como o caso Chaplin demonstra, medos 
políticos e culturais convergiram durante a Red Scare – o fato de que 
os funcionários do FBI realmente trataram Chaplin como uma possível 
ameaça à segurança nacional ilustra isso de maneira dramática. Longe de 
apenas “coletar fatos”, como Hoover frequentemente retratava a função 
exclusiva de sua agência, o FBI envolveu-se ativamente no processo de 
construir a imagem de Chaplin como subversivo. O FBI liderou esse 
esforço por meio da disseminação de material desfavorável (muitas 
vezes não comprovado) sobre Chaplin para aliados caça-comunistas 
na imprensa.

Muito provavelmente, nunca saberemos toda a extensão do envol-
vimento do FBI na guerra cultural; por exemplo, até hoje trechos do 
arquivo de Chaplin permanecem redigidos, e, considerando os muitos 
métodos que os funcionários do FBI desenvolveram para manter suas 
atividades em segredo, é improvável que essa história completa possa 
ser escrita, mesmo que esses arquivos estivessem disponíveis em forma 
não editada.

E, ainda assim, há evidências suficientes para permitir comentários 
sobre o método contra subversivo usado nessa luta. Como mostra o 
caso Chaplin, o que poderia ser considerado comportamento aceitável 
em um momento (como apoio entusiástico ao aliado russo) poderia, 
quando reinterpretado em um contexto político diferente, ser mani-
pulado como evidência de subversão. O FBI facilitou esse processo, 
funcionando como um centro de triagem para informações negativas 
sobre Chaplin. Embora o novo contexto da Guerra Fria tenha tornado 
as acusações contra Chaplin mais graves, seria um erro retratar a Guerra 
Fria como uma era completamente nova na cultura americana. Em vez 
disso, a cruzada anti-Chaplin se alimentou tanto dos medos recém-e-
nergizados sobre o comunismo internacional quanto de atitudes mora-
listas, nativistas e hiper patrióticas mais profundamente enraizadas. Os 
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agressores de Chaplin tentaram tecer esses medos na imagem única de 
Chaplin como subversivo. A cultura popular, no entanto, mostrou-se 
muito menos maleável que a jurisprudência, pois, embora o esplendor 
da imagem popular de Chaplin possa ter sido diminuído pelo ataque 
contra ele, essa imagem em si não foi transformada da maneira que 
Hoover e o FBI tanto desejaram.
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CHARLIE CHAPLIN, UM 
HOMEM COMO OS OUTROS

F R A N Ç O I S  T R U F F A U T

Pela última vez no mundo inteiro e simultaneamente vai-se falar de 
Charlie Chaplin, e, em virtude das circunstâncias, em termos gloriosos. É 
verdade, Chaplin era o mais isto, o mais aquilo, o único que... O recurso 
a esse vocabulário extremo provocará irritação, e logo leremos apelos à 
moderação, ao senso das proporções etc. Afinal, o que é um crítico senão 
uma espécie de escritor que tem todo interesse em demonstrar que Victor 
Hugo não passava de um homem como os outros?

A melhor maneira de saudar esse homem comum que foi Charlie 
Chaplin, na hora em que seu pobre corpo só teve forças para empur-
rar a porta de “saída dos artistas”, seria colocar um projetor na mesa 
da sala de jantar e enviar para a parede as imagens de Carlitos no tea-
tro (A Night in The Show, 1915), O imigrante (The Immigrant, 1914) 
ou Pastor de almas (The Pilgrim, 1923). Mas todos concordam com 
isso, ou seja, que Charlie Chaplin é considerado o melhor mímico do 
mundo. O falatório começa depois e diz respeito à sua adaptação ao 
longa-metragem e ao cinema falado, ao oportunismo de sua atividade 
política, sua vida privada e sua fortuna (o que hoje chamariam de sua 

“relação com o dinheiro”), à qualidade, enfim, de sua autobiografia: 
História da minha vida.

Não é apenas o espírito de contradição que me leva a exprimir admira-
ção pelo que mais foi criticado na obra de Chaplin: sua atividade política 
durante a Segunda Guerra em favor da abertura de uma segunda frente 
contra Hitler, seus últimos filmes Um rei em Nova York (A King in New 
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York, 1957), A condessa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, 
1967) e seu livro História da minha vida.

Os que criticaram sua autobiografia a leram, pois tanto um admirador 
de Chaplin como um mero observador do cinema podem ali encontrar 
respostas para todas as perguntas possíveis sobre o nascimento de uma arte, 
a expansão de Hollywood, a revolução do cinema falado, as repercussões da 
Guerra Fria na vida americana durante os anos 50, a relatividade da glória 
e da fortuna, o significado da primeira infância no desenvolvimento da 
personalidade, a distinção entre os resultados obtidos pelo talento ou pelo 
trabalho; em suma, se fosse preciso ler apenas um livro para compreender 
nosso século de cinema, eu recomendaria História da minha vida.

“Entretanto não precisei ler livros”, escreve ele, “para saber que o 
grande tema da vida é a luta contra o sofrimento. Por instinto, todas 
as minhas palhaçadas apoiavam-se nisso. Meu método para organizar 
a trama da comédia era simples: consistia em mergulhar personagens 
no tédio e fazê-los sair dele.”

Eis a teoria de sua arte, mas isso não impede de pensar que toda a 
obra de Chaplin é autobiográfica. Outros cineastas antes e depois dele 
descreveram a fome, por exemplo, mas se ele o fez melhor, foi talvez 
porque conhecesse mais o tema! Contratado pela Keystone para fazer 

“filmes de perseguição”, Chaplin ia correr mais rápido e mais longe que 
seus colegas simplesmente porque sua vida dependia disso.

Crescera, como conta em suas memórias, “nas camadas inferiores da 
sociedade” (só um inglês pode empregar essa expressão, daí a importância 
de se tornar sir Charles), o que lhe permitira compor o personagem do 
Vagabundo, que hoje designaríamos como um “marginal”. Sim, Chaplin 
foi o mais marginal dos marginais, e essa condição máxima fez dele o 
mais célebre dos homens célebres. É difícil hoje, provavelmente em 
virtude da banalização das personalidades pela televisão, imaginar o 
que foi a celebridade de Chaplin. Uma foto de L’illustration nos anos 
20, mostra-o de costas saudando, de uma varanda do hotel Crillon, a 
massa aglomerada na Place de la Concorde para aclamá-lo, sim, mas 
também para agradecer-lhe por existir.

Tudo é lucidez na introspecção à qual se entrega em História da 
minha vida: “Seria inútil se eu fosse apenas um arrivista, levariam a sério 
minhas opiniões.” Ao comentar a arte do ator, prioriza o que chama de 

“senso de orientação: saber onde se está e o que se faz a todo momento”.
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Ao contrário do que às vezes se diz, Chaplin, com suas fábulas tra-
gicômicas, não pregou a resignação. Numa primeira fase, dirigiu uma 
mensagem exaltando a luta individual: Carlitos, homem pobre entre 
os pobres, saía da miséria por meio da astúcia. Mais tarde, evidente-
mente, sua celebridade o levou a estudar outros sistemas de lutas e a se 
interrogar sobre justiça e injustiça. Como foi criticado! Também nesse 
aspecto, História da minha vida mostra grande lucidez: “Eu então me 
sentia arrastado por uma avalanche política. Começava a duvidar das 
minhas motivações: em que medida não era o ator que havia em mim 
que me estimulava, bem como a reação de um público presente? Teria 
eu me lançado nessa aventura dom-quixotesca se não tivesse rodado um 
filme antinazista? Era uma sublimação de todas as minhas irritações e 
de toda minha hostilidade contra os filmes falados? Acho que houve 
um pouco de tudo isso, mas o elemento mais forte era meu ódio e meu 
desprezo pelo sistema nazista.”

Num artigo famoso, André Bazin esclarecera soberbamente o segredo 
desse duelo Chaplin-Hitler: “Por lhe ter roubado o bigode, Hitler entre-
gara-se de pés e mãos atados a Carlitos.” Quem duvidaria, hoje, de que 
Chaplin tivesse o direito de comprometer sua popularidade universal 
nessa luta e que fora bom que tivesse feito disso um dever enquanto 
Hollywood tentava dissuadi-lo?

Quando se trata de Charlie Chaplin, ou de qualquer um que tenha 
feito tão bem aos outros, não convém minimizar nada. Sim, Chaplin 
era o maior mímico de seu tempo, sim, tinha o dom de fazer rir e fazer 
chorar, mas teve também a força e a coragem de se tornar seu próprio 
roteirista, seu próprio diretor, seu próprio produtor. Se levou mais tempo 
que outros cineastas para se adaptar ao cinema falado, foi porque tinha 
a responsabilidade suplementar de expor a si mesmo na tela e porque o 
passo a ser dado era imenso – sua expressão artística tendo encontrado 
a forma perfeita no cinema mudo. Percebemos então que Monsieur 
Verdoux (1947) no qual, pela primeira vez, abandona Carlitos, é uma 
realização prodigiosa: a construção do roteiro, o diálogo, o ritmo, o 
desempenho de todos os seus parceiros – tudo é genial nesse filme, e 
de um gênio inédito.

Ao escrever sobre Charlie Chaplin, era fatal que a palavra gênio” 
viesse a se formar no teclado de minha máquina de escrever. Vejamos o 
que diz o dicionário Littré: “Aptidão especial além da medida comum.”
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Charlie Chaplin morreu. Fez belos filmes e belos filhos. Então, vida 
longa e feliz a Géraldine, Joséphine, Victoria, Jane e aos outros, e tam-
bém toda a nossa gratidão e afeição a Oona, que deu a Charles Chaplin 
uma velhice feliz.



231

CANTO AO HOMEM DO 
POVO – CHARLES CHAPLIN

C A R L O S  D R U M M O N D  D E  A N D R A D E

I

Era preciso que um poeta brasileiro,
não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa,
girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver
como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos,
era preciso que esse pequeno cantor teimoso,
de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior
onde nem sempre se usa gravatas mas todos são extremamente polidos
e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe em ironia,
era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,
preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso dispersos 

no tempo,
viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse
para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.
Para dizer-te como os brasileiros te amam
e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece
com qualquer gente do mundo – inclusive os pequenos judeus
de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancólicos,
vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem
nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro, Polícia,
e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor
como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na rua.
Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece,
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e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua,
e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,
só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.
Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço,
eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum,
nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno de ti
como um ramo de flores absurdas mando por via postal ao inventor 

dos jardins.
Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto 

de tudo,
que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida,
são duras horas de anestesia, ouçamos um pouco de música,
visitemos no escuro as imagens – e te descobriram e salvaram-se.
Falam por mim os abandonados da justiça, os simples de coração,
os parias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os indecisos, os 

líricos, os cismarentos,
os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos.
E falam as flores que tanto amas quando pisadas,
falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, 

os botões,
os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente fechadas,
cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam.

I I

A noite banha tua roupa.
Mal a disfarças no colete mosqueado,
no gelado peitilho de baile,
de um impossível baile sem orquídeas.
És condenado ao negro. Tuas calças
confundem-se com a treva. Teus sapatos
inchados, no escuro do beco,
são cogumelos noturnos. A quase cartola,
sol negro, cobre tudo isto, sem raios.
Assim, noturno cidadão de uma república
enlutada, surges a nossos olhos
pessimistas, que te inspecionam e meditam:
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Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado,
o corvo, o nunca-mais, o chegado muito tarde
a um mundo muito velho.
E a lua pousa
em teu rosto. Branco, de morte caiado,
que sepulcros evoca mas que hastes
submarinas e álgidas e espelhos
e lírios que o tirano decepou, e faces
amortalhadas em farinha. O bigode
negro cresce em ti como um aviso
e logo se interrompe. É negro, curto,
espesso. O rosto branco, de lunar matéria,
face cortada em lençol, risco na parede,
caderno de infância, apenas imagem
entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe,
sozinha, experiente, calada vem a boca
sorrir, aurora, para todos.
E já não sentimos a noite,
e a morte nos evita, e diminuímos
como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos
ao país secreto onde dormem os meninos.
Já não é o escritório e mil fichas,
nem a garagem, a universidade, o alarme,
é realmente a rua abolida, lojas repletas,
e vamos contigo arrebentar vidraças,
e vamos jogar o guarda no chão,
e na pessoa humana vamos redescobrir
aquele lugar – cuidado! – que atrai os pontapés: sentenças
de uma justiça não oficial.

I I I

Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome
dos que não foram chamados à ceia celeste
ou industrial. Há ossos, há pudins
de gelatina e cereja e chocolate e nuvens
nas dobras do teu casaco. Estão guardados
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para uma criança ou um cão. Pois bem conheces
a importância da comida, o gosto da carne,
o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,
e sabes a arte sutil de transformar em macarrão
o humilde cordão de teus sapatos.
Mais uma vez jantaste: a vida é boa.
Cabe um cigarro: e o tiras
da lata de sardinhas.
Não há muitos jantares no mundo, já sabias,
e os mais belos frangos
são protegidos em pratos chineses por vidros espessos.
Há sempre o vidro, e não se quebra,
há o aço, o amianto, a lei,
há milícias inteiras protegendo o frango,
e há uma fome que vem do Canadá, um vento,
uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha
baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida
que mal decifras
o cristal infrangível. Entre a mão e a fome,
os valos da lei, as léguas. Então te transformas
tu mesmo no grande frango assado que flutua
sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro
e chama, comida geral, que tarda.

IV

O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas.
No festim solitário teus dons se aguçam.
És espiritual e dançarino e fluido,
mas ninguém virá aqui saber como amas
com fervor de diamante e delicadeza de alva,
como, por tua mão a cabana se faz lua.
Mundo de neve e sal, de gramofones roucos
urrando longe o gozo de que não participas.
Mundo fechado, que aprisiona as amadas
e todo o desejo, na noite, de comunicação.
Teu palácio se esvai, lambe-te o sono,
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ninguém te quis, todos possuem,
tudo buscaste dar, não te tomaram.
Então encaminhas no gelo e rondas o grito.
Mas não tens gula de festa, nem orgulho
nem ferida nem raiva nem malícia.
És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa
correndo, os copos voam,
os corpos saltam rápido, as amadas
te procuram na noite... e não te vêem,
tu pequeno, tu simples, tu qualquer.
Ser tão sozinho em meio a tantos ombros,
andar aos mil num corpo só, franzino,
e ter braços enormes sobre as casas,
ter um pé em Guerrero e outro no Texas,
falar assim a chinês a maranhense,
a russo, a negro: ser um só, de todos,
sem palavra, sem filtro,
sem opala:
há uma cidade em ti, que não sabemos.

V

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.
Não, não te ama. Um rico, em álcool,
é teu amigo e lúcido repele
tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos
o que há de água, de sopro e de inocência
no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos
que cultuamos, falsos: flores pardas,
anjos desleais, cofres redondos, arquejos
poéticos acadêmicos; convenções
do branco, azul e roxo; maquinismos,
telegramas em série, e fábricas e fábricas
e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras.
Ficaste apenas um operário
comandado pela voz colérica do megafone.
És parafuso, gesto, esgar.
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Recolho teus pedaços: ainda vibram,
lagarto mutilado.
Colo teus pedaços. Unidade
estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.
E nós, que a cada passo nos cobrimos
e nos despimos e nos mascaramos,
mal retemos em ti o mesmo homem,
aprendiz
bombeiro
caixeiro
doceiro
emigrante
forçado
maquinista
noivo
patinador
soldado
músico
peregrino
artista de circo
marquês
marinheiro
carregador de piano
apenas sempre entretanto tu mesmo,
o que não está de acordo e é meigo,
o incapaz de propriedade, o pé
errante, a estrada
fugindo, o amigo
que desejaríamos reter
na chuva, no espelho, na memória
e todavia perdemos

VI

Já não penso em ti. Penso no ofício
a que te entregas. Estranho relojoeiro
cheiras a peça desmontada: as molas unem-se,
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o tempo anda. És vidraceiro.
Varres a rua. Não importa
que o desejo de partir te roa; e a esquina
faça de ti outro homem; e a lógica
te afaste de seus frios privilégios.
Há o trabalho em ti, mas caprichoso,
mas benigno,
e dele surgem artes não burguesas,
produtos de ar e lágrimas, indumentos
que nos dão asa ou pétalas, e trens
e navios sem aço, onde os amigos
fazendo roda viajam pelo tempo,
livros se animam, quadros se conversam,
e tudo libertado se resolve
numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol.
O ofício é o ofício
que assim te põe no meio de nós todos,
vagabundo entre dois horários; mão sabida
no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,
o pé insiste em levar-te pelo mundo,
a mão pega a ferramenta: é uma navalha,
e ao compasso de Brahms fazes a barba
neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido
onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos.
Foi bom que te calasses.
Meditavas na sombra das chaves,
das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,
juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,
anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta
de mil, os braços cruzados de mil.
E nada dizias. E um bolo, um engulho
formando-se. E as palavras subindo.
Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.
Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando 

sopros exaustos.
Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,
crispação do ser humano, árvore irritada,
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contra a miséria e a fúria dos ditadores,
ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode
caminham numa estrada de pó e de esperança.



OS FILMES
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 Publicado originalmente em Early Charlie Chaplin – The Artist as Apprentice at Keystone Studios. Lanham/
Toronto/Plymouth, UK: The Scarecrow Press, 2012, pp. 1–24. Tradução de Ana Moraes.

O PRIMEIRO CHARLIE CHAPLIN:

O ARTISTA COMO APRENDIZ 
NOS ESTÚDIOS KEYSTONE

J A M E S  L .  N E I B A U R

OS PRIMEIROS ANOS DE CHARLIE CHAPLIN

Antes de iniciar uma carreira cinematográfica que ajudaria a definir a 
linguagem da comédia no cinema, Charlie Chaplin já era um nome 
importante nos music halls da Inglaterra como membro da trupe de 
teatro de Fred Karno.

Dizia-se que Charles Spencer Chaplin havia nascido em Londres, 
Inglaterra, em 16 de abril de 1889. No entanto, tão recentemente quan-
to 2011, foi descoberta uma carta que Chaplin recebera nos anos 1970, 
indicando que ele teria nascido, na verdade, em uma carroça cigana no 
Black Patch Park, em Smethwick, Staffordshire. Seu pai, Charles Spencer 
Chaplin Sr., e sua mãe, Hannah, eram ambos cantores. Sua mãe, cujo 
nome artístico era Lily Harley, era conhecida pela ópera ligeira. Seu 
pai era um intérprete divertido de canções humorísticas. Os pais de 
Charlie se separaram quando ele tinha três anos de idade. Seu pai era 
alcoólatra e morreu de cirrose hepática quando Charlie tinha 11 anos, 
e sua mãe sofreu uma série de problemas mentais e emocionais que exi-
giram internações frequentes em asilos. Charlie e seu meio-irmão mais 
velho, Sydney, precisaram se virar sozinhos nas ruas de Londres. Cada 
um herdou talentos naturais dos pais e logo se envolveu em produções 
teatrais como cantores e dançarinos.

Após uma bem-sucedida temporada no teatro convencional, Charlie 
Chaplin ingressou na trupe de Karno em 1908, tornando-se rapidamente 
seu artista mais popular. A trupe de Karno excursionou pelos Estados 
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Unidos entre 1910 e 1912. O ato mais famoso de Chaplin era A Night in 
an English Music Hall, em que ele interpretava um bêbado na plateia, 
interrompendo as outras atrações e causando uma confusão cômica 
(Chaplin mais tarde reinventaria esse ato no cinema em Carlitos no tea-
tro [A Night in the Show, Essanay, 1916]). Um sucesso imediato com o 
público americano, Chaplin voltou à Inglaterra por apenas cinco meses e 
retornou novamente à América em 1912, quando recebeu uma proposta 
para atuar no cinema. O produtor Mack Sennett estava na plateia de 
uma das apresentações da trupe de Karno e achou que Chaplin seria uma 
boa adição para seu recém-estabelecido Keystone Studios, especializado 
no tipo de humor físico que Chaplin fazia no palco.

Chaplin já havia assistido a filmes e, embora se sentisse intrigado 
com a ideia de preservar a comédia no cinema, nunca havia conside-
rado seriamente trabalhar nisso. Mas, diante da oferta do chefe de um 
estúdio especializado em filmes de comédia, Chaplin considerou que 
a oportunidade valia a pena ser explorada. Ele aceitou começar a fazer 
filmes para Sennett assim que cumprisse seus compromissos teatrais 
em novembro de 1913. Parte da motivação era o fato de que seu salário 
dobraria. Seu salário inicial seria de US$ 150 por semana, aumentando 
para US$ 175 conforme sua popularidade crescesse, com um bônus de 
US$ 25 quando ele começasse a dirigir seus próprios filmes.

Nem Sennett nem Chaplin estavam preparados para a rapidez com 
que sua estrela iria ascender, para o quão popular ele se tornaria junto ao 
público da época e para o nível superior no qual suas comédias seriam 
aplaudidas em relação a outros astros. Não se podia prever que as comé-
dias que ele estava prestes a realizar na Keystone seriam o catalisador 
de uma carreira cinematográfica significativa, ou que um personagem 
que ele criaria e começaria a desenvolver no estúdio se tornaria uma das 
imagens mais icônicas da história do entretenimento.

Sennett certamente percebia que Chaplin era criativo e habilidoso, 
que sabia comandar uma plateia e que era engraçado no estilo de comé-
dia física que combinava com a visão cômica de Sennett. Chaplin talvez 
estivesse mais no escuro quanto a como as coisas se desenvolveriam no 
cinema. Ele não podia recusar o dinheiro e se sentia fascinado pela ideia 
de filmar suas performances. Um jovem cheio de ideias cômicas, Chaplin 
também não tinha noção de como as coisas eram feitas na Keystone e 
de que desviar-se desse método poderia causar atritos. Sem saber como 
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os filmes eram produzidos, Chaplin não poderia imaginar que outra 
pessoa dirigiria como ele deveria atuar.

Karno incentivava a criatividade. Sennett também. Mas na produção 
cinematográfica, repetições de tomadas custavam dinheiro, consumindo 
o orçamento, e Sennett não podia permitir que seus comediantes com-
prometesse os lucros dessa forma. Chaplin teria que aprender no traba-
lho como ser criativo dentro dos parâmetros de filmagem da Keystone. 
Apesar de alguns desentendimentos no caminho, ao longo de um ano 
Chaplin estabeleceu sua fama, seu personagem nas telas e sua habilidade 
como diretor em um nível jamais visto no novo meio cinematográfico.

MACK SENNET T E OS KEYSTONE STUDIOS

Mack Sennett foi originalmente um ator de teatro, migrando para o novo 
meio do cinema logo após a virada do século. Empregado nos estúdios 
Biograph, Sennett tinha talento para a comédia, mas, curiosamente, 
seu mentor era David Wark (D.W.) Griffith, cuja especialidade era o 
melodrama. Griffith rapidamente se tornaria um dos mais importantes 
cineastas pioneiros, utilizando técnicas cinematográficas como a mon-
tagem paralela e os close-ups para impulsionar a narrativa e aprimorar 
as atuações. Conquistas posteriores de Griffith, incluindo os épicos de 
longa-metragem O nascimento de uma nação (The Birth of a Nation, 
1915) e Intolerância (Intolerance, 1916), seriam responsáveis por enormes 
avanços na arte cinematográfica. Sennett aprendeu muito com Griffith, 
especialmente em relação ao movimento dentro do quadro e à criação de 
um ritmo perceptível com a montagem. Fascinado por estruturas básicas 
de enredo e pela possibilidade de usar atividade frenética e gestos amplos 
para parodiar situações convencionais, Sennett acabou investigando as 
possibilidades da direção de filmes cômicos.

Em 1912, Mack Sennett recebeu apoio financeiro de Adam Kessel e 
Charles Bauman, da New York Motion Picture Company, para fundar 
seus próprios Keystone Studios. Com a intenção de iniciar suas pro-
duções com talentos já comprovados, Sennett contratou os diretores 
Henry Lehrman e George Nichols, da Biograph, além dos atores Ford 
Sterling e Mabel Normand. Fred Mace, outro dos primeiros intérpretes 
da Keystone, juntou-se a eles quando o estúdio se mudou de Fort Lee, 
Nova Jersey, para Edendale, Califórnia, em agosto de 1912.
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As ideias de Sennett para a comédia eram centradas principalmente 
no slapstick ruidoso, e ele contratava especificamente intérpretes que 
pudessem atuar de acordo com sua visão. Algumas das farsas de Sennett 
se baseavam em melodramas da Biograph que ele havia presenciado 
sendo filmados. Mabel Normand era muito atraente e, em um de seus 
primeiros filmes na Keystone, The Water Nymph (1912), ela aparece 
como uma mergulhadora em um traje de banho. Embora um maiô de 
peça única que expusesse braços e pernas pareça bastante conservador 
no século XXI, ele era considerado ousado e sugestivo no início do século 
XX, o que aumentou a popularidade do filme. Sennett, que dirigiu e 
atuou no filme, percebeu a reação que Mabel em traje de banho causava 
no público e, eventualmente, formou um grupo de mulheres atraentes 
conhecido como Mack Sennett Bathing Beauties. Sennett também 
criou um grupo de policiais desajeitados, conhecidos como Keystone 
Cops, a partir do filme Hoffmeyer’s Legacy (1912).

Em 1913, os filmes da Keystone já eram bastante populares entre o 
público de cinema. Diferente do teatro tradicional, o cinema era consi-
derado entretenimento para as classes mais baixas. Grande parte desse 
público era formada por imigrantes, que se divertiam alegremente com 
as caricaturas estereotipadas de Ford Sterling como holandês ou alemão. 
Frequentemente confrontados com a autoridade no dia a dia, esses 
espectadores riam e torciam diante da natureza trapalhona dos Keystone 
Cops, que reduzia a aplicação da lei a uma série de quedas e confusões.

Quando Mack Sennett contratou Charlie Chaplin no final de 1913, 
ele não tinha planos específicos para o comediante inglês. Apenas sabia, 
por ter visto seu número, que Chaplin tinha talento para a comédia 
física e entusiasmo para executá-la bem. No entanto, Sennett não tinha 
um personagem específico para Chaplin interpretar. Observando o que 
Sennett fazia na Keystone na época da contratação de Chaplin, é difícil 
imaginar que aquele novato inglês revolucionaria o método do estúdio 
e, eventualmente, todo o conceito de comédia no cinema.

Isso não diminui o que Sennett já havia estabelecido antes da che-
gada de Chaplin ao estúdio. Havia um verdadeiro brilho na forma 
como Sennett conseguia criar um universo alternativo em suas comé-
dias, repleto de personagens grotescos, inocentes perplexos, figuras 
de autoridade desajeitadas e diversos estereótipos étnicos ou físicos 
(Roscoe Arbuckle, por exemplo, foi apelidado de “Fatty” por Sennett, 
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um apelido que o ator desprezou pelo resto da vida). Também havia 
um brilho na forma como as comédias da Keystone pareciam caóticas 
e descontroladas, quando na verdade o ritmo acelerado e os cortes 
rápidos criavam um ritmo perceptível. O público ria e aplaudia alto 
durante cada produção, tornando as comédias de Sennett as mais 
populares da época. Não havia listas de elenco nos créditos desses 
filmes, nem nomes de atores nos anúncios de jornais. Ocasionalmente, 
nomes de atores ou personagens apareciam no título, como Mabel’s 
Lovers (1912) ou Fatty’s Day Off (1913), mas, em geral, o público desco-
nhecia nomes como Ford Sterling ou Fred Mace, embora estivessem 
bem familiarizados com seu trabalho.

Os filmes da Keystone foram imediatamente populares e sua popu-
laridade cresceu rapidamente. Quando uma comédia da Keystone era 
anunciada em um cinema local, o público às vezes comparecia apenas 
para assistir à produção de um rolo e saía antes que a atração principal 
começasse. O universo especial de Sennett provou ser um lugar divertido 
e tumultuado, onde as classes mais baixas podiam escapar do tédio da 
vida cotidiana.

No final de 1913, quando Sennett viu Chaplin se apresentar no palco, 
os estúdios Keystone estavam em busca de novos talentos. Fred Mace 
havia deixado o estúdio, sendo substituído pelo comediante de teatro 
Roscoe Arbuckle. A inocência juvenil de Arbuckle, dentro das situações 
cômicas de praxe, acrescentou outra dimensão às comédias que antes 
dependiam apenas de gestos exagerados e expressões faciais ostensivas. 
Havia também o boato de que sua maior estrela, Ford Sterling, estaria 
buscando emprego em outro lugar. Sennett esperava que Chaplin pudesse 
ser um substituto eficaz para Sterling.

Ao aceitar a proposta de Sennett para aparecer em filmes, Chaplin 
não tinha outras aspirações além de satisfazer sua própria curiosidade. 
Inicialmente, ele não queria dirigir filmes e não tinha um personagem 
específico para interpretar. Sennett acreditava que simplesmente colocar 
o novato em um curta-metragem típico de slapstick seria suficiente. Isso 
nem sempre funcionava bem com atores treinados no palco. Arbuckle, 
por exemplo, tinha o hábito de olhar para Sennett enquanto ele gritava 
instruções da cadeira do diretor, o que aumentava os custos de produção 
e quase lhe custou o emprego, salvo pela intervenção de Mabel Normand, 
que insistiu para que Sennett o mantivesse.
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Os instintos de Chaplin o impediram de cometer o mesmo erro que 
Arbuckle quando começou seu primeiro filme, Carlitos repórter (Making 
a Living, 1914), dirigido por Henry Lehrman. No entanto, Chaplin era 
um homem de ideias e estava acostumado a ter controle criativo, então 
fez sugestões a Lehrman para piadas e gags que pudessem melhorar a 
produção. Embora ainda não se visse como diretor, Chaplin acreditava 
que, como estrela do filme, tinha o direito de improvisar e até sugerir 
detalhes para aprimorar a performance dos coadjuvantes. Isso deixou 
Lehrman particularmente desconfiado do recém-chegado inglês, apesar 
de sua popularidade no exterior. Anos depois, em uma entrevista de 1923 
no Behind the Screen, de Samuel Goldwyn, Mabel Normand recordaria 
que outros atores frequentemente a abordavam no set perguntando: 

“Você acha esse tal de Chaplin engraçado?” A introdução de Chaplin ao 
meio que ele estava prestes a redefinir foi bastante inexpressiva.

Em muitos de seus primeiros filmes, esperava-se que Chaplin sim-
plesmente reproduzisse seu famoso número de bêbado da trupe Karno, 
pois Sennett acreditava que esse era o personagem estabelecido do 
comediante e que ele se sentiria mais confortável dentro desses limites. 
Embora Chaplin aceitasse confortavelmente os papéis que lhe eram 
atribuídos nessas primeiras produções da Keystone, ele não agia como 
um novato, apesar da falta de experiência cinematográfica. Anos de 
destaque em uma popular trupe de teatro faziam Chaplin ter respeito 
por suas próprias conquistas, mesmo que diretores como Lehrman 
e George Nichols, outro veterano da Biograph, desdenhassem essa 
experiência como irrelevante para o cinema. No que ele acreditava ser 
um esforço para melhorar o filme como um todo, Chaplin oferecia 
sugestões ao diretor e aos coadjuvantes, acrescentando piadas e ideias 
que não estavam no esboço original do roteiro.

Embora muitos dos comediantes da Keystone fossem propensos à 
improvisação, as ideias de Chaplin eram mais elaboradas e demoravam 
mais para serem executadas. Como Sennett era extremamente atento 
ao orçamento, seus diretores mais próximos, como Lehrman e Nichols, 
insistiam que as ideias de Chaplin consumiam tempo demais e ambos 
se queixaram a Sennett de que Chaplin era “difícil”. No entanto, sua 
popularidade era enorme, e Chaplin logo percebeu seu valor para o 
estúdio. Eventualmente, começou a dirigir seus próprios filmes, e seu 
poder de supervisão cresceu até alcançar controle criativo total ao final 
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de sua passagem pela Keystone. Ainda assim, apesar dessa oportunidade, 
Chaplin precisava de mais tempo para experimentar suas ideias mais 
ambiciosas. Sennett não aprovava a necessidade de várias tomadas (um 
grande custo para o estúdio), enquanto Chaplin era perfeccionista e 
nunca achava que a cena estava boa o suficiente após apenas uma ou duas 
tentativas. É principalmente por essa razão que Chaplin permaneceu 
apenas um ano na Keystone.

Mas, observando o nível em que as comédias de Chaplin começaram 
no estúdio e sua superioridade estética no momento em que ele partiu 
(menos de um ano depois), impressiona o quanto Chaplin aprendeu 
sobre o processo cinematográfico e como esse período foi importante 
para todos os seus clássicos posteriores.

Não há nada de errado em simplesmente ser engraçado. E o lote da 
Keystone estava repleto de pessoas com corpos estranhamente moldados 
ou rostos elásticos, capazes de aplicar maquiagens berrantes para efeito 
e de fazer caretas, saltos e quedas de um modo que proporcionava um 
deleite visceral para plateias pouco críticas. Por trás de tudo isso, havia 
uma estrutura e uma perspectiva reais nos filmes, com paródias tópi-
cas, sátiras e muitas descobertas inovadoras sobre como a tecnologia 
primitiva do cinema dos anos 1910 podia exibir fantasia e surrealismo. 
Mas, no momento em que apareceu pela primeira vez na tela, Charlie 
Chaplin já tinha aquele indefinível “algo a mais” que o conectava com o 
público em um nível mais alto – ou talvez mais profundo – do que até 
mesmo os populares astros da Keystone, como Ford Sterling, Roscoe 
Arbuckle e Mabel Normand. Seu primeiro filme para Sennett não era 
particularmente bom nem mesmo para os padrões da Keystone, sendo 
importante apenas por ser a estreia cinematográfica de Chaplin. Mas, 
mesmo em um papel inadequado e em um filme fraco, Chaplin de algu-
ma forma se destacava. Mesmo os críticos notaram isso imediatamente.

Houve muito de “destino” no modo como Chaplin chegou à Keystone, 
como acabou com o personagem do Vagabundo e como foi capaz de 
criar um personagem que conquistou plateias de uma maneira que ainda 
hoje, no século XXI, continua tão impressionante quanto misteriosa.
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OS FILMES DE CHAPLIN NA KEYSTONE

Biografias e estudos sobre os filmes de Chaplin têm sido parte integrante 
da literatura sobre cinema desde a popularidade inicial do comediante. 
Devido à má qualidade das cópias dos filmes e à ausência de listas de 
elenco, tem sido difícil citar créditos completos dos filmes de Chaplin. 
Fontes online, como o Internet Movie Database, frequentemente repetem 
erros de outros livros. A clareza das recentes restaurações dos filmes da 
Keystone agora permite que o espectador informado reconheça atores 
não creditados. O livro exaustivo e minucioso de Brent Walker sobre os 
filmes de Mack Sennett, Mack Sennett’s Fun Factory, oferece a lista mais 
completa de créditos de todas as produções de Sennett, corrigindo erros 
de filmografias anteriores.

Deve-se observar que, na maioria das comédias da Keystone, atores 
com papéis menores frequentemente interpretam mais de um persona-
gem. Assim, às vezes se vê identificações de elenco e personagem como 

“Chester Conklin (Policial, Mendigo)”, como encontrado na ficha de 
Carlitos repórter.

Além dos créditos precisos, os capítulos subsequentes sobre os filmes 
de Chaplin na Keystone avaliarão cada obra quanto à sua importân-
cia no desenvolvimento de Chaplin como comediante e cineasta. Em 
alguns casos, os filmes da Keystone foram lançados na ordem em que 
foram feitos. No entanto, no caso de Carlitos no hotel (Mabel’s Strange 
Predicament, 1914) e Corridas de automóveis para meninos (Kid Auto 
Races at Venice, Cal., 1914), os filmes foram lançados em ordem inver-
tida (alguns dizem que Corridas de automóveis para meninos foi filmado 
durante uma pausa nas filmagens de Carlitos no hotel). Devido a esse 
caso em particular, cada filme será avaliado na ordem de lançamento. 
Corridas de automóveis para meninos foi a primeira vez que os espec-
tadores viram o vagabundo de Chaplin, sendo esta uma das principais 
razões para a importância do filme.

Um dos últimos desses filmes de Chaplin é o longa-metragem Tillie’s 
Punctured Romance, lançado em dezembro de 1914, mas filmado muito 
antes (Chaplin produziu vários curtas-metragens enquanto Tillie ainda 
estava em produção, assim como outros atores envolvidos nesse projeto 
ambicioso). A última comédia curta-metragem de Charlie Chaplin pro-
duzida na Keystone, Carlitos e Mabel em passeio (Getting Acquainted, 
1914), não foi a última a ser lançada. O último lançamento de Chaplin na 
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Keystone foi o filme de dois rolos O passado pré-histórico (His Prehistoric 
Past, 1914). De fato, alguns anúncios de jornais para esse último lança-
mento da Keystone utilizaram uma foto publicitária de Chaplin que 
estava claramente identificada como tendo vindo dos estúdios Essanay, 
onde Chaplin estava empregado após deixar a Keystone.

Embora a abordagem usual seja avaliar os filmes na ordem de pro-
dução, o método de listar e analisar os filmes de Chaplin na Keystone 
pela ordem de lançamento permite a representação mais precisa do 
crescimento e desenvolvimento de Chaplin como comediante e cineasta.

CARLITOS REPÓRTER

O fato de Carlitos repórter representar a primeira aparição de Charlie 
Chaplin em um filme automaticamente o torna um marco na história do 
cinema. No entanto, diferente da estreia de Buster Keaton, cuja primeira 
aparição nas telas foi uma participação triunfalmente hilária em O meni-
no açougueiro (The Butcher Boy, 1917) de Roscoe Arbuckle, a estreia de 
Chaplin no cinema é mais uma curiosidade.

Carlitos repórter apresenta Charlie como um malandro da rua, falas-
trão. Ele está vestido com um fraque, usa um monóculo e um bigode caído. 
Um cartola repousa sobre sua cabeça. Ele também carrega uma bengala. 
A primeira aparição de Charlie o mostra tentando extorquir dinheiro 
de um transeunte (Henry Lehrman), que se revela ser um repórter de 
jornal. No entanto, quando ele começa a flertar com a namorada do 
repórter (Virginia Kirtley), inicia-se uma briga. Mais tarde, quando o 
repórter tira uma foto de um acidente de carro, Charlie rouba a câmera, 
corre para a redação do jornal e reivindica a foto como sua.

Carlitos repórter é uma típica comédia de ritmo acelerado da Keystone 
e, apesar de ser sua primeira atuação em um filme com um personagem 
diferente daquele que ele desenvolveria mais tarde, a performance de 
Chaplin se destaca. Outros estudos já opinaram que a falta de carisma 
de Lehrman, Kirtley e outros no elenco é o que faz com que Chaplin 
chame tanta atenção. No entanto, grande parte do elenco é composto 
dos mesmos veteranos da Keystone que aparecem nos esforços poste-
riores de Chaplin no estúdio. Assistir a um filme como Carlitos repórter 
com o entendimento do que Chaplin realizaria mais adiante pode, por 
vezes, influenciar as tentativas de apreciar o filme. Se ajustarmos nossa 
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perspectiva para corresponder à de quem estava vendo o comediante 
pela primeira vez, talvez tenhamos uma apreciação maior do que ele 
conquistou em sua estreia nas telas.

Embora engaje nos gestos exagerados que eram uma parte natural 
das comédias da Keystone (e provavelmente necessários no palco, onde 
movimentos mais amplos eram exigidos para a plateia do fundo), Chaplin 
já parece compreender a intimidade de atuar para a câmera de cinema. 
Em seu primeiro encontro com o repórter, Charlie está sorridente, seus 
olhos brilham, e sua mão direita repousa no bolso enquanto a esquerda 
gira a bengala de forma descontraída. Charlie parece confiante e à von-
tade. Ele inicia a conversa com astúcia, admirando alegremente o anel 
do repórter e, então, passa habilmente para um falso relato de desgraça, 
já tendo aquecido sua vítima. Deixando de lado a postura relaxada, 
Charlie agora firma sua posição, apoia a mão no rosto e se inclina para 
frente enquanto fala como se estivesse compartilhando algo embaraçoso. 
Quando seu interlocutor desvia o olhar, ponderando o que está sendo 
dito, a expressão de Charlie muda. Ele observa o repórter de soslaio, 
questionando-se se ele realmente está caindo no golpe. Para convencer 
de vez, Charlie coloca as mãos no estômago, puxa para fora o forro do 
bolso da calça para mostrar que está vazio. Ele está falido e com fome.

Se compararmos a mímica de Charlie com a reação do repórter, fica 
claro que Chaplin é um ator melhor que Lehrman. Enquanto Lehrman 
faz pouco mais do que escutar, sem alterar sua expressão, Chaplin expressa 
uma série de gestos sutis que não apenas comunicam de forma eficaz o 
que ele está dizendo, mas também o tornam estranhamente simpático. 
Ele é um vigarista bem-vestido, mas para o público de 1914 ele é astuto e 
audacioso. E seu golpe produz o resultado desejado. Esse tipo de atuação 
sutil geralmente não fazia parte do método da Keystone.

Quando flerta com a moça, Charlie adota os gestos ostensivamente 
afetados – sorrisos, tirar o chapéu, beijar a mão – pelos quais os come-
diantes da Keystone eram conhecidos. Charlie vai além, não apenas 
cortejando a moça, mas também sua mãe (Alice Davenport), conquis-
tando ainda mais a simpatia. Quando o repórter aparece, a moça não 
demonstra interesse no buquê que ele carrega. Quando ele e Charlie se 
veem, inicia-se uma briga slapstick. Enquanto Lehrman e Chaplin travam 
essa luta cômica, a diferença de estilos é evidente. Lehrman utiliza os 
exagerados golpes típicos da Keystone, como bater em Charlie com sua 
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própria bengala. Chaplin, por sua vez, faz Charlie usar a bengala com des-
treza para manter seu adversário à distância, cutucando-o no estômago.

Após a briga, o repórter rejeitado se afasta e testemunha o acidente 
de carro. Numa piada divertida sobre repórteres de jornal estarem mais 
interessados na matéria do que no ocorrido, ele se agacha e entrevista a 
vítima antes de oferecer ajuda para tirá-la dos destroços.

Apesar de seu período sob a tutela de D. W. Griffith, Mack Sennett 
pouco fez no que diz respeito à direção de um filme. Enquanto Griffith 
gostava de experimentar ângulos, closes e outros métodos que definiriam 
sua visão cinematográfica, Sennett invariavelmente permitia que a ação 
dentro do quadro fosse o ponto focal absoluto. A abordagem de Henry 
Lehrman seguia esse mesmo estilo, já que a perspectiva diretorial de 
Sennett essencialmente permeava a maioria das produções-padrão da 
Keystone. Lehrman eventualmente faria mais como diretor; contudo, 
Carlitos repórter é, como a maioria das produções Keystone, interessante 
devido ao movimento dentro do quadro. O acidente de carro é bastante 
espetacular, com um automóvel sendo visto capotando montanha abaixo 
até se espatifar. Quando Charlie rouba a câmera do repórter, planejando 
se apropriar das fotos, o plano dele correndo pela rua é talvez o melhor 
enquadramento do filme. Charlie corre em direção à câmera num plano 
em movimento que revela pessoas e trilhos de bonde ao fundo. Com 
esse plano, Lehrman demonstra entender a mise-en-scène, assim como 
no plano seguinte, de si mesmo correndo atrás de Charlie, que também 
é enriquecido pelo movimento no fundo (um público maior circulan-
do e alguns automóveis). O fato de o filme terminar com Charlie e o 
repórter presos na grade frontal de um bonde em movimento é um 
desfecho adequado.

Em uma era em que tão pouco do cinema mudo sobreviveu, é grati-
ficante que um marco como Carlitos repórter esteja facilmente acessível. 
Pode ser confuso para alguns que estão familiarizados com os clássicos 
posteriores de Chaplin e não conseguem se afeiçoar a esse personagem 
muito diferente em uma produção bem mais rudimentar. No entanto, 
a importância deste filme como a primeira aparição de Charlie Chaplin 
nas telas não pode ser subestimada. Há outros fatores que tornam esse 
filme curioso interessante. As cenas do ambiente de trabalho do repórter, 
com as impressoras tipográficas ativas e visíveis na tela, por exemplo, 
tornam o status do filme como artefato cultural ainda mais relevante.
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Quando colocado no contexto de sua época, Carlitos repórter pare-
ceria um produto rotineiro da Keystone, já que os espectadores daquele 
período não perceberiam que o comediante central daquele filme viria 
a ser considerado a figura mais importante da comédia cinematográfica. 
No entanto, a edição de fevereiro de 1914 da The Moving Picture World 
afirmou em sua crítica:

O talentoso ator que interpreta o papel do espertalhão audacioso 
e muito elegante neste filme é um comediante de primeira linha, que 
atua como se fosse um natural da comédia. É tão cheio de ação que é 
indescritível, mas boa parte dela é divertida e inesperada, provocando 
risadas constantes. É um material bobamente engraçado que fará até os 
mais sérios rirem, mas quem estiver em busca de uma noite divertida 
vai gargalhar sem parar.

Assim, a estreia pouco auspiciosa de Chaplin foi ainda assim eficaz o 
suficiente para chamar a atenção dos críticos da época. O “algo especial” 
já era evidente.

O próprio Chaplin ficou bastante insatisfeito com esse filme e 
permaneceu ressentido até pelo menos a época em que escreveu sua 
autobiografia, 50 anos depois. Em My Autobiography, ele recorda 
ter improvisado muitos momentos engraçados que acabaram sendo 
cortados na edição final. Aparentemente, o diretor Lehrman, já um 
veterano da incipiente indústria cinematográfica, achou as sugestões 
do novato desconcertantes. Supostamente desdenhoso do status de 
Chaplin como comediante de palco, Lehrman teria assumido um 
nível de controle autoral. Chaplin talvez ainda não tivesse uma visão 
cinematográfica consolidada, mas entendia de comédia improvisada, 
e é lamentável que as ideias que ele improvisou tenham sido descarta-
das e não tenham sobrevivido.

Lehrman e Chaplin interpretavam adversários na tela e, após esse 
projeto, não se simpatizavam nem um pouco na vida real. Chaplin se 
considerava um veterano da performance cômica e via Lehrman como 
apenas alguém que havia começado a trabalhar num novo meio alguns 
poucos anos antes. Lehrman se via como um veterano do cinema e 
Chaplin como um recém-chegado. A ideia de que alguém vindo da 
Inglaterra pudesse chegar aos Estados Unidos e começar a fazer sugestões 
em seu primeiro filme a um diretor que já dirigia havia anos era algo 
que o egocêntrico Lehrman achava repugnante.
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Chaplin percebeu com esse primeiro filme que, para ser mais do 
que apenas uma engrenagem em uma grande máquina de fazer filmes, 
ele precisaria estabelecer um personagem central mais absoluto em seu 
próximo trabalho. Sempre extremamente sério em relação ao seu ofício, 
Chaplin refletiu sobre as várias possibilidades que poderia explorar para 
fazer um trabalho de que pudesse se orgulhar e ao mesmo tempo não 
criar muitos atritos. Chateado por ter que receber ordens de alguém que 
não valorizava as ideias de comédia que o haviam tornado bem-sucedido 
nos palcos de Londres, Chaplin sabia que, para continuar desfrutando 
do salário que estava num nível superior a tudo o que já havia recebido 
(ao contrário de Buster Keaton, que de fato aceitou uma grande redu-
ção salarial ao migrar do palco para o cinema), ele teria que fazer com 
que suas ideias fossem usadas sem gerar tanto conflito. Tendo recebido 
relatos de um de seus diretores veteranos de que o novato era “difícil”, 
Sennett mantinha o inglês sob vigilância.

CORRIDAS DE AUTOMÓVEIS PARA MENINOS

Corridas de automóveis para meninos é um excelente exemplo da predileção 
de Mack Sennett por enviar uma equipe de filmagem para um evento 
real e usá-lo como pano de fundo para um filme cômico improvisado. 
Quando vemos o Vagabundo de Chaplin entrando em cena, podemos 
imaginar quão eletrizante essa imagem deve ter sido para o público de 
1914. Enquanto uma verdadeira corrida de carrinhos de rolimã acontece 
e os espectadores se divertem com o evento, o Vagabundo anda de um 
lado para o outro, entrando e saindo do campo de visão dos cinegrafistas 
do cinejornal. O diretor do cinejornal (Henry Lehrman) o empurra para 
fora do quadro, mas o Vagabundo continua a passar na frente da lente e a 
posar em diferentes posições. As plateias da época provavelmente reagiram 
de forma semelhante ao público presente na corrida: primeiro, ficaram 
confusas, depois divertidas e logo estavam dando risada das travessuras 
do sujeito engraçado. Com a recente restauração feita pelo British Film 
Institute, Corridas de automóveis para meninos. nos permite ver claramente 
os rostos dos espectadores ao fundo. Podemos de fato testemunhar um 
público vendo Charlie Chaplin pela primeira vez e observar suas reações.

O personagem do Vagabundo foi uma criação própria de Chaplin. 
Ele recordava que, em seu esforço para desenvolver um personagem 
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consistente que se destacasse além das atuações exageradas, de olhos 
arregalados e gestos amplos no estúdio da Keystone, ele vasculhou o 
departamento de figurino para montar uma roupa com peças contras-
tantes. O chapéu e o casaco eram pequenos demais, as calças e os sapatos 
grandes demais, o bigode aparado para acentuar em vez de esconder 
suas expressões faciais. Assim que vestiu o traje completo e passou a 
maquiagem, ele trabalhou nos maneirismos e nuances do personagem.

Esse personagem foi explorado pela primeira vez em Carlitos no 
hotel, que começou a ser filmado antes de Corridas de automóveis para 
meninos, mas foi lançado depois. Após anos de investigação por diversos 
estudiosos do cinema, a melhor conclusão é que houve uma pausa nas 
filmagens de Carlitos no hotel, durante a qual Chaplin trabalhou em 
Corridas de automóveis para meninos. Assim, Carlitos no hotel começou 
as filmagens, Corridas de automóveis para meninos foi filmado durante 
uma breve interrupção dessa produção, e Carlitos no hotel foi concluído 
depois da comédia da corrida de carrinhos. Portanto, foi Corridas de 
automóveis para meninos que apresentou ao público o icônico persona-
gem do Vagabundo.

A primeira aparição de Charlie ocorre no centro do quadro, de frente 
para a câmera que o filma, reagindo como se o cinegrafista estivesse 
apontando que ele está atrapalhando a ação. Ele parece fascinado com 
o conceito de estar sendo filmado (provavelmente uma reação natural 
do público em geral nos primeiros dias do cinema), e a partir daí tenta 
se inserir em todos os enquadramentos.

À medida que a câmera faz um movimento panorâmico pelo público, 
ela encontra Charlie, que se levanta e se move acompanhando a câmera 
para permanecer dentro do enquadramento. Quando ela retorna à ação 
na pista, o diretor do cinejornal o empurra para longe. Enquanto Charlie 
continua a encontrar maneiras de aparecer diante da câmera, o diretor 
o empurra com mais força, frequentemente o derrubando (graças à sua 
experiência no palco com slapstick, Chaplin já sabia cair com perfeição 
no estilo Keystone).

Sem uma estrutura narrativa real a seguir, Lehrman não tem esco-
lha a não ser permitir que Chaplin improvise. Assim, vemos Charlie 
caminhando alegremente, assumindo poses de estátua, fazendo caretas, 
girando sua bengala, até mesmo parado como se estivesse assistindo à 
ação sem perceber que a câmera está por perto. E, ainda que essa abor-
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dagem pareça redundante, os diversos modos que Charlie encontra para 
aparecer diante da câmera são suficientemente variados para tornar o 
filme constantemente divertido – até hoje.

Para o público de 1914, havia um motivo mais profundo para a respos-
ta positiva. Charlie, o vagabundo, era semelhante ao americano do início 
do século XX, muitos dos quais eram imigrantes e constituíam a maioria 
da plateia dos cinemas: curioso, tentando encontrar um caminho para se 
inserir na ação e sendo bruscamente afastado. Ele permanece impassível 
durante o filme, e sua esperteza em encontrar diversas formas de ficar na 
frente da ação e ser notado é o seu maior trunfo. O público via alguém 
com quem podia se identificar, alguém que desafiava a autoridade e 
permanecia no centro das atenções. É um exercício em pequena escala, 
mas ainda assim triunfante, do “azarão” superando o dominador. Essa se 
tornaria a base de muitos filmes posteriores de Chaplin, portanto é inte-
ressante perceber que essa ideia já estava presente em seu terceiro filme.

Também vale notar que a direção de Henry Lehrman neste breve filme 
de meio rolo parece explorar diferentes tipos de enquadramento mais 
do que no mais longo e elaborado Carlitos repórter. Chaplin aparece em 
planos longos e médios, entrando de ambos os lados do quadro. É curioso 
que Lehrman, interpretando o diretor do cinejornal, às vezes apareça 
em cena acompanhado de um cinegrafista, às vezes não. Charlie ora 
reage à câmera dentro da cena, ora reage diretamente à câmera que está 
filmando esta produção, encarando diretamente o público espectador. É 
uma interessante correlação de ideias cinematográficas e provavelmente 
tornou o filme ainda mais eficaz para os espectadores da época, além de 
oferecer outro bom exemplo da visão de direção de Lehrman.

Apesar de ter sido filmado depois de Chaplin já ter rodado as cenas 
iniciais de Carlitos no hotel, Corridas de automóveis para meninos é pouco 
mais do que um extenso teste de câmera. No entanto, ao contrário de 
sua estreia em Carlitos repórter, este filme estabelece de forma eficaz o 
tom do que viria a seguir.

A edição de fevereiro de 1914 da The Cinema elogiou o curta de seis 
minutos: “Corridas de automóveis para meninos nos pareceu o filme mais 
engraçado que já vimos. Chaplin é um comediante nato para o cinema; 
ele faz coisas que nunca vimos antes numa tela.”
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CARLITOS NO HOTEL

Começado após Carlitos repórter mas lançado depois de Corridas de 
automóveis para meninos, Carlitos no hotel é uma típica farsa de quarto 
no estilo Keystone que tem importância no desenvolvimento inicial 
de Chaplin. É o primeiro filme em que Chaplin atuou usando o traje 
do vagabundo. É também a primeira vez que ele foi dirigido por Mabel 
Normand, com quem eventualmente entraria em conflito por questões 
criativas, mas por quem manteria grande carinho até sua morte prema-
tura. (Para mais informações sobre Normand ou outros integrantes das 
produções Keystone, consulte o apêndice A.)

Um dos fatores importantes de Carlitos no hotel é como Normand 
permitiu a Chaplin liberdade criativa suficiente para estabelecer sua 
presença. Ele escolheu usar elementos do bêbado desordeiro que inter-
pretava nos tempos de music hall e incorporá-los no novo personagem 
que estava desenvolvendo para o cinema. Chaplin criou sua própria 
maquiagem e figurino para esse personagem e, como afirma em Minha 
Autobiografia: “Eu não fazia ideia de quem era o personagem. Mas no 
momento em que me vesti, as roupas e a maquiagem me fizeram sentir 
a pessoa que ele era. Comecei a conhecê-lo e, quando entrei no palco, 
ele estava completamente formado.”

O ritmo obrigatório rápido e frenético da comédia não anula as suti-
lezas de Chaplin. Dentro da estrutura do filme de Normand, Chaplin 
está claramente explorando possibilidades para a dominância de seu 
próprio personagem, e Normand parece permitir essa apropriação de 
cena com plena consciência.

Carlitos no hotel apresenta Charlie como um bêbado incômodo 
que flerta agressivamente com mulheres no saguão de um hotel. Uma 
dessas mulheres é Mabel, que rejeita as investidas do bêbado Charlie 
com mais veemência que as outras, o que só aumenta o interesse de 
Charlie. Mais tarde, quando Mabel, de pijama, fica trancada para 
fora de seu quarto, ela se esconde no quarto em frente, onde vive 
Chester (Chester Conklin). Mabel acaba sendo descoberta debaixo 
da cama de Chester por seu namorado (Harry McCoy) e pela esposa 
de Chester (Alice Davenport). Embora Charlie não figure especifi-
camente na trama central, os cortes para suas peripécias no saguão 
e sua inclusão na ação no andar de cima (ainda que apenas de forma 
periférica) fazem com que ele se destaque.
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É interessante ver como as cenas iniciais de Carlitos no hotel permitem 
que Charlie evolua para seu personagem bêbado. Suas investidas iniciais 
são mais tímidas, e as rejeições subsequentes o deixam um pouco desolado. 
No entanto, após alguns goles de uma garrafa escondida, ele se torna mais 
agressivo. Embora a direção de Normand permita alguns cortes para sua 
própria história (afinal, ela era a estrela principal), a câmera permanece 
por bastante tempo em Charlie no saguão, cada vez mais embriagado e 
insistente. Logo ele está desleixado, cambaleante e beligerante. Quando 
uma jovem bonita torce o nariz para ele, ele escorrega da cadeira e cai 
no chão, enfiando o pé em uma escarradeira próxima.

Apesar de ter menos experiência como diretora do que Henry 
Lehrman, Mabel Normand arma suas cenas de maneira mais engenhosa. 
Seu corte de si mesma brincando com o cachorro no quarto para Charlie 
bêbado e amoroso seguindo uma mulher escada acima a partir do saguão 
é uma transição perfeita para que Charlie encontre Mabel, de pijama, 
tentando voltar para seu quarto. Ela acaba no apartamento de Chester, 
do outro lado do corredor, tentando evitar as investidas agressivas de 
Charlie. Impassível, Charlie entra descaradamente no quarto de Chester 
e começa a procurar por Mabel, que está escondida debaixo da cama. 
Chester observa divertido enquanto o estranho vasculha as gavetas e 
outros lugares absurdos à procura de Mabel.

Eventualmente, a esposa de Chester e o namorado de Mabel estão no 
mesmo quarto. Cortando de um plano médio de Chester, sua esposa e 
o namorado de Mabel para um close-up de Mabel sob a cama, inquieta 
e com expressão de inocência e embaraço, Normand usa a montagem 
paralela para estabelecer uma compreensão cinematográfica superior à 
de Lehrman. Apesar do papel periférico de Chaplin na trama, ela tam-
bém permite que ele permaneça um ponto focal ao longo da metragem. 
O final é um desfecho típico e conveniente da Keystone: Mabel e seu 
namorado fazem as pazes no final, mas o pobre Chester, totalmente 
inocente em tudo, recebe uma saraivada de bofetadas de sua implacável 
esposa. Charlie, por sua vez, deixa a cena completamente, cambaleando 
quando percebe que Mabel está firmemente comprometida.

O fato de Normand permitir que Chaplin improvisasse livremente 
contribui muito para seu filme, que se eleva acima dos clichês da típica 
farsa de quarto e oferece outro elemento à comédia. Na verdade, os 
atores veteranos da Keystone presentes no elenco, incluindo a popular 
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Normand, receberam menos atenção na crítica da época. A edição de 
fevereiro da Exhibitor’s Mail afirmou:

“A Keystone Company nunca fez um contrato melhor do que quando 
contratou Chas. Chaplin, o artista da Karno. Nem todo artista de vau-
deville possui a habilidade de atuar para a câmera. Chaplin não apenas 
demonstra esse talento; ele o demonstra a tal grau que imediatamente 
se eleva ao status de estrela. Não costumamos fazer profecias, mas não 
achamos que seja arriscado profetizar que em seis meses Chaplin será 
um dos comediantes mais populares do cinema mundial.”

O charme e carisma de Mabel Normand estão bem evidentes neste 
filme, tanto quanto em qualquer uma de suas outras atuações. Mas o 
número do bêbado de Chaplin é o eixo do filme: permanece no centro, 
sendo a parte mais engraçada e interessante da obra. Há discussões em 
outros estudos sugerindo que Chaplin pode ter sido incluído neste 
filme como um adendo para torná-lo mais divertido com suas gags. 
Como resultado, Sennett permitiu que ele criasse seu próprio figuri-
no e personagem, enquanto Normand lhe concedeu liberdade para 
improvisar. O bêbado de Chaplin, um personagem que ele já dominava, 
foi uma escolha segura e eficaz. Vasculhando as gavetas no quarto de 
Chester, apoiando-se no traseiro de uma mulher que está próxima dele, 
evoluindo para o personagem bêbado com um comportamento cada 
vez mais assertivo, Chaplin teve certamente muito mais oportunidade 
de improvisar do que Lehrman lhe concedeu em Carlitos repórter. Até 
Sennett, anos depois, declarou que achava as cenas no saguão muito 
engraçadas, e que as habilidades cômicas de Chaplin estavam plenamente 
realizadas neste filme.

Chaplin relembrou em sua autobiografia:
“O segredo do sucesso de Mack Sennett era seu entusiasmo. Ele era 

uma grande plateia e ria genuinamente do que achava engraçado. Ele 
se levantava e ria até o corpo começar a tremer. Isso me encorajou e 
comecei a explicar o personagem: ‘Você sabe, esse sujeito é multifaceta-
do; um vagabundo, um cavalheiro, um poeta, um sonhador, um sujeito 
solitário, sempre esperançoso de romance e aventura. Ele gostaria que 
você acreditasse que é cientista, músico, duque, jogador de polo. Mas, 
é claro, ele não hesita em pegar bitucas de cigarro ou roubar um doce 
de uma criança. E, claro, se a ocasião justificar, ele vai chutar uma dama 
no traseiro – mas apenas em caso de extrema raiva.’”
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Chaplin e Normand mais tarde se desentenderiam em outro filme, 
mas acabariam conectados como amigos. Em Carlitos no hotel, primeiro 
filme deles juntos, compartilham pouco tempo de tela, mas a introdu-
ção desses dois brilhantes cérebros cômicos prenuncia os trabalhos que 
fariam juntos mais tarde, como Bobote em apuros (Caught in a Cabaret, 
1914, sob direção de Normand) e O engano (His Trysting Places, 1914, 
sob direção de Chaplin), que permitiriam a ambos realizar plenamen-
te as ideias criativas um do outro. Normand se tornaria ainda mais 
benevolente, permitindo a Chaplin mais liberdade criativa do que ele 
próprio costumava permitir em seus filmes, mas o trabalho posterior 
deles juntos geraria uma forte relação cinematográfica que ecoaria por 
toda a carreira de Chaplin.

Agora que ele havia estabelecido um personagem de tela que consi-
derava adequado para o produto Keystone mas que também permitiria 
florescer suas ideias criativas, Chaplin estava ansioso para experimentar 
ainda mais.
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CHAPLIN NA ESSANAY:

UM ARTISTA EM TRANSIÇÃO

J A M E S  L .  N E I B A U R

O lançamento em 31 de agosto de 1999, pela Kino on Video, dos 16 
filmes de dois rolos que Chaplin fez para os estúdios Essanay em 1915 
e 1916, foi algo como uma cause célèbre para os entusiastas do cine-
ma mudo. Durante anos, os filmes da Essanay estiveram disponíveis 
apenas em cópias esmaecidas e turvas, e muitos deles apresentavam 
cenas consideradas perdidas devido à decomposição. O preserva-
cionista cinematográfico David Shepard passou três anos restauran-
do cuidadosamente esses filmes, acrescentando cenas recentemente 
redescobertas, incluindo músicas recém-gravadas e limpando cada 
quadro, de modo que agora temos, talvez pela primeira vez desde 
o lançamento original, todos os filmes de Chaplin na Essanay em  
condição impecável.

A série estava acessível desde os tempos em que a duplicação em 8 mm 
permitia versões condensadas prontamente disponíveis para o mercado 
de projetores de brinquedo. No entanto, nem mesmo distribuidores 
respeitados de filmes em 8 mm e 16 mm, como a Blackhawk, ofereciam 
cópias particularmente boas. O material de pré-impressão em si era 
tão deficiente em qualidade que fazer boas cópias em 8 mm ou 16 mm 
era praticamente impossível. Assim, com o passar do tempo, o período 
Essanay foi certamente o menos discutido e mais incompreendido de 
toda a obra cinematográfica de Chaplin.

Historicamente, muito mais atenção foi dedicada ao seu período 
mais “primitivo” na Keystone, durante o qual ele criou o personagem 
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Vagabundo, dirigiu seus primeiros filmes e aprendeu os fundamentos 
de atuar para a câmera.

Os estúdios Essanay foram fundados por George Spoor e Max 
Aronson. Quando Chaplin se juntou a eles, seu salário saltou de 150 
dólares por semana que recebia na Keystone para 1.250 dólares por 
semana, além de um bônus de 10 mil dólares pela assinatura do con-
trato (Sennett anteriormente havia oferecido 400 dólares por semana 
para que Chaplin permanecesse na Keystone). Inicialmente apreensivo 
quanto ao caráter frio e fabril das instalações da Essanay em Chicago e 
Niles, Califórnia, Chaplin consolou-se com o fato de que agora teria a 
liberdade criativa que havia buscado em vão na Keystone.

Em seu primeiro filme na Essanay, apropriadamente intitulado Seu 
novo emprego (His New Job, 1915), Chaplin imediatamente experimenta 
uma apresentação mais inocente de seu Vagabundo. Em uma sequência 
inicial, uma mulher se inclina onde Charlie está sentado e ele, sem que-
rer, se inclina e apoia o cotovelo nas nádegas da mulher. Se fosse uma 
piada da Keystone, Charlie teria olhado diretamente para a mulher e 
se apoiado de maneira proposital e agressiva. Mas na Essanay, isso foi 
apresentado como um acidente, de modo que quando a mulher se levanta 
e repreende um Charlie levemente envergonhado, o público responde 
com certa simpatia, além do riso. Uma piada simples como essa é, no 
entanto, bastante importante, pois sugere – de forma imediata, já que 
aparece na primeira cena de seu primeiro filme na Essanay – que Chaplin 
queria que “Charlie” fosse menos um palhaço bruto e agressivo e mais 
um personagem substantivo de cinema, propenso a situações engraçadas.

Os primeiros filmes da Essanay foram releituras moderadamente refi-
nadas de ideias que Chaplin já havia desenvolvido na Keystone. Carlitos 
se diverte (A Night Out, 1915), seu segundo filme na Essanay, lembra 
Carlitos na farra (The Rounders, 1914), um curta da Keystone em que 
ele atuou ao lado de Roscoe Arbuckle. Carlitos no parque (In the Park, 
1915) era uma releitura de Carlitos e o relógio (Twenty Minutes of Love, 
1914); Campeão de boxe (The Champion, 1915) remete a Dois heróis (The 
Knockout 1914), outro filme de Arbuckle no qual Chaplin atuou em 
papel coadjuvante. Embora nenhum desses filmes seja notável do ponto 
de vista crítico, cada um contém momentos brilhantes e reveladores que 
nos permitem apreciar melhor a apresentação de Charlie como vítima da 
sociedade, cujas agressões são apenas reações às ações dos outros ao seu 
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redor. Sennett insistia que seus intérpretes na Keystone mantivessem o 
ritmo cômico em movimento; na Essanay, Chaplin permite que Charlie 
pare, observe e pense antes de reagir.

Os historiadores do cinema quase sempre citam O Vagabundo (The 
Tramp, 1915), o sexto filme de Chaplin na Essanay, como o mais impor-
tante em termos de aprofundamento da caracterização do personagem 
e de início de um estilo distintamente diferente. No entanto, foi com o 
quinto filme da Essanay, Carlitos quer casar (A Jitney Elopement, 1915), 
que Chaplin vai além de simples nuances ou do refinamento de situações 
típicas da Keystone para apresentar uma ideia original, muito mais sutil 
e substancial do que seus trabalhos anteriores. Quase todo o humor do 
filme é bastante delicado.

A trama essencial apresenta um pai rico que pretende casar sua filha 
(Edna Purviance) com um conde que ela nunca conheceu. Edna, porém, 
já está apaixonada pelo vagabundo Charlie, que também a ama. Charlie 
se faz passar pelo conde para enganar o pai e conquistar a mão de Edna. 
Ele é convidado para o jantar, mas, tentando parecer refinado, corta 
o prato em vez da carne, tenta disfarçar que a carne está dura demais 
para ser cortada, fatia um pão de forma espiralada de modo que o pão 
permanece inteiro (uma antiga piada de seus tempos no music hall) e, 
casualmente, coloca muitos torrões de açúcar no café quente. Com a 
chegada do verdadeiro conde, o público se compadece de Charlie, que 
logo será desmascarado. Há um envolvimento emocional com esse 
personagem que vai além do mero divertimento.

Chaplin seguiu Carlitos quer casar com O Vagabundo. A primeira apa-
rição de Charlie em O Vagabundo é decididamente diferente de qualquer 
filme anterior. Não há leveza em seu andar e seu gingado parece mais um 
mancar doloroso. Ele é um pequeno homem cujas porções escassas de 
comida são roubadas por outros vagabundos, forçando-o a comer capim 
para se alimentar. Mas, para evitar que o filme se torne dramático demais, 
Chaplin faz com que Charlie cuidadosamente tempere o capim com 
sal antes de comê-lo. É um detalhe engenhoso e divertido, que também 
mostra Charlie tentando manter alguma dignidade. Os vagabundos que 
o roubam funcionam como contraponto a ele: são brutos, agressivos, 
quebradores de regras. Charlie é sua vítima.

O Vagabundo foi o filme que conquistou os corações do público: um 
filme que continha o slapstick selvagem necessário, mas que também 
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incorporava o melodrama popular, despertando outras emoções. Quando 
terminou O Vagabundo, Chaplin havia estabelecido sua fórmula e passou 
a aprimorá-la com cada produção subsequente.

Carlitos na atividade (Work, 1915) é especialmente significativo por-
que talvez contenha o slapstick mais exagerado de todas as produções 
da Essanay, mas ainda assim é muito mais refinado em sua apresentação 
do que tudo o que Chaplin havia feito na Keystone. E, enquanto uma 
produção da Keystone sobre pintores de parede terminaria com baldes 
de cola voando ainda no primeiro rolo, este filme da Essanay demons-
tra maior interesse pelos recursos visuais do cinema, especialmente na 
sequência de abertura, que mostra o diminuto Charlie puxando uma 
enorme carroça cheia de entulho.

O banco (The Bank, 1915) retrata mais uma situação em que Charlie 
tem o coração partido por seu amor por Edna. O filme termina com a 
rejeição da mensagem e do buquê que ele lhe envia. E, embora contenha 
muitas cenas de slapstick selvagem e boas risadas, o melodrama do tema 
subjacente é um prenúncio interessante do pathos (comoção, empatia) 
que apareceria com muito mais frequência quando Chaplin começasse 
a fazer longas-metragens.

Senhorita Carlitos (A Woman, 1915) apresenta a última vez que 
Chaplin aparece travestido: Charlie precisa se disfarçar de mulher para 
desafiar o pai de Edna e poder vê-la. Carlitos no teatro (A Night at the 
Show, 1915) é a adaptação cinematográfica mais completa de qualquer dos 
antigos esquetes de music hall de Chaplin, com Charlie interpretando 
dois papéis: um espectador pretensioso em traje de gala e um operário 
bagunceiro e irreverente que torce animadamente da galeria.

Carlitos policial (Police, 1916) é um dos filmes mais importantes da 
coleção Essanay da Kino, pois está disponível pela primeira vez da for-
ma como Chaplin pretendia. Chaplin deixou a Essanay para a Mutual 
logo após concluí-lo, e o estúdio reeditou o filme. A versão original de 
Chaplin foi restaurada na cópia da Kino.

Carmen (Burlesque on Carmen, 1915) pode muito bem ser a reconstru-
ção mais importante da coleção da Kino. Foi finalizado imediatamente 
antes da saída de Chaplin da Essanay, e a empresa decidiu transformar 
o filme finalizado (um curta de dois rolos) em um filme de quatro rolos, 
adicionando material descartado e filmando algumas novas cenas sob 
a direção de Leo White. A paródia engenhosa de Chaplin da popular 
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versão cinematográfica de Cecil B. DeMille de Carmen foi assim alongada 
em um fracasso confuso e arrastado. Chaplin processou judicialmente, 
mas perdeu quando o tribunal decidiu que o estúdio tinha o direito de 
lançar o produto como desejasse.

Pela primeira vez, Carmen está disponível em sua edição original de 
dois rolos, como Chaplin havia concebido, com David Shepard baseando 
sua reconstrução em documentos judiciais fornecidos pelos arquivos 
de Chaplin. Para quem já viu a versão de quatro rolos, a diferença na 
reconstrução vai além de simplesmente reduzir o filme a uma versão 
mais enxuta: trata-se realmente de um filme completamente diferente, 
muito mais inteligente e interessante, e uma sátira precisa da produção 
de DeMille.

O último filme de Chaplin na Essanay, Tripla encrenca (Triple 
Trouble, 1918), na verdade não é um filme propriamente de Chaplin. 
Foi lançado pela Essanay como um “novo” filme de Chaplin em 1918, 
três anos completos depois de ele ter deixado o estúdio. Aproveitando 
sua popularidade massiva, a Essanay reuniu trechos descartados de 
Carlitos policial, um final alternativo de Carlitos na atividade e cenas 
de um projeto de longa-metragem abandonado chamado Life. A única 
coisa que vale a pena recomendar em Tripla encrenca é a oportunidade 
de ver cenas desse projeto inacabado, Life, que de outra forma jamais 
teriam sido disponibilizadas.

Essas cenas – e, claro, todos esses filmes da Essanay – revelam os deta-
lhes e a progressão da transição entre Charlie o comediante e Chaplin 
o cineasta.
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 Publicado originalmente em Charlie Chaplin. Nova York: Arno Press, 1972, pp. 67–83.  
Tradução de Julio Bezerra.

AS CLÁSSICAS COMÉDIAS 
DA MUTUAL

T H E O D O R E  H U F F

A ideia para sua primeira comédia da Mutual surgiu a Chaplin enquanto 
visitava uma loja de departamentos em Nova York. Subindo uma escada 
rolante, ele viu um homem nervoso escorregar e imediatamente percebeu 
as possibilidades cômicas da escada móvel. Ao voltar para Hollywood, 
mandou construir um cenário de loja de departamentos e escreveu uma 
comédia em torno dela – Carlitos no armazém (The Floorwalker), lançada 
em 15 de maio de 1916.

Exceto por algumas piadas engenhosas e cenários mais elaborados, 
essa primeira comédia da Mutual permanece fiel à tradição do slapstick. 
Charlie entra, pega uma perna artificial (que lhe dizem não estar à venda), 
derruba caixas com sua bengala, se atrapalha no bebedouro de onde sai 
com o rosto pingando e é derrotado em seu primeiro embate com a escada 
rolante. Ao se preparar para chutar um balconista, desiste ao perceber a 
presença de um detetive da loja e se agacha para limpar as calças.

No andar de cima, o gerente da loja trama com o subgerente fugir 
com a receita da loja, mas logo o subgerente trai o plano, acerta a cabe-
ça do gerente e foge com todo o dinheiro. No corredor, ele encontra 
Charlie, que é quase seu sósia. Imaginando estar diante de um espelho, 
eles tocam as mãos, coçam a cabeça juntos e levantam e abaixam os 
braços em uníssono (antecipando a famosa cena semelhante em Diabo 
a quatro [Duck Soup, 1933], dos Irmãos Marx, anos depois).

 A confusão termina quando Charlie nota que o outro está carregando 
uma valise em vez de uma bengala. O subgerente suborna Charlie para 
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trocar de lugar com ele, mas acaba preso pela polícia enquanto Charlie, 
no último instante, tira o chapéu-coco. Quando Charlie pega a valise 
de dinheiro, se assusta quando a mão de um manequim cai sobre ela.

O gerente atordoado se recupera e avança sobre Charlie, mas para ao 
notar os detetives observando e disfarça o ataque com um afável aperto de 
mão no surpreso Charlie. Porém, a agressão continua no andar de cima, 
onde Charlie tenta se defender com elegantes passos de balé que não são 
apreciados. Ele é erguido pelo pescoço e sacudido. Conseguindo escapar, 
Charlie mergulha entre as pernas do outro e inicia uma perseguição 
que cresce em escala com a chegada da polícia. A fuga acontece escada 
rolante acima, com Charlie escorregando na base e sendo puxado para 
cima novamente. Outro “monstro mecânico”, o elevador da loja, entra 
na confusão: ele acerta o gerente corrupto na cabeça e encerra a comédia.

As cenas do “espelho” e do “balé” são os pontos altos de Carlitos 
no armazém.

O bombeiro (The Fireman) talvez seja a menos interessante das comé-
dias da Mutual, pois depende mais da violência e do slapstick. Mas é 
redimida por alguns toques notáveis, que até George Jean Nathan – não 
um fã do cinema – reconheceu. Charlie, o bombeiro, ainda na cama, 
confunde o sino do treino com o alarme de incêndio, desce pelo poste 
e causa confusão ao sair sozinho com o carro dos bombeiros. O chefe 
durão o pune severamente.

 Ao ser incumbido de servir café da manhã – cuja água e leite são 
extraídos da caldeira do caminhão – sua desajeitada prestação de ser-
viço lhe rende mais pancadas. Prostrado, o chefe se arrepende e tenta 
levantá-lo, mas Charlie o chuta num balde d’água e foge poste acima, 
rezando ao ver o chefe escalando atrás dele. Charlie é salvo pela chega-
da da namorada do chefe e seu pai, que cochicha: “Deixe minha casa 
queimar. Vou receber o seguro. Case com minha filha.”

Mais tarde, quando um alarme interrompe Charlie e outro bombeiro 
em um jogo de damas, ele enfia um lenço no sino para abafar o som. 
Quando o dono da casa incendiada liga, Charlie confunde o fone com 
o cachimbo e acaba arrancando o fio do telefone. O desesperado dono 
invade o quartel e cai, chorando, no ombro de Charlie, que também 
começa a gritar: “Socorro! Fogo!”

 Enquanto isso, o pai da moça, de olho no seguro, põe fogo em sua 
própria casa, sem perceber que sua filha está presa no terceiro andar. 
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Frenético, procura os bombeiros e os encontra no outro incêndio. Charlie, 
no assento do motorista, corre em disparada, mas perde boa parte do 
caminhão ao fazer uma curva. Chegando ao fogo com pouco mais do 
que o assento, Charlie se redime escalando a fachada do prédio para 
realizar um heroico resgate.

O Vagabundo (The Vagabond, 1916), por outro lado, é quase um 
drama puro. Este pequeno e singular filme é um protótipo de O garoto 
(The Kid, 1921) e O Circo (The Circus, 1928). Muitos o consideram 
emocionante, embora alguns críticos sintam que as cenas dramáticas 
são um tanto desajeitadas – Chaplin, como diretor, ainda não dominava 
plenamente os efeitos que mais tarde alcançaria com maestria. Ainda 
assim, O Vagabundo, no qual Chaplin se arrisca em um novo território, 
é um filme importante.

Ele começa com a cena familiar dos pés de Charlie sob a porta de 
vaivém de um saloon. Ele toca violino, mas desiste diante de uma banda 
alemã barulhenta. Ele se aproxima da mesa de aperitivos, troca as placas 
para que um velho judeu se sirva de presunto, e depois passa o chapéu – 
supostamente em favor da banda. Mas é descoberto e expulso.

No campo, ele toca violino para uma pobre cigana que chora sobre 
uma tina de lavar. À medida que o ritmo de sua música aumenta em um 
número cigano rítmico, os movimentos dela se aceleram até que a tina 
vira. Charlie se curva como um maestro recebendo aplausos, mas não 
recebe aplauso algum do chefe brutal que o persegue e espanca a jovem. 
Refugiado em uma árvore, Charlie derruba os ciganos perseguidores, um 
a um, e foge com a moça na carroça deles. Acampados felizes, Charlie 
lava o cabelo da garota em um balde, usa um martelo para quebrar ovos, 
e executa moscas ofensivas fazendo do próprio bolso a câmara de morte 
delas. Um pintor encontra a garota e faz seu retrato. “Com sua própria 
chance de romance desvanecendo,” Charlie tenta em vão desenhar 
para competir, mas não consegue despertar a jovem de seu sonho com 
o artista bonito.

O retrato vence o primeiro prêmio em uma exposição e é divulgado. 
Nele, a mãe rica da garota reconhece a filha, sequestrada quando bebê. 

“Aquela marca de nascença – minha filha!” Ela chega ao acampamento 
de Charlie para reivindicá-la e reconhece sua presença com um frio 
aperto de mão ao nível do ombro, típico da alta sociedade. Charlie 
recusa qualquer recompensa em dinheiro e se despede da garota com 
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carinho. Observando o automóvel se afastar, Charlie tenta se animar 
dando pulinhos, mas logo desiste, encostando-se tristemente à carroça.

Sentada entre o artista e a mãe, a jovem experimenta o “despertar 
do verdadeiro amor”, manda o carro voltar, abraça Charlie e o puxa 
para dentro do automóvel. Esse final substituiu outro no qual Charlie, 
desesperado, era salvo de um suicídio aquático por uma camponesa 
desajeitada (interpretada por Phyllis Allen), mas voltava a se lançar à 
água após vê-la.

A uma da madrugada (1 A.M., 1916), que veio em seguida, também 
foi uma saída experimental das práticas anteriores. Diferente de O 
Vagabundo (The Tramp, 1915), não se tornou um modelo para filmes 
futuros. Nele, exceto por uma breve passagem com um motorista de táxi, 
Chaplin aparece sozinho. Contudo, A uma da madrugada é um raro 
exemplo de virtuosismo, um tour de force em que Chaplin sustenta a 
tela sozinho, apenas com pantomima, por dois rolos. Embora algumas 
gags, especialmente as com a cama dobrável, sejam um tanto repetitivas, 
a maioria das pessoas considera o filme um pequeno tesouro. O próprio 
Chaplin aparentemente não pensava muito nele, nunca o imitou e teria 
comentado: “Mais um filme como esse e será adeus, Charlie.”

Ainda assim, A uma da madrugada está entre os filmes mais enge-
nhosos de Chaplin. Vestido a rigor, com cartola, Charlie retorna de uma 
noitada a uma casa de aparência infernal, cheia de animais empalhados 
e outros horrores. Acima da escada dupla balança um enorme pêndulo. 
As paredes são cobertas com papel de parede listrado e berrante. Tudo 
tem um visual quase surrealista – ou de delírio alcoólico.

Charlie escorrega em tapetes, se encolhe diante dos animais empalha-
dos, persegue um drinque numa mesa giratória, derrama bebida numa 
garrafa sem fundo, é derrubado de uma escada pelo pêndulo e escorrega 
de outra, enrolado no tapete, sobe num cabide de roupas instável, e se 
abaixa para passar pelo pêndulo e entrar no quarto.

Ali, ele aciona um botão para abrir uma cama dobrável que emperra 
pela metade e o lança no armário. Outras tentativas trazem a cama sobre 
sua cabeça. Quando finalmente consegue deitar, ao esticar-se para pegar 
um cigarro, a cama o joga no chão e se recolhe para dentro da parede. 
Outras tentativas revelam uma cama que relincha como um potro, o 
prende contra a parede, depois cai e vira. Subitamente, a cama se esta-
biliza e Charlie se joga nela – apenas para que ela colapse novamente. 
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Desistindo, ele vai para o banheiro. Depois de um acidente no chuveiro, 
ele finalmente consegue improvisar sua cama na banheira. Durante tudo 
isso ele mantém a mais absoluta dignidade, o que provoca mais risos do 
que se ele tivesse interpretado um bêbado escrachado.

O Conde (The Count, 1916) marca um retorno à comédia mais tradi-
cional. Apesar de expandida, em certo sentido é um retrocesso ao estilo 
anterior: ação veloz, slapstick e pantomima inteligente. Começa com 
Charlie, atrapalhado, sendo demitido por seu enorme chefe alfaiate. 
Encontrando um bilhete de um conde avisando que não poderá compa-
recer à recepção de Miss Moneybags, o alfaiate decide se passar por ele. 
Na mansão dos Moneybags, encontra Charlie visitando a cozinha dos 
empregados. Subindo pelo monta-pratos, sua cabeça surge entre duas 
cortinas e seu ex-chefe o confunde com um quadro. Com empurrões 
sutis e usando uma cadeira como escudo, o alfaiate convence Charlie a 
não o desmascarar e a posar como seu secretário.

Segue-se uma série de situações engraçadas: Charlie interrompe o 
alfaiate sorvendo sopa para ouvir as perguntas de Miss Moneybags, faz 
truques com o espaguete do alfaiate, faz cair talheres roubados quando 
é surpreendido e disfarça com um sermão, patina no chão escorregadio, 
se pendura no lustre com a bengala, troca chutes com um rival obeso, 
flerta com uma moça vestida de odalisca e, em vez disso, espeta um 
frango assado que joga ao mordomo, além de “arremessar” glacê de um 
grande bolo nos convidados.

A comédia atinge seu clímax com a chegada do verdadeiro Conde 
Broko. Na perseguição que se segue, Charlie escorrega entre os dançari-
nos, movendo os pés como uma locomotiva emperrada. Tudo termina 
com a prisão do alfaiate e a fuga de Charlie pela calçada.

Casa dos penhores (The Pawnshop, 1916), que veio a seguir, é uma 
pequena obra-prima. Contém os melhores elementos de Chaplin: ironia, 
piedade, fantasia e transposições cômicas. Chaplin mostra seu gênio ao 
superar as limitações do cenário único e extrair humor de cada detalhe. 
Esse mundo do slapstick reflete a vida de maneira oblíqua, sem realismo. 
Ele tira proveito da suspensão da realidade com toques maravilhosamente 
criativos e distorções fantásticas do cotidiano.

A história é simples: gira em torno da rivalidade cômica com outro 
funcionário, encontros com clientes excêntricos e a frustração de um 
assalto. A criatividade de Chaplin brilha: ele “boxeia” com o rival 
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preso entre degraus da escada, dança inocentemente diante da polí-
cia, dá brilho à bola dourada da fachada usando a cabeça do rival, faz 
malabarismos com a escada antes de cair e, ao levantar, verifica se o 
relógio ainda funciona.

Outra luta com o rival esgota a paciência do patrão, que o demite. 
Charlie implora pelo emprego, pantomimando que tem seis filhos. O 
patrão relutante cede, e Charlie o abraça efusivamente. Mas logo retoma 
a briga com o rival. Quando a filha do patrão entra, Charlie se finge de 
vítima e recebe sua compaixão, deixando o rival levar a bronca. Quando 
ela se distrai, ele puxa sua mão de volta. Na cozinha, ela lhe oferece um 
donut tão pesado que ele o usa como halteres antes que quebre o prato.

Mais situações engraçadas: passar pratos, xícaras e mãos pelo rolo 
da máquina de massa; fingir ser um músico havaiano com um colar de 
massa e uma concha como violão; e agir distraidamente ao usar massa 
para fazer crosta de torta quando o patrão interrompe outra briga.

Em seguida entra um velho ator shakespeariano arruinado, que ofe-
rece sua aliança de casamento para penhor. Charlie, comovido, encontra 
apenas dez dólares no caixa. Quando lhe dizem para ficar com a aliança, 
o velho coloca a nota na boca, saca um grande maço de dinheiro e devol-
ve o troco a Charlie. Ele sai, e Charlie pisca e se bate com um martelo.

Em outra sequência brilhante, ele tenta varrer uma corda que se recusa 
a ser recolhida: tenta alinhá-la, depois atravessa-a como um equilibrista 
sobre um abismo.

A cena mais famosa de Casa dos penhores é a do despertador: o cliente 
traz um relógio defeituoso e Charlie faz de tudo – escuta com este-
toscópio, bate como se fosse louça, cheira, usa abridor de latas, pinça 
dentária, martelo, examina com monóculo, puxa a mola, corta pedaços 
e esvazia o conteúdo no balcão, antes de borrifar óleo sobre as molas 
que se contorcem como vermes. Por fim, ele despeja os restos no chapéu 
do cliente e sacode solenemente a cabeça.

O clímax final é praticamente um balé: o ladrão sai com as joias, 
Charlie salta de dentro de um baú com um rolo de massa, derruba o 
ladrão, faz reverência de circo, abraça a moça e dá um chute no rival – 
tudo num só movimento.

Carlitos no estúdio (Behind the Screen, 1916), menos conhecido que 
outros filmes da Mutual, é uma sátira divertida ao slapstick da Keystone. 
Situado em um estúdio de cinema, mostra ensaios de “uma ideia nova” 
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– que revela ser a clássica guerra de tortas – provocando a saída de um 
ator revoltado com “essa coisa intelectual demais”.

Chaplin interpreta David, assistente de um gigante preguiçoso cha-
mado Golias. Charlie faz todo o trabalho pesado e Golias recebe os 
créditos. Ele carrega onze cadeiras de uma vez, penteia uma pele de urso 
com dedicação de cabeleireiro e até massageia e aplica loção no tapete. 
Durante o almoço, para se proteger do cheiro de cebola, usa um fole e 
capacete, abrindo a viseira apenas para enfiar pão na boca.

Há várias situações cômicas: queda por um alçapão, greve dos cenó-
grafos, um flerte com uma jovem disfarçada de trabalhador, confusões 
com tortas e a explosão final preparada pelos grevistas, culminando 
com Charlie e a garota se beijando no close final, com Charlie piscando 
diretamente para o público.

Sobre rodas (The Rink, 1916), próxima comédia Mutual de Chaplin, 
popular e ágil, exibe sua agilidade e graça. No filme ele é um garçom que 
passa as horas de almoço em uma pista de patinação. Em uma dessas 
sessões, deslizando graciosamente, observa Edna ser importunada pelo 
galanteador Sr. Stout, a quem derruba, iniciando uma confusão geral. 
Mais tarde, Sr. Stout e Edna, Sra. Stout e seu parceiro de flerte, e Charlie 
(posando como Sir Cecil Seltzer) aparecem inesperadamente em uma 
festa de patinação. Segue-se consternação e ação frenética: todo tipo 
de queda e confusão até culminar em uma grande perseguição, na qual 
Charlie escapa ao enganchar sua bengala no para-choque de um carro 
e ser rebocado para a segurança.

A ação rápida mas deliciosamente elegante é temperada com momen-
tos cômicos saborosos: a preparação de drinks no ritmo perfeito de 
um “shimmy”; a cena em que ele inadvertidamente cobre um gato vivo 
com uma tampa de grelha e o serve ao cliente atônito (uma gag que 
gerou inúmeras imitações); seu gesto galante de beijar a mão de Edna; 
sua entrada dramática na festa, de ombro inclinado e cinzas caindo no 
chapéu; e a saudação com o chapéu, pressionando-o contra a parede (gag 
mais tarde associada a W.C. Fields). Outros momentos excelentes: ao 
cair sobre Sra. Stout (interpretada por Henry Bergman), Charlie edu-
cadamente ajeita sua saia; e quando tenta manter o equilíbrio girando 
as mãos como um ventilador elétrico.

Rua da paz (Easy Street, 1917), lançado em janeiro de 1917, é o 
mais famoso dos filmes Mutual de Chaplin. Embora não tão hilário 
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quanto outros, apresenta o enredo mais bem trabalhado, onde alguns 
veem crítica social e outros sátira ao puritanismo. Charlie, um vaga-
bundo, entra em uma missão religiosa. Reformado pela pregação e 
pela organista angelical, seu primeiro ato é devolver a caixinha de 
doações que havia roubado.

A guerra de gangues em Easy Street, o bairro mais perigoso da cidade, 
atinge um auge, com policiais sendo carregados em macas como soldados. 
Precisando de ajuda, Charlie vira policial. Logo no primeiro dia encontra 
o principal valentão, cuja mera presença esvazia a rua. Charlie, nervoso, 
tenta telefonar com o criminoso ao lado, disfarçando ao “tocar” o fone 
como instrumento e usá-lo como monóculo. Quando o valentão o pega, 
Charlie o atinge com o cassetete e, quando ele se inclina para apanhar 
mais, Charlie tenta apaziguá-lo. O valentão exibe sua força dobrando 
um poste de iluminação. Charlie sobe em suas costas e encaixa a lâmpada 
em seu rosto, anestesiando-o com gás. Com a destreza de um médico, 
verifica seu pulso e aumenta o gás.

Os moradores se espantam com o novo policial enquanto os outros 
oficiais ainda temem um garoto da vizinhança. Outros momentos cômi-
cos: Charlie flagra uma mulher roubando um presunto – e, comovido 
com seus soluços, “pega emprestado” vegetais de uma banca para com-
pletar sua refeição. Em troca, recebe um vaso na cabeça. Distribuindo 
caridade com Edna, ele visita uma família com dez filhos amontoados 
num quarto. Observando o pai franzino, Charlie examina seu músculo 
e lhe passa o distintivo. Em seguida, espalha flocos de milho para as 
crianças, como se fossem galinhas.

Quando o valentão foge da cadeia, Charlie o derrota derrubando 
um fogão sobre sua cabeça. Em outra cena, Edna está presa em um bar 
e Charlie é jogado por um bueiro para lá também. Quando tudo parece 
perdido, um viciado acidentalmente aplica-lhe uma injeção e Charlie se 
torna um super-herói, derrotando os inimigos com acrobacias impres-
sionantes.

O subtítulo, “Amor com força; perdão doce traz esperança e paz para 
Easy Street”, introduz a cena final: os moradores, reformados, incluindo 
o valentão e sua esposa de “roupa de domingo”, caminham serenamente 
para a nova missão, com Charlie e Edna se juntando à procissão.

No balneário (The Cure, 1917) talvez seja a mais engraçada das mutu-
als, entrelaçando ação rápida e hilária com pantomima sutil e graça ágil. 



275

Lembra um balé ambientado num spa. Charlie, de chapéu de palha e 
casaco leve, é levado à fonte para tomar as águas medicinais. Primeiro, 
enrosca-se numa porta giratória junto com um homem com gota, girando 
sem conseguir sair. Depois, há um momento em que, incentivado a sentir 
o músculo de um paciente, Charlie também apalpa o da enfermeira, mas 
brincando apalpa seu próprio sapato. Em outra cena, derrama a água e 
culpa um cachorro de brinquedo pelo “xixi”.

O homem com gota, de barba exótica, flerta com Edna. Charlie, entre 
eles, interpreta acenos e piscadelas como se fossem para ele. Quando 
derruba o homem no chão, é expulso – até que Edna intercede. No 
andar de cima, o mensageiro embriagado se diverte com o estoque de 
bebidas de Charlie. O diretor da clínica manda outro mensageiro bêbado 
se livrar das bebidas, que acabam jogadas na fonte, transformando as 
águas milagrosas.

Em sequência memorável, no banho turco, Charlie assume poses 
elegantes toda vez que o homem com gota abre a cortina, até sair gracio-
samente de ponta de pé para a piscina. Na sala de massagem, ao ver um 
paciente ser espancado, ergue o braço do massagista e o declara vence-
dor! Quando chega sua vez, transforma a sessão numa luta escorregadia.

Animados pelas “águas”, dois pacientes perseguem Edna. Charlie os 
derrota com sua bengala e a ajuda a passar entre eles. Bebendo da água, 
ele põe o pé no colo de Edna, faz o homem com gota cair de cabeça 
na piscina, e se mete novamente na porta giratória, girando até cair na 
piscina. No dia seguinte, Edna o consola enquanto ele segura gelo na 
cabeça. Após prometer se reformar, Charlie caminha com ela – e termina 
com outro mergulho final.

O imigrante (The Immigrant, 1917) é outro triunfo de Chaplin, que se 
compara favoravelmente a seus trabalhos posteriores. Sentimento e sátira 
social são habilmente entrelaçados. A segunda metade se estrutura em 
torno de uma moeda perdida, uma das mais longas variações sobre um 
único incidente cômico já filmadas, sempre natural e espontâneo. Mais 
lento que outros mutuals, tem drama na comédia e comédia no drama.

A bordo de um navio lotado de imigrantes, vemos Charlie de costas, 
curvado sobre a amurada. Ombros tremendo, parece enjoado – mas 
então se vira triunfante com um peixe recém-pescado. No jantar, os 
passageiros são jogados de um lado a outro e os pratos de sopa deslizam 
de mão em mão.
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Para consolar mãe e filha que foram roubadas, Charlie discretamente 
coloca seus ganhos no bolso da garota, mas é flagrado pelo fiscal. Ela, 
percebendo, agradece comovida. Ao chegarem aos EUA, Charlie lança 
um olhar irônico à Estátua da Liberdade enquanto os imigrantes são 
tratados como gado.

Sem dinheiro, Charlie encontra uma moeda que cai por seu bolso 
rasgado. No restaurante, ao ser ordenado a tirar o chapéu, faz ele saltar no 
ar. Mastiga feijões um a um e encontra a garota, agora sozinha e de luto 
pela mãe falecida. Comovido, a conforta. Ao ver um cliente ser expulso 
por faltar 10 centavos, descobre que também está sem dinheiro. Um 
vagabundo aparece com a moeda, o garçom morde e descobre ser falsa.

Um artista os nota e oferece trabalho como modelo. Ao pagar a conta, 
Charlie se esquiva colocando a comanda sobre a gorjeta deixada pelo 
artista. Do lado de fora, ele pede e recebe alguns dólares adiantados – e os 
usa para obter uma licença de casamento, carregando a garota pela soleira.

O aventureiro (The Adventurer, 1917), último e talvez o mais popu-
lar Mutual, foi filmado em Santa Monica em julho de 1917. É a velha 
comédia pastelão no seu melhor – perseguições selvagens, slapstick e 
pantomima inteligente.

Charlie, fugitivo, emerge da areia e dá de cara com um guarda. Ele rapi-
damente volta a se enterrar. Fugindo, escala um penhasco em velocidade 
(filmagem acelerada), escapa dos guardas com agilidade surpreendente, 
deslizando como enguia entre suas pernas. Disfarçado em traje de banho, 
salva duas mulheres de afogamento, junto com o covarde pretendente 
da jovem. Elas o convidam para sua casa.

De manhã, ao acordar de pijama listrado (lembrança da prisão), outro 
detalhe o assusta: as grades de latão da cama. Durante a festa, Charlie 
esvazia sua taça batendo-a contra a de outro convidado, reabastecendo-a, 
e cobre o gesto ao alisar os cabelos. Dançando, vai ao terraço com Edna 
e deixa cair sua bola de sorvete pela frente das calças, acompanhando 
seu percurso com a expressão facial. Ela cai nas costas da mãe de Edna 
e, ao descer, provoca uma cena.

Quando os guardas chegam, Charlie se disfarça com um abajur e 
“congela” enquanto eles passam. Imobiliza o rival nas portas corrediças, 
salta da varanda, beija a mão de Edna, se desculpa – e foge novamente 
após enganar um guarda ao apresentá-lo educadamente a ela.
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VIDA DE CACHORRO:

PRIMEIRA OBRA-PRIMA

T H E O D O R E  H U F F

O primeiro filme de Chaplin na First National, Vida de cachorro (A Dog’s 
Life, 1918), foi seu melhor até então, sua primeira verdadeira obra-prima. 
As técnicas que ele vinha experimentando e aperfeiçoando ao longo de 
quatro anos foram agora aplicadas com total maestria; e seu estilo atingiu 
o ponto ideal de maturidade e sabor. Essa qualidade especial da mistura 
de sorriso e suspiro caracteriza o filme inteiro, em vez de aparecer apenas 
em momentos isolados como em O Vagabundo (The Tramp, 1915), O 
Vagabundo (The Vagabond, 1916) e O imigrante (The Immigrant, 1917). 
O pathos é agora enfatizado no curta de três rolos Vida de cachorro, que é 
um protótipo de seus grandes longas, Em busca do ouro (The Gold Rush, 
1925) e Luzes da cidade (City Lights, 1931).

O tratamento é realista; a caricatura é usada com moderação. De 
fato, Vida de cachorro é concebido e interpretado quase como um drama 
direto. Sua narrativa é firme e lógica, com suspense e resoluções claras. 
A mistura de pathos e riso deriva das surpresas e engenhosidades em 
situações pungentes, pois Chaplin leva uma “vida de cachorro” quase 
literalmente e também figurativamente.

Delluc, o crítico francês, aclamou “esta pietà” como a “primeira obra 
de arte completa do cinema” (embora os clássicos de Griffith ainda não 
tivessem chegado à França quando isso foi escrito). Outros críticos viram 
filosofia profunda e sátira social em Vida de cachorro. O paralelo geral 
entre a vida do vagabundo e a vida do cão é tornado poderosamente 
específico na justaposição ousada da cena frenética no escritório de 
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empregos e a briga de cães. Curiosamente, o final feliz (perfeitamente 
lógico) – junto com a ausência da bengala – impede que Vida de cachorro 
seja o filme mais típico de Chaplin.

As gags e rotinas cômicas em Vida de cachorro são clássicas. A cena 
no escritório de empregos, com Charlie sempre perdendo as oportuni-
dades, é puro balé e extraordinária em sua precisão. Igualmente hilária e 
belamente cronometrada é a cena em que ele devora bolos furtivamente 
na barraca de comida. A pantomima de Sidney Chaplin aqui, como o 
proprietário, está à altura da de seu irmão. A sequência do “fantoche”, na 
qual Chaplin, por trás de uma cortina, manipula habilmente as mãos de 
um ladrão nocauteado para continuar uma negociação com seu parceiro, 
é excepcional. Aliás, essa gag foi muito imitada: Harold Lloyd fez uma 
variação em O calouro (The Freshman, 1925) e anos depois Laurel e Hardy 
a repetiram em Dois palermas em Oxford (Chumps at Oxford, 1940). 
Se Chaplin a inventou ou se ela originou no palhaço de circo, essa foi 
sua primeira e mais eficaz utilização no cinema – e a câmera facilitou 
sua apresentação mais íntima e detalhada.

Vida de cachorro não foi exibido por muitos anos. Todos os filmes 
de Chaplin feitos desde 1918 são de sua propriedade e ele os revive à sua 
escolha, tendo retido este. Cópias pirateadas não podem ser exibidas 
legalmente. Algumas cenas dessa pequena joia de 1918 foram usadas em 
Cynara (1932) de King Vidor, com Ronald Colman, numa sequência que 
mostrava espectadores britânicos durante a Primeira Guerra Mundial 
se divertindo com Chaplin.

Ao nascer do sol sobre a cidade, vemos um vagabundo dormindo junto 
a uma cerca em um terreno baldio. Está frio e, para parar a corrente de ar, 
ele tapa um buraco no tronco com um lenço. “Scraps”, um vira-lata “de 
raça pura”, que também vive vagando, dorme em uma cesta ao lado de 
uma lata de lixo. Um vendedor de cachorro-quente monta sua barraca 
do outro lado da cerca. O cheiro desperta Charlie, que se serve de um 
lanche grátis através de um buraco na cerca.

Ele está prestes a comer quando vê o rosto de um policial espiando do 
outro lado. Rapidamente devolve a comida. O policial tenta atraí-lo para 
fora, mas Charlie resiste. Quando o policial aparece atrás dele, Charlie 
escapa rolando por uma abertura sob a cerca e sai para a rua. Quando 
o policial retorna à rua, Charlie volta a rolar para dentro do terreno. 
Ele aproveita para desamarrar os cadarços do policial e espetá-lo com 
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um alfinete. Pensando ter esgotado o policial com esse jogo, Charlie 
se sente seguro, faz uma reverência triunfante – apenas para tocar a 
insígnia de outro policial e ver sua expressão mudar drasticamente. No 
entanto, consegue escapar.

Do lado de fora de um escritório de empregos, Charlie vê um anúncio 
de vagas na cervejaria e corre para entrar, apenas para ser derrubado e 
empurrado pelos outros candidatos. Quando o escritório abre e os can-
didatos são chamados, Charlie corre, mas é empurrado de um guichê 
para outro, chegando sempre um segundo atrasado. Finalmente, quando 
finalmente consegue se posicionar, o guichê se fecha em sua cara. Ele 
tromba com o balconista que sai para apagar o quadro de vagas: fim 
das oportunidades.

Scraps, que também teme o grande policial do distrito, encontra 
comida no meio da rua. Imediatamente, outros cães surgem para disputar. 
Charlie, sentado desanimado na calçada, percebe a confusão e decide 
ajudar. Ele entra na briga, pega Scraps e foge perseguido pelos cães. A 
confusão provoca um tumulto, com mulheres gritando e carrocinhas 
tombando. Apesar de um cachorro ter arrancado boa parte de sua cal-
ça, Charlie e Scraps saem vitoriosos. Descansando na escada de uma 
casa, Charlie é lambido afetuosamente por Scraps. Quando Scraps não 
consegue alcançar o leite de uma garrafa, Charlie ajuda mergulhando 
o rabo do cão na garrafa.

Como uma dupla, Charlie e Scraps se alimentam melhor do que 
quando estão sozinhos. Eles passeiam até uma barraca de comida que 
vende bolos e salsichas fresquinhas. Charlie distrai o proprietário – e 
Scraps rouba um colar de salsichas. Em seguida, Charlie cuida de suas 
próprias necessidades, engolindo bolos inteiros a cada momento em que 
o proprietário vira as costas. O dono começa a desconfiar à medida que 
os bolos desaparecem e ele vê o cachorro lambendo os beiços. Quando 
finalmente é flagrado, Charlie finge estar espantando moscas do prato. 
Ao se preparar para fugir com o último bolo, ele percebe que o policial 
o observa pela janela dos fundos. Colocando o bolo de volta, Charlie 
se esquiva e o policial acaba levando uma pancada com uma grande 
salsicha destinada a derrubar o fugitivo.

À noite, Charlie procura abrigo no Green Lantern Café – “um pon-
to sensível no Tenderloin”. Escondendo Scraps dentro de suas calças 
largas, Charlie atravessa o salão entre casais que dançam freneticamen-
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te, enquanto o rabo do cachorro balança para fora de um buraco em 
suas calças. Ao parar próximo à orquestra, o rabo balançando bate no 
tambor, deixando o baterista intrigado. “Uma nova cantora canta uma 
velha canção.” Uma simples garota do interior, buscando uma carreira, 
sobe ao palco e seus espectadores bêbados aplaudem sua performance 
desajeitada e nervosa chorando em suas cervejas.

Com um sorriso melancólico para Charlie, a garota desperta nele 
uma nova vitalidade. Ele conduz a jovem, faminta por gentileza, para a 
pista de dança, mas logo se atrapalha com uma grande bola de chiclete 
grudada no chão. A luta de Charlie para se libertar é uma sequência 
maravilhosa de puxões e quedas, hilariamente complicada pela coleira 
do cachorro que o acompanha. Mais momentos cômicos surgem quando 
ele colide com o diminuto parceiro de uma senhora gorda equipada 
com um manguito elástico, que ele estala, entrando em conflito com o 
pequeno acompanhante dela. Charlie escapa dançando até uma mesa 
e, quando o barman se aproxima, finge inocência diante de um copo 
meio vazio. Contudo, incapaz de pagar, ele acaba sendo expulso pela 
porta da frente com um “empurrão de vagabundo”.

Na sequência seguinte, um par de bandidos, após roubar um bêba-
do rico, procura um esconderijo para o dinheiro a fim de despistar 
a polícia. Eles enterram a carteira roubada no “quarto” de Charlie 

– o terreno baldio onde Charlie volta a dormir, usando Scraps como 
travesseiro. Depois, os ladrões seguem para o Green Lantern para 
comemorar. Um deles se interessa por Edna, que o rejeita. O patrão, 
preocupado com a clientela, demite a moça. Edna, saindo do cama-
rim com sua mala, pede seu pagamento, é recusada e cai chorando 
sobre a mesa.

Enquanto isso, Scraps, em busca de comida, desenterra a carteira. 
Reforçado por essa “fortuna”, Charlie retorna ao Green Lantern. Ele sofre 
uma pequena derrota ao tentar enrolar um cigarro “com estilo durão”. 
Vê Edna chorando e descobre que ela foi demitida. Após um encolher 
de ombros, Charlie assume a arrogância de um homem rico ao fazer 
pedidos ao garçom. Ele é observado pelos ladrões enquanto ostenta a 
carteira. “Vamos nos estabelecer no campo”, diz a Edna, pantomimando 
um futuro feliz com casamento, casa e nada menos que cinco filhinhos. 
Os ladrões colocam um fim bruto nesse sonho e, mais uma vez, Charlie 
se vê jogado na sarjeta.
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Depois que Edna o ajuda a se levantar e limpa sua roupa, Charlie 
volta sorrateiramente para recuperar o que considera ser sua proprieda-
de. Rastejando atrás do balcão, ele se posiciona próximo ao camarote 
com cortina onde os dois ladrões estão novamente celebrando. Charlie 
puxa um martelo debaixo do chapéu, abre a cortina e acerta a cabeça de 
um dos ladrões. Imediatamente, ele desliza os braços pelas mangas do 
casaco do homem desmaiado por trás, gesticula para que o outro fique 
em silêncio, levanta um copo e estende a mão para receber sua parte do 
dinheiro. Cada vez que o homem desmaiado tenta recobrar a consciên-
cia, Charlie o derruba novamente com um soco no queixo. Guardando 
sua parte do butim, Charlie alisa o bigode da vítima, esfrega as mãos 
enquanto as bebidas são servidas e realiza outras mímicas exuberantes. 
Finalmente, ele chama o outro ladrão para mais perto e também o acerta 
com a garrafa na cabeça. Quando os dois caem sobre a mesa, Charlie 
entra pelo camarote e recupera a carteira.

Rastejando de volta para trás do balcão, ele é pego entre as pernas 
do barman, que o levanta pelos cabelos. Mais uma vez a carteira muda 
de mãos. Enquanto isso, os dois ladrões recuperam a consciência. A 
carteira passa como uma bola de basquete, de mão em mão, até que 
Charlie finalmente a agarra e foge.

Segue-se uma perseguição e um tiroteio frenético, com a carroça de 
lanches como cenário e o sofredor proprietário – que tem seu chapéu 
alvejado – como principal vítima. Ele e Charlie surgem e desaparecem 
atrás do balcão juntos e alternadamente. Charlie testa a situação levan-
tando um prato, que imediatamente é perfurado por balas. Quando os 
bandidos invadem a carroça e estrangulam Charlie, seu fiel cão foge 
com a carteira caída. A confusão termina com os bandidos nas mãos do 
policial, o dono da barraca com um belo olho roxo e seus pratos furados 
com precisão – e Charlie, Scraps e Edna partindo com a carteira para 
uma nova vida.

“Quando sonhos se tornam realidade.” A câmera fecha em íris no 
interior de uma pitoresca fazendinha. No chalé, Edna prepara o chá junto 
à lareira. Do lado de fora, em um grande campo, Charlie, de chapéu de 
palha, planta uma longa fileira, cavando pequenos buracos com o dedo e 
inserindo uma semente em cada um, de um em um. Sua esposa o chama. 
Juntando seu garfo e seu ancinho, ele entra e o casal se beija de forma 
brincalhona. Em seguida, ele a carrega nas costas até um cesto junto ao 
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fogo; eles se beijam e suspiram enquanto olham carinhosamente para 
baixo. A câmera desce para revelar uma ninhada de filhotes – e Scraps, 
o orgulhoso pai.
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OMBRO ARMAS

T H E O D O R E  H U F F

Ombro armas (Shoulder Arms, 1918) conquistou uma popularidade 
fenomenal entre 1918 e 1919 e durante frequentes relançamentos na 
década de 1920. Até o lançamento de Em busca do ouro (The Gold 
Rush, 1925), Ombro armas era geralmente considerado a obra-pri-
ma de Chaplin. E mesmo depois, muitos conhecedores de Chaplin 
preferiam o filme mais antigo por seu ritmo mais ágil e humor mais 
compacto. Filmado em meados de 1918, durante um período crucial 
da Primeira Guerra Mundial, amigos de Chaplin o aconselharam a 
adiar seu lançamento por temer que suas sátiras sobre a vida militar 
e a guerra, além de outros toques audaciosos, fossem consideradas de 

“mau gosto”. Ombro armas foi finalmente lançado, e com considerável 
apreensão, em 20 de outubro de 1918, três semanas antes do armistício. 
Redatores cautelosos das revistas comerciais apressaram-se em assegu-
rar ao público que “Ombro armas não detrata a dignidade do soldado” 
e “nunca ultrapassa o limite a ponto de ridicularizar o serviço”. Suas 
preocupações se mostraram infundadas: não houve críticas adversas e 
seu sucesso mundial sem precedentes fez história no cinema.

Ombro armas é uma mistura incomum de realismo e fantasia, tem-
perada com os toques característicos de slapstick, sátira, ironia e pathos 
de Chaplin. Sua abertura destila a essência da reação do homem comum 
à vida militar – a disciplina rígida, as dificuldades, o humor irônico, a 
saudade de casa, o sofrimento. Os momentos de slapstick e burlesco 
apenas aliviam o realismo absoluto do enfoque.
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Sem qualquer ufanismo, patriotada ou estímulo ao ódio, Ombro 
armas, embora seja uma comédia, oferece um retrato mais fiel da Primeira 
Guerra Mundial – graças à observação perspicaz de Chaplin e sua abor-
dagem indireta – do que os “épicos” mais ambiciosos do período. É o 

“homem comum” na guerra e, nas palavras de Jean Cocteau, “ele avança 
como um rufar de tambores”.

Após a abertura realista, a ironia e a sátira se intensificam. Elementos 
de fantasia são introduzidos: as camas submersas na trincheira; o uso dos 
atiradores inimigos para abrir garrafas, segurando-as como alvos; a porta 
que abre e fecha em meio a uma ruína sem paredes; etc. Gradualmente, 
a fantasia se intensifica, levando a credulidade ao limite para espelhar a 
insanidade da guerra – até que a bolha estoura.

Suas cenas se tornaram o assunto da época. Poucos filmes, antes ou 
depois, foram tão amplamente comentados, a ponto de até mesmo pes-
soas que não assistiram ao filme conhecerem seus principais episódios. 
Foram particularmente comentadas a sequência na trincheira inundada; 
a gag da “granada” de queijo Limburger; o prazer vicário de Chaplin, 
espiando por cima do ombro de um companheiro, lendo uma carta de 
casa; a sequência da camuflagem na árvore; a simples e comovente cena 
da “Pobre França”, com a garota desolada na porta de sua casa arruinada; 
a pantomima da bandeira americana com a qual Charlie se identificava 
para a garota; e a captura fantástica do Kaiser. O filme influenciou mui-
tos outros. A cena do correio, com seu pathos genuíno, foi diretamente 
copiada em The Big Parade, de 1925.

Tecnicamente, também, o filme representou um avanço em relação 
ao trabalho anterior de Chaplin. Como em Vida de cachorro (A Dog’s 
Life, 1918), as luzes são usadas não apenas para iluminar em dias nubla-
dos, mas também para efeitos dramáticos. Há avanços na montagem, 
exposições duplas por divisão de tela, efeitos de íris, etc.

Planejaram-se cinco rolos, mas o filme foi reduzido para três. 
Fotos de cena existentes indicam a eliminação de sequências mostran-
do Chaplin como pai de família com três filhos, sua incorporação ao 
exército e a subsequente homenagem a Charlie por líderes aliados. 
Nessa sequência, Poincaré estava entre os oradores que o elogiavam, 
e o Rei da Inglaterra aparecia cortando um botão de seu uniforme 
como lembrança. Reduzido para três rolos, o ritmo e o impacto do 
filme foram amplificados.
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É impossível designar um “melhor” Chaplin. Os filmes, como outras 
criações, são vistos de maneira diferente em cada época, dependendo 
das mudanças no clima intelectual e emocional. Hoje, talvez, Ombro 
armas possa parecer esquemático e apressado em seus efeitos, e algum 
de seu humor possa soar datado. No entanto, ele certamente ocupa um 
lugar entre as obras-primas de Chaplin e na arte de todos os tempos.

Na primeira cena, Charlie é membro do “esquadrão desajeitado” em 
um campo de treinamento. Vemo-lo no exercício e o sargento ordenan-
do: “Ponham esses pés para dentro!”. Tentando obedecer aos comandos, 
Charlie se enrosca enquanto o resto do esquadrão marcha para longe. 
Ele alcança os outros, iniciando uma sequência de movimentos para 
dentro e para fora com os pés, acompanhados pelos gritos do sargento. 
Ao ser dispensado, Charlie salta para sua tenda e cai exausto em sua cama. 
(Fade out.) “Do lado de Lá.” Íris abrindo sobre a trincheira. Charlie entra 
cambaleando sob uma pilha de mochilas, rifle, cobertores, utensílios 
domésticos, etc. Tocando o ombro de um oficial para pedir direções, ele 
segue em frente (com a câmera em movimento) até um sinal indicando: 

“Broadway and Rotten Row”. O novo recruta é inspecionado por um 
sargento que acaba com os dedos presos numa ratoeira que Charlie, 
previdente, havia trazido. Com sua bagagem volumosa, Charlie fica 
preso na porta do abrigo e é finalmente ajudado a entrar por um chute 
do sargento. Seu primeiro ato, ao chegar aos aposentos, é pendurar um 
ralador de noz-moscada para se coçar, já que os “piolhos” já o “ocuparam”.

A cena muda para as trincheiras inimigas, onde um oficial alemão 
baixinho, marchando rigidamente, realiza uma inspeção composta 
principalmente de pontapés. De volta à trincheira de Charlie, ele e o 
sargento desfrutam de “um almoço tranquilo” durante um bombardeio. 
Dizem a Charlie para se sentir em casa enquanto seu capacete quica de 
um lado para outro com as detonações.

Mais tarde, Charlie está de guarda sob uma chuva torrencial, sonhando 
com casa. Em um efeito de tela dividida, vemos, à esquerda, uma cena 
de rua em Nova York dissolvendo para um barman servindo bebidas. 
Quando Charlie sorri, a visão desaparece e retorna à trincheira enlame-
ada. O guarda é substituído e o soldado miserável marcha até sua cama 
e deita-se – tudo em ritmo.

Um carteiro traz “notícias de casa”. Charlie corre para frente, apenas 
para ouvir os nomes de todos serem chamados, menos o dele. Sentado 
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em seu beliche, ele se apoia desoladamente no cotovelo. Enquanto Sid e 
outro soldado abrem pacotes de comida, Charlie, recusando os lanches 
oferecidos pelos amigos, mordisca o queijo em sua ratoeira. Caminhando 
para fora, melancolicamente ele espiava por cima do ombro de um 
homem lendo uma carta e reagia de forma vicária como se fosse sua 
própria carta, sorrindo quando o outro homem sorria, demonstrando 
preocupação quando ele se preocupava. Ele se inclina para ver melhor, 
sorri novamente – até que o soldado o encara e se afasta.

O carteiro retorna: “Deve ser seu”. Charlie abre freneticamente 
o pacote – para extrair biscoitos para cachorro e queijo Limburger. 
Protegendo-se com uma máscara de gás, ele arremessa o queijo como 
uma granada através da Terra de Ninguém, até as trincheiras inimigas. 
Ele cai no rosto de um pequeno oficial alemão justamente quando este 
brindava à chegada antecipada em Paris.

“Hora de dormir” encontra o pequeno abrigo meio inundado. Apenas 
a cabeça e os pés do sargento, com um sapo pousado em um deles, apare-
cem acima da água. Charlie levanta seu travesseiro da água para afofá-lo 
antes de deitar-se, depois puxa o cobertor encharcado sobre si. O ronco 
do sargento é tão potente que, quando Charlie joga água em sua boca 
aberta, resulta em um gêiser. O sargento respinga água de volta nele e 
ordena que pare de “balançar o barco!”. Uma vela acesa passa flutuando 
e Charlie sopra nela, como se fosse um pequeno veleiro, em direção 
aos dedos de Sid, que despertam com a queimadura, enquanto Charlie 
finge inocência. Charlie procura um local mais confortável na outra 
ponta do beliche, apenas para submergir sua cabeça. Com a ajuda de 
um funil de gramofone como tubo respiratório, ele se acomoda para 
um sono subaquático.

Quando a hora zero se aproxima na manhã seguinte, Charlie desco-
bre que sua placa de identificação é número 13. Ele tira um espelho do 
bolso e arruma-se como forma de reunir coragem. Ordenado a “subir ao 
ataque”, Charlie sobe heroicamente pela escada, que o catapulta de volta 
à lama. “13 não tão azarado.” Ele é visto em seguida conduzindo uma fila 
de alemães capturados, entre eles o pequeno oficial, que Charlie coloca 
no colo para dar uma surra. Isso lhe rende a admiração de um enorme 
soldado alemão, que aperta sua mão. Perguntado como os capturou, 
Charlie dá a agora clássica resposta: “Eu os cerquei”. “Pobre França.” 
Íris abrindo sobre uma garota francesa desolada, com um xale, sentada 
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na porta de sua casa destruída. Com outra explosão, ela abaixa a cabeça 
entre as mãos. Íris fechando.

Charlie e o sargento, “dois iguais”, praticam tiro ao alvo de dentro 
de sua trincheira. Para abrir uma garrafa, Charlie a segura no alcance 
dos atiradores inimigos que disparam e tiram a tampa. Um cigarro é 
aceso da mesma maneira. Charlie marca seus acertos como se estivesse 
apenas jogando bilhar ou em um estande de tiro. Quando, espiando por 
cima, seu capacete é derrubado por um tiro, ele apaga a última marca. 
Então ele atira em um avião invisível. Seus olhos seguem o avião até ele 
“cair” – e outra marca aparece em sua contagem. Há um chamado para 
voluntários e Charlie supera seu colega. Quando lhe dizem “Você pode 
nunca voltar”, ele cede generosamente seu lugar, mas o sargento recusa de 
forma igualmente generosa – e Charlie recebe os parabéns e despedidas.

“Dentro das linhas inimigas”, Charlie está camuflado como um tronco 
de árvore, com os braços simulando galhos e os olhos espiando cautelosa-
mente por um buraco. A árvore ambulante coça a “traseira” com um dos 
galhos. Ela “congela” rigidamente quando um pelotão de alemães passa 
marchando. Três alemães acampam por perto. Procurando lenha, um 
deles se aproxima com um machado. Ele está prestes a derrubar Charlie 
quando leva uma espetada na retaguarda. Em outra tentativa, recebe 
uma pancada na cabeça. Um segundo soldado, intrigado, vem investigar 
e cai ao lado de seu companheiro. O terceiro sofre o mesmo destino.

Enquanto isso, o sargento, realizando “mais trabalho heroico”, é 
capturado ao telefonar para sua linha. Prestes a ser fuzilado, ele é salvo 
pela árvore-Charlie. Então um alemão corpulento persegue a árvore 
ambulante floresta adentro. O alemão confuso atira em uma árvore 
real, depois encontra a coronha do rifle contra a árvore falsa, que lhe 
dá uma cutucada antes de sair andando do tronco onde estava montada. 
Pela floresta densa, a árvore-Charlie ziguezagueia entre as árvores reais, 
perseguida pelo alemão gordo que enfia sua baioneta em várias árvores 
tentando localizar o espião que se torna “invisível” à vontade. A camu-
flagem é tão perfeita que não apenas o alemão, mas o próprio público é 
constantemente enganado. Charlie finalmente escapa por um cano de 
esgoto, onde seu perseguidor corpulento fica preso.

Em seguida, Charlie entra pela porta da casa destruída da moça fran-
cesa e cuidadosamente a fecha, embora as paredes estejam destruídas. 
Subindo para o segundo andar, aberto para o céu, ele puxa a cortina 
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da moldura de janela remanescente e se joga na cama. A moça entra e, 
acreditando que o homem adormecido está ferido, começa a consolá-lo, 
enquanto Charlie lança olhares furtivos para ela. Quando ela descobre 
que ele não está machucado, pergunta: “Você fala francês?” Ele balança 
a cabeça negativamente, e a moça fica alarmada. Então Charlie faz um 
gesto de bigode alemão, aponta para si mesmo e balança a cabeça. A moça 
fica aliviada. Exibindo seu uniforme, ele diz “Eu, soldado americano”, 
mas ela não entende. Ele faz um “águia” com as mãos, mas ela ainda não 
entende. Então ele pega um tijolo, bate na própria cabeça, aponta para 

“estrelas”, “desenha” listras e acena como um maestro. A moça sorri e 
saúda o “sammy”, que beija sua mão.

Alemães chegam abaixo. A moça nega estar escondendo um america-
no, mas Charlie, lá em cima, quebra um jarro contra a cama. Então ele faz 
uma despedida simulada para a moça e desce de forma imponente, mas 
nervosa. Desarmando um oficial, Charlie escapa enquanto os destroços 
da casa desabam sobre o inimigo. A moça é presa por ajudar os Aliados.

Na fuga, Charlie dá de cara com o quartel-general inimigo, onde a 
moça está detida. Descendo pela chaminé e saindo pela lareira, ele se 
arma com um ferro de atiçar fogo e coloca no armário um oficial que 
ameaçava a moça. Quando tropas se alinham do lado de fora, Charlie 
usa o ferro em um alemão que desce pela chaminé.

“A visita do Kaiser à frente.” Charlie entra correndo no armário quando 
o Kaiser chega e pergunta ao príncipe herdeiro onde está o oficial. Charlie 
sai de dentro vestindo o uniforme recém-roubado do oficial trancado. 
Para a moça ele exclama “Ja!”. Charlie e a moça passam pela fileira de 
soldados lá fora. Embora ele se assuste quando os soldados descansam os 
fuzis, ele disfarça a tensão riscando um fósforo no automóvel do Kaiser, 
para grande irritação do motorista.

“Seu amigo capturado novamente”, Charlie puxa o sargento para o lado 
e revela sua identidade, enquanto finge estar agredindo-o. Ordenando 
que os soldados se afastem, Charlie aproveita para dar um chute nos ale-
mães que marcham e recebe outro em troca. Percebendo que o motorista 
viu os dois se cumprimentando e se abraçando, os amigos continuam a 
encenação da falsa agressão. Depois, amordaçam o motorista suspeito 
e levam o lacaio sob a mira de uma arma.

Graças à “ação imediata”, os três aliados – Charlie, Sid e a moça 
francesa – agora estão todos em uniformes alemães. Charlie agora é 
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superior ao sargento e o ordena a seguir quando este beija a mão da 
moça. Enquanto os alemães amordaçados lutam para se soltar, o boné 
da moça é puxado para baixo e um bigode é pintado em seu rosto com 
graxa da tampa do cubo da roda. Ao beijar Charlie, ela deixa uma man-
cha em sua bochecha.

“A captura.” O Kaiser e o príncipe herdeiro entram no carro e Charlie 
parte a toda velocidade. Um telegrama enviado adiante pelo sargento 
avisa os Aliados. O carro em disparada quase atropela dois homens. Então, 
aplausos e abraços quando Charlie chega “trazendo o bacon para casa.”

“Paz na Terra, boa vontade para toda a humanidade.” Charlie é car-
regado nos ombros pelos camaradas. A cena de celebração se fecha em 
íris e reaparece na tenda no campo de treinamento, onde dois soldados 
sacodem Charlie para acordá-lo. O “herói” coça a cabeça enquanto a 
íris se fecha.
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O GAROTO:

O GRAAL DO RISO E O ANJO CAÍDO

T O M  G U N N I N G

A carreira de Charlie Chaplin passou por muitas transições e transfor-
mações, mas nenhuma foi tão importante quanto aquela marcada pela 
realização de O garoto (The Kid, 1921). Durante seu tempo nos Keystone 
Studios de Mack Sennett, em 1914, Chaplin passou de simples ator a 
diretor de filmes. Em poucos anos, suas produções evoluíram de curtas 
com menos de meia hora para obras com duração de uma hora ou mais. 
Lançado em 1921, O garoto foi seu filme mais longo até então. Embora 
filmes anteriores – Vida de cachorro (A Dog’s Life, 2018) e Ombro armas 
(Shoulder Arms, 1918) – já tivessem rompido a concisão dos curtas-metra-
gens anteriores, O garoto foi seu primeiro longa-metragem propriamente 
dito, com seis rolos (originalmente mais de uma hora de duração) e uma 
nova estrutura dramática. O garoto insere o personagem do Vagabundo 
no drama da Mulher (interpretada por Edna Purviance), que abandona 
seu filho ilegítimo e passa a vida se arrependendo disso. (Na revisão e 
relançamento do filme feita por Chaplin em 1972, a história da Mulher 
ainda emoldura o filme, mas ele eliminou várias cenas dela – como se 
lamentasse dividir o envolvimento emocional do público entre o vínculo 
pai-filho que se desenvolve entre o Vagabundo e o garoto e a situação 
comovente da Mulher.)

A ampliação do escopo dramático por parte de Chaplin também sina-
lizava uma mudança de tom. Embora seu lado melancólico e sentimental 
já tivesse surgido no início de sua carreira cinematográfica (podendo-se 
argumentar que aparece pela primeira vez no final de O vagabundo, de 
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1915), foi com O garoto que ele abraçou plenamente uma abordagem 
emocional. O filme anuncia isso com um intertítulo: “Um filme com 
um sorriso – e talvez uma lágrima.” Esse tom ambíguo marcaria os filmes 
de Chaplin a partir de então, e é aqui que se veem as raízes da dança 
graciosa do cineasta entre o riso e o luto. Alguns críticos afirmaram que 
essa nova profundidade emocional elevou a arte de Chaplin acima de 
suas raízes no slapstick. Outros consideram que ela arruinou uma rica 
veia de humor físico e domesticou o “homem selvagem” original do 
cinema, transformando-o em um palhaço sentimental. A verdade é que 
O garoto revela o quão intimamente o slapstick irreverente de Chaplin 
podia se entrelaçar com seu sentimentalismo. E, em vez de apenas tornar 
o Vagabundo mais palatável ao gosto da classe média da época, o novo 
alcance emocional de Chaplin forneceu o núcleo de seu apelo duradouro.

Chaplin nasceu em Londres em 1889, numa cultura vitoriana cuja 
arte se baseava na sentimentalidade. Sua infância foi marcada por pri-
vações e dificuldades, e sua arte pode ser vista como surgindo de uma 
ambivalência em relação àquela cultura dominante: uma cultura da 
qual ele se sentia excluído, mas à qual também aspirava – uma oscilação 
de amor e ódio que alimentou tanto seus momentos de maior geniali-
dade quanto suas mais embaraçosas quedas. A forma dramática mais 
popular da época, o melodrama – com seus embates entre o vício e a 
inocência vitimizada – já começava a soar antiquada no final do século 
XIX. A formação de Chaplin como artista desde a infância ocorreu 
principalmente no music hall inglês, onde farsas físicas se alternavam 
com canções sentimentais, e o entretenimento da classe trabalhadora 
britânica geralmente encontrava espaço para ambos os tons, apesar de 
suas contradições aparentes. Quando começou no cinema, Chaplin 
sentiu-se imediatamente à vontade na Keystone, onde Sennett havia 
criado uma fórmula cômica que parodiava a moral, os personagens e a 
sentimentalidade do melodrama tradicional, introduzindo ao mesmo 
tempo ação e velocidade para estimular a narrativa. Chaplin participou 
dessa liquidação em massa dos clichês melodramáticos do século XIX 
com originalidade e entusiasmo. Mesmo depois que saiu da Keystone, 
o desmascaramento das exibições convencionais de emoção continuou 
essencial para sua comédia.

Num dos curtas que Chaplin realizou para a Mutual Film Corporation, 
Casa dos penhores (The Pawnshop, 1916), uma figura típica do melodra-
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ma – o velho honesto em dificuldades – entra na casa de penhores do 
Vagabundo para vender sua aliança de casamento. Desconfiado a princí-
pio daquele cliente estranho, o Vagabundo zomba de suas poses teatrais. 
Mas, com um corte para um plano médio mais próximo, a atitude do 
pequeno personagem muda enquanto ele escuta – ainda mastigando 
um biscoito – a pantomima histriônica do velho, que conta sua his-
tória de dor e perda. As gags de Chaplin frequentemente colocam em 
conflito os apetites naturais com os ideais do sentimentalismo – e ele 
sempre se alinha decididamente ao homem natural e suas necessidades. 
À medida que o velho narra sua triste história com gestos e expressões 
convencionais, o Vagabundo demonstra crescente simpatia e tristeza, 
o lábio trêmulo – mesmo enquanto continua mastigando. O clímax 
literal da cena ocorre quando o Vagabundo já não consegue conter os 
soluços e expele uma chuva de farelos de biscoito diretamente na câmera, 
não uma, mas três vezes. A gag de Chaplin ostenta sua própria técnica: 
duas atividades radicalmente antitéticas colidem – o luto e a empatia 
pelo velho encontram os processos físicos de mastigação e deglutição. 
A ação perturbadoramente material (mas francamente hilária) desfaz a 
expressão emocional de Chaplin, explodindo a convenção sentimental 
ao dar à tristeza a forma de uma torrente de comida não digerida.

Chaplin foi alertado por várias pessoas, quando começou O garoto, 
de que slapstick e sentimentalismo não se misturariam e que a comédia 
de gags não sustentaria a duração de um longa-metragem. O sucesso do 
filme provou que estavam errados, mesmo que o filme permaneça em 
equilíbrio delicado entre uma comédia maravilhosamente original e um 
melodrama materno talvez previsível demais. Mas o enredo antiquado 
ofereceu a Chaplin a chance de fundamentar sua comédia não apenas na 
paródia, mas numa exploração mais profunda das emoções primordiais 
da separação e do abandono. Seu engajamento com o melodrama não se 
baseava mais nas paródias de vilões bigodudos de cartola perseguindo 
donzelas inocentes, como nos tempos da Keystone, mas sim nos sen-
timentos genuínos de uma família separada e depois reinventada, e no 
medo infantil da perda e no desejo de união e segurança.

Os aspectos autobiográficos de O garoto são frequentemente invo-
cados por críticos, e sem dúvida contribuíram para trazer autenticidade 
emocional ao filme. Chaplin e seu irmão, Sydney, viveram uma infância 
marcada por um pai ausente e uma mãe mentalmente instável, cujos 
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filhos eram, por vezes, entregues a instituições. Os irmãos Chaplin 
deram apoio emocional um ao outro, e esse vínculo durou por toda a 
vida. Pouco antes de começar a produção de O garoto, Chaplin e sua 
jovem esposa, Mildred Harris, perderam um bebê recém-nascido com 
má formação, que sobreviveu apenas três dias. Embora esses detalhes 
forneçam um pano de fundo, seu papel explicativo nunca é simples. Se O 
garoto responde a aspectos trágicos da vida de Chaplin, é ao substituí-los 
por um drama humano de vínculo emocional. O horror do abandono, 
a vulnerabilidade patética de um bebê num mundo hostil, fornecem o 
pano de fundo sombrio contra o qual essa visão se destaca. Em vez de 
negar tais horrores, Chaplin aprendeu com o melodrama que as difi-
culdades podiam ser enfrentadas e superadas. Seu modo de derrotar o 
horror era transformá-lo – convertendo a perda em gags.

Se as cenas iniciais de O garoto – em que a Mulher recebe alta de um 
hospital de caridade e abandona seu bebê – parecem insossas, o filme 
ganha vida com a entrada do Vagabundo. Sua reação ao descobrir o bebê 
está longe de ser sentimental. Ele tenta deixar o “pacote de alegria” ao 
lado de um monte de lixo, tenta empurrá-lo para uma mãe desavisada e, 
por fim, considera jogá-lo num bueiro. O riso que essas ações provocam 
revela o lado sombrio do humor – seu prazer em soluções proibidas 
e seu reconhecimento tácito da crueldade da vida. A sórdida riqueza 
de detalhes do beco e dos cortiços reforça a dureza dessas cenas. Mas 
o gênio de Chaplin está na maneira como ele mostra que o cuidado 
genuíno e o afeto podem surgir do desespero. O Vagabundo responde 
à dependência absoluta do bebê ao ler o bilhete suplicante que a mãe 
prendeu à criança e, com um encolher de ombros, assume os deveres 
da paternidade.

A resposta poética de Chaplin ao mundo depende de sua engenhosa 
redefinição dos objetos. Muitos de suas gags reaproveitam coisas, trans-
formando seus usos e sentidos por meio de um jogo inventivo com elas. 
O modo como o Vagabundo assume as tarefas da paternidade mostra 
essa imaginação de bricoleur. Vemos ele cortar e dobrar panos de forma 
eficiente para fazer fraldas, reconhecendo desde o início que cuidar inclui 
as funções corporais mais básicas. Em vez de um berço tradicional, o bebê 
repousa suspenso em uma rede improvisada. Suas necessidades nutricio-
nais são atendidas por um bule de chá igualmente pendurado, com um 
bico adaptado por uma mamadeira. O bebê suga com avidez e, quando 
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o bico escapa da boca, o Vagabundo o reposiciona com habilidade. Além 
de prover esse sistema de alimentação, o Vagabundo também entretém o 
bebê com caretas, que o pequeno interrompe a mamada para assistir com 
deleite. Ao balançar a rede, o Vagabundo sente umidade, limpa a mão 
e improvisa mais uma vez: corta um buraco no assento de uma cadeira, 
que posiciona sob a rede do bebê, e coloca um cuspidor no chão. Mais 
fantasioso do que funcional, esse conduto de urina infantil é mais um 
exemplo da redefinição poética dos objetos, unida ao reconhecimento 
direto do físico e do corporal.

Todas essas gags servem para articular o vínculo íntimo entre a criança 
e o pai substituto, dando-lhe humor e profundidade emocional. A cena 
dilacerante em que o Vagabundo resgata o Garoto ( Jackie Coogan) das 
autoridades e os dois se abraçam e se beijam carrega uma autenticidade 
que as cenas iniciais do sofrimento da mãe não alcançam. Enquanto o 
dilema materno da Mulher parece sem vida, Chaplin retrata o poder 
de uma família improvisada e de um lar inventado – originando uma 
ideia que ressoaria ao longo do cinema americano, com suas recorrentes 
famílias improvisadas de desajustados, de Juventude transviada (Rebel 
Without a Cause, 1955), de Nicholas Ray, a Boogie Nights (1998), de 
Paul Thomas Anderson.

Em nenhum outro momento o sentimento genuíno de necessidade 
humana e ideais que Chaplin cria por meio do confronto entre o senti-
mental e o cotidiano se realiza de forma tão poética quanto no sonho do 
Vagabundo com o paraíso, quando ele acredita ter perdido o Garoto para 
sempre. O céu de Chaplin permanece sendo um beco de cortiço, ainda 
que adornado com trepadeiras floridas e habitado por anjos pobres de 
camisola e asas, tocando harpas enquanto dançam alegres. O Garoto 
desperta o Vagabundo adormecido fazendo cócegas em seu nariz com 
uma pena angelical. Até os cachorros têm asas, e quando o Vagabundo 
recebe seu par, coça-as com a bengala e perde penas como um filhote 
perde pelos. Mas esse paraíso burlesco logo é invadido por tentadores 
demoníacos, que semeiam desejo sexual, ciúme e violência, desestabi-
lizando sua harmonia. Batalhas angelicais explodem numa tempestade 
de penas que não só remete à explosão de farelos em Casa dos penhores, 
como antecipa a nuvem de penas do travesseiro em Em busca do ouro 
(The Gold Rush, 1925). Um anjo policial encerra o voo do Vagabundo 
com um tiro de pistola, e Charlie despenca solidamente de volta à terra. 
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Essa imagem encerra o sonho: Chaplin como um anjo caído de asas 
amassadas. Ela captura sua imaginação única, quase surrealista, e sua 
criação de uma nova reivindicação sobre nossos sentimentos, fundada 
na contradição entre desejo e realidade, amor celestial e mundo hostil.

Após assistir a O garoto, o poeta americano Hart Crane enviou a 
Chaplin um poema intitulado Chaplinesque, que expressa precisamente 
a capacidade do filme de gerar emoção a partir de condições desespera-
doras, afirmando o poder do cuidado humano sem negar a realidade da 
perda e da falta. O poema termina com os seguintes versos:

Podemos te evitar, e tudo mais, menos o coração: Que culpa temos, 
se o coração insiste em viver.

O jogo exige sorrisos forçados; mas já vimos A lua, nos becos soli-
tários, Fazer de uma lata de cinzas um cálice de riso, E por trás de todo 
som de alegria e busca Ouvimos um gatinho no deserto.

A voz baixa e sutil que convoca essa resposta humana está no cerne 
de O garoto, ouvida em meio a um deserto de becos e latas de lixo.
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UMA MULHER DE PARIS:

“O QUE ACONTECEU COM MARIE ST. CLAIR?”

P A M E L A  H U T C H I N S O N

Em 1923, Charlie Chaplin surpreendeu o mundo ao se afastar radi-
calmente de seu celebrado estilo cômico. O letreiro de abertura de 
sua obra-prima minimalista Casamento ou luxo (A Woman of Paris: 
A Drama of Fate) a descreve como seu “primeiro drama sério” – mas 
foi mais do que isso. Era seu segundo longa-metragem, mas o primeiro 
filme em que ele não atuou – uma escolha que só repetiria em A con-
dessa de Hong Kong (A Countess from Hong Kong, de 1967). Além 
disso, Chaplin demonstrou nesse filme que a economia narrativa e a 
intuição sobre a emoção humana, que caracterizavam sua obra cômica 
anterior, traduziam-se lindamente para o drama puro. Ao fazer isso, 
revelou uma forma de expressão cinematográfica mais madura e sutil, 
que teria influência imensurável sobre o cinema hollywoodiano em sua 
era formativa.

Esse filme revelador narra a história de Marie St. Clair (Edna 
Purviance), uma jovem francesa do interior que planeja fugir com seu 
namorado, Jean (Carl Miller). No entanto, ao ser deixada por ele na 
estação – por circunstâncias nunca explicadas —, ela segue sozinha para 
a capital. Lá, conhece o bon vivant Pierre (Adolphe Menjou) e torna-se 
sua amante – uma verdadeira “mulher de Paris”. Marie reencontra o 
antigo amor na cidade grande, mas a inocência perdida impede que a 
relação recomece. A tragédia a leva, por fim, a repensar sua vida, e ao 
final do filme ela retorna ao interior para dirigir um orfanato – ato de 
contrição e consolo.

Publicado 
originalmente 
em Criterion 
Collection, 18 
de março de 
2025. Disponível 
online em: www.
criterion.com 
Tradução de 
Julio Bezerra.

https://www.criterion.com/current/posts/8752-a-woman-of-paris-whatever-became-of-marie-st-clair?srsltid=AfmBOooZ9aF_sixKKXtP3NqCv-t8uSmlr1SVgKTqr-Q3zemSKXnZ9n8o
https://www.criterion.com/current/posts/8752-a-woman-of-paris-whatever-became-of-marie-st-clair?srsltid=AfmBOooZ9aF_sixKKXtP3NqCv-t8uSmlr1SVgKTqr-Q3zemSKXnZ9n8o
https://www.criterion.com/current/posts/8752-a-woman-of-paris-whatever-became-of-marie-st-clair?srsltid=AfmBOooZ9aF_sixKKXtP3NqCv-t8uSmlr1SVgKTqr-Q3zemSKXnZ9n8o


298

“Em sua história, Charlie dispensou perseguições, incêndios, tempes-
tades de neve, brigas, resgates e outros recursos dramáticos esotéricos”, 
relatou a Motion Picture Classic após uma exibição prévia. “Nenhuma 
legenda declara o caráter ou a intenção de qualquer pessoa no elenco. Não 
há comentários, nem moralismo.” Como dizia a manchete de uma crítica, 
era um drama “sem enrolação”. Com suas elipses elegantes e conscientes, 
Casamento ou luxo marcou uma virada no cinema de Hollywood – uma 
nova modernidade na forma, uma nova maturidade na comédia e uma 
sofisticação inédita no melodrama. O diretor Michael Powell, que viu 
o filme quando adolescente apaixonado por cinema, recordou: “De 
repente, [o cinema] amadureceu – e eu amadureci com ele.”

Chaplin fez Casamento ou luxo como seu primeiro filme pela United 
Artists, dois anos após concluir O garoto (The Kid, 1921), seu primeiro 
longa, sobre um bebê abandonado criado por seu icônico vagabundo 
(Carlitos), personagem criado em 1914. Já há algum tempo seus cur-
tas – de Ombro armas (Shoulder Arms, 1918), comédia negra sobre a 
Primeira Guerra, a Idílio campestre (Sunnyside, 1919), com sequências 
fantasiosas – vinham abordando temas mais sombrios e difíceis com 
formas mais ousadas. Chaplin começava a se sentir limitado por sua 
persona de vagabundo e pelas convenções da comédia. Casamento ou 
luxo foi inspirada pelas elipses da literatura modernista, por suas recentes 
viagens pela Europa, pelos temas adultos do cinema europeu e por suas 
frustrações com Hollywood. Em suas memórias, descreveu o filme como 

“um desafio” à ideia corrente de que a emoção só poderia ser expressa 
na tela por “ações óbvias, como heróis dobrando damas sobre troncos 
de árvores e respirando fervorosamente em suas amídalas, ou lutas de 
cadeiras e porradas”.

No início da década de 1920, “sofisticação” no cinema americano 
significava a malícia brincalhona das comédias sexuais, especialmente 
aquelas dirigidas por Cecil B. DeMille e estreladas por Gloria Swanson 
em vestidos da moda. Já os melodramas – como as grandes produções 
de D. W. Griffith – exigiam espetáculos extravagantes de emoção e uma 
conclusão moral bem marcada. No entanto, Hollywood em si estava lon-
ge de ser moralmente ordenada, estampando manchetes com escândalos 
como a morte da atriz Virginia Rappe, pela qual o amigo de Chaplin, 
Roscoe Arbuckle, foi injustamente acusado (e posteriormente absolvido). 
Assim, Casamento ou luxo representou uma forma de Chaplin contornar 
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a hipocrisia. Ele abordou um tema arriscado sem recorrer aos “grandes 
arroubos emocionais como os que frequentemente vemos no palco e 
na tela” nem à divisão maniqueísta entre heróis e vilões. Numa cena de 
bebedeira no ateliê de um artista, Chaplin encena uma brincadeira na 
qual um gozador desenrola um pano de um modelo vivo giratório. Ao 
invés de mostrar a nudez da mulher, Chaplin enquadra o homem, envolto 
como um bebê no tecido retirado. E corta para o público da festa, onde 
uma dama com monóculo – um dos primeiros exemplos de personagem 
codificado como queer no cinema hollywoodiano – observa estupefata. 
Era um filme para adultos, com humor, mas sem lascívia ou moralismo.

Casamento ou luxo não apenas lançou Adolphe Menjou ao estrelato 
– promovendo-o de coadjuvante a protagonista – como estabeleceu seu 
tipo: um cavalheiro elegante e mundano. Em suas memórias, It Took 
Nine Tailors, Menjou conta que, ao saber que Chaplin pensava nele 
para o papel, começou a tentar atrair sua atenção em restaurantes de 
Hollywood – por exemplo, fazendo um exagerado encolher de ombros 
“à francesa” ao saber que o restaurante não tinha escargots. No filme, 
esse gesto cômico se transforma num leve movimento refinado e irô-
nico. Pierre encolhe os ombros, por exemplo, quando Marie pergunta 
quem é o rapaz jantando com uma senhora coberta de joias: “uma das 
solteironas mais ricas de Paris.” Não há necessidade de dizer a palavra 
gigolô. E na cena final do filme, o gesto retorna: enquanto dirige por 
uma estrada no interior com um amigo, Pierre passa por Marie. Ele não 
a vê – e talvez nunca a tenha visto de verdade. “A propósito, o que foi 
feito de Marie St. Clair?”, pergunta o amigo. Pierre não sabe – nem se 
importa. Apenas dá de ombros.

A linguagem gestual exigida por Chaplin de seus atores era, nas 
palavras de Menjou, “como gravar a Constituição na cabeça de um 
alfinete” – muito a ser dito num espaço reduzido. A contenção era 
a regra. Segundo Menjou, Chaplin exigia iluminação tão baixa que 
algumas cenas saíam pretas e precisavam ser refeitas – algo comum nas 
produções da Chaplin Studios. A atriz Lydia Knott levou uma semana 
para satisfazer a exigência de Chaplin de reagir à morte do filho com o 
rosto inexpressivo, sem gritos ou lágrimas. Sequências que prometiam 
comédia escancarada, como a apresentação de uma “sopa de trufas” 
repulsiva num restaurante esnobe, eram podadas logo de início. E depois 
que plateias de pré-estreia riram demais de sua ponta como carregador 
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de malas na estação, Chaplin reduziu a cena ao mínimo. O que sobra – 
um Chaplin disfarçado jogando uma mala com força no chão – pode 
ser lido como símbolo de seu método: tudo que chamava atenção era 
descartado, restando apenas a verdade humana da história.

Quando o filme foi lançado no final de setembro de 1923, os críticos 
se derreteram diante da sofisticação do estilo de Chaplin, especialmente 
comentando a cena em que Marie espera seu amante na plataforma. De 
forma engenhosa, não há trem algum – apenas uma rajada de vento e 
uma sucessão de sombras. Quando Pierre entra no quarto de Marie 
e pega um lenço na primeira gaveta de sua cômoda, Chaplin revela a 
intimidade sexual do relacionamento com uma única imagem. As ino-
vações de Casamento ou luxo causaram impacto imediato. A comédia 
vienense O círculo do casamento (The Marriage Circle, 1924), de Ernst 
Lubitsch (também estrelada por Menjou), foi rapidamente comparada 
ao filme de Chaplin. O uso por Lubitsch de “toques” que revelam mais 
que as legendas – como quando um casamento infeliz é ilustrado por 
um vislumbre das meias gastas do marido e de suas gavetas quase vazias – 
partilha da mesma sutileza elíptica de Casamento ou luxo. Essa sugestão 
minimalista tornou-se essencial no estilo hollywoodiano subsequente de 
Lubitsch. Embora seja exagero dizer que tudo foi inspirado por Chaplin, 
Lubitsch descreveu o filme como “uma obra-prima – de um gênio”. Ele 
provavelmente o viu numa sessão prévia no verão, já que os dois filmes 
foram feitos quase simultaneamente. “Pode-se dizer que não existe 
apenas um Lubitsch, mas dois: um antes e um depois do surgimento 
de Casamento ou luxo”, afirmou René Clair.

Para entender como Chaplin chegou a realizar esse filme marcante, 
é preciso conhecer duas mulheres de sua vida. Com uma, ele compar-
tilhou décadas de afeto, mais de trinta filmes e uma história complexa. 
Com a outra, uma figura notória da alta sociedade, viveu o que depois 
classificaria como um caso “bizarro, porém breve” – uma experiência 
ao mesmo tempo excitante e pedagógica.

Casamento ou luxo foi o presente de Chaplin para Edna Purviance, 
sua parceira de cena e ex-namorada de longa data, descoberta por um 
colaborador de Chaplin em um café de San Francisco em 1915. Chaplin 
a contratou quase imediatamente, embora tenha se preocupado depois 
que seu semblante sério talvez não se encaixasse na comédia. Mas em sua 
primeira aparição num filme de Chaplin, Carlitos se diverte (A Night 
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Out, 1915), como contraponto impassível à clássica rotina de bêbado 
de Chaplin, ficou claro que ela tinha talento. Logo se tornaram tam-
bém um casal. Purviance interpretou a namorada e parceira cômica do 
Vagabundo em vários curtas, mas sua capacidade de evocar melancolia 
enriqueceu ainda mais filmes com ambições dramáticas, como O imi-
grante (The Immigrant, 1917), no qual ela vive uma jovem viajando para 
a América com sua mãe doente. Em O garoto, tem papel proeminente 
na trama melodramática – como a mãe atormentada que abandona o 
filho – embora não participe das sequências cômicas.

Na época de Casamento ou luxo, porém, o romance já era passado. 
Desde 1918: Purviance soube do término ao ler no jornal sobre o casa-
mento de Chaplin com Mildred Harris. Diz-se que, no dia seguinte, ela 
foi ao estúdio e o parabenizou discretamente. Há uma cena parecida no 
filme: Marie descobre por uma amiga fofoqueira que Pierre passou a noite 
com outra mulher. Chaplin poupa o público da reação de Marie e foca, 
em vez disso, na expressão de indignação crescente da massagista que 
a atende, aumentando a força com que massageia – um paralelo físico 
aos golpes emocionais. Seja qual for a dívida emocional que Chaplin 
sentia em relação a Purviance, ele tentou pagá-la com Casamento ou luxo, 
um veículo estrelado quando a carreira dela vacilava, e sua aparência e 
confiança sofriam, segundo Chaplin, por causa da bebida.

Peggy Hopkins Joyce era outro caso. Atriz e modelo com vida amo-
rosa escandalosa, ela teria inspirado o termo gold digger. “O verdadeiro 
amor”, escreveu em suas memórias sensacionalistas (Men, Marriage 
and Me, 1930), “era uma pulseira de diamantes pesados – de preferên-
cia com a etiqueta de preço ainda presa.” Conheceu Chaplin em 1922, 
após seu terceiro divórcio. A atriz Colleen Moore, presente na ocasião, 
lembra-se de como Joyce seduzia “mostrando apenas o suficiente da 
coxa para aguçar o apetite masculino”, sorrindo de maneira insinuante 
e xingando sem parar enquanto virava taças de champanhe. Tornaram-
se um casal midiático. A revista Photoplay comentou que “em Peggy, 
Charlie encontrou o maior atrativo sexual que já experimentara”. Na 
primeira vez que se viram, ela vestia preto, de luto pelo amante chileno 
Guillermo Errázuriz, que havia se suicidado após ela recusar casar-se com 
ele – enquanto se relacionava com outro, Henri Letellier. Joyce contava 
essas histórias a Chaplin, que as guardou para usar em um projeto – que 
se revelou Casamento ou luxo. Assim, a personagem Marie combinava 
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a graça e a capacidade de perdão de Purviance com a impropriedade 
sexual e fragilidade social de Joyce. O filme sugere que bastou um ano 
em Paris, representado por uma única legenda, para transformar uma 
doce namorada numa mulher mantida.

E talvez tenha havido uma terceira inspiração feminina. O biógrafo 
David Robinson sugere que, enquanto fazia o filme, Chaplin vivia uma 

“relação exótica” com a estrela polonesa Pola Negri, marcada por constan-
tes brigas provocadas por seu temperamento instável. “Encontrei-me no 
papel de um Casanova”, escreveu Chaplin em suas memórias. Dentro e 
fora da tela, ele via o lado cômico desse tipo de romance. A cena em que 
Marie impulsivamente joga suas pérolas pela janela e precisa buscá-las 
de volta – resgatadas por um vagabundo – ressoa bem com o retrato 
que Chaplin faz dessas relações impulsivas e farsescas.

Nos primeiros rascunhos do roteiro, os protagonistas chamavam-se 
Peggy e Letellier, e o título de trabalho era Public Opinion – o que teria 
sido irônico demais, considerando o escândalo em que Purviance se 
envolveu logo após o lançamento do filme. No dia de Ano Novo de 1924, 
ela e a comediante Mabel Normand participaram de uma festa privada 
na casa do milionário do petróleo Courtland Dines, com muito álcool 
e pouca roupa. Durante uma briga, o motorista de Normand disparou 
um tiro contra Dines. Ele sobreviveu, mas o escândalo gerou pedidos 
para que Casamento ou luxo fosse banido em várias cidades e manchou a 
reputação de Purviance. Sua carreira estava acabando. Atuou em apenas 
mais dois filmes: Sea Gulls/A Woman of the Sea, dirigido por Josef von 
Sternberg e produzido por Chaplin (mas jamais lançado, posteriormen-
te destruído); e o francês Éducation de prince (Henri Diamant-Berger, 
1927). Depois se retirou da vida pública. Casou-se com um piloto em 
1938 e permaneceu com ele até sua morte em 1945. Morreu de câncer 
na garganta em 1958, aos 62 anos. Exceto nos anos em que foi casada, 
Chaplin continuou pagando-lhe um salário mensal – um sustento que, 
em sua visão, ela merecia, e merecia dele.

Marie também escolhe uma vida mais silenciosa – uma espécie de 
penitência alegre, cuidando de crianças órfãs. Apesar de Chaplin desejar 
evitar uma lição moral, o filme aprova claramente a descoberta de que 

“o segredo da felicidade está em servir aos outros”. No entanto, o fim de 
Marie não é infeliz. A tragédia é toda de Pierre, preso para sempre no 
vazio mundano da cidade e incapaz de aprender. Ao passar por Marie 
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sem vê-la, quanto menos reconhecê-la, o homem mais sofisticado de 
Paris torna-se o tolo que tem experiência, mas nenhuma sabedoria – e 
que mal sabe o quanto não sabe.

O que aconteceu com Marie? Ao escapar de Paris – e de Pierre —, 
ela consegue recomeçar. E decidir, enfim, o próprio destino.
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EM BUSCA DO OURO:

TÃO BOM QUANTO OURO

L U C Y  S A N T E

Assistir a Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) é uma experiência 
estranhamente coletiva, mesmo que você o assista sozinho em uma telinha 
no quarto, porque foi um dos primeiros fenômenos culturais verdadei-
ramente globais – e desfruta de uma vida extraordinariamente longa 
para um filme. Assistem com você, espectralmente, quase cem anos de 
pessoas, nos quatro cantos do mundo, em palácios suntuosos e armazéns 
de subúrbio, com equipamentos de ponta ou lençóis pendurados entre 
árvores. Seu humor e poesia transcendem fronteiras culturais e históricas, 
e nunca houve dúvida quanto a isso. Continua sendo a comédia muda 
de maior bilheteria da história. Quando estreou na Inglaterra, a BBC 
transmitiu dez minutos seguidos do público rindo na première. Quando 
estreou em Berlim, uma sequência – a famosa dança dos pãezinhos – foi 
tão aclamada que foi rebobinada e exibida novamente, um raro caso de 
bis cinematográfico.

O Vagabundo – pequeno, inocente, acuado, romântico, distraído, 
engenhoso, idealista – vive dentro de todos nós, mas Charlie Chaplin o 
manifestou com um humor que nunca é cruel, nunca agressivo, e sempre 
apela ao que temos de melhor. Em busca do outro leva o Vagabundo, em 
sua aventura mais longa até então, da miséria à riqueza, combinando 
o prazer de rir de seus tropeços com o de compartilhar, ainda que por 
procuração, de sua eventual boa sorte – e o que poderia ter apelo mais 
universal? Aqui como em outros momentos, as piadas partem de situa-
ções com que qualquer um pode se identificar – e rapidamente elevam as 
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apostas. Quem não cora de empatia quando a calça de Charlie começa 
a cair enquanto dança com a garota dos seus sonhos? Ou não suspira 
de alívio quando ele encontra uma corda e a amarra discretamente à 
cintura, sem que ela perceba? Só leva um segundo, porém, para todos 
perceberem que há um cão grande e desajeitado preso à outra ponta da 
corda, sendo arrastado pela pista. E então, inevitavelmente, todos se 
preparam para a queda de Charlie. A sequência dura apenas um minu-
to, mas nesse tempo o público vivencia, quase fisicamente, uma queda, 
uma ascensão e outra queda – com uma gag totalmente inesperada no 
meio. Essa combinação é a fórmula cômica básica de Chaplin, o DNA 
de seus filmes.

Em 1925, Charlie Chaplin – Charlot na França, Bigodinho na China 
– era a figura mais reconhecida do mundo, de qualquer natureza. Sua car-
reira como Vagabundo tinha apenas onze anos, começada com Corridas 
de automóveis para meninos (Kid Auto Races at Venice) em fevereiro 
de 1914. Pouco tempo depois, um repórter de Chicago escreveu: “Você 
não consegue tirar os olhos dos pés dele. Aqueles sapatos enormes estão 
abotoados com cinquenta milhões de olhares.” Seu salário com Mack 
Sennett na Keystone era de US$ 150 por semana; três anos depois, seu 
contrato com a First National lhe garantia mais de um milhão de dóla-
res por ano, fazendo dele o empregado mais bem pago do mundo. Na 
First National, começou a romper com o formato de dois rolos, fazendo 
dois filmes de uma hora: O garoto (The Kid, 1921) – considerado seu 
primeiro longa – e Pastor de almas (The Pilgrim, 1923). Em 1918, fun-
dou a United Artists com Mary Pickford, Douglas Fairbanks e D. W. 
Griffith, e em 1923 dirigiu Casamento ou luxo (A Woman of Paris) sob 
esse selo. Um drama e um veículo para Edna Purviance, o filme foi um 
fracasso imerecido; Chaplin aparece apenas num breve cameo não credi-
tado. Ao fazê-lo, talvez quisesse provar sua versatilidade e estabelecer-se 
como artista sério – seu currículo eventualmente incluiria créditos de 
coreógrafo, compositor e cantor, além de diretor, produtor, roteirista, 
montador e, claro, ator – mas era hora de dar ao público o que queria: 
um longa ainda mais longo estrelando o Vagabundo.

Em busca do ouro é único entre os filmes mudos de Chaplin a ter 
começado com uma história mais ou menos completa. (Seus métodos 
de trabalho só vieram plenamente à luz postumamente, a partir dos 
descartes reunidos e analisados por Kevin Brownlow e David Gill para a 
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série de TV Unknown Chaplin, de 1983. Chaplin, de modo singular, usava 
o estúdio como caderno de esboços, começando vagamente com uma 
imagem e então filmando, refilmando, desfazendo, revisando, até que 
uma história fosse se formando, o que resultava em razões de filmagem 
extraordinárias, como a de O garoto: 53 para 1.) Ele foi impulsionado 
pela leitura de um livro sobre o trágico grupo Donner de 1846–47, e 
depois por cartões de estereoscópio da coleção de Douglas Fairbanks, 
incluindo uma série sobre a Corrida do Ouro no Klondike (1897–99). 
Chaplin recriou essa travessia com impressionante fidelidade nos pla-
nos iniciais, mostrando a passagem do Chilkoot, organizada por seu 
assistente Eddie Sutherland, com seiscentos figurantes (aparentemente 
mendigos de Sacramento), nas montanhas de Sierra Nevada, perto de 
Truckee, Califórnia. Chaplin pretendia filmar todas as externas em 
locação, mas embora ao menos duas outras cenas tenham sido rodadas 
ali (e descartadas, exceto por uma tomada de Charlie deslizando colina 
abaixo), o resto foi feito em cenários elaborados – de madeira, estopa, 
arame de galinheiro, gesso, sal e farinha – em seu estúdio na esquina 
sudeste da La Brea com a Sunset, em Hollywood.

A produção durou dezessete meses, da primavera de 1924 ao verão 
de 1925. Lita Grey, de quinze anos (tinha doze quando apareceu em 
O garoto), foi inicialmente escalada como protagonista feminina. No 
entanto, engravidou, Chaplin casou-se com ela, parou as filmagens 
por três meses e a substituiu por Georgia Hale, que havia estrelado a 
estreia de Josef von Sternberg, The Salvation Hunters, de 1925. (Durante 
a produção, o casamento se desfez, já com um filho nascido e outro a 
caminho, e Hale também substituiu Grey no coração de Chaplin.) Os 
outros três protagonistas, Mack Swain (Big Jim McKay), Tom Murray 
(Black Larsen) e Henry Bergman (Hank Curtis), haviam aparecido em 
Pastor de almas, o filme anterior do Vagabundo. Swain, que James Agee 
descreveu como “um cogumelo peludo”, fez muitos curtas com Chaplin 
na Keystone; quando sua carreira enfraqueceu nos anos 1920, Chaplin 
o resgatou. Bergman, veterano do vaudeville, apareceu em quase todos 
os filmes de Chaplin de 1916 a 1936, e também foi assistente de direção 
em Luzes da cidade (City Lights, 1931). Perto do fim da vida, Chaplin 
o presenteou com um restaurante.

A história é um caldo de elementos tirados de novelas baratas, Jack 
London e melodramas vitorianos de sangue e trovão – convenções que, 
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à época do lançamento, eram tão familiares ao público quanto suas 
próprias casas. Em busca do ouro não foi a primeira vez que Chaplin 
inseriu o Vagabundo num contexto histórico – isso foi em Ombro armas 
(Shoulder Arms, 1918), ou talvez O imigrante (The Immigrant, 1917) – 
mas em 1925, o Klondike já fazia parte do imaginário romântico, embora 
ainda estivesse na memória viva. O Vagabundo aqui é chamado de “O 
Prospector Solitário”, com o mesmo figurino de sempre, exceto pela 
mochila com picareta e frigideira. É apresentado deslizando por um 
desfiladeiro com seu andar típico, alheio ao urso que o segue (e que 
depois reaparecerá). Como sempre – talvez mais do que nunca – ele é o 
pequeno homem num mundo de gigantes, parente de Till Eulenspiegel, 
Švejk, Josef K., Popeye – o substituto do público no caos do início do 
século XX, antes da virada para os super-homens na época da Primeira 
Guerra Mundial. Ele chegou ao Yukon como tantos outros, movido por 
sonhos e ambições turvas, mas sua motivação é o romance – nos dois 
sentidos – e não a ganância. Mesmo no final, quando, de carona com a 
sorte de Big Jim, ostenta dois casacos de pele, parece mais uma forma de 
afastar o frio – inclusive o frio do passado recente – do que ostentação.

Como talvez fosse de se esperar, para um filme parcialmente inspi-
rado nos pioneiros do grupo Donner (que, presos pela neve por meses, 
recorreram ao canibalismo), algumas das sequências mais memoráveis 
envolvem comida. Quando o Prospector Solitário está faminto na caba-
na com Big Jim, ele cozinha o próprio sapato. Depois de ceder a parte 
de cima a Jim, faz seu próprio banquete com a sola, pregos e cadarços, 
enrolando os cadarços no garfo como espaguete e saboreando cada 
prego como se fosse um osso de codorna (o sapato e os cadarços eram 
feitos de alcaçuz preto, os pregos de bala dura). Big Jim depois alucina 
que o Prospector virou uma galinha gigante (interpretada por Chaplin 
com fantasia; as transições foram feitas diretamente na câmera por seu 
extraordinário fotógrafo Roland Totheroh). E quando o Prospector 
adormece esperando Georgia e suas amigas para o jantar de Ano-Novo, 
sonha em entretê-las com uma dança de salão feita com pãezinhos espe-
tados em garfos – um número que já havia aparecido brevemente com 
Fatty Arbuckle em The Rough House (1917), mas que aqui virou ícone.

E há muito mais. Ninguém que veja o filme esquece a cabana, repou-
sando sobre o precipício, balançando conforme Charlie e Big Jim se 
movem (a transição entre o cenário em escala real e a maquete é perfeita). 
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A vitória de Charlie – por procuração – na briga no salão é uma das 
clássicas conquistas do pequeno contra o grande. (As cenas no salão, por 
si só, são uma cápsula do tempo, com seus figurantes autênticos.) E a 
técnica de remoção de neve do Prospector, para conseguir dinheiro para 
o jantar – ele empilha a neve de uma porta na da loja ao lado e depois 
oferece seus serviços ao comerciante – teria rendido um curta de dois 
rolos na década anterior.

Em 1942, Chaplin relançou Em busca do ouro para um público que 
– embora só dezessete anos tivessem se passado desde o lançamento 
original e apenas seis desde o quase mudo Tempos modernos (Modern 
Times, 1936) – em sua maioria jamais havia visto um filme mudo. Afinal, 
não havia televisão, nem cinemas de reprise. Assim, ele decidiu guiar o 
público pela experiência com uma trilha sonora explícita e uma narração 
pomposa – feita por ele mesmo – tirada do mesmo poço de instrução 
vitoriana meio lembrada de onde saía, por exemplo, a voz de Edward 
Everett Horton nos desenhos animados Fractured Fairy Tales de Jay 
Ward. Ele também cortou um subplot (a cruel farsa de Jack) e encurtou 
o final, que talvez padecesse de um excesso de romantismo devido ao seu 
envolvimento real com Georgia Hale. Mas pouco se perde no fim das 
contas; não há prejuízo. (Foi também a versão preferida por Chaplin.) 
O relançamento, no meio da guerra, ajudou a apresentar Chaplin a uma 
nova geração – e, talvez mais importante, ajudou a preservar as imagens 
do original, que continuam cristalinas, econômicas e diretas como tudo 
o que de melhor já foi gravado em celuloide.
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O CIRCO:

O VAGABUNDO NO ESPELHO

P A M E L A  H U T C H I N S O N

Charlie Chaplin deu a O Circo (The Circus, 1928) um de seus temas favori-
tos, algumas de suas gags mais sublimes e um desfecho incomparavelmente 
comovente. É uma obra profundamente pessoal, que retoma momentos 
de toda a sua carreira – desde seus primeiros trabalhos no teatro até seu 
repertório cinematográfico – e que também parece antecipar Luzes da 
Ribalta (Limelight, 1952), seu último grande filme, que só viria a ser lan-
çado vinte e quatro anos depois. Ele chegou até a ganhar um Oscar pelo 
filme. E, no entanto, notoriamente, Chaplin mal menciona O Circo em 
sua autobiografia de 1964, Minha Vida.

Ele realizou o filme contra todas as probabilidades, com seu perfec-
cionismo obsessivo habitual, durante um período extremamente difícil 
de sua vida – e as feridas talvez ainda estivessem sensíveis, mesmo quatro 
décadas depois. Quando Chaplin se preparava para rodar O Circo, em 
dezembro de 1925, uma tempestade destruiu a lona do circo, atrasando 
o início das filmagens. Um mês depois, descobriu que o laboratório 
estava revelando o filme de forma inadequada, e tudo o que havia sido 
feito teria de ser refeito. No outono de 1926, um incêndio destruiu o 
cenário. E, ao final do primeiro ano de produção, a esposa de Chaplin, 
Lita Grey, o deixou, iniciando um processo de divórcio humilhante e 
amplamente divulgado pela imprensa. Enquanto o divórcio ocupava 
os tribunais e as manchetes, Chaplin teve de suspender as filmagens 
mais uma vez. Quando as retomou, descobriu que uma das locações 
principais havia sido substituída por um hotel. Até mesmo a cena final 
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do filme foi ameaçada quando estudantes roubaram os vagões do circo 
para uma fogueira.

Além disso, enquanto O Circo lutava por sobreviver às suas nove vidas, 
Chaplin também supervisionava outro filme como produtor. Membros 
de sua equipe, junto à sua antiga parceira de cena Edna Purviance, esta-
vam filmando Uma mulher do mar (A Woman of the Sea, 1926), um 
projeto malfadado escrito e dirigido por Josef von Sternberg. O filme 
jamais foi lançado e acabou sendo destruído em 1933. Como afirmou 
o biógrafo David Robinson sobre O Circo: “O mais surpreendente 
sobre o filme não é que ele seja tão bom quanto é, mas que ele tenha 
sido concluído.”

Quando O Circo finalmente foi lançado, uma nova nuvem pairava 
sobre o filme – e sobre a carreira de Chaplin: o cinema mudo estava 
prestes a se tornar obsoleto. Em outubro de 1927, com o filme pratica-
mente finalizado, a Warner Bros. lançou O cantor de jazz (The Jazz Singer, 
1927), e a indústria cinematográfica entrou em um de seus períodos mais 
fundamentais de transformação. A chegada do som afetou todo mundo 
em Hollywood, mas Chaplin já havia declarado sua oposição aos filmes 
falados desde 1921, dizendo: “Preferiria maquiar bochechas de mármore. 
O cinema é uma arte pantomímica.”

Parte inferior do formulário
Foi necessário um enorme esforço de vontade para concluir e lançar 

o filme, o que talvez explique por que, para os créditos de abertura da 
reestreia em 1969, Chaplin escreveu um hino de otimismo desafiador 
chamado “Swing Little Girl”: “Balança alto até o céu / E nunca olhe 
para o chão.” Cantada pelo próprio Chaplin, então com setenta e nove 
anos, enquanto vemos cenas da abatida Merna Kennedy, a canção é tão 
lastimosa quanto alegre.

Essa dualidade de tom caracteriza O Circo. O filme, de humor volá-
til, apresenta acrobacias cômicas com cordas bambas e leões enjaula-
dos, bem como algumas das maiores gags de Chaplin – da piada do 
autômato mágico à mais refinada comédia física dentro do picadeiro. 
Mas é também um filme intelectual, no qual as piadas são desmon-
tadas e examinadas: basta observar a desconstrução dos números de 
Guilherme Tell e da barbearia. E ainda que gire em torno de uma his-
tória de abuso e da derrota romântica de seu herói, o filme não é tão 
sentimental quanto, por exemplo, O garoto (The Kid, 1921). Quando 
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Chaplin se afasta no final do filme, sua recusa em seguir com o circo 
é tão filosoficamente sóbria quanto melancólica ou derrotista – ao 
chutar uma perna para o alto e marchar com seu andar característi-
co, ele certamente carrega um sorriso no rosto. Sem querer recorrer 
a analogias simplistas, aqui Chaplin caminha numa linha tênue, na 
qual o fracasso e a humilhação estão sempre a um fio de distância do 
sucesso e do riso.

Não surpreende que a semente do filme tenha sido uma imagem 
que encapsula a angústia de um pesadelo ansioso. Em 1925, ao concluir 
Em busca do ouro (The Gold Rush), Chaplin cogitava realizar seu tão 
sonhado filme sobre Napoleão, ou uma adaptação de O clube dos sui-
cidas, de Robert Louis Stevenson. Mas, como contou ao colega Henry 
Bergman, de repente teve uma ideia melhor: “uma gag que me coloca 
numa situação da qual não consigo sair, por alguma razão. Estou num 
lugar alto, incomodado por algo – macacos ou outras coisas que vêm até 
mim, e das quais não consigo escapar.” Bergman sugeriu que uma corda 
bamba de circo seria perfeita, e o mecanismo cômico de Chaplin se 
pôs em movimento – nascia assim o clímax impecavelmente hilariante 
de O Circo.

Esse cenário de pesadelo provaria ser profético, não só pelos inúme-
ros percalços imprevistos da produção, como também pelos desafios 
autoimpostos por Chaplin, como aprender a andar na corda bamba e 
encenar uma cena dentro de uma jaula com leões que exigiu duzentas 
tomadas. Após dois anos de provações, uma exibição-teste em outubro 
de 1927 exigiu refilmagens da cena da corda bamba e, quando os closes 
foram combinados na montagem, os estresses acumulados daqueles dois 
anos se tornaram dolorosamente visíveis no rosto enrugado de Chaplin 
e em seus cabelos agora tingidos de preto.

Ainda assim, enquanto perseverava, Chaplin devia saber que estava 
destinado a fazer um filme sobre palhaços. Desde o início de sua carreira 
nos salões de música de Londres, admirava e estudava palhaços famosos 
como Marceline, e, depois que se tornou uma estrela do cinema, sentiu-

-se lisonjeado com comparações a Grimaldi. Em 1919, uma matéria da 
Picture-Play encontrou Chaplin em um momento reflexivo após visitar 
um circo. “Aproveitei imensamente, sabe,” disse ele à escritora Emma-
Lindsay Squier, “e mesmo assim – bem, me pareceu meio patético... Não 
consegui evitar pensar naquelas pessoas como fantoches vestidos alegremente 
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por uma horinha, para se curvar, acenar, sorrir, fazer seu numerinho, e 
depois serem jogados de volta na caixa.”

Chaplin se sentia incomodado não apenas com a vida dupla incon-
gruente dos artistas circenses, mas também com a sua própria, naquele 
contexto. Como explica a matéria, ele havia passado um tempo com o 
grupo nos bastidores. “Eu era uma espécie de sombra que saiu da tela por 
um tempo, e temo que eles tenham se decepcionado comigo. Esperavam que 
eu fosse engraçado, que fizesse piadas; pareceram muito surpresos ao desco-
brir que eu era apenas humano.” Apesar (ou por causa) dessas reflexões, 
ele disse a Squier: “Eu gostaria de fazer um filme de circo.”

E assim aconteceu: O Circo não é apenas um filme com um grand 
finale num lugar elevado – é um filme sobre a pressão de ser engraçado, 
sobre um homem que só consegue fazer os outros rirem quando não 
está tentando, e no qual a identidade do próprio Carlitos começa a se 
fissurar. A história é simples. Carlitos está tão azarado quanto de costume 
e, um dia, ao fugir da polícia, entra diretamente no picadeiro de um circo 
itinerante. O público o acha hilário – mais engraçado que os palhaços 

“oficiais” – e o diretor do circo (Allan Garcia) decide contratá-lo. Mas 
Carlitos fracassa ao tentar encenar as gags planejadas: só arranca risos 
quando não está representando. Nesse meio-tempo, ele se apaixona por 
uma amazona (Kennedy), maltratada pelo padrasto, que é o próprio 
diretor do circo. Infelizmente, ela ama outro – Rex (Harry Crocker), 
o equilibrista. O clímax envolve Carlitos substituindo Rex na corda 
bamba, mas também unindo os dois apaixonados para que possam se 
casar. Embora o casal insista que Carlitos permaneça no circo, ele se 
afasta, e deixa os vagões seguirem sem ele.

O cenário circense permite a Chaplin liberdade total para encadear 
uma gag atrás da outra, e, logo no início, o filme oferece uma das melhores 
piadas de sua carreira. A gag do autômato do parque de diversões é uma 
aula magistral de humor físico, com Chaplin controlando meticulosa-
mente seus movimentos para imitar um manequim robótico. Em vez de 
transformar um objeto – como a escada falsa de A uma da madrugada 
(1. A.M., 1916) ou a bota de alcaçuz de Em busca do ouro – Chaplin se 
transforma. A cada movimento brusco, ele encarna o Charlot cubista de 
Balé mecânico (Ballet mécanique, 1924), de Fernand Léger, e nos lembra 
da observação do crítico Viktor Shklovsky, que certa vez sugeriu que a 
essência de sua comédia residia no fato de que seu modo de se mover 



315

era “mecanizado”. O que eleva a gag a outro nível não é apenas o fato de 
Chaplin atrair a vítima para o mesmo número e, pontualmente, golpeá-la 
na cabeça, mas o fato de o “Chaplin-autômato” gargalhar silenciosamente 
enquanto o faz. O Carlitos, sempre submisso, revela aqui sua veia cruel, 
sabendo que já conquistou nossa simpatia. Como diz Tom Gunning, a 
arte de Chaplin reside em sua habilidade de “metamorfosear-se de uma 
identidade física em outra”: aqui, Carlitos transforma-se de vítima em 
vilão, de humano em máquina – e depois de volta.

Essa metamorfose também está em jogo no clímax da corda bamba, 
mas ali a gag é mais aguda psicologicamente. O reverso de uma acro-
bacia cômica é o medo do fracasso, e caminhar na corda bamba é, em 
parte, um triunfo da confiança levitante sobre as leis da física. Assim, 
não é apenas a queda abrupta que ameaça Carlitos, mas também uma 
queda psicológica: a perda abjeta de autoconfiança, que arruinará sua 
performance. E se ele falhar, o abismo entre ele e o rival amoroso que 
está imitando se alargará ainda mais.

Não era incomum que Chaplin se colocasse no papel do perdedor 
em um triângulo amoroso. Ele disse ao New York Times em 1923: “Não 
sou fisicamente talhado para papéis românticos. Não sou um Valentino.” 
Desde Carlitos (1915), seu personagem mais icônico era conhecido por 
se afastar para que o objeto de sua afeição pudesse ser feliz com outro 
homem. E não poderíamos esperar que este filme – concebido enquanto 
Chaplin vivia um casamento infeliz com Lita Grey, e concluído após um 
divórcio que foi um dos maiores escândalos de Hollywood da década 

– tivesse um final feliz. O que torna a situação em O Circo tão agridoce 
é que Carlitos se identifica com seu rival – podemos quase ver o azarão 
triunfar. Como Rex, ele incorpora a descrição da vidente: um “estranho 
sombrio e bonito” recém-chegado ao circo. Ele não apenas representa Rex 
na apresentação pública na corda bamba, mas também em seus ensaios 
privados. Nosso herói é dilacerado pelo ciúme – uma dupla exposição 
mostra o “eu sombrio” de Carlitos levantando-se para nocautear Rex, 
enquanto seu corpo de carne e osso permanece inerte. Crocker, mais 
conhecido como jornalista, interpretou Rex e outros papéis menores 
no filme – e foi também o dublê de Chaplin.

Mais duplos: Chaplin filmou uma longa sequência – nunca incluída 
no corte final – na qual encontra dois lutadores de boxe gêmeos. Uma 
das gags da hilária sequência da feira, no início do filme, envolve Carlitos 
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sendo confundido com o culpado e a vítima de um furto. Logo depois, a 
gag do autômato. E então vêm as cenas magníficas no labirinto de espe-
lhos, em que as imagens de Chaplin se multiplicam até que é impossível 
saber qual – se alguma – é real. Reproduzida até o infinito, a imagem 
de Chaplin estava em toda parte – e, ainda assim, era sempre fugidia.

O cineasta Robert Florey relatou ter encontrado Chaplin caminhando 
sozinho em Hollywood durante a pausa forçada nas filmagens: “Não 
consigo expressar a melancolia que me tomou ao perceber a solidão absoluta 
do homem mais popular do mundo... Ver Charlie Chaplin, sozinho no 
boulevard, como um figurante sem trabalho ou lugar para viver, partiu 
meu coração.” Não é difícil ler O Circo como o filme de crise de identi-
dade de Chaplin – no qual a ideia da grande estrela interpretando “um 
figurante sem trabalho ou lugar para viver” torna-se dolorosa demais 
para suportar. Neste filme, ele interpreta tanto um vagabundo reduzido a 
roubar comida da mão de um bebê quanto um palhaço adorado e famoso.

A autoreferencialidade abunda nesse filme profundamente introspec-
tivo. A sequência do parque de diversões foi filmada em Venice Beach, 
perto de onde Carlitos apareceu pela primeira vez no cinema (Corridas 
de automóveis para meninos, 1914), e o filme está repleto de rotinas 
cômicas e gags incidentais que evocam os curtas iniciais de Chaplin, 
bem como seus tempos de music-hall – rostos são cobertos por creme 
de barbear ou por tortas atiradas, Chaplin esfrega um chão de terra e 
lustra peixinhos dourados; ele até volta a interpretar um assistente de 
palco (como em Carlitos na contraregra, 1914, e Carlitos no estúdio, 1916). 
Observe a encenação precisa e com câmera fixa do ensaio de Carlitos 
na corda bamba; o modo como ele corre de um lado para o outro em 
direção à câmera remete à simplicidade estética da Keystone. David 
Robinson sugere que a gag em que Chaplin rouba um cachorro-quente 
da mão de um bebê foi inspirada em uma anedota do lendário artista 
de music-hall Fred Karno, sobre seus amigos de circo que, sem dinheiro 
para o café da manhã, roubavam sanduíches de geleia de crianças. Sem 
dúvida Chaplin, que sempre se ressentiu dos contratos que assinou, deve 
ter se divertido ao filmar a cena em que o ingênuo Carlitos estraga uma 
negociação de salário: ao ser oferecido sessenta dólares dobrados, ele 
recusa baixar de cem.

Chaplin talvez tenha imaginado O Circo como uma comédia de 
suspense, nos moldes de O homem mosca (Safety Last!, 1923), de Harold 
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Lloyd, mas o que emergiu dessa experiência exaustiva foi uma tragédia 
romântica agridoce, atravessada pela angústia do artista. É um filme 
sobre o medo de cair que, talvez inconscientemente, revela as dúvidas 
de Chaplin sobre sua carreira – e lança uma sombra sobre o futuro 
do próprio Carlitos. Em Luzes da Ribalta, Calvero – personagem de 
Chaplin – morrerá no palco, palhaço até o fim. Mas em O Circo, o filme 
termina com Chaplin deixando os vagões seguirem sem ele.

Em O Circo, ao menos, não há palavras mais aterrorizantes do que a 
ordem: “Agora vá lá e seja engraçado.”
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LUZES DA CIDADE:

O IMORTAL VAGABUNDO

G A R Y  G I D D I N S

Luzes da cidade (City Lights, 1931), uma obra-prima indelével do cinema 
e, pode-se dizer com bastante segurança (quase oitenta e cinco anos após 
sua estreia), da civilização ocidental, representa tanto um começo – por 
ter sido incessantemente imitada – quanto um fim – pois jamais foi 
superada. Charles Chaplin inventou uma nova arte em 1921 com seu 
primeiro longa-metragem, O garoto (The Kid). Com Luzes da cidade, dez 
anos depois, ele a aperfeiçoou. A nova arte de Chaplin era uma forma 
de contar histórias que combinava a comédia burlesca com um pathos 
angustiante, cada um levado a um grau tão alto que o público era sacudido 
de uma reação física a outra: riso e choro, as duas faces da Comédia e, 
não da Tragédia, mas da concessão melodramática do pathos, olhando-se 
diretamente. Território familiar hoje, mas que à época parecia um gesto 
de egotismo radical. Ninguém havia conseguido fazer isso antes – e 
Chaplin, o palhaço órfão dos music halls que se tornara, através do cinema, 
o comediante mais popular da história, desafiou os avisos dos sócios de 
que tal ambição lhe custaria o público.

Shakespeare refinou o alívio cômico como pausa para respirar nos 
dramas mais sombrios. O inverso é mais difícil, e Chaplin tinha em 
mente mais do que simplesmente inverter os papéis equilibrando as 
tiradas engenhosas do Vagabundo com intrusões de sentimentalismo com 
flores e corações. Trabalhando num meio sem fala, no qual a expressão 
é sublinhada pela música, Chaplin buscava uma solução musical, uma 
integração quase fugada em que as polaridades emocionais se reforçassem 
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mutuamente num crescendo de motivos complementares, culminando 
numa afirmação da condição universal.

Respire fundo, advertiram os sábios. Isso não pode ser feito.
As objeções em 1920 eram lógicas, técnicas e baseadas na experiência. 

Um ano antes, Chaplin havia misturado romance, alegoria e sátira social 
no curta de três rolos de Idílio campestre (Sunnyside, 1919) e sofrera 
seu primeiro fracasso junto ao público; pior ainda, essa tentativa de 
equilibrar tantos elementos prejudicou seu senso de ritmo e estrutura. 
O revés o paralisou por mais de um ano, mas ele insistiu em redobrar a 
aposta com O garoto, um filme de seis rolos em que as impertinências 
hilárias do Vagabundo colidem com o melodrama dilacerante do rapto 
de uma criança. As apostas eram altas. Chaplin, tentando se reerguer 
após um fracasso, precisava cumprir seu contrato inédito de um milhão 
de dólares com a First National. Aconselharam-no que slapstick e lágri-
mas não combinavam; que os fãs se sentiriam traídos por uma mudança 
repentina de rumo; que, caso conseguisse fazê-los chorar, jamais os faria 
gargalhar depois. As pessoas não são marionetes – ou são? O garoto, uma 
montanha-russa impressionante de uma hora que custou 250 mil dólares, 
tornou-se uma sensação internacional. No documentário Charlie: The 
Life and Art of Charles Chaplin (2003), Richard Attenborough recorda 
tê-lo visto quando menino e chega ao cerne da conquista de Chaplin: 
ele usurpava do espectador a “escolha” entre rir ou chorar – “ele tomou 
o controle de mim”.

Entre O garoto e Luzes da cidade, Chaplin realizou três longas que 
confirmaram sua plena habilidade como cineasta. Seu poderoso drama 
Casamento ou luxo (A Woman of Paris, 1923) agradou à crítica, mas 
fracassou nas bilheteiras por Chaplin não aparecer nele (exceto por uma 
breve e disfarçada ponta), validando aqueles que diziam que o público 
do pequeno Vagabundo não se estendia ao homem por trás da câmera. 
O público retornou em massa para Em busca do ouro (o filme pelo qual 
Chaplin dizia querer ser lembrado) em 1925, e para O Circo (que lhe 
rendeu o consolo instável de um Oscar Honorário) em 1928 – ambos 
afiando o equilíbrio entre farsa e pathos, alternando os desejos românticos 
do Vagabundo com suas costumeiras humilhações e o instinto agressivo 
de sobrevivência. Chaplin havia ampliado o alcance e o significado da 
comédia: as pessoas iam a um novo filme de Chaplin para rir, sim – mas 
também para perder o controle e se maravilhar.
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Ele começou Luzes da cidade em 1928, o ano em que milhares de 
salas de cinema migraram para o som, e inúmeros filmes em produção 
foram cancelados ou retomados às pressas com diálogos dublados e talvez 
uma ou duas canções. Chaplin detestava os “talkies”. Ele detestava e se 
sentia profundamente ofendido com a ideia de que a arte pantomímica 
que ele inovara, dominara, expandira e levara ao domínio global havia 
sido tornada obsoleta da noite para o dia pela fala – moeda do teatro 
e do music hall, instituições que ele deixara para trás. Quase todos os 
grandes comediantes do cinema mudo, com exceção de Laurel e Hardy, 
murcharam com o som. Seus alter egos cinematográficos, concebidos 
no silêncio, transmitiam uma eloquência sublime com rostos e corpos. 
O poder da fala não ampliava suas personalidades; as reduzia. Que tipo 
de voz poderia ampliar ou complementar o rosto vesgo de Ben Turpin? 
O timbre áspero de Buster Keaton reduzia seu belo rosto de pedra a 
uma espécie de petulância; a fala excessivamente articulada de Harold 
Lloyd fazia de seu “homem comum” um tolo. No silêncio, eles tinham 
potencial erótico; falantes, tornavam-se impotentes. No silêncio, eram 
maiores que a vida; com fala, muito menores.

Chaplin, mais astuto que seus rivais, nem sequer tentou. Sua própria 
voz era aguda, fina, cultivada – afetada, como acontece com muitos auto-
didatas. (Na versão recortada, sonorizada e narrada de Em busca do ouro, 
de 1942, seu tom avuncular amplia a distância entre ele e o Vagabundo, 
a quem ele se refere como “o Pequeno Companheiro”, fazendo com que 
este pareça mais remoto do que em seu universo silencioso original.) 
Chaplin interrompeu a produção apenas tempo suficiente para refletir 
e então reafirmou sua determinação de seguir adiante em seus próprios 
termos. Usaria a tecnologia sonora apenas para efeitos cômicos (inclu-
sive uma paródia saxofônica de discursos) e para sincronizar uma trilha 
composta por ele mesmo. Como era ele quem bancava tudo, podia fazer 
o que quisesse pelo tempo que desejasse. Era teimoso, intrépido, mas 
nada despreocupado, tendo investido mais de 1,5 milhão de dólares – 

“cada centavo que possuo”. Disse a Sam Goldwyn que, se Luzes da cidade 
fracassasse, “seria um golpe mais profundo do que qualquer coisa que 
já me aconteceu nesta vida”.

Chaplin era o produtor com que todo diretor sonha. Tudo o que pre-
cisava, ele mesmo providenciava. Depois de passar meses desenvolvendo 
o roteiro, contratou o ator Al Garcia – integrante de sua companhia 
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teatral (e que interpreta o mordomo antagonista em Luzes da cidade) – 
como diretor de elenco, cargo que Garcia já havia assumido em O Circo, 
e anunciou testes de elenco. Conseguir um papel não garantia mantê-lo. 
Se Chaplin decidisse que um ator não era adequado, não hesitava em 
substituí-lo e, se necessário, refilmar as cenas. No início da produção, 
considerou substituir a luminosa Virginia Cherrill, e chegou a testar 
outras atrizes antes de trazê-la de volta, com cachê mais alto. Construiu 
uma piscina de cinco acres para a cena da tentativa de suicídio e dois 
quarteirões inteiros para representar um cruzamento no centro da cidade. 
Passava horas, dias e semanas em sua cadeira de diretor improvisando, 
esperando a inspiração chegar. Imagens extraordinárias sobreviveram 
detalhando esse caminho lento rumo à perfeição. Na série de TV bri-
tânica The Unknown Chaplin (1983), de Kevin Brownlow e David Gill, 
vê-se Chaplin enlouquecendo a si mesmo, à equipe e especialmente 
à protagonista por causa de uma sequência crucial que dura meros 
segundos no filme. O desafio era mostrar visualmente o momento em 
que a florista cega interpretada por Cherrill confunde o Vagabundo 
com um homem rico. Após meses de meditação, explosões e frustra-
ção, ele encontrou a solução na ilusão sonora: logo após vender a flor 
ao Vagabundo, ela ouve uma limusine com chofer partir do meio-fio  
e assume que é dele.

Naturalmente, o ator com o maior desafio era o próprio Chaplin, não 
só porque seus filmes eram suas atuações, mas porque seu papel – o único 
desde 1914 – havia mudado ao longo dos anos. Luzes da cidade seria sua 
apoteose. O Vagabundo era o personagem mais amado da época, uma 
criação universalmente estimada por jovens e velhos, cultos e popula-
res – distinções que ele aboliu. Numa carta de 1923 à irmã, Franz Kafka 
escolheu como exemplo de privação em Berlim o fato de que “só agora 
conseguia comprar O garoto”. Em The 7 Lively Arts, o levantamento de 
1924 que inaugurou a crítica de cultura popular, Gilbert Seldes descreveu 
Charlie, com “os pés tortos, o bigodinho, o chapéu-coco, a bengala de 
vime”, como “o símbolo universal do riso”, e Chaplin como “o homem 
que, dentre todos os homens do nosso tempo, parece mais assegurado 
da imortalidade”. Mas muita coisa havia acontecido desde a criação do 
Vagabundo: uma guerra mundial, o sufrágio feminino, a Lei Seca, a 
quebra da bolsa – e embora seus filmes nunca refletissem manchetes, o 
Vagabundo e seu criador evoluíram.
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O pathos não diminuiu inicialmente o espírito do Vagabundo. 
Formado nos palcos de music hall ingleses e na fábrica de slapstick de 
Mack Sennett, Chaplin o criou como uma figura frequentemente hos-
til, impulsiva e alegremente vulgar, que revidava à altura. Nos cerca 
de cinquenta curtas de um ou dois rolos realizados na Keystone e na 
Essanay em 1914 e 1915, ele satirizava zelotes pomposos, mas demonstrava 
pouca consciência social além de servir como nivelador incômodo num 
mundo de esnobes engravatados. É aí que nasce o lendário Charlie e, 
ao tornar-se a encarnação definidora do cinema, ele aperfeiçoa o andar 
de pés virados, os escorregões nas esquinas, a graça balética e o chute 
genérico no traseiro. Se ele personifica uma indiferença americana deli-
berada em relação à autoridade – especialmente à polícia —, carrega 
também o pó da velha Europa no chapéu-coco e no terno puído, e nos 
modos delicados e na bengala flexível. Cercado por homens barbudos 
e de semblante carregado, pouco alívio encontra entre mulheres pesa-
damente espartilhadas – ou apenas pesadas. Sacode a perna como um 
cachorro e segue sozinho.

Os doze curtas cada vez mais sofisticados que Chaplin realizou para 
a Mutual em 1916 e 1917 representam uma transição para um cinema 
mais pessoal, no qual as gags meticulosamente elaboradas se desenvolvem 
num ritmo mais refinado, integrados a momentos de observação moral 
que inserem o Vagabundo num mundo reconhecivelmente estável. Já 
não pensa apenas em si: se apega a outros – uma jovem, uma criança, 
um companheiro bêbado. Se No balneário (The Cure, 1917) provava 
que Chaplin conseguia inventar mais e melhores gags em torno de um 
tema situacional do que qualquer outro, O imigrante (The Immigrant, 
1917) – um forte candidato ao melhor curta de dois rolos já feito – con-
cedia ao Vagabundo o poder da empatia, e por meio dela um motivo 
emocional para suas peripécias. À medida que o Vagabundo e o pró-
prio cinema caminhavam inexoravelmente rumo aos longas-metragens, 
Chaplin precisaria de mais do que gags para contá-los. O garoto foi o 
marco dessa virada, mas quando iniciou Luzes da cidade, ele já devia 
saber que, qualquer que fosse o sucesso, o Vagabundo havia se tornado 
uma figura do passado – um andarilho num novo mundo povoado por 
pequenos césares e inimigos públicos, repórteres falastrões e assessores de 
imprensa, Frankenstein e Drácula, Min and Bill, cantores e sapateadores, 
habitantes de Marrocos e Cimarron, louras irônicas e os irmãos Marx. 
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Luzes da cidade talvez fosse mesmo a última resistência do Vagabundo. 
Chaplin iria descascar sua pele.

Em 30 de janeiro de 1931, mais de dois anos após o início das filmagens 
de Luzes da cidade, Chaplin organizou a primeira de duas estreias do fil-
me, rompendo com a tradição ao alugar o recém-inaugurado Los Angeles 
Theatre, no centro da cidade, em vez de um cinema em Hollywood. Ele 
chegou em quarteto: ao seu braço, Georgia Hale (“Georgia” em Em busca 
do ouro e ex-candidata a substituir Cherrill), e ao seu lado, o casal Albert 
Einstein. A segunda estreia, uma semana depois, no George M. Cohan 
Theatre, em Manhattan, foi outro triunfo glamoroso. Chaplin pagou 
por tudo, inclusive os anúncios nos jornais. A crítica e o público ficaram 
encantados, acolhendo Luzes da cidade não como uma provocação, 
mas como uma celebração de um fenômeno cultural compartilhado e 
querido. Um crítico escreveu que era até melhor que o filme não tivesse 
diálogos, pois “as risadas e os aplausos do público de ontem à noite os 
teriam abafado”. O filme estreou em todo o país e em boa parte do mun-
do em março, e arrecadou quase quatro vezes o seu custo, sendo uma 
das produções mais lucrativas do ano. Ainda assim, podemos imaginar 
os cinéfilos daquela época na fila, olhando com espanto para o público 
que saía da sessão anterior visivelmente comovido, ruborizado, lenços 
nos olhos. Que tipo de comédia é essa?

O título é chamativo, uma metáfora aberta que sugere, de forma 
enganosa, uma alegria metropolitana no estilo Broadway, ao mesmo 
tempo em que prepara o terreno para os verdadeiros temas do filme: 
os sentidos enganadores e os limites de classe. As pessoas na cida-
de mal se veem – ou interpretam mal o que veem, ouvem e sentem 

—, agarrando-se, em vez disso, às luzes artificiais do status. Segundo 
o ditado de Proust, “Nenhum de nós constitui um todo material”, 
porque somos preenchidos pelas noções e suposições que os outros 
têm sobre nós. Luzes da cidade é um amálgama de suposições que se 
revelam hilária e tristemente equivocadas. A jovem cega confunde 
o Vagabundo com o cavaleiro rico e benevolente de seus sonhos; ao 
recuperar a visão, vê apenas um palhaço lastimável. Um milionário 
suicida abraça o Vagabundo que salvou sua vida como seu melhor 
amigo – enquanto estiver bêbado; sóbrio, fica horrorizado com 
aquele trapo imundo. É fácil se enganar. Numa festa, o Vagabundo 
confunde uma sobremesa bombe com uma cabeça calva; como varre-
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dor de rua, toma um pedaço de queijo por um sabonete. Policiais o 
confundem com ladrões desastradamente violentos. Pugilistas e um 
árbitro reagem ao sino com retidão pavloviana, não importa quantas 
vezes ele toque.

O subtítulo também é significativo: Uma Comédia Romântica em 
Pantomima. Aqui, Chaplin insere-se diretamente na tradição literária 
americana, usando o romance como Hawthorne propôs: uma licença 
para misturar o real e o maravilhoso, expandindo o alcance imaginativo 
do artista. Hawthorne começa seu conto “The Threefold Destiny” com 
a seguinte frase: “Às vezes obtive um efeito singular e não desagradável, 
pelo menos para minha própria mente, ao imaginar uma sucessão de 
incidentes em que o espírito e o mecanismo da lenda feérica fossem com-
binados com os personagens e modos da vida cotidiana” – exatamente 
a proposta que Chaplin parece ecoar. Luzes da cidade é erguido sobre 
uma premissa sobrenatural: um médico da Viena de Freud pode curar 
a cegueira. E mais: faz a operação de graça, para quem quiser. Tudo o 
que você precisa é de um bilhete.

Vale notar que esse dispositivo de trama estava pronto para cair em 
descrédito durante os dois anos em que Chaplin fez Luzes da cidade. 
Ele é o clímax de um dos best-sellers mais bem-sucedidos e absurdos de 
1929, Magnificent Obsession, de Lloyd C. Douglas. Nas versões cinema-
tográficas do livro feitas anos depois, o tema da cegueira está no centro 
da narrativa, mas no romance é guardado para o final:

“A aurora estava nascendo. O pequeno relógio fazia tique-taque ener-
gicamente na cômoda. Pássaros piavam sonolentos, do lado de fora da 
janela. Sinos tocavam as matinas.

Houve um suspiro cansado vindo da cama. Julie Craig inclinou-se 
sobre ela, solícita.

E então, com aquela voz querida, curiosamente parecida com um 
violoncelo abafado, entre soluços histéricos, a paciente de Bobby 
Merrick murmurou:

‘Ah – Bendito Deus – Eu posso ver!’”
Uma paródia dessa pieguice era quase obrigatória, embora dificil-

mente se poderia melhorar o efeito dos pássaros piando sonolentos e 
da “voz querida”. Considerando a imensa popularidade do livro, não 
parece improvável que Chaplin tenha cogitado esse caminho. Se foi o 
caso, é um sinal de sua disciplina artística e contenção o fato de ele ter 
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escolhido tratar essa parte da história com total seriedade, como uma 
convenção “romântica”.

Uma linha nos créditos de abertura gerou controvérsia: aquela que 
identifica Chaplin como o compositor da trilha. É verdade que os cré-
ditos também reconhecem a melodia “La violetera”, de José Padilla (o 
prolífico compositor espanhol nascido cinco semanas depois de Chaplin); 
arranjos de Arthur Johnston (compositor mais tarde associado a Bing 
Crosby, como em “Just One More Chance” e “Pennies from Heaven”); 
e direção musical de Alfred Newman (lendário compositor e maestro 
da Twentieth Century-Fox, com 45 indicações ao Oscar e nove vitórias). 
Mas ainda assim: compositor? Haveria algo que Chaplin não pudesse 
fazer? Ou ele estava reivindicando crédito por ter cantarolado algumas 
melodias que os profissionais desenvolveram? O violoncelista e violinis-
ta autodidata não tinha habilidades de orquestração e não poderia ter 
escrito uma trilha; precisava, no mínimo, de um “amanuense” – como 
ele mesmo admitiu. Mas também é verdade que detestava dividir crédi-
tos, e foi processado com sucesso por inicialmente não ter reconhecido 
Padilla na tela como compositor do motivo musical mais marcante do 
filme, o tema da florista. É surpreendente que ele não tenha sido pro-
cessado mais vezes, pois, no vocabulário atual, Chaplin era um sampler 
nato – como mostra O grande ditador (The Great Dictator, 1940), em 
que Hynkel dança seu incomparável pas de deux com um globo ao 
som de Lohengrin, de Wagner – encontrando em Wagner aquilo que 
o crítico Stuart Mitchner chamou de “esplendor sutil e insidioso” e “o 
equivalente melódico de seu gênio”.

Wagner não é menos influente em Luzes da cidade do que em O grande 
ditador, graças ao uso inventivo que Chaplin faz do leitmotiv, o estilo 
operístico de mapear musicalmente os personagens e os picos emocio-
nais com temas identificadores. A maioria dessas melodias agridoces é 
inconfundivelmente chapliniana, criando um contraponto ardente, por 
vezes claustrofóbico, à ação. Após Luzes da cidade, Chaplin compôs 
todas as trilhas sonoras de seus filmes (incluindo as de relançamentos 
de obras anteriores), contratando assistentes para colocar suas melodias 
no papel. Sua música exibia um estilo consistentemente reconhecível e 
até gerou alguns sucessos populares sentimentais: “Smile”, um clássico 
apresentado por Nat King Cole em 1954, adaptado da trilha de Tempos 
modernos (Modern Times, 1936); e “Eternally”, da trilha de Luzes da 
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Ribalta (Limelight, 1952), que rendeu a Chaplin seu único Oscar com-
petitivo – ainda que só em 1972, sob o argumento de que o filme nunca 
havia sido exibido na Califórnia.

Segundo a análise de Theodore Huff sobre a trilha de Luzes da cidade, 
Chaplin compôs vinte temas distintos e noventa e cinco sinais musicais, 
sem contar os trechos instrumentais que “mickeymousam” a ação. Mas 
nem todas as melodias são de Chaplin. Um dos prazeres da trilha está 
em seu uso astuto de citações – explícitas ou em forma variacional – 
de canções como “The Star-Spangled Banner”, “Old Folks at Home”, 

“Scheherazade”, “I Hear You Calling”, “How Dry I Am” e “St. Louis Blues”. 
Elas se misturam às versões genéricas de jazz, ópera, valsa, rumba, tango 
e dança apache, além de um refrão sombrio de fanfarra com trompete 
tingido de blues, repetido ao longo do filme. Ainda assim, a trilha está 
longe de ser genérica: cuidadosamente adaptada a cada cena, amplifica 
emoções, comenta a ação e acrescenta várias piadas.

Essas piadas musicais aparecem já na primeira cena, uma cerimônia 
de inauguração em que o pano é retirado para revelar o Vagabundo 
dormindo nos braços de uma monstruosa estátua, empunhando uma 
espada imensa, representando a paz e as nobres aspirações da cida-
de – imediatamente rebaixadas. Chaplin já não era novo nas críticas 
quando alcançou a fama em 1914, e as acusações geralmente envolviam 
vulgaridade: muitos traseiros amassados, bêbados desajeitados e desper-
tares rudes. A primeira cena de Luzes da cidade é provavelmente a mais 
vulgar que ele já filmou; não teria sobrevivido ao Código de Produção 
alguns anos depois. Mesmo hoje, é surpreendente: quase toda ela gira 
em torno do traseiro do Vagabundo, que é erguido pela espada antes 
de repousar no rosto da estátua masculina e na mão da estátua femini-
na, o que provoca o primeiro (mas não o último) “dedo no nariz” do 
filme – gesto então visto como algo próximo ao dedo do meio hoje. Os 
discursos dos políticos são substituídos por guinchos de saxofone, e o 
hino nacional é invocado apenas para zombar do último refúgio dos 
canalhas. O Vagabundo passa de uma estátua a outra, numa vitrine, e 
podemos imaginar a reação que os censores teriam àquele nu realista, 
examinado de perto pelo personagem, a seu próprio risco.

Ele é um outsider, mas também o rei de seu pequeno reino. Quando 
encontra uma bela e muito real garota vendendo flores na rua, oferece 
naturalmente sua última moeda por uma flor na lapela. Mas é só ao 
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perceber que ela é cega que se apaixona – outra excluída, em posição 
ainda mais baixa na escala social do que ele. Luzes da cidade vincula 
explicitamente a deficiência dela à pobreza: só ao recuperar a visão ela 
consegue um emprego dentro da loja – talvez até administrá-la. Enquanto 
ele a observa, aparição comovente, o diretor move a história com dois 
recursos econômicos e brilhantes: a jovem é traída pelos sentidos – o 
toque da manga outrora elegante e o som da limusine partindo conspiram 
para que ela o veja como alguém que ele não é. Mas, ao soar a fanfarra 
de trompete, ele deseja ser esse alguém. É então que ela, sem querer, joga 
um vaso de água em seu rosto.

E aí temos o modus operandi do filme. Sempre que ele se enternece 
e a narrativa se deixa levar pelo lamento de La Violetera, uma casca de 
banana cósmica traz o filme e o personagem de volta ao chão. O timing 
é impecável, e Chaplin, o mais transparente dos atores, nos permite 
saber o que pensa e sente a cada segundo. A diferença entre pathos e 
sentimentalismo é a mesma entre arte e manipulação – qualquer diretor 
pode manipular emoções básicas. Mas Chaplin cuida dessas emoções 
como poucos outros (Leo McCarey é uma exceção). Ele nos conduz, à 
vontade, entre os momentos mais engraçados já filmados e um conto 
de fadas pungente – mas nunca apela. Ele só quer que choremos uma 
vez, no final. E não por ela.

A hilária cena da tentativa de suicídio do milionário (há comédia mais 
sombria do que isso?) troca novamente de marcha quando, ao recupe-
rarmos o fôlego, La Violetera reaparece quando o Vagabundo recolhe 
sua flor do banco. Ninguém representou a embriaguez ou parodiou 
as danças populares melhor do que Chaplin, e ele faz ambos no clube 
noturno, inclusive borrifando água com gás no traseiro em chamas de 
uma mulher antes de encerrar com um shimmy absolutamente perfeito. 
Então chega o amanhecer: o milionário já não reconhece o Vagabundo, 
que volta a se enternecer pela jovem cega – até que uma panela cai em 
sua cabeça. Depois vem a noite: mais devaneio e confusão. O Vagabundo 
gira por um mundo cheio de pessoas incrivelmente pouco confiáveis. 
Mas, ao ser novamente acordado de forma rude (ao som de um arranjo 
musical astuto que sugere a mão de Alfred Newman), ele tem uma 
missão: ganhar dinheiro para ajudar a garota, que tem razão em vê-lo 
como um homem bom e generoso, disposto a dar tudo para aliviar sua 
dor. Ele veste um chapéu colonial para limpar as ruas, repentinamente 
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invadidas por cavalos e até um elefante. Ao saber do médico milagroso 
em Viena e da dívida urgente da moça com o senhorio, torna-se boxe-
ador, dançando rumo à imortalidade (e à derrota) em uma das maiores 
sequências já feitas por Chaplin – doze minutos de inspiração contínua, 
incluindo as cenas antes e depois da luta. O combate em si tem uma 
precisão digna de Balanchine, até que a fanfarra soa.

Claro, ele consegue o dinheiro, entrega à jovem e vai preso por sete 
ou oito meses. Ao voltar ao bairro, em pior estado, é zombado por 
crianças, para diversão da mulher na floricultura. Zombando do olhar 
devoto dele (“Conquistei um”), ela lhe oferece uma flor e uma moeda. 
A operação lhe deu não apenas a visão, mas mobilidade social – agora 
ela é uma insider. Mas sai de seu domínio para oferecer um pouco de 
piedade condescendente, toca sua mão e manga – e de repente reconhece 
o Príncipe Encantado. A trilha abandona La Violetera para os ventos 
crescentes do tema de amor de Chaplin. “Você pode ver agora?”, ele 
pergunta, apontando para os próprios olhos – um gesto modesto, mas 
de enorme poder. E então, após mostrar o aceno sutil da garota, Chaplin 
nos oferece a imagem mais memorável de toda sua obra: o close-up de um 
palhaço que sorri timidamente, quase como uma garota, flor pendendo 
da mão, dedos na boca como se fosse roer as unhas – e percebemos que 
nunca havíamos visto o Vagabundo tão claramente, tão implacavelmente 
de perto. Se alguma vez o achamos “fofo”, somos desiludidos pelas rugas 
em volta dos olhos, gengivas escuras, sobrancelhas pintadas e bigode 
afetado – o rosto de um vagabundo de meia-idade, um homem sem 
futuro. Pela primeira vez, ela o vê; nós o vemos; e, ao olhar diretamente 
nos olhos dela, ele se vê. E é devastador.

De certo modo, o Vagabundo termina ali, naquele plano. Haveria 
ainda outras versões: o operário em Tempos modernos, que entra no 
mundo falado cantando uma canção sem sentido; e Hitler, que justi-
fica um retorno em O grande ditador. Chaplin reviveu o Vagabundo 
durante a guerra, com sucesso, na versão revisada de Em busca do ouro. 
E então, os Estados Unidos – feridos por sua política, chocados por 
seus escândalos sexuais – deixaram de amar Charlie Chaplin. Já não se 
importavam com ele nem com seus filmes, que, embora muitas vezes 
brilhantes, tornaram-se amargamente didáticos. Por muito tempo, o 
imortal Vagabundo foi reduzido a nada mais que um clichê moderno 
vazio: um ícone.
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CONTRA-ATACANDO 
A MÁQUINA:

CHARLIE CHAPLIN EM TEMPOS MODERNOS

G R E G O R Y  S T E P H E N S

Os temas da alimentação em geral – e do roubo de comida em parti-
cular – são onipresentes nos filmes de Charlie Chaplin. Um exemplo 
tipicamente chapliniano de furto de comida, como em O imigrante 
(The Immigrant, 1917), pode ser “uma situação cômica completamente 
irreal”, mas também “sugere sutilmente uma forma de revolução”, como 
escrevem Devin Orgeron e Marsha Orgeron.182 Em Tempos modernos 
(1936), foco deste ensaio, os leitmotivs incluem máquinas que devoram 
homens, busca incessante por comida e o consumo como materialis-
mo incorporado.

Desejo explorar uma corrente contrária – uma inversão – a essas 
formas de ingestão, que juntas constituem uma revolução pela recusa.183 
Homens engolidos pelas máquinas são cuspidos de volta em formas 
transfiguradas e passam a sabotar o sistema; o roubo de comida pelos 
pobres desestabiliza a ordem social e coloca em questão sua moralidade; 
e a aparente devoção aos sonhos de consumo revela-se, na verdade, uma 
minuciosa e satírica subversão de sua lógica.

A crítica de Chaplin à era das máquinas se ancora numa história 
de sabotagem industrial. Ela antecipa diversas respostas artísticas à 

“megamáquina”, desde o “Big Brother” de George Orwell, passando 
pelos sabotadores ecológicos de Edward Abbey e T.C. Boyle, até chegar 
à sinfonia urbana visionária Koyaanisqatsi (Godfrey Reggio, 1982), na 
qual os humanos são escravizados pela tecnologia que eles próprios 
criaram como rede e hospedeira.184
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Tempos modernos é o último filme “mudo” de Chaplin, e a despedida 
final de seu personagem, o Vagabundo, que o tornara o homem mais 
famoso do mundo nos anos 1920. Após a estreia de Luzes da cidade 
(City Lights, 1931), Chaplin fez uma turnê mundial, encontrando-se 
com líderes e debatendo os problemas urgentes da época. Em artigos de 
jornal e depois em sua autobiografia, ele descreveu essas viagens.

Numa reunião com Mahatma Gandhi, Chaplin afirmou estar “con-
fuso com sua aversão à maquinaria”, que, se usada altruisticamente, 
poderia “libertar o homem da escravidão”, argumentava. Gandhi res-
pondeu que as máquinas tornaram a Índia dependente da Inglaterra, e 
que “devemos nos tornar independentes delas, se quisermos conquistar 
nossa liberdade.”185 Quando começou a produção de Tempos modernos 
(então chamado As Massas), Chaplin declarava: “As máquinas deveriam 
beneficiar a humanidade. Não deveriam representar uma tragédia, nem 
desempregar as pessoas.”186

Chaplin quis que o canto do cisne do Vagabundo abordasse as ques-
tões urgentes dos anos da Grande Depressão e do pré-guerra: desemprego, 
escassez de alimentos, a rotinização fordista da indústria e a repressão aos 
protestos políticos.187 Sua habilidade de combinar hilaridade com pathos 
atinge alturas clássicas neste filme. Mas dentro das fábricas de Tempos 
modernos, reina uma vigilância digna de Orwell e Foucault, enquanto 
nas ruas o Estado policial sufoca qualquer protesto.

Chaplin mostra o tráfico de drogas nas prisões e passeatas comunistas; 
ridiculariza benfeitores religiosos e glorifica o roubo de comida pelos 
pobres. Como a maioria de seus filmes, Tempos modernos é episódico, 
mas uma metanarrativa emerge: “o espírito da era das máquinas” é 
duplamente articulado; as máquinas mecanizam os seres humanos, mas 
existem “as armas dos fracos,”188 e o espírito humano pode romper seus 
confinamentos, oferecendo não apenas alívio cômico, mas também 
modelos utópicos em tempos distópicos.

Vou enquadrar minha leitura com comentários de dois estudantes 
sobre a interação do Vagabundo com as máquinas. Na sequência de 
abertura, quando as máquinas da fábrica são aceleradas até um ritmo 
desumano, a única forma de acompanhar o ritmo é entrar na máquina. 
Mais tarde, o Vagabundo alimenta um operário preso dentro de uma 
máquina durante a hora do almoço. Tudo no enquadramento da câmera 
está comendo.189 Isso inclui, é claro, a “máquina devoradora de homens.” 
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Essas observações abrem caminhos para a comédia visual de Chaplin 
sobre os perigos de ser “devorado vivo”190 na era da máquina – e para 
seu tributo ao espírito de resistência e inovação humana que sobrevive, 
mesmo dentro do ventre da besta, ou diante de esforços para regular e 
mecanizar o comportamento humano.

Grande parte dessa metanarrativa é sinalizada já nos planos de abertu-
ra. Primeiro, um plano geral de uma torre de relógio: o tempo industrial 
governa esse mundo retratado. Em seguida, Chaplin mostra um rebanho 
de ovelhas apressando-se por um curral. No centro, uma ovelha negra. 
Depois, trabalhadores saem apressadamente do metrô. Concluímos que 
os trabalhadores são como ovelhas, mas o Vagabundo de Chaplin será 
a ovelha negra que rompe normas e indica rotas de fuga ao comporta-
mento ovino ou maquinal.

INGESTÃO E DISFUNÇÃO NO 
CONSUMO HOMEM-MÁQUINA

Gostaria de começar focando em uma cena do início, na Electro Steel 
Corp., quando uma máquina entra em curto-circuito ao tentar alimentar 
à força o Vagabundo. Chaplin datou essa ideia de 1916, como uma “sátira 
do progresso” em forma de uma viagem à Lua para os Jogos Olímpicos. O 
Vagabundo poderia muito bem ser o homem na Lua dentro da fábrica. O 
fato de que as gags da “máquina de alimentação” viajam bem é evidente 
no curta cubano Por Primera Vez (1967), de Octavio Cortázar, em que 
cubanos assistindo ao cinema pela primeira vez riem descontroladamente 
do trecho em que a máquina gira uma espiga de milho nos dentes de 
Charlie.191 Essa cena se lê quase como uma paródia de estar numa cadeira 
de dentista suportando uma broca. A tentativa fracassada de alimentar 
com milho esse homem não industrial ajuda a construir a metanarrativa 
do filme.

O Vagabundo de Chaplin não se tornará um “homem de milho” 
no sentido da crítica à comida industrial desenvolvida em King Corn 
(2006), de Aaron Woolf: uma perversão da cultura tradicional do 
milho que produziu pessoas alimentadas com milho, cuja própria 
estrutura molecular e padrões de pensamento refletem os alimentos 
industrializados que consomem.192 Charlie, o Vagabundo, comeria 
qualquer coisa colocada à sua frente, mas Chaplin, o homem, era 
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vegetariano, e sua crítica à era das máquinas estendia-se à alimentação 
industrial, como esta cena sugere.

Essa cena também antecipa a sabotagem posterior. Embora o 
Vagabundo esteja grato pela comida gratuita, e não esteja tentando 
sabotar a máquina de alimentação de forma deliberada, ela entra em pane. 
Pode ser que estivesse com defeito desde o início, mas algo aqui não se 
encaixa: o Vagabundo está “conectado” de forma diferente dos traba-
lhadores regimentados para os quais a máquina foi projetada. É como 
se a máquina não conseguisse processar o espírito livre do Vagabundo e 
acabasse “explodindo” ao tentar. Há um prenúncio adicional nessa cena, 
quando a máquina empurra porcas de aço para dentro de sua boca. Como 
observa Russ Castronovo, “antes que Chaplin seja engolido pelo ventre 
da besta industrial, ele encontra a máquina dentro de sua barriga.”193 Toda 
vez que a máquina tenta engolir ou mecanizar o Vagabundo, pode-se 
esperar que ele colapse ou se torne como ela. Mas é o sistema fabril e 
a máquina que colapsam, por não conseguirem digerir o Vagabundo.

A cena em que Charlie desliza pelas engrenagens da máquina é icô-
nica – uma imagem maior que a vida, que adquiriu existência própria.194 
Seguindo a sugestão de que só é possível acompanhar o ritmo da máquina 
entrando dentro dela, quero esboçar algumas implicações desse “trabalho 
interno”. A plenitude do que é denotado e conotado nesta cena parece 
inesgotável. Comecemos com algumas formas de denotação.

Está sendo mostrado que acidentes são comuns quando as máquinas 
são aceleradas a ritmos desumanos. No século XXI, o engolir de huma-
nos pela linha de produção será encenado como horror, em Fast Food 
Nation (2006), de Richard Linklater.195 Mas essa sequência está talvez 
mais próxima do maravilhamento provocado pelos fluxos acelerados da 
produção e do tráfego em Koyaanisqatsi.

Em sua Autobiografia, Chaplin localiza a gênese do filme numa 
conversa com um repórter sobre as linhas de produção de Detroit, 
especialmente sobre “jovens saudáveis vindos das fazendas que, após 
4 ou 5 anos no sistema da esteira, tornavam-se destroços nervosos.”196 
Chaplin denota um lugar-comum da era das máquinas: o colapso ner-
voso. Mas a sequência é coreografada como um balé, desde o momen-
to em que é engolido vivo até a sabotagem cômica subsequente. A 
máquina devoradora de homens de Tempos modernos conota muito 
mais do que denota.
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O Vagabundo de Chaplin é como Jonas no ventre da baleia, cuspido 
de volta transfigurado e pronto para sua missão. Ele só vai alertar sobre 
a destruição iminente porque foi engolido vivo, o que “desfamiliariza” 
sua relação com “a besta”.

O corpo de Charlie sendo levado pelas engrenagens se assemelha à 
película sendo projetada por um projetor. Chaplin pode estar comen-
tando sobre a perda do potencial utópico do cinema.

A natureza de sua transfiguração é única na história das representações 
de sabotagem. Após seus movimentos espasmódicos matinais – quando 
não consegue parar seus gestos mecanizados e tenta “apertar” os botões 
das mulheres – poderíamos esperar que ele se tornasse mais como a 
máquina. Mas após ser “vomitado”/rejeitado, ele emerge descompas-
sado, mas mais humano – dançando um balé. É durante a dança que 
sua sabotagem se intensifica.

Ele esguicha óleo em operários e autoridades (ambos “linha de mon-
tagem”) para torná-los ineficazes enquanto continua sua sabotagem ou 
escapa. Percebendo que os trabalhadores não conseguem pensar além de 
sua mecanização, ele usa a própria máquina para distraí-los. Isso não é 
mera sabotagem: é sabotagem com espírito lúdico. Cria um caos alegre, 
interrompendo o ritmo e o projeto desumanizante da máquina. Mesmo 
quando o Vagabundo foge da polícia e retorna à fábrica, ele ainda registra 
seu ponto. Ele não tenta destruir o tempo industrial. Mas Chaplin traz a 
despreocupação do music hall, assim como uma sensibilidade anárquica 
para sua mise-en-scène da modernidade. Cenas subsequentes sugerem 
que, enquanto se mantiver a capacidade de improvisar e o foco em comer 
bem, então, na batalha entre o homem e a máquina, uma espécie de “paz 
separada” pode ser alcançada.

A segunda cena de “máquina-comendo” ocorre quando o Vagabundo 
volta ao trabalho porque deseja comprar uma “casa de verdade” para a 
Gamine (Paulette Goddard). Esse é um último esforço para funcionar 
dentro de um contexto institucional; deve ser lido em relação a uma 
série de fracassos anteriores. Após seu colapso, quando é liberado do 
hospital, ele é arrastado por uma série de desventuras: acusado de ser 
líder comunista; herói que impede uma fuga da prisão enquanto está 
(acidentalmente) sob efeito de cocaína. Depois ele “trava o sistema” em 
cada novo emprego, inevitavelmente danificando (ou surrupiando) os 
produtos. Seus únicos sucessos consistem em encontrar caminho de volta 
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à prisão (espaço seguro) e em encantar a Gamine. Para ela, consegue um 
emprego de assistente de mecânico, mas é tão desajeitado que nenhum 
equipamento está seguro em sua presença. Ele destrói as ferramentas do 
chefe e depois o prende nas engrenagens de outra máquina. No almoço, 
decide que alimentar o mecânico é mais importante do que retirá-lo das 
engrenagens cortantes. O Vagabundo não para de comer, afinal. Quando 
enfia um talo de aipo na boca do mecânico, podemos perceber: tudo 
no enquadramento está comendo.

Quais são as implicações de um mecânico sendo alimentado pelo 
Vagabundo, que está fora da máquina que o engoliu? Os comentários 
de Timothy Corrigan sobre a perspectiva na mise-en-scène parecem 
pertinentes aqui. Corrigan foca no propósito da mise-en-scène – ou seja, 
tudo o que é posto em cena. Essa ordenação “diz respeito à teatralidade 
do espaço, conforme ele é construído para a câmera.” A construção 
da imagem total em um plano é feita com uma perspectiva teatral em 
mente: a perspectiva em mise-en-scène “refere-se ao tipo de relação 
espacial que uma imagem estabelece entre os diferentes objetos e figuras 
que fotografa.”197

A teatralidade do espaço em Chaplin sugere um tipo particular de 
inter-relação entre a máquina e os dois homens que nela trabalham – ou 
que estão sendo devorados por ela. Considerando as “inversões éticas” 
que predominam neste filme,198 pode-se perguntar, quanto às relações 
teatrais desta cena: quem está no comando? O mestre-mecânico deveria 
ser a autoridade. Mas é ele quem está aprisionado na máquina, à mercê 
de um trabalhador atrapalhado, seu subordinado em termos de com-
petência técnica. O Vagabundo de Tempos modernos assemelha-se, de 
certo modo, ao Juan Bobo de Porto Rico, o tolo da aldeia que nunca 
acerta.199 Contudo, Charlie tem o que se costuma chamar de “sabedoria 
materna” (mother wit). Ao contrário de Bobo, sua aparente inépcia nas 
questões práticas funciona como crítica aos limites da racionalidade. Se 
as trapalhadas do Vagabundo são bem-intencionadas e inconscientes, 
elas servem aos desígnios conscientes do criador do filme. Nesse sentido, 
Chaplin – o multimilionário que se disfarça de indigente – antecipa 
um outro tipo de bobo: o burguês profissional que professa valores 
boêmios.200 Chaplin pode se dar ao luxo de identificar-se com os pobres 
porque vive entre os ricos e privilegiados. É a partir dessa distância segura 
que enriqueceu representando o homem comum das classes marginali-
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zadas. Mas, na última aparição do Vagabundo, ele lança alguns tiros de 
despedida contra uma nova ordem mundial que marginaliza e, de fato, 
criminaliza tudo aquilo que não é mecanizado.

Ocorre aqui uma inversão: o interno-prisioneiro está claramente 
no controle, ao menos por um momento. Ele restabelece uma escala de 
prioridades que havia sido suprimida pelas máquinas e pelos homens 
mecanizados que as operam. Entre essas prioridades, estão a necessi-
dade de pausas (inclusive a paralisação do trabalho) e o tempo para 
refeições comunitárias. Algo como a inocência da perspectiva infantil 
se faz presente, mas reordenada pela sensibilidade de um adulto poli-
ticamente engajado e profundamente atento à necessidade de entreter 
uma audiência de massa.

O tema da máquina que devora homens surgiu para Chaplin aos 12 
anos. Aprendiz numa gráfica, viu-se diante de uma enorme prensa de 
impressão. “Achei que ela fosse me devorar.”201 Já adulto, ele reformula 
essa visão. Charlie é um trickster – a ludicidade é a essência da sabotagem 

—, e a máquina engoliu algo indigesto, o que lhe provoca indigestão. 
Na segunda cena de almoço, tudo, exceto a boca do mecânico, está 
imobilizado. Se, na cena anterior, os homens-máquina tentavam forçar 
os trabalhadores a engolirem o “progresso”,202 nesse intervalo para o 
almoço, Charlie lhes serve uma espécie de “humildade em fatias”. O 
trabalho – e a boca do irritadiço mecânico – são postos em pausa. Em 
pouco tempo, a cena se transforma em algo parecido com um filho 
amoroso alimentando o pai inválido. O fato de que ele primeiro tente, 
sem sucesso, alimentá-lo com um funil de óleo e depois o faça com um 
frango assado inteiro parece sugerir a necessidade de aproximar mecânico 
e máquina de processos mais naturais.

Chaplin mostra-se profético em sua representação da luta por comida 
– e pelo controle de sua distribuição – na era das máquinas.203 Mas esse 
retrato está longe de romantizar os esquerdistas ou os sindicatos: tão 
logo a restrita hora do almoço termina, outro operário entra correndo 
e anuncia que estão em greve. Assim, o novo emprego de Charlie eva-
pora-se em menos de um dia – como todos os outros.

Em Tempos modernos, tanto a marginalização quanto as tentativas de 
integração giram em torno da comida. A fome e as dinâmicas da refeição 
comunitária são centrais em três cenas nas quais me concentrarei:
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– Almoço com um traficante de drogas na prisão
– Furto: bananas, pão e o viver de bicos
– Jantar com a Gamine em “lares ideais” – imaginados e reais

PÓ NO SAL DA CANTINA DA PRISÃO

Depois do colapso nervoso, Charlie é liberado do hospital e acaba pegan-
do uma bandeira vermelha caída de um caminhão – sem saber, passa 
a “liderar” uma marcha. Os cartazes exibem “Liberdade ou morte” e 
expressam “solidariedade” em várias línguas. Ideais consagrados, poder-

-se-ia pensar, mas é claro que agitar por liberdade ou tomar partido dos 
trabalhadores há muito é criminalizado e retratado como subversivo nos 
EUA. Confundido com um líder comunista, Charlie é jogado na prisão 
com criminosos comuns. As cenas na prisão oferecem uma variante do 
tema de “entrar na máquina” para conseguir acompanhá-la. Aqui, o ritmo 
só pode ser mantido por meio da criminalidade – como quando Charlie 
ingere “pó nasal” que um criminoso ao seu lado havia despejado no salei-
ro. Num acesso de heroísmo induzido por cocaína, Charlie frustra uma 
fuga. Ganha, assim, o status de “herói da classe trabalhadora” – e uma 
libertação precoce (e indesejada). Também vence um episódio pessoal 
da “guerra do pão” enquanto está sob efeito da droga.

Antes disso, havia beliscado pequenos pedaços do lanche de seu 
colega de cela – usando astúcia e engano. Mas somente sob o efeito da 
cocaína consegue a força bruta necessária para pegar o pão para si. É, 
portanto, duplamente recompensado – tanto pelas autoridades quanto 
pelos detentos – por ingerir uma substância proibida. Mas esse “trabalho 
interno” só o leva de volta à rua, onde “o apetite parece estar ligado à 
culpa e à criminalidade como condição da cultura moderna.”204

FURTO DE COMIDA E O VIVER DE BICOS

A Gamine aparece pela primeira vez na tela como uma ladra desejável, 
fazendo gestos de Robin Hood e poses de pirata. Ela corta bananas em 
um barco e as joga para crianças famintas no cais, com uma faca entre os 
dentes. Uma bela pirata, de fato. Sua redistribuição de riqueza é imedia-
tamente compreensível, diante da pobreza que vemos e da miséria de sua 
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família, que logo conhecemos. Mas o barco e as bananas são propriedade 
privada. Quando o dono a vê, ela foge e, em seguida, engaja-se num gesto 
gratuito de transgressão: come a banana diante dele com gosto provoca-
dor – talvez com um leve subtexto sexual.

Como o Vagabundo, a Gamine está sempre fugindo da polícia, mas 
também foge dos funcionários da assistência social, após seu pai ser 
morto em uma manifestação de rua. Ela nunca parece comer algo que 
não tenha sido roubado – mas a “teatralidade do espaço” nos diz que 
isso lhe é de direito.

Enquanto os furtos da Gamine são carregados de pathos, a carreira 
de furto do Vagabundo é jogada para o riso. Mas esse riso carrega um 
subtexto afiado sobre a interligação entre desejo e criminalidade nos 
tempos modernos. Os dois companheiros de rua se unem por um pão 
roubado. O Vagabundo tenta assumir a culpa pelo furto, num gesto típico 
de sua galanteria. Mas também há cálculo: é uma forma de retornar à 
prisão. Vale notar que, na verdade, é o policial quem leva o pão.

Quando a polícia descobre que a culpa de Charlie é fictícia, ele é 
abandonado em frente a uma lanchonete. Sua busca por comida e abrigo 
se realiza ao viver de bicos no restaurante – e depois ele recruta o próprio 
policial como cúmplice. Chamado para testemunhar que Charlie não 
pode pagar a conta, o policial o envia de volta à prisão – de barriga cheia.

O viver de bicos torna-se um empreendimento conjunto quando 
Charlie, fantasiando uma vida de fartura em um lar ideal, declara que 
conseguirá essa moradia compartilhada “nem que tenha que trabalhar 
para isso”. A oportunidade bate à porta quando ele consegue emprego 
como vigia noturno numa loja de departamentos. Mal bate o ponto, ele 
introduz clandestinamente a Gamine e a conduz até a lanchonete da 
loja, onde ela pode se fartar de calorias vazias. Como na fábrica, Charlie 
transforma a loja em parquinho – e em cobertura de luxo para seu novo 
amor, que pode se enroscar em peles e dormir em uma cama luxuosa.

Eles “engoliram o consumismo”? Estão experimentando novas iden-
tidades – ou novas máscaras – como crianças numa casa de bonecas. 
Quando a Gamine veste um casaco de pele, também usa maquiagem 
glamourosa, como se fosse de repente a Cinderela. Charlie desliza de 
patins, em estado de graça. Mas identidades inalcançáveis logo são dei-
xadas de lado como roupas emprestadas. Alguns ladrões surpreendem 
Charlie, cujos joelhos tremem; um deles atira, mas apenas abre buracos 
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em um barril de rum. Apavorado, o Vagabundo se põe diante do rum 
jorrando com a boca aberta. Em pouco tempo, ele está em outro estado 
alterado de consciência. Um dos intrusos reconhece Charlie da fábrica, 
e logo estão todos imersos em camaradagem etílica. Enquanto isso, a 
Gamine, glamourosa, dorme no colo do luxo. A vida fora da lei parece 
uma intoxicação.

Quando a loja abre na manhã seguinte. Charlie dormiu sob uma pilha 
de roupas. Uma cliente puxa uma camisa branca, que acaba sendo a do 
Vagabundo. Quando ele é extraído, os consumidores e os gerentes ficam 
horrorizados, e Charlie e sua Cinderela são expulsos sem cerimônia. 
Charlie é levado de volta à cadeia mais uma vez. O episódio da camisa, 
lido simbolicamente, sugere que os consumidores querem os produtos 
ou serviços oferecidos pelas classes subalternas, mas não querem os 
próprios trabalhadores. Não querem ser lembrados da presença daqueles 
cuja carne e trabalho sustentam seu conforto e lazer consumista.

UM PEQUENO GOSTO DO PARAÍSO – 
EM BUSCA DO “LAR PERFEITO”

O tema de comer em casa com a pessoa amada como um paraíso inalcan-
çável se desenrola em duas fantasias paralelas. O primeiro lar é imaginado 
por Charlie; o segundo, uma cabana da era da Depressão, é reivindicado 
pela Gamine. Mas em ambas as cenas, a felicidade momentânea vivida 
pelos personagens depende de uma suspensão compartilhada da descrença.

Encenar a felicidade doméstica começa com imaginá-la. A fantasia 
suburbana de Charlie acontece depois que o casal é lançado de um cam-
burão policial na rua (mais uma vez, cuspidos por uma máquina)205. Eles 
tinham sido presos por roubo – o pão da Gamine; a refeição gigantesca 
do Vagabundo. Fugitivos da justiça, vagam por um bairro suburbano e 
se sentam no meio-fio, onde assistem a uma demonstração de felicidade 
conjugal exagerada, com uma dona de casa delirantemente alegre bei-
jando o marido que sai para o trabalho. O que Charlie descreve para a 
Gamine é uma paródia da vida de abundância suburbana que, já naquela 
época, atraía jovens profissionais para longe das fazendas ou das cidades. 
Ao voltar para casa, sua mulher, de avental, lhe serve um bife. Ele pode 
estender a mão pela janela e pegar uma laranja ou uvas. E a vaca vem 
quando ele chama – ela se ordenha sozinha.



341

Enquanto corta a carne, a “Gamine real” o chama de volta à realidade. 
Um policial está de pé sobre eles, exigindo que encarem os fatos. Estão 
em propriedade privada e devem ir embora.

Apoiando-se na breve discussão de Gerald Mast sobre o uso da 
imaginação onírica206 por Chaplin, David Lemaster argumenta que 
deveríamos reconhecer “a importância dos sonhos [e fantasias] para 
estabelecer uma simpatia piedosa entre Charlie e o público”. Segundo 
Lemaster, esse “motivo é na verdade um dos favoritos de Chaplin para 
definir ainda mais a máscara do Vagabundo”207.

Que o Vagabundo usava uma máscara que havia evoluído para uma 
forma mais engajada socialmente deve ser óbvio, se virmos o filme tanto 
em seu contexto biográfico quanto histórico. Em Minha Autobiografia, 
Chaplin recorda um período de depressão e de “sentimento contínuo de 
culpa” enquanto levava uma vida luxuosa em Hollywood nos anos 1930. 
Ele ficou incomodado com “o comentário de um jovem crítico que disse 
que Luzes da Cidade era muito bom, mas beirava o sentimentalismo, e 
que em meus filmes futuros eu deveria tentar me aproximar do realismo”. 
Chaplin concordou208.

Tempos modernos, então, foi a tentativa de Chaplin de “se aproximar 
do realismo”. Uma aproximação tênue: Chaplin insistiu em fazer um 
filme mudo nove anos após o início da era sonora, e o sentimentalismo 
estava entranhado em seu personagem. Mas como mostra a biografia 
de David Robinson, Chaplin estava se radicalizando nos anos 1930.209 
A “máscara” do Vagabundo em Tempos modernos estava alinhada com 
o espírito da época. O Vagabundo há muito demonstrava uma tendên-
cia a infringir as leis e viver à margem da sociedade – perto o bastante 
para conquistar jovens atraentes, mas longe o suficiente para evitar ser 
responsabilizado por suas infrações ou suas escapadas românticas. Em 
Tempos modernos, o Vagabundo evoca nossa “pena simpática” tanto 
por seu desejo evidente de domesticidade quanto por seu desconforto 
diante da era das máquinas. Sua fantasia sobre a abundância de um 
Éden suburbano expressa uma sátira mais politizada. Reconhecemos o 
exagero dessa fantasia, e nosso riso é mais mordaz se enxergarmos nela 
um reflexo de nós mesmos. A maioria de nós acredita nesses sonhos, em 
alguma medida. Mesmo que a realidade nos traga de volta, esses sonhos 
de felicidade romântica ou consumista muitas vezes se mostram mais 
fortes que a realidade.
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Mas Chaplin não foge completamente do realismo ao encenar o outro 
lado do paraíso – a “cabana perfeita” da Gamine. No especial Chaplin 
Today, Philippe Truffault destaca como Luc e Jean-Pierre Dardenne com-
param essa humilde moradia às cabanas de favelas da era da Depressão210.

O interlúdio da cabana se dá 10 dias após Charlie ser levado da loja 
de departamentos; a Gamine o espera do lado de fora da prisão. Eles 
contemplam a cabana como se fosse Sião. Mal entra e Charlie já declara: 

“É o paraíso” – mas logo uma tábua despenca e acerta sua cabeça, a mesa 
desaba e parte do telhado desaba. “Não é o Palácio de Buckingham”, 
ela admite. Mas o dia termina com as ilusões e a inocência intactas – a 
Gamine dorme num colchão no chão, e o Vagabundo, como um menino 
Jesus na manjedoura, se enrosca no feno de um celeiro.

A sequência-chave na cabana ocorre no dia seguinte. Charlie repre-
ende a Gamine por roubar comida, e ela pisca – eis a atitude de Tempos 
modernos frente ao roubo cometido por pobres. A cadeira do Vagabundo 
afunda entre as tábuas frágeis do chão. Sem problema: esta é uma refeição 
móvel; eles apenas movem a mesa e recomeçam. Mas a instabilidade da 
casa é o avesso da irrealidade da fantasia do Vagabundo. Não há lugar 
para eles na hospedaria dos tempos modernos.

Ao ler o jornal, Charlie vê que as fábricas reabriram. Interrompendo 
a refeição, sai correndo para conseguir emprego, querendo comprar 
um “lar de verdade”. Por um triz, consegue um cargo como assistente 
de mecânico, que será interrompido por uma greve. Ao sair da fábrica, 
Charlie mais uma vez tem um desentendimento com um policial – e 
volta para a cadeia.

Quando é libertado, a Gamine conseguiu um emprego para ele no 
café onde trabalha como garçonete e dançarina. A refeição comunitária 
ali contrasta vivamente com os tipos de alimentação mostrados no res-
tante do filme. O ambiente remete às origens de Chaplin no teatro de 
variedades. Sugere que o único lar possível para os dois é o domínio do 
entretenimento. Mas nem isso lhes será permitido: os assistentes sociais 
alcançam a Gamine, e os dois fogem em estilo vaudeville. Sem espaço 
para apresentações, só resta ao Vagabundo um lar: a estrada.

Fãs de Chaplin já viram esse final muitas vezes: ele literalmente 
caminha entre duas nações que não podem ser seu lar, como em Pastor 
de almas (The Pilgrim, 1923). Mas ao sair das telas de prata para sempre, 
ele parte com sua amada. A melodia açucarada de Smile encobre o que 
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é, na verdade, um fim agridoce para essa tentativa de “realismo cômico” 
com consciência social. O Vagabundo e sua companheira viram as cos-
tas aos tempos modernos e seguem, esperançosos, em busca de comida, 
abrigo e sustento em alguma outra ordem social.

CONCLUSÃO

Apontei anteriormente que a resposta de Tempos modernos aos problemas 
do consumo – máquinas devoradoras, crise alimentar e consumismo – 
constituía, em conjunto, uma espécie de revolução por rejeição. Definir 
completamente e explorar as implicações desse termo vai além do escopo 
deste ensaio, mas quero esboçar seu significado e sugerir como ele pode 
moldar nossa avaliação de Tempos modernos dentro da carreira de Chaplin 
e da história do cinema.

Duas perguntas me ocorrem sobre a revolução cômica de Chaplin 
pela rejeição: o que está sendo rejeitado? E essa rejeição é revolucionária?

O termo “revolucionário” foi esvaziado de sentido pelo uso excessivo 
na publicidade e na política conservadora. Eu o aplico aqui de maneira 
restrita a uma obra de arte que satiriza uma ordem econômica e política. 
Revolução é “mudança profunda de uma situação” ou “derrubada de 
uma ordem e sua substituição por outra”, em termos políticos. Chaplin 
se opõe a uma contrarrevolução econômica: a imposição draconiana 
do regime taylorista211. E em Tempos modernos, ele dramatiza os efeitos 
deletérios da era das máquinas sobre os pobres. A face do que ele rejeita 
é a obsessão pelo lucro, tão extrema que nem uma ida ao banheiro escapa 
à vigilância. Chaplin também rejeita um sistema de justiça criminal que, 
em Tempos modernos, persegue os pobres e impede uma distribuição 
justa de recursos. Mas Chaplin também rejeita boa parte da “revolução 
sonora” que “derrubou” a ordem silenciosa do cinema. As mudanças 
profundas que ela trouxe são mostradas como negativas, como a voz 
intrusiva de autoridades despóticas.

A questão de se essa rejeição é revolucionária não pode ser respondida 
objetivamente. Mas como obra de arte, trata-se de uma “sátira mordaz”. 
Há algo de cavalo de Troia no humor físico de Chaplin. Como na ima-
gem do mecânico sendo alimentado após ser engolido pela máquina, 
níveis simbólicos mais profundos podem ser mais aparentes nos stills. 
O cartaz do filme, por exemplo, transmite essa polissemia: o Vagabundo 
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é o sabotador pronto a destruir a máquina. Mas também evoca Sansão, 
prestes a derrubar os pilares do templo inimigo. Se a mulher de Sansão 
o cegou, a Gamine dá a Charlie uma visão de lar – e um motivo para 
trabalhar. Ele já não pode engolir a lei marcial da era das máquinas, mas 
o amor conjugal dá sentido ao trabalho e ao jogo. Ainda assim, essa 
imagem também pode ser lida como uma crucificação – “pregado” à 
máquina. E, para um otimista, pode ser o rebelde silencioso erguendo 
os braços em triunfo.

Nossa visão retrospectiva desse filme deve ser moldada pela imagem 
final escolhida por Chaplin: não a Gamine indo para um convento, 
como filmado inicialmente, mas o casal partindo rumo ao horizonte 
vazio. Isso remete à iconografia do faroeste, e pode-se argumentar que 
essa fuga para um nada anti-social utópico é, no fundo, reacionária. 
Mas também há algo de arquetípico nisso: profetas que viram as costas 
a uma sociedade corrupta e vão ao deserto em busca de uma nova visão. 
Em termos cinematográficos, além do faroeste ou do road movie, outras 
tradições também são pertinentes. Charlie e a Gamine são “os únicos 
dois espíritos vivos em um mundo de autômatos”, escreveu o biógrafo 
David Robinson: “fugitivos espirituais de um mundo no qual [Chaplin] 
não via outra esperança”.212 O final do último filme mudo de Chaplin 
antecipa a tradição do “Último Homem na Terra”, que se tornaria um 
grande subgênero a partir dos anos 1950. O que cineastas posteriores 
encenariam como horror ou melodrama pós-apocalíptico213, Chaplin 
prefigurou em forma de comédia – uma sátira pré-apocalíptica das 
máquinas e de seus guardiões desgovernados. Há ironia em sua repre-
sentação de uma fuga da modernidade enquanto dormia com estrelas de 
cinema e circulava entre celebridades. Mas esse final também antecipa 
sua rejeição pelos EUA durante o macarthismo, e seu exílio na Suíça.214

Em sua imaginação visual, Tempos modernos pertence às sinfonias 
urbanas que representam como as linhas de montagem moldam os 
humanos e a sociedade. Em termos cronológicos, está próximo dos fras-
cos de leite em Berlim – sinfonia de uma cidade (Berlin Die Symphonie 
der GroBstadt, 1927), de Walther Ruttman. Mas ideologicamente, está 
mais perto dos fluxos de energia e consumo de Koyaanisqatsi, que, como 
Tempos modernos, são ao mesmo tempo distópicos e eufóricos. Ambos os 
filmes capturam a qualidade alucinatória de nossa vida sob um modelo 
ditado pelas máquinas. Mas ambos também permitem interpretações 
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mais benévolas, até celebratórias. Finalmente, além de antecipar a tra-
dição do sabotador poético, Tempos modernos é a fonte de um crescente 
corpo cinematográfico que explora a interpenetração entre humanos 
e máquinas. Isso se tornou uma obsessão do cinema: as máquinas que 
criamos como servas tornaram-se mestres – colonizando nossos corpos e 
nossa imaginação. Todos os cineastas que exploram essa dinâmica estão, 
direta ou indiretamente, em dívida com Chaplin.
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O GRANDE DITADOR

J O Ã O  B É N A R D  D A  C O S T A

Desde os anos 20 (pelo menos) Chaplin acalentou e frequentemente 
anunciou o projeto de um filme sobre Napoleão em que, evidentemente, 
ele próprio interpretaria o papel do imperador. Os psicanalistas da sua 
obra debruçaram-se sobre essa “fixação” e mais a retiveram quando o 
próprio Chaplin (nas memórias) contou que a mãe lhe contava que o 
pai era parecidíssimo com Bonaparte. David Robinson, o mais célebre e 
autorizado dos biógrafos de Chaplin, tem uma explicação mais prosaica e 
provavelmente mais verdadeira: Napoleão foi sempre um papel sonhado 
por grandes atores de pequeno tamanho.

Certo, certo, sabe-se que, depois de muitas notícias nos anos 20, 
Chaplin adquiriu em 1934 (quando filmava Modern Times) os direitos 
sobre o livro de Jean Weber, La Vie Secréte de Napoleon I, nesse mesmo 
ano, começou a trabalhar na adaptação, lendo e relendo o Memorial de 
Las Cases. Em 1936, o script ficou pronto com o título Napoleon’s Return 
from St. Helena (ou ainda, The Return, The Return from St. Helena, The 
Return of the Emperor, Napoleon’s Return ou The Return of Napoleon) e o 
copyright regista que foi “escrito por Charles Chaplin, da Grã-Bretanha, 
morador nos Estados Unidos, em Los Angeles, Califórnia, em colabo-
ração com John Strachey, da Grã-Bretanha”. Strachey era um convicto 
comunista inglês, como Chaplin admirador de Roosevelt e Keynes.

Da leitura do script devem reter-se (pensando em O grande ditador) 
duas ideias base: 1) Napoleão conseguia fugir de Santa Helena graças à 
ajuda de um “duplo”, um guarda igual a ele que se oferecia para ficar em 
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seu lugar. Chaplin interpretava os dois papeis: o pobre guarda, muito 
chaplinesco, e Napoleão; 2) Napoleão, em Santa Helena, convertia-se 
a uma espécie de “socialismo fabiano” e à ideia da criação de um super 
Estado Europeu, dedicado à construção da Paz e da Democracia univer-
sais. As suas últimas palavras – no guião do filme – não estão longe do 
discurso do Barbeiro (ou de Hynkel – Barbeiro) em O grande ditador 
(The Great Dictator, 1940).

Mas a vertiginosa evolução dos acontecimentos políticos na Europa, 
entre 1936 e 1938 e a crescente influência, sobre Chaplin, de alguns inte-
lectuais marxistas americanos, levaram-no a mudar de ideias nesses anos 
e a decidir dedicar-se a assunto mais moderno e a personagem menos 
histórica. Talvez o pai tivesse sido parecido com Napoleão. Ele, Chaplin, 
certamente o era mais com Adolf Hitler, como desde a celebridade do 
último, caricaturistas e jornalistas tinham repetidamente sublinhado 
(havia até quem dissesse que Hitler tinha deixado crescer o bigode para 
se parecer mais com o ator mais popular do mundo). Os dois homens 
tinham nascido no mesmo mês e no mesmo ano: Chaplin, a 16 de Abril 
de 1889, Hitler a 20.

A pouco e pouco, Chaplin foi-se deixando seduzir pela ideia e em 
Setembro de 1938 (o mês dos acordos de Munique) apareceram as pri-
meiras notícias garantindo que o próximo filme de Chaplin seria dedi-
cado a Hitler. O autor não confirmou nem desmentiu. Manteve sobre 
rigoroso sigilo tudo o que se relacionava com a obra, conhecida apenas 
por “Produção, número 7”. Mas as dúvidas eram poucas sobre o que tal 
nome escondia. A Alemanha fez várias pressões diplomáticas para que 
Chaplin não fosse por diante; organizações americanas acusaram-no de 
poder prejudicar a desejável neutralidade dos Estados Unidos face à hipó-
tese de uma guerra. Parece que a Casa Branca e o próprio Roosevelt não 
gostaram da graça, temendo-se das reações em países nazis ou pró-nazis.

Mas Chaplin estava já em posição de não temer nada nem ninguém. 
Se ainda parece ter hesitado (alguns historiadores, pelo menos, assegu-
raram-no) a declaração da guerra decidiu-o. A 9 de Setembro de 1939, 
seis dias depois do início da Segunda Guerra Mundial, as filmagens 
de O grande ditador começaram. A 15 de Outubro de 1940, o filme 
estreou-se em dois dos maiores cinemas de Nova York. A América ainda 
era neutral e, na Europa, depois da queda de França, a vitória de Hitler 
parecia consumada. A 16 de Dezembro, O grande ditador estreou-se em 
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Londres, na pior altura da blitzkrieg. Os ingleses adoraram mas foram 
os únicos europeus a poder ver o filme, proibido em todo o resto do 
continente, por submissão a Hitler ou por medo dele. Só em 1944–45, 
O grande ditador anunciou na Europa a hora da libertação. Também só 
em 1945 o vimos em Portugal, onde o salazarismo o recebeu com sorriso 
amarelo (e muitas tesouradas no discurso final) e a oposição o saudou 
em delírio, com promessas de amanhãs que cantariam.

A história de O grande ditador é, pois, inseparável da história do seu 
protagonista (de um dos seus protagonistas) e o filme ficou – e ficará 

– emblemático da cruzada anti-fascista. Com ele, Chaplin acrescentou 
novos valores à coroa que já então o distinguia: fora o primeiro que ousara 
exorcizar pelo riso “a besta fera” que esmagou a Europa. Ousara mais 
do que combate-lo. Ousara metê-lo a ridículo e transformar em farsa 
as paradas e as glórias do III Reich. É verdade que, mais tarde, admitiu 
que só o fez porque estava longe de conhecer toda a verdade. “Se eu 
soubesse dos horrores dos campos de concentração alemães, nunca teria 
feito O grande ditador. Não teria conseguido brincar com a insanidade 
homicida dos nazis”.

O grande ditador é um filme que convida a duas espécies de comen-
tários. Uma é política, a outra tem que ver com o seu lugar na obra de 
Chaplin e com o desdobramento do autor/ator nos personagens de 
Hynkel e do barbeiro judeu.

Politicamente, pode notar-se que Chaplin é ainda “amável” com os 
nazis. Se conhecesse a realidade, não seria concebível que Schulz e o 
barbeiro fossem meramente presos depois da sua conspiração ou, mais 
ainda, que conseguissem fugir do campo de concentração onde não 
são especialmente mal tratados. A “trégua” conseguida por Schulz é 
pura ficção, como o é a hipótese (insinuada) que Hynkel só se decidiu 
a atacar os judeus, depois de um tal Epstein se ter recusado a financiar-

-lhe operações militares. E é pelos menos insólito que Chaplin tenha 
reservado a Benzino Napaloni (ou seja Benito Mussolini) um lugar de 
rivalidade com Adenoid Hynkel (ou seja, com Adolf Hitler) como se o 
primeiro fosse mais astuto e poderoso do que o segundo. Para além desses 
aspectos (secundários) houve quem sentisse alguma incomodidade com 
a sequência da conspiração (parecendo dar razão ao lugar-comum que 
define os judeus – à excepção de Jaeckel – como cobardes) e sobretudo 
com a revelação de Paulette Goddard da “armadilha” (“Ocupem-se com 
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as vossas coisas e não pensem em bombardear palácios”). Pouco antes, 
durante a tal “trégua”, o barbeiro e Hannah quase compram medalhas 
com o retrato de Hynkel, parecendo dar jus à lenda de que os judeus 
demoraram a perceber e se acomodaram quase até ao fim.

Mas, ainda ao nível político, as reservas maiores ouviram-se sobre 
o discurso final. Para uns, (à esquerda) esse discurso foi sempre consi-
derado demasiado sentimental e “humanista”; para outros (à direita) 
esse discurso foi sempre considerado filo-comunista e marcado pelos 
notórios marxistas que foram assistentes de Chaplin (Dan James, Robert 
Meltzer e Wheeler Dryden).

Essa polémica tem, sobretudo, interesse histórico. Já a outra – a que 
considera O ditador no contexto da obra de Chaplin – está longe de 
ter sido esgotada e permanece, porventura, a mais fascinante fonte de 
reflexão face a este filme.

Na história de Hynkel (como na história de Napoleão) Chaplin 
sempre esteve consciente que era chegada a altura de se despedir de 
Carlitos ou, pelo menos, de lhe construir um “duplo”. Já no passado, e 
em vários de seus curtas metragens (Carlitos no teatro, A uma da madru-
gada, Os clássicos vadios) Chaplin “desdobrara” Carlitos em papeis duais, 
normalmente situados nos extremos do espectro social. Só que “os dois” 
eram sempre Carlitos. Agora, as aparências claramente os distinguem: 
o barbeiro é ainda Carlitos (aliás, pela última vez o foi) embora com 
supressão de alguns famosos sinais exteriores. Hynkel é o anti-Carlitos, 
por mais que nele perpassem (sobretudo no muito ambíguo bailado 
com o mundo) características e tics do lendário personagem. E, no final, 
Hynkel “absorve” o barbeiro, ou seja, absorve Carlitos.

Com efeito, por muito que o famoso discurso possa ser o discurso 
do Vagabundo (se o Vagabundo algum dia o houvesse formulado) a 
imagem é de Hynkel, ou seja é uma imagem que antes deste filme nunca 
viramos. Sucede assim porque o Barbeiro foi confundido com Hynkel, 
foi vestido à Hynkel e, como Hynkel, se apresenta? Se é essa a motivação, 
a metamorfose é mais misteriosa. Porque é também verdade (e basta 
comparar esse discurso com os discursos anteriores de Hynkel) que o 
personagem, nesse momento, se distancia tanto do Barbeiro como de 
Hynkel. Quem vemos – ou em grande plano, ou em plano médio – é um 
terceiro personagem, que nasce e morre naqueles seis minutos de cinema 
e que é uma simbiose estranhíssima dos dois personagens que representou. 
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Nesse discurso, nasce Charles Chaplin, ou seja o ator Charles Chaplin, 
sem outra máscara de permeio entre ele e nós, e é o seu mito (o mito 
Chaplin) que se contrapõe tanto ao mito Hitler, como ao mito Carlitos. 
É ele – agora sem disfarces – aquele que se dirige ao mundo – como 
Hitler se dirigia – para nos fazer um discurso de conteúdo radicalmente 
oposto ao de Hitler mas de forma semelhante.

E aqui intervém o papel da fala e o facto de Chaplin (como Hynkel, 
mas também como Barbeiro) abandonar a mudez. No seu livro sobre 
Chaplin (Charles Chaplin: The Self Made Myth) José-Augusto França 
recorda como Chaplin, mesmo contra somas fabulosas, se tinha recusado, 
antes, a falar e recorda que ele teria dito que, se algum dia o fizesse, “o 
não faria através de uma farsa, mas do alto de uma tribuna”.

E é, efetivamente, do alto de uma tribuna que Chaplin ultrapassa quer 
as insignificantes falas do Barbeiro, quer os espantosos sons onomatopai-
cos que até aí saíram da boca de Hynkel. Até O grande ditador, Chaplin 
acreditou (aparentemente) que o poder da imagem que construíra – o 
poder de Carlitos – era imbatível e que a voz só enfraqueceria, por 
redundância ou atenuação. Mas, perante Hitler, cujo mito fora forjado 
exatamente pela voz e pelo único meio tão poderoso como o cinema o era 
(a rádio) que força podia ter o silêncio? Hitler mudo era tão impensável 
como Carlitos discursivo. Hitler só com onomatopeias, necessário mas 
não suficiente. Era, pois, preciso que, numa encenação semelhante à dos 
discursos de Hitler (uma encenação pensada para Hitler, no alto de um 
estádio, em fundo de catedrais) se ouvisse – com o mesmo silêncio, os 
mesmos aplausos e as mesmas massas – outro discurso, de conteúdo 
diametralmente oposto, mas de ambição semelhantes. E era preciso que 
quem o dissesse fosse a personagem que resultava da fusão do Barbeiro 
e de Hynkel, de Carlitos-Chaplin, do mito nos seus dois registos, isto é 
o do criador e o da criatura. E era preciso ainda que o discurso fosse tão 
totalitário – e tão totalizante – como os discursos de Hitler o eram. O 
homem que começa por dizer, ainda tímido, ainda alheado, com aquele 
ar estranho que Garbitsch lhe nota quando o vê chegar, que não é quem 
quer ser “imperador do mundo”, acaba de facto por se dirigir ao mundo 
e acaba, de facto, por falar à humanidade inteira, como se esta estivesse 
tanto aos seus pés como estava aos pés do “outro”.

Por isso, o discurso final merece tão grande atenção. Não tanto pelo 
que é dito (retórico e melodramático) mas pelo modo como é dito e 
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como é visto. Enquadrado contra o céu, Chaplin acelera lentamente 
a sua “mensagem” até começar a martelar as palavras e a lhes dar um 
ritmo e uma pontuação que estão longe de ser o oposto do discurso de 
Hitler. Há uma semelhante vontade de encenação, uma semelhante força 
magnética e um semelhante aproveitamento da magia do verbo. Tanto 
e de tal modo que quando o discurso acaba (ou seja, quando se ouve 
a tempestade de aplausos), depois da frase “let us all unite”, Chaplin 
faz um gesto brusco com o braço esquerdo, como se, perdido no papel 
fosse repetir a saudação nazi ou levantar o punho. Num plano seguinte, 
esse lapso parece explicar-se, pois Chaplin leva a mão à cabeça, como 
quem não acredita no que foi capaz de dizer. É então que a sua imagem 
se extingue e ficamos com Paulette Goddard, a Hannah a quem as suas 
últimas palavras se dirigem. Mas esse lapso, essa elipse, ou essa substi-
tuição são ainda emblemáticos. A “descida no humano” já não pode ser 
conduzida nem guiada pela imagem que acabara por ser – ela também 

– a do absoluto poder.
Por isso, se pode perguntar legitimamente, no final desta obra sin-

gularíssima, se o efeito oposto pretendido por Chaplin não é também 
efeito idêntico. Pretendendo anular duas máscaras (a máscara de Hitler 
e a máscara de Carlitos) Chaplin terá finalmente alcançado que essas 
máscaras fossem reforçadas até ao limite para que tendiam, isto é, até à 
sua permanência como símbolos. E nenhum filme, nenhuma obra, terá 
simbolizado tanto, no imaginário do século XX, os mitos de Carlitos e de 
Hitler, como O grande ditador. Revê-lo, é ainda rever na quintessência, 
a forma paradigmática como o proletário e o opressor se enfrentaram 
no imaginário e na ideologia desse século.
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Publicado originalmente em Dictionnaire du cinéma. Paris: Le Grand livre du mois, 2001, pp. 978–979.  
Tradução de Luiz Soares Júnior

MONSIEUR VERDOUX

J A C Q U E S  L O U R C E L L E S

O mais intrigante dos filmes de Chaplin; seu caráter enigmático – nin-
guém pode se vangloriar de ter exatamente captado o sentido do filme 

– preservou-o intacto do envelhecimento. Uma parte do enigma resi-
de na relação existente entre Verdoux e as diversas encarnações passa-
das de Carlitos. A priori, o vagabundo e o assassino de mulheres não 
possuem nada em comum. Porém, um exame mais atento revela que 
sim. Verdoux conserva ao menos duas características de Carlitos, uma 
débil e inútil, a outra monstruosamente intensificada. Como Carlitos, 
Verdoux é um ser sensível, dotado de compaixão, mostrando em certas 
ocasiões um grande coração. Ele possui também o sentido da adapta-
ção social e a ferocidade de Carlitos, tão característica dos primeiros 
curtas. De fato, ele estende à sociedade o seu espelho: negocismo dia-
bólico, destruição, exterminação. “Von Clausewitz afirmou que a guer-
ra era uma extensão lógica da diplomacia. Monsieur Verdoux pensa que 
o assassinato é a extensão lógica dos negócios” (comentário de Chaplin 
pouco antes do lançamento do filme). Verdoux é o produto lógico 

– e lúcido – da sociedade e da época onde vive. Justamente porque 
Verdoux é um personagem lúcido – que ele se refrata e se contempla 
agindo – , é que o filme pode tornar-se cômico. Sua comicidade está 
mais próxima de De Quincey que do humor inglês tradicional, e dá a 
este retrato de assassino uma dimensão profundamente perturbadora, 
em particular em razão desta estranha serenidade que o herói manifes-
ta em seus crimes, no seu processo e diante da morte. Sem dúvida, ele 
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se concebe como inocente, e Chaplin não está longe de compartilhar 
seu ponto de vista.

A ideia de Verdoux veio a Chaplin pelo intermédio de Orson Welles, 
que projetava filmar uma vida de Landru. Welles pediu a Chaplin para 
interpretar o papel principal. Mais tarde, Chaplin retomou o proje-
to por conta própria, e creditou Welles nos créditos para evitar toda 
acusação de plágio. Ele trabalha no roteiro de novembro de 42 a maio 
de 46. A filmagem se desenrola num rompante em 77 dias, com um 
ultrapassamento mínimo – para Chaplin! – de 17 dias em relação aos 
60 previstos. Pela primeira vez em sua carreira, Chaplin utiliza e respeita 
um plano de trabalho. Ele recorrera à colaboração técnica de Robert 
Florey, que foi sem dúvida em parte responsável por esta unidade e 
rapidez da filmagem, até aí desconhecidas de Chaplin. Este pensara em 
engajar Edna Purviance, sua primeira parceira, no papel de Madame 
Grosnay. Ela falta aos ensaios, e é substituída por Isobel Elsom. O filme 
obteve um sucesso comercial medíocre nos Estados Unidos e um sucesso 
de estima na Europa. (Nos Estados Unidos, as reações oficiais muito 
negativas terminaram de realizar o divórcio entre Chaplin, acusado de 
comunismo, e o país).

Incrivelmente surpreendente em relação ao que se esperava dele – 
como aliás foi o caso de todos os seus longas metragens – , Monsieur 
Verdoux desta vez ia longe demais para poder ser compreendido e assi-
milado imediatamente. Sua audácia, embora menor que a do O grande 
ditador (The Great Dictator, 1940), consiste na relação do filme com 
sua época. O filme é situado nos anos 30, mas a imensa perturbação que 
testemunha demonstra até que ponto Chaplin não digerira a Segunda 
Guerra mundial. Lemos em filigrana o quanto a decadência geral dos 
valores do antigo mundo o haviam afetado e transtornado. A isto se 
somam evidentemente, para intensificar sua amargura, certos eventos de 
sua vida privada e as campanhas difamatórias a que haviam dado pretexto.

No plano formal, seu domínio permanece o mesmo, mas aqui com um 
caráter confinado, uma voluntária estreiteza, uma tendência à abstração – 
em particular pelo uso intenso da litote (elipse) – que se conjugam bem 
ao clima de asfixia moral do filme. Os diálogos possuem uma extrema 
importância: eles permitem, sobretudo nas cenas espantosas com a jovem 
desesperada, a alternância entre o pessimismo e o otimismo de Chaplin, 
captados num equilíbrio particularmente instável. E é unicamente pelo 



355

diálogo que este velho inimigo do cinema falado consegue imprimir um 
diapasão original a certos detalhes, certas cenas, como aquela da florista 
confusa pela corte insistente que Verdoux faz ao telefone a Madame 
Grosnay. Monsieur Verdoux se caracteriza enfim por uma verve cômica 
negra, muito caricatural, que emerge por exemplo nas cenas onde figura 
Martha Raye (seu papel tinha sido escrito por Chaplin especialmente para 
ela). Isto não impede o conjunto dos retratos femininos de possuírem 
uma tal variedade de nuances que foram com frequência subestimadas. 
É certo, Monsieur Verdoux se coloca antes de tudo como jeu de massacre. 
No entanto, a permanente tentação humanista de Chaplin ainda se 
manifesta, frágil luar flutuando sobre um oceano de cinismo e derrisão.
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Publicado originalmente em Cahiers du Cinéma, nº 146, agosto de 1963.  
Tradução de Luiz Soares Júnior.

REVER VERDOUX

J A C Q U E S  R I V E T T E

Haveria um “em si” do cinema, do qual decorreriam regras e exceções? 
Quanto mais se dissemina isto, mais dificuldade tenho em crê-lo; o cinema, 
ao final das contas, não é nada além senão aquilo que fazem os cineastas, 
e a exceção – se ela possui o nome de Eisenstein, ou Buñuel, ou Chaplin 

– é uma exceção talvez, mas que consiste na conquista, e que não precisa 
se preocupar com a especificidade do cinema, já que a funda, assim como 
Bach ou Schoenberg preocupam-se menos em instituir uma escritura 
universal que em explorar sua própria linguagem, ou Michelangelo em 
servir mais à pintura (ou o cinema) que em se servir dela; a arte prefere 
ser capturada que cortejada. E estamos todos à vontade para admirar o 
aço cromado ou a pátina com que um Walsh, Dwan, Tourneur, Minnelli 
polem suas engrenagens; quais berloques idiossincráticos suspendem-se 
sob o dorso de suas obras, a elegância e a desenvoltura com que as trans-
portam.; cada vez mais me é difícil não pensar, antes de tudo, no peso 
destas obras.

Quem é Chaplin? Um homem livre. Verdoux, quinze anos depois, 
é primeiramente isto: o filme de um homem livre (para retomarmos a 
fórmula de Rossellini, falando de Um rei em Nova York, 1957). Exceção 
esta espécie de homem; regra, pois o Chaplin de Pastor de almas (The 
Pilgrim, 1923) ou de Verdoux, o Buñuel de Nazarin (1959) e do Anjo 
exterminador (El ángel exterminador, 1962), o Renoir da Regra do jogo 
(La règle du jeu, 1939) e de Elena (Elena et les hommes, 1956), mesmo o 
Brooks de Entre Deus e o pecado (Elmer Gantry, 1960), o Rossellini de 
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Vanina Vanini (1961), o Mizoguchi das Irmãs de Gion (Gion no shimai, 
1936): eis alguns cineastas que possuem o fato em comum, deixando de 
lado os seus dissensos, de não serem simplesmente metteurs em scène; 
antes aqui se nota uma prontidão do toque que pode passar – e com 
frequência passa – por secura ou pobreza, um perfeito pudor das inten-
ções que toma o esquematismo por máscara, e dissimula sob a rapidez 
do traço a riqueza das contradições profundas – um jogo infinito de 
trocas entre as significações e os meios. Verdoux é Carlitos; que o seja, 
mas também é Verdoux.

Mais adiante: qual o fito do cinema? Que o mundo real, tal como 
se oferece na tela, seja também uma ideia do mundo. É preciso ver o 
mundo como uma ideia, é preciso pensá-lo como concreto; dois cami-
nhos, ambos com seus riscos. Quem parte do mundo e nele se instala 
arrisca-se fortemente a não atingir a ideia: estes são os perigos da atitude 
do “puro olhar”, que os leva a se submeter ao presente, a aceitá-lo tal e 
qual, a contemplá-lo, como se diz; mas tenho medo de que esta con-
templação seja semelhante à exercida pelas vacas que olham os trens que 
passam, fascinadas pelo movimento ou pela cor e com pouca chance 
de um dia compreender a significação destes objetos de fascinação, e 
assim fazê-las se encaminhar antes para a direita que para a esquerda. 
Partir da ideia, risco inverso: restam neste território nove entre dez, e o 
campo da História (do cinema) é semeado pelos cadáveres destes filmes 
que todos os exercícios de respiração artificial só conseguiram animar 
no tempo de seu lançamento.

Mas estes cineastas (para voltarmos a eles), partindo também (pare-
ce-me) da ideia, ou do esquema (e o arranque é frequentemente ingra-
to, árido, sem brilho) recuperam pouco a pouco o real; é porque este 
esquema não é um esqueleto, mas figura dinâmica, e a justeza de seu 
movimento, de sua dialética interna, recria paulatinamente, sob nossos 
olhos, um mundo concreto: outro e explicado, mas ainda mais ambí-
guo, por ser desta vez ideia encarnada, e logo depois real trespassado de 
sentido. É também pelo fato de que a ideia já é ideia do mundo, visão 
conceitual ( espetáculo ou metáfora): uma imagem-ideia – seja um gru-
po de convidados bloqueados num salão, ou o caçador estrebuchando 
como um coelho, ou o cadafalso diante do convento – ou seja mesmo 
um “personagem”, tão pleno de contradições que o filme não consista 
em nada senão no desvelamento metódico destas. Verdoux confia uma 
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multiplicidade de significações não tanto ao jogo de cena quanto à 
agilidade do ator em inventar, dir-se-ia, diante de nós: mise en scène 
em torno do jogo do ator principal, e confundindo-se com este jogo. 
Pois a ação do ator é criação contínua, um motor e um olhar ao mesmo 
tempo: Chaplin age e faz agir, mas se contempla agir e contempla seu 
ato através dos outros; ele organiza no espaço da tela uma deflagração 
do sentido, experimenta um agir julgado por suas consequências, de que 
ele pesa diante de nós, à medida em que o filme se desenrola, as fases e 
os objetivos: processo de homem de ciência.

Chaplin, Buñuel, Renoir, “filhos deste século científico”; sua démar-
che é a do físico ou do entomologista: o homem é para eles objeto de 
estudo e de experiência, mas este homem é antes de tudo eles mesmos. 
Dialética implícita em Renoir e Buñuel, que o gênio de Chaplin consiste 
em manifestar em plena luz – ao integrar o seu mito a sua pessoa, sua 

“lenda” ao seu mito, a História a esta lenda, e por um sistema de reações 
em cadeia, obter um corpo novo, irradiado por sua atividade, assim como 
a História, capturada pela armadilha do mito, revela suas mitologias.

Reconstituição de um objeto “de forma a manifestar nesta reconsti-
tuição as funções deste objeto”: definição, segundo Barthes, da atividade 
estruturalista, que comanda toda a arte moderna. Assim, Verdoux é 
Landru desmontado e reconstruído por Chaplin-Carlitos; simulacro, 
rigorosamente não-simbólico e sem profundidade, mas formal: “nem 
o real, nem o racional, mas o funcional”.

A vontade de infligir significação, afirmada pelo próprio recuo que 
Chaplin assume bruscamente em relação ao papel que interpreta; este 
recuo consiste no ato de um homem, e é equivalente ao de Brecht diante 
de Mãe coragem, de Fautrier diante de seus Reféns, de Boulez para com 
suas Estruturas: o sentido passou por ali, ele foi inscrito; a obra guarda 
o movimento desta passagem. Esta passagem é o seu movimento – a 
constatar e retomar.
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Publicado originalmente em Senses of Cinema,  
março de 2023. Disponível online em: www.sensesofcinema.com  

Tradução de Ana Moraes.

A MORTE DE CALVERO

E D G A R D O  C O Z A R I N S K Y

“Al diavolo l’America!” [“Ao diabo com a America!”]
Puccini: Manon Lescaut, III. 2

Chaplin morre em Luzes da Ribalta (Limelight, 1952). É, de fato, a 
única vez em sua carreira cinematográfica que ele encena a morte. O 
penúltimo plano deste filme é um dos mais extraordinários de toda 
a obra de Chaplin como diretor. Para começar, a câmera permanece 
em plano geral enquanto se aproxima lentamente do grupo que cerca 
o velho palhaço morrendo no divã (ele foi transportado de seu cama-
rim até as coxias para que possa assistir Terry [Claire Bloom] dançar). 
Os técnicos se movimentam ao redor, o gerente do teatro, simpático 
embora rabugento, recebe o médico, a música começa a ganhar força. 
À distância, não é possível dizer o momento exato em que as pálpebras 
de Calvero se fecham – sinal de que a vida se esvai —, mas o médico 
percebe rapidamente e um lençol é puxado para cobrir seu rosto. É 
então que a câmera, após essa série de pequenos gestos, como uma pan-
tomima embalada por música de cena, recua bruscamente e enquadra 
Terry em close-up enquanto ela cruza duas vezes nosso campo visual 
durante sua dança. Corte: o plano seguinte, que é também o último, 
abrange toda a largura do palco, onde vemos a apresentação da jovem 
em silhueta (já não mais a luminosa Claire Bloom do plano anterior, 
mas sua dublê – uma escolha que não incomodava Chaplin, formado 
na era de ouro da ilusão cinematográfica).
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Da morte à vida, da velhice à juventude, do colapso final à dança – 
nenhuma palavra que tente descrever o vínculo traçado por esse movi-
mento de câmera evitaria banalizar a emoção desse instante. Como a mão 
no berço em Intolerância (Intolerance, D.W. Griffith, 1916), ele expressa 
o poder do cinema clássico, uma eloquência perdida que resiste à análise 
e se impõe com uma simplicidade que já não se pode mais permitir. E, 
no entanto, ao rever o filme, reconheço, surpreso, que logo no início – 
como era comum no cinema mudo – um intertítulo já anunciava: “O 
glamour dos refletores, dos quais a velhice deve se afastar à medida que 
a juventude entra.” Isso é algo de que a era sonora não desfruta: o recur-
so à palavra escrita para algo além da informação, além da função de 
propulsão narrativa. E logo em seguida, um segundo intertítulo, ainda 
mais evocativo, ainda mais antiquado: “Uma história de uma bailarina 
e um palhaço…”

Foi o suficiente para nos fazer partir de 1952, ano de lançamento do 
filme, rumo a uma era em que os filmes americanos tinham dificuldade 
em digerir – senão rejeitavam abertamente – o legado de Welles, ainda 
não percebido como tal; uma era dilacerada entre os temores políticos da 
Guerra Fria e os temores industriais diante da chegada da televisão, pronta 
para se lançar numa aventura chamada Cinemascope. E, de repente, mais 
um intertítulo final: “Londres, uma tarde no fim do verão de 1914…” É, 
claro, a data dos primeiros passos de Chaplin no cinema, tendo chegado 
aos Estados Unidos no ano anterior; mas é também a data do fim de 
um mundo – o “mundo de ontem”, como diria Stefan Zweig em 1940… 
Ainda que a guerra de 1914–1918 seja esboçada como pano de fundo 
na segunda metade de Luzes da Ribalta, é o mundo destruído por essa 
guerra que o filme evoca. “Tarde no fim do verão”: aquilo que antecede 
o crepúsculo, essa “melancolia elegante do entardecer” mencionada duas 
vezes no decorrer do filme pelo personagem Calvero.

Ainda que Chaplin só viesse a saber do processo legal movido contra 
ele pelo Departamento de Estado quando já estava em Londres para a 
estreia do filme, a iminência do exílio é palpável em Luzes da Ribalta. 
Mas esse exílio é, na verdade, um retorno às origens. A Londres de outrora 
que o filme recria nos estúdios americanos, longe das grandes produ-
toras, assemelha-se à França sintética esboçada por algumas referências 
visuais imprecisas em Monsieur Verdoux (1947). É, naturalmente, o país 
da infância, o mundo do music hall que sobreviveria até os anos 1940, 
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dos músicos de rua – uma rica mistura da qual o jovem comediante da 
trupe Karno se nutriria para construir seu personagem.

Essa Londres evocada por Chaplin em Luzes da Ribalta é tingida de 
nostalgia idealizada: aqui a pobreza não é a miséria abjeta dos cortiços, 
e até mesmo o alistamento militar pode ser encarado com certa leve-
za. E, no entanto, a agonia da era eduardiana, no filme, não é o limbo 
insular que muitos testemunhos da época poderiam sugerir: em duas 
ocasiões o nome de Freud aparece no diálogo e, no momento em que 
ele (Calvero) ironiza as explicações que apenas oferecem sinônimos, 
conclui que, afinal, “uma rosa é uma rosa é uma rosa”, permitindo-se 
acrescentar, com tom maroto, que esse achado não é mau e mereceria 
ser citado. Esses lembretes do que havia de novo no contexto cultural 
da época, inesperados no escopo de uma obra visivelmente ligada ao 
melodrama vitoriano, mostram que o autor não queria se limitar a uma 
celebração melancólica de seus próprios dias passados.

“Perduta la battaglia, vecchio re
senza regno e fuggente…”
[“Você perdeu a batalha, velho rei
sem reino e em fuga…”]
Puccini: Turandot, I, 1.

Críticos e historiadores de outras épocas criticaram em Chaplin a 
verborragia de Monsieur Verdoux e Luzes da Ribalta, um excesso de 
reflexões sobre Grandes Temas – em sua maioria bastante convencio-
nais – que ele se permitia expor com liberdade. Parece-me que, tendo 
resistido por tanto tempo ao cinema falado (ainda que não aos filmes 
com som), Chaplin reagia com sua habitual insolência: “Vocês queriam 
palavras? Pois aqui estão!” Depois dos resmungos e eructações proferidos 
pelas figuras de autoridade, desde Luzes da cidade (City Lights, 1931) 
até O grande ditador (The Great Dictator, 1940), temos agora o próprio 
Chaplin falando ao final deste último filme. E ele fala para dizer coisas 
importantes, olhando diretamente para a lente em um close-up extremo: 
apesar dos cortes ocasionais para Hannah (interpretada, como que por 
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acaso, por Paulette Goddard – aquela que, até aquele momento de sua 
vida, parecia ter sido sua única companheira dotada de senso de humor 
e uma curiosidade intelectual que, nos Estados Unidos, costumava ser 
associada ao espírito judaico), é ao espectador que suas palavras são diri-
gidas de forma frontal. As últimas sequências de Monsieur Verdoux não 
economizam ao dizer, com ousadia, coisas que desafiariam os ouvidos 
dos vencedores recém-regressos da guerra de 1939–1945, num momento 
em que já ingressavam numa nova corrida armamentista. E Luzes da 
Ribalta, um filme sobre a velhice e o desencanto, que ilustra a arte de 
desaparecer para dar lugar à juventude, está repleto de reflexões que já 
não são sobre política ou sociedade, mas, ousamos dizer, sobre a vida.

Langlois viu em Verdoux um Chaplin envelhecido. Calvero declara 
essa identidade logo no início do filme: “comediante vagabundo” – é 
assim que ele é definido por um velho cartaz pendurado no quarto da 
pensão onde vive. Não há espectador que não reconheça a referência ao 
ver o filme – pelo menos não havia na época de seu lançamento: mes-
mo os mais jovens reconheciam a silhueta do vagabundo de Chaplin, 
sobrevivente de mil perseguições pelas autoridades, vulnerável apenas 
à beleza de mulheres jovens cujos encantos ele jamais poderia alcançar. 
Essa aceitação de seu lugar como outsider da tradição romântica – seu 
sorriso terno e ferido nos close-ups do fim de Luzes da cidade, sua figura 
fragmentada nas trilhas que desaparecem no fim de O Circo (The Circus, 
1928) – encontra uma compensação tardia na relação casta e sentimental 
de Calvero com Terry: o sobrevivente envelhecido de uma tradição em 
desuso é amado pela jovem bailarina que, com sua ajuda, dá os primeiros 
passos na esfera de uma “arte nobre”…

Através da felicidade tardia de Calvero, é Verdoux quem recebe uma 
reparação por sua decepção – mais ideológica do que sentimental. Ele 
também havia salvado uma jovem bela e desencantada com a vida. Mas 
ela – leitora de Schopenhauer, incidentalmente – reaparece anos mais 
tarde, instalada na opulência, coberta de joias, amante de um fabricante 
de armas. (Marilyn Nash, a atriz serena e belíssima que desempenha 
o papel, deixou a tela para tornar-se, na vida real, Sra. Philip Yordan – 
roteirista famoso por emprestar seu nome a colegas perseguidos durante 
o macarthismo.)

O filme é ao mesmo tempo explícito e ambíguo sobre a arte de Calvero. 
Os dois primeiros números em que vemos o velho palhaço em cena 
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são apresentados como memórias sonhadas. O número seguinte se dá 
no presente da ficção: trata-se da admissão de um descompasso entre 
Calvero e seu público, uma humilhação para o artista. O último é uma 
série de quadros que resulta em grande sucesso – mas o filme deixa uma 
dúvida persistente: nessa noite comemorativa, organizada pelo gerente 
sob pressão de Terry, há de fato uma plateia contratada; no entanto, 
os planos do público homenageando Calvero parecem expressar uma 
hilaridade autêntica… A atuação de Chaplin é idêntica em todas essas 
ocasiões; o que muda, ao longo do tempo, é o gosto do público. Ainda 
que o amargor não domine Luzes da Ribalta – como virá a acontecer 
em Um rei em Nova York (A King in New York, 1957), onde Chaplin 
aparece como uma sombra de si mesmo (não por acaso, o rei exilado se 
chama Shadov, um nome cujos ecos eslavos não são apenas evidentes, 
mas também inverossímeis) —, uma fala é carregada de crítica à cegueira 
das massas entre as quais indivíduos decentes podem naufragar.

Luzes da Ribalta foi por vezes acusado de certo grau de narcisismo, 
devido à proximidade entre personagem e autor. Contudo, existe uma 
distância precisa entre ator e diretor. A generosidade de Chaplin está 
além de qualquer dúvida: ele já havia concedido as melhores risadas a 
Martha Raye em Monsieur Verdoux; aqui, cede o fim do filme a Claire 
Bloom, enquanto ele permanece, de rosto coberto, ao fundo; antes 
disso, oferece a Buster Keaton uma entrada hilariante, a primeira em 
muito tempo. Mas é o controle de Chaplin sobre si mesmo que se revela 
notável. Seus dois close-ups mais intensos no filme também o mostram 
mais distante de sua máscara cômica, e sua atuação é totalmente interna-
lizada: o plano em que ele remove a maquiagem depois do fracasso no 
music hall, e o plano em que, sozinho no palco após a audição de Terry, 
compreende que uma verdadeira artista acaba de nascer – e que tudo o 
que lhe resta é desaparecer. O pathos perfeitamente medido desses dois 
close-ups, com tempo e espaço calculados, prova que, para o diretor, o 
filme está acima da vaidade do ator.

Um filme que não pertence exatamente ao seu presente, por sua 
mise-en-scène no momento da produção e lançamento; um filme pessoal 
numa época em que a primeira pessoa ainda não era moda no cinema. 
Com o tempo, Luzes da Ribalta consolidou-se como um grande clássico. 
Pertence àquela categoria de obras cuja reputação os desvios da retórica 
e as convulsões da sociedade só fazem fortalecer. Em Luzes da Ribalta, 
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Calvero impede Terry de morrer, ordena que ela viva, ensina-lhe a viver; 
e depois morre, quando ela já está forte com tudo o que ele tinha a lhe 
transmitir. Talvez, sob as cinzas de seus atalhos hesitantes, a história do 
cinema seja também a história de um retorno às origens, de releituras, 
de novas definições, de legados.
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SOBRE A CONDESSA 
DE HONG KONG

E R I C  R O H M E R

Tenho algum escrúpulo, é escusado dizer, em tomar a batuta de Bazin, 
ainda mais que, disposto a segui-lo em tudo, só faço exceção quanto a isso 
no capítulo sobre Chaplin. Longe de sentir seu entusiasmo por Verdoux ou 
Calvero, odiei-os muito cordialmente, assim como Shadov, único ponto 
em que concordamos. Mas talvez essa minha aversão não passasse de uma 
homenagem disfarçada: quando vi A condessa de Hong Kong (A Countess 
from Hong Kong, 1967), foi a paixão total. Meu fervor irradiou-se até os 
mais remotos Carlitos, levando junto, convém dizer, o grupo dos “falados” 
que não pude rever e contra os quais ainda se devem minhas prevenções, 
exceto talvez, curiosamente, por Um rei em Nova York.

Ao contrário de Bazin, que explicava Chaplin por Carlitos e seu mito, 
eu gostaria de estudar Carlitos à luz de Chaplin e sua direção, a qual nos 
é oferecida aqui – como outrora em Casamento ou luxo (A Woman of 
Paris, 1923) – em estado puro, longe da sombra projetada pela presença 
mitificante do herói. Pouco importa que meus argumentos sejam de 
natureza oposta aos de Bazin, e às vezes inclusive completamente anta-
gônicos. Fico feliz de aproveitar a oportunidade para me reencontrar 
com ele: pois Chaplin era, no fundo, seu predileto, e o filme que, nos 
anos 1960, realmente me entusiasmou e inspirou sobre o cinema das 
ideias inovadoras foi precisamente A condessa.

Dito isto, já disse tudo, pois meus pensamentos são indizíveis. A bem 
da verdade, nem sequer são pensamentos, mas intuições, pressentimentos. 
Intuição, por exemplo, de que se Carlitos – ou Chaplin – não é todo o 
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cinema, como sustentaram zelosos paladinos, todo o cinema, para quem 
sabe procurar, está em Carlitos, em filigrana, e um cinema que, em 1972, 
não disse sua última palavra. Mas falar desse filme, analisá-lo, desmon-
tar seu mecanismo, para quê? Ele não se explica, já que ele próprio é o 
princípio explicador. Pode-se dizer não por meio da Condessa, nada 
sobre ela. O melhor estudo a ser feito do filme é retomar, uns depois 
dos outros, os filmes de Chaplin e descobrir como anunciam, cada um 
à sua maneira, esse ponto de chegada que ele é na série, último até o 
presente, e provavelmente para sempre, desses pontos finais que são os 
Chaplins falados, incluindo Tempos modernos (Modern Times, 1936), 
que poderíamos por sua vez explicar dessa forma, às avessas de Bazin.

Aliás, como falar de um filme cujo principal mérito reside precisamen-
te na dificuldade de se falar dele? Ora, em toda a história do cinema os 
filmes de Chaplin são aqueles que conseguiram ser os mais comentados. 
São também os mais fáceis de contar. Suas gags fazem rir “no papel”, ao 
passo que aquelas, digamos, de Buster Keaton não conseguem se reduzir 
em termos de discurso. No universo conceituai de Carlitos, o objeto 
vale pela ideia que se prende a ele – sua função usual ou desviada – , 
pouco importam sua forma, suas dimensões. Elas são determinantes, 
ao contrário, em Keaton, no qual o cômico pode nascer, sem referência 
alguma à função, ao tamanho ou à forma do motivo apresentado.

Os comentadores de Chaplin lhe prestaram o mau serviço de reduzir 
seus filmes a uma espécie de jogo de par-ou-ímpar, nos mergulhando nos 
tormentos e nas delícias de uma especulação em que o rito nasceria da 
expectativa, seja satisfeita, seja frustrada. Eles colocaram em evidência 
a inteligência dessa comicidade e a parcela de inteligência que ela exige 
do espectador, uma vez que o riso nunca nasce da própria coisa, mas 
do choque das ideias às quais serve de suporte. E o fizeram velando 
justamente o que pretendiam trazer à luz, a saber, o gênio propriamente 
cinematográfico de seu ídolo. A originalidade ou, mais exatamente, a 
estranheza do roteiro nos filmes do último período, o faz monopolizar 
o conjunto dos comentários, tornando subsidiárias, como o próprio 
Bazin admite, as questões “de estética formal da narrativa e da direção”. 
“Luzes da Ribalta (Limelight, 1952), escreve ainda, não se parece com 
nada”, frase que se aplica com não menos justiça a Verdoux (1947) e a Um 
rei em Nova York (A King in New York, 1957). Resumindo, A condessa 
confunde-se com a massa daquelas comédias hollywoodianas em que a 



369

falsa dignidade de um personagem masculino é arrasada pelo capricho, 
a astúcia e o charme de uma mulher.

Ogden Mears (Marlon Brando), filho de família e diplomata, que 
volta aos Estados Unidos de navio, fica sabendo, na escala de Hong 
Kong, que, em vez do posto de secretário de Estado que esperava, obteve 
o de cônsul numa remota Arábia. Para afogar sua decepção, aceita o 
convite de um velho amigo de seu pai, “papai Clarke”, para irem ter-
minar a noite num bar em companhia de três daquelas “autênticas” 
condessas que, nas boates de marinheiro, cobram 25 centavos a dança. 
Harvey (Sidney Chaplin), seu colaborador, está na farra. Uma das moças, 
Natacha (Sophia Loren), parece se interessar muito particularmente 
por nosso herdeiro.

Até aqui, nada de comicidade franca, a despeito de certas réplicas 
engraçadas e do pitoresco de “papai Clarke”: o riso ainda é promessa no 
descompasso entre o exterior dos personagens e o papel que pretendem 
desempenhar. No dia seguinte, encontramos Ogden de smoking, no divã 
de sua cabine, emergindo de uma pesada embriaguez, ao passo que o 
navio já levantou âncora. A situação tende pouco a pouco ao grotesco. 
Hudson, o camareiro (Patrick Cargill), trata de pôr ordem nas ideias 
e na toalete do patrão. Solenemente, retira-lhe as calças, enquanto o 
outro veste recatadamente um robe de chambre. Primeira gag verdadeira: 
Ogden abre um armário e volta a fechá-lo, dizendo: “Perdão!”, dá um 
passo atrás, se detém, retorna até o armário e nele descobre Natacha 
em vestido de noite. Ela não encontrara modo melhor de entrar nos 
Estados Unidos clandestinamente. Ele tenta explicar-lhe que aquilo é 
uma loucura, enquanto a conversa deles é incessantemente interrom-
pida pelas entradas intempestivas de Hudson, de Harvey, do garçom 
trazendo o café da manhã (com o qual Natacha se regala, sem ligar para 
o fato de que o destinatário supostamente ainda não curou sua ressa-
ca). É, sempre, a fuga desesperada da passageira clandestina para o seu 
esconderijo e o pânico do diplomata, que, irritado, acaba chamando o 
comissário-de-bordo. Porém, quanto este chega, ele se contenta em lhe 
perguntar qual é a próxima escala, e, assim que o homem se vai, propõe, 
até lá, uma trégua a Natacha.

A hora de dormir nos fornece alguns quadros de franco estilo burlesco. 
Ogden oferece seu quarto à condessa. Ele vai dormir no sofá da sala e 
lhe empresta um pijama dentro do qual ela sobra ridiculamente. Novas 
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incursões de intrusos durante as quais acontece, sempre com a mesma 
precipitação, a troca dos quartos e camas. No dia seguinte, pela manhã, 
prossegue o jogo com o camareiro. Chegaram à escala, mas Natacha 
não quer sair de vestido longo. Ogden vai comprar para ela um vestido 
numa galeria do lugar: a roupa é exageradamente grande. Irritado com 
a lentidão da moça enquanto Harvey vem anunciar a chegada de um 
grupo de jornalistas, Ogden ameaça-a de lhe arrancar à força do pijama e 
a persegue, acuando-a atrás de uma porta e arrancando-lhe uma manga...

A condessa conseguirá permanecer a bordo, mas não sem ter sido 
descoberta por Harvey, que acha que só se livrará dela à base de dinheiro. 
Trabalho perdido. Com o mar jogando, vem a cena cômica do enjoo, que 
evoca O imigrante. O próprio Chaplin faz então uma breve aparição 
sob os traços de um mordomo. À noite,

nova complicação: visita de um bombeiro hidráulico. Natacha não 
tem outra saída a não ser subir e se misturar à multidão de dançarinos. 
Ela dança com Ogden, depois com o capitão, que a toma pela passageira 
que não saíra da cabine desde o início da viagem. Um indivíduo escuso, 
que a conheceu em Hong Kong, a aborda: ela consegue se livrar, ajudada 
de maneira bem engraçada por Ogden e Harvey. A cena transfere-se por 
um momento para a cabine da famosa passageira que não sai. É uma 
adorável velhinha (Margaret Rutherford), cuja suave loucura permane-
ce indiferente à avalanche de presentes destinados a Natacha. Mas eis 
que chega a notícia de que Mrs. Mears está à espera de seu marido em 
Honolulu, escala seguinte. Insensivelmente, o tom passa ao grave. Ogden 
vai dar a má notícia a Natacha e se emociona em seus braços. É uma ver-
dadeira declaração de amor: não pode viver sem ela, vai convidá-la a ir 
para a Arábia, quando sua mulher estiver em Paris fazendo compras etc.

Porém, para legalizar a situação sempre irregular da condessa, há 
apenas um meio, sugere Harvey, é que ela se case com um norte-ame-
ricano – Hudson, por exemplo. O camareiro presta-se sem pestanejar 
ao subterfúgio, e o burlesco faz uma reaparição ruidosa na “noite de 
núpcias”. Hudson dorme em uma das camas de solteiro e Natacha na 
outra. O homem, perturbado, faz caras entre amuadas e lúbricas e todo 
tipo de palhaçada, revirando toda a roupa de cama, até a chegada de 
Ogden, que, convencido de que sua mulher não subirá a bordo antes 
do dia seguinte, decide se reapossar de seu leito. O camareiro sai. Os 
namorados ficam a sós...
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No dia seguinte, novos aborrecimentos para Natacha. Os serviços de 
imigração exigem seus documentos. Cansada da guerra, acuada de todos 
os lados, pois Mrs. Mears acaba de chegar, ela veste um pareô e, imitando 
os mergulhadores nativos, pula no mar. Podemos vê-la em seguida, em uma 
estrada havaiana, pedindo carona. Mas Harvey logo a encontra, ociosa em 
certa praia. Compra-lhe uma roupa, que ela vai vestir na cabine. Depois 
leva-a até o Grande Hotel e lhe reserva um quarto, fazendo-a passar por 
sua mulher. O vestido, desta vez, é pequeno demais: um botão está saltando.

Ogden e sua mulher encontram o falso casal. Harvey convida Mrs. 
Mears para dançar a fim de que os namorados possam conversar. Ogden 
reitera a Natacha sua promessa de levá-la à Arábia, mas, para não o 
comprometer, enquanto ele queria dançar, ela se esquiva antes mesmo 
que os outros dois voltem à mesa.

A embarcação vai partir. Na cabine, Ogden está sentado, prostrado, 
enquanto a mulher arruma seus pertences. Ela descobre o gigantesco 
sutiã comprado para Natacha junto com o vestido folgado. E a última gag 
do filme. Os cônjuges ajustam as contas com algumas réplicas decisivas, 
e chega o fim, patético em sua extrema simplicidade. Da cabine, somos 
transportados ao Grande Hotel. É noite. Natacha, sentada em frente 
a um compartimento envidraçado, contempla o barco, todo reluzente, 
em vias de aparelhar. Mas eis que percebemos, do outro lado do imenso 
hall, Ogden em companhia de Harvey. Pede a um maître que o conduza 
até a condessa. Através de uma massa de dançarinos e do tremolo dos 
violinos, ele consegue chegar até ela. A condessa se volta, ele a toma nos 
braços, e os dois põem-se a dançar...

Essa comédia sentimental se assemelha a mil outras com a marca de 
Hollywood. Não se trata mais de uma fábula, como antes, mas de uma 
historieta simples, em que a psicologia prevalece nitidamente sobre a 
moral. O diálogo, até aqui medido pelo conta-gotas, e sem qualquer outro 
papel didático, flui num curso normal e brilha por uma virtude cômica 
própria. Pensamos em Lubitsch, em Cukor ou, mais precisamente, em 
Hawks (A noiva era ele, 1949) ou Minnelli (Teu nome é mulher, 1957).

Deveríamos pensar que Chaplin, cansado de caminhar solitariamente, 
com a inspiração esgotada, tenha enfim se resignado a seguir a moda 
que ele achava estar em voga e que não passava, em 1966, daquela da 
véspera, se não da antevéspera? Nesse caso, A condessa seria a coisa mais 
melancólica do mundo, pois uma das marcas mais evidentes do gênio 
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de Chaplin, a partir do cinema falado, era não dever nada a ninguém, 
ignorar esplendidamente a evolução da arte do filme. E, nessa perspectiva, 
poderíamos criticar o cineasta justamente por ter se deixado arrastar 
num empreendimento que, se não mancha sua antiga glória, priva sua 
carreira do belo final que merecia (e que aliás teve, para Bazin, não com 
Um rei, mas com Luzes da Ribalta).

Observemos, todavia, embora esta seja uma base fraca para a defe-
sa, que o projeto de A condessa data de 1937 e que não passava de um 
entre outros roteiros que Chaplin tinha em suas gavetas e dos quais se 
propunha a tirar um segundo Casamento ou luxo, isto é, um filme cujo 
protagonista não seria mais ele próprio.

Porém, deixemos de lado as circunstâncias atenuantes e abordemos a 
questão de frente. Vamos admitir: de nossa parte, enaltecemos como um 
trunfo de A condessa de Hong Kong aquilo que em geral lhe é criticado. 
A estranheza da obra anterior nunca nos pareceu ter mérito suficiente, 
jamais podendo ser considerada original. A verdadeira originalidade 
dos Verdoux e companhia existe além de sua estranheza – que exprime 
sobretudo uma falta, uma dificuldade de adaptação – , e, inclusive, a 
despeito dela. A condessa não se distancia mais da comédia norte-ame-
ricana do que os Carlitos se distanciavam de Mack Sennett. Ela tem seu 
lugar, digamos, ao lado de O esporte favorito dos homens (1964), assim 
como Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925) ao lado de A general 
(1926), de Keaton. Que Chaplin, em seus velhos dias, tenha manifestado 
o desejo de voltar às fileiras de onde saiu e em que prestou brilhantes 
serviços, isso é, claramente, marca antes de humildade que de rendição.

Um dos méritos do filme é demonstrar que a situação de Chaplin é 
menos excepcional do que se pretendeu. Prefiro fazer dele um dos mais 
belos florões – e não o único – de uma arte que talvez seja (dixit Bazin) 
a do século XX (portanto o mais fecundo e rico em talentos), logo, 
como pensaram muitos literatos, a exceção feliz no seio de um modo de 
expressão menor e balbuciante. Em todo caso, presta-se a ele um mau 
serviço continuar a ver nele esse monstro sagrado que se tornou sob o 
impulso interno de seu mito. Sejamos-lhe gratos por nos estender a mão 
e se apresentar pela última vez a nós sob a aparência furtiva e simples 
de um mordomo. Uma vez que ele nos entrega assim a nu sua direção, 
antes afogada nas brumas da mensagem, em vez de cerrarmos os dentes, 
mordamos a isca que ele nos lança.
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Seria bom que a carreira da maior personalidade cômica da histó-
ria do cinema terminasse com uma gargalhada – franca, rica, infantil, 
como provocavam os Carlitos. Chaplin só redescobre sua veia cômica 
sob preço de um sacrifício agora total. De Tempos modernos a Luzes da 
Ribalta, Carlitos morre por etapas, conservando ainda seu bigode em 
O grande ditador (The Great Dictator, 1940), aparando-o para Verdoux, 
não conseguindo, no rosto glabro de Calvero, apagar completamente 
a lembrança do homenzinho de chapéu-coco. E eis que em Um rei em 
Nova York surgia um Carlitos do além-túmulo, uma Sombra, um Zumbi. 
Sob todas essas encarnações, o anacronismo do personagem, homem de 
caras e bocas, num mundo da palavra, cortava o riso.

Carlitos morreu, permanece a gag, mas nova dificuldade. Estamos 
longe da riqueza abundante dos anos 1920. Não é que nosso riso não 
seja solicitado em diversas passagens, e mostraríamos muita má von-
tade se nos mantivéssemos pétreos, pois a piada, às vezes bem velha, é 
introduzida com uma leveza, uma desenvoltura, uma elegância que a 
rejuvenescem. Não há gags na maior parte do tempo, mas antes tiradas, 
insinuações maliciosas, trotes de alegres farristas, como as peças que 
Harvey prega no ex-companheiro da condessa – a gota d’água na gola 
e o golpe do “encontro”.

Mas deixemos de lado essas ações paralelas, que se integram facil-
mente em um contexto realista, para nos determos nesse monstro quase 
pré-histórico que defende ciosamente aqui seus últimos centímetros de 
território contra o assalto da Verossimilhança. De fato, no filme inteiro 
há apenas duas gags verdadeiras, ambas complacentemente repetidas. A 
primeira, mais convencional, é a abertura da porta da cabine que desen-
cadeia automaticamente uma reação de fuga representada com exagero. 
A segunda, de aparência menos tosca, relaciona-se ao vestuário, ou, mais 
exatamente, ao vestir e despir. Ambas representam a mesma motivação 
psicológica: o temor de uma intimidade violada, de uma nudez desvela-
da, pois nem os lugares se adaptam à situação, nem as roupas ao corpo.

O que faz rir não é o efeito físico em si – e, nesse caso, a invenção 
seria das mais pobres – , mas a forma como é recebido no pensamento 
do personagem, e, por consequência, no do espectador. Quanto mais 
o fato é simples e igual a si mesmo, mais a ideia se revela sublime e a 
cada vez diferente. O “psicologismo” do cinema de Carlitos – em que 
todo elemento visível é apenas indício de um pensamento, deflagrando 
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em nosso espírito um processo de associação que adquire vida própria 
e vai correr em nossa cabeça paralelamente às sensações recebidas da 
tela – aparece aqui em plena evidência e combina melhor com o tom, os 
diálogos e as situações da comédia intermediária do que com o moralis-
mo das penúltimas obras, em que a moral só aparecia com a suspensão 
da direção.

O gênio destruidor de Chaplin, com Carlitos previamente eliminado, 
irá se exercer sobre a gag, mas sem atingir o aniquilamento total. Mesmo 
desmantelada, arremedada, desonrada, ridicularizada, a gag continua a 
aparecer como elemento deflagrador do riso, mas este, uma vez lançado, 
voa com suas próprias asas, atravessa com maior ou menor facilidade 
o abismo que separa o mundo burlesco, de onde brotou, do universo 
cotidiano, onde desemboca e repercute. Vê-se que Chaplin, longe de se 
considerar agora o único e de propor soluções que valem apenas para si, 
promovendo um ajuste de contas de Chaplin com Carlitos – ao passo 
que as contas que nos interessam são as do cinema com o cinema, do 
falado com o mudo —, apresenta muito humildemente sua resposta à 
pergunta das perguntas, para qualquer um que tenha praticado – ou 
amado – o cinema de antes de 1930 e ainda pretenda praticá-lo – ou 
amá-lo: Como conciliar o espírito da gag, seu aspecto fantástico e sua 
poesia com o naturalismo requisitado pelo cinema atual?

Pois não é que a expressão visual seja sobrepujada pela presença do 
som: há gags audiovisuais bastante eficazes, por exemplo, nos Irmãos 
Marx. O antagonismo não é entre som e imagem, mas entre um espa-
ço-tempo reconstruído, dominado, se não falseado, e um mundo que se 
apresenta, ainda que não o seja, como um decalque exato da realidade, 
que, a princípio, “não é engraçada”. Em suma, em vez de ser a lei corrente, 
ela será exceção, rangendo no filme, ao passo que outrora cantava.

A condessa é ao mesmo tempo mais burlesca e mais realista que a 
maioria das comédias norte-americanas e, melhor que estas, consegue 
casar os inconciliáveis. O burlesco, no filme, parece resultar não da 
vontade de um autor que bruscamente optasse por mudar de registro, 
mas de um capricho, até mesmo de uma necessidade das coisas mesmas, 
que, sob o efeito de uma causa insólita, tornam – se verdadeiramente 
burlescas. Burlesco é o gesto do homem que tem medo, pois o medo 
impõe um ritmo ao gesto que sai da norma: por exemplo, as fugas deses-
peradas que se produzem a cada abertura de porta. A exacerbação da 
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representação não é efeito de estilo, mas fruto de uma contradição do 
ser humano, que, despojado da máscara social que lhe servia como 
segunda natureza, tem dificuldade para encontrar a si próprio. Toda a 
comicidade de A condessa de Hong Kong repousa no desmoronamento 
da fachada das conveniências. O tema não é novo, esteve inclusive muito 
na moda na época de Capra, mas aqui a verdade que esconde a mentira 
cotidiana toma o aspecto de falsidade para o nosso olho habituado à 
falsidade. O medo ou a lubricidade revestem-se de formas fantásticas, 
inverossímeis, porque justamente todas as coisas naturais são, em nosso 
mundo artificial, algo inverossímil.

Vamos adiante. Nascida unicamente dessa contradição, a comicidade 
seria breve, terminaria logo, não deixando, como a de Um rei em Nova 
York, senão um gostinho prévio de amargura. Porém, como vimos, se a 
gag é ela própria cerrada, concisa, resumida (tanto no espaço como no 
tempo), isso não a impede de estender seus tentáculos ao infinito, não 
materialmente, pelo engendrar de novas gags repercutindo em cascatas e 
provocando cascatas de riso, mas virtualmente, pelo fluxo de pensamento 
não menos em cascata que a imagem furtiva provoca. Esse pensamento 

– expectativa, previsão, prognóstico – faz mais que congelar um sorriso 
perpétuo em nossos lábios. Ele provoca um riso, riso de cabeça, não de 
diafragma, mas não menos físico, não menos extenuante. A estrutura dos 
filmes de Chaplin é monódica. A leitura deles se faz horizontalmente, 
seguindo-se o curso de uma melodia, por exemplo a executada por um 
violino, o violino de Carlitos. Melodia ora sustentada, ora relaxada, 
ora lenta, ora apressada, ora despojada, ora enriquecida de variações, 
cadências, arroubos. Aqui também temos monodia, porém mais seca, 
mais pobre: ficamos sensíveis menos à própria linha que à qualidade do 
som e à riqueza de seus harmônicos naturais. O riso não é tão límpido, 
tão nítido, tão incisivo como na exibição de Carlitos (e também temos 
nele, como assinalava Bazin, diversos exemplos de risos de “reflexo”), mas 
nem por isso acanhado, como se tornou mais tarde. E frequentemente 

“doloroso”, o que exige de nossa parte uma profunda tensão do espírito, 
mas dele nada se irradia de sombrio. Ele nos propicia a dúbia, contra-
ditória e reconfortante impressão de que as coisas nos transcendem – e 
merecem nossa atenção – e que transcendemos as coisas – e, portanto, 
as merecemos. Em Verdoux, em Um rei em Nova York, rimos, mas um 
riso que se congela e nos dá vergonha, um riso obrigatoriamente breve, 
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uma vez que seus prolongamentos são trágicos. Aqui, ao contrário, o 
próprio eco remoto das gags vem colorir com alegria os gestos mais 
cotidianos dos heróis.

Dito isto, não se ri o tempo todo em A condessa. Chaplin, quando 
quer, sabe cortar o fio do riso, como o vimos fazer em Em busca do ouro 
ou em Luzes da cidade, e abrir amplamente as portas ao fluxo do enterne-
cimento. Não uso a palavra de modo pejorativo. Por que querer mal ao 
autor por nos surpreender em lágrimas, quando soube manipular nossos 
risos? E o faz também, com tal sutileza, tal progressão, tal economia de 
meios que, também sob esse aspecto, não conseguimos desmontar seu 
mecanismo: pois a força persuasiva da música, por mais presente que se 
faça aqui, não explica tudo. Em suma, como nos Carlitos, o personagem, 
que ganhara nossa simpatia fazendo-nos cúmplice de suas estrepolias, 
revela-nos imperceptivelmente o drama de sua solidão e, é natural, nossos 
olhos ficam úmidos.

Mas, na verdade, quem é o “personagem”? Aquele que, sem dúvida 
alguma, figura no título do filme: a condessa, a mulher (uma mulher 
também era protagonista de Casamento ou luxo, em inglês, A Woman in 
Paris). Ao dizermos que Carlitos estava ausente desse filme, fomos um 
pouco precipitados: Carlitos, aqui, é Natacha. Algumas gags relativas ao 
vestuário o provam: o chapeuzinho – coco no qual a heroína corre para 
vomitar, os vestidos alternadamente grandes ou pequenos demais, e sobre-
tudo o pijama com o qual, atrapalhada, Sophia Loren imita abertamente 
Carlitos, tornozelos juntos, pés afastados. E esses disfarces grotescos em 
nada tiram a graça da atriz, de sua feminilidade intensamente realçada. 
Não é a mulher que aparece masculinizada, nesse travestimento, mas, em 
retrospectiva, Carlitos feminilizado. Essa incerteza quanto ao sexo não 
desemboca em nenhum erotismo, seu tom permanece infantil, delicado. 
Porém, mais profundamente, o caráter andrógino de Carlitos (revelado 
em certas caras, pudores, contorções) postula uma aspiração para esse ser 
humano “total” impossível ao macho ou fêmea com tipos nitidamente 
delineados. Essa ideia está, por sinal, subjacente na mitologia puritana 
anglo-saxã: a exibição das características do sexo é ridícula, ao passo 
que os latinos gostam de se exibir de maneira ostensiva. Os parceiros 
masculinos de Carlitos, seus desafortunados adversários, são todos 
externamente fortes. Em contrapartida, as mulheres, tanto as megeras 
como as delicadas noivas, nunca exibem a feminilidade exacerbada, quase 
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monstruosa, que será aquela, nos últimos belos dias de Hollywood, das 
Jane Mansfield Jane Russel, Marilyn etc.

Em A condessa, o bruto masculino é Ogden, é Brando, ridículo com 
sua obstinada arrogância, a bestialidade que brota sob a roupa do diplo-
mata. E o intérprete dá um toque no personagem que não teria sido 
dado por Gary Cooper, para quem o roteiro fora escrito. Para começar, a 
envergadura do ator pesa poderosamente sobre um papel cujos mínimos 
momentos vão se inscrever em um quadrado, ao passo que o de Sophia 
Loren se envolvera, com igual rigor plástico, no registro das curvas.

Mas a “charge”, por mais nitidamente desenhada, só faz valorizar mais 
– e este é o milagre do filme – as graças masculinas e femininas de ambos 
os atores – que são precisamente aqueles cujo físico e seu uso comum 
expõem-se muito particularmente aos perigos do ridículo. A postura é 
sempre ingrata, o gesto sempre belo. Que elegância e que acumulação 
de feiuras! A mulher em suas corridas precipitadas, seus trajes ridículos. 
O homem, em seus arrotos, bocejos, seus nus tristes. Porém, superando 
a amargura de Um rei em Nova York, que nos deixava à volta com nossos 
desgostos, A condessa redescobre o antigo otimismo de Carlitos, só nos 
apontando os desconfortos de nossa condição para melhor realçar sua 
insignificância em relação ao fluxo impetuoso e sereno de nossa vitali-
dade profunda, que dispersa e afoga em suas altas ondas todo o mofo 
de nossas pequenas misérias. É intencionalmente que fazemos nossa 
comparação com as imagens de ligação que mostram o mar batendo 
no casco do cargueiro. Imagens destinadas, assim como a locomotiva 
de Monsieur Verdoux, a marcar a fuga do tempo, mas, já nesse último 
filme, de forma menos “abstrata” do que imaginava Bazin.

Quanto a mim, fui menos sensível ao artifício bem banal de narração 
que à irrupção impressionante – com a música, por sinal, ajudando – da 
grande natureza no interior do mundinho do cargueiro, que manifes-
tamente o ignora e lhe vira deliberadamente as costas. Essa natureza, 
que fará uma segunda e breve aparição sob o aspecto da praia havaiana, 
nós já a vislumbráramos no desvio das peregrinações de Carlitos, e é 
com uma imagem dela particularmente forte que ele põe, em Tempos 
modernos, o ponto final em suas aventuras.

Paradoxalmente, o ator Chaplin impedia, nas obras do cinema falado, 
nossa reconciliação com o mundo. Talvez porque a presença desse herói 
fabricado, e ainda não aceito, como era Carlitos, matava no embrião 
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todas as veleidades de aparição da ordem natural. Seja porque assumisse 
o caráter odioso da humanidade, seja porque buscasse chamar toda a 
responsabilidade para si, ele não encontrava nada na balança – ser insig-
nificante num mundo insignificante. Aqui, pela intercessão da Mulher, 
o personagem redes – cobre sua realidade, sua carne e, ao mesmo tempo, 
o mundo.

Um relance sobre os segundos papéis confirma essa impressão. Se 
Harvey nunca faz careta, Hudson, em contrapartida, mantém – se 
do começo ao fim no registro cômico. E, como suas aparições são ora 
simultâneas, ora imediatamente sucessivas, eles contribuem para manter 
o clima de troca entre o natural e o artifício. Quanto às mulheres, são 
todas bonitas e maltratadas. A esposa do herói não é mais a matrona 
bigoduda de Dia de pagamento (Pay Day, 1922), mas a bela Tippi Hedren. 
Nesse filme, o mais desgracioso alcança a graça; o gracioso, em contra-
partida, conhece a desgraça completa. Outro exemplo: a moça idiota, 
peremptória, e que só tem na boca seu “Papai acha que...”. Sua graça 
está nas palavras, salvo a gag breve, rudimentar, eficiente, do transistor, 
suscitando nos que dormem à tarde a mesma reação de pânico que as 
aberturas das portas na cabine. Se a juventude parece condenada – a 
despeito das aparições não menos encantadoras das quatro filhas de 
Chaplin —, o preço do perdão prescreve na deliciosa octogenária que, 
em consequência de um engano, recebe os presentes, flores e chocolates 
destinados à condessa. Ela nos dá não o espetáculo aflitivo de um “retorno 
à infância”, mas o de um capricho que só tem igual na primeira idade, 
uma loucura diante da qual a razão adulta não tem voz. Semelhante a 
Carlitos, Mrs. Gullswallow vive no mundo do puro desejo: onde desejo 
e realidade se confundem. Ela faz da realidade seu sonho sem precisar 
sonhar literalmente, como o herói de Idílio campestre (Sunnyside, 1919).

Se existe uma mensagem no último filme de Chaplin, talvez seja aí 
que convenha procurá-la. Eis que, aos oitenta anos, esse homem solitá-
rio, orgulhoso, sempre ocupado consigo mesmo, que considera nulo o 
que não é de sua lavra, um misantropo (pelo menos segundo a lenda), 
nos fornece a prova de que a vida está longe de ser tão triste como, até 
aquele momento, ele achava ser a vida que ele devia nos mostrar – com 
a condição de que soubéssemos olhá-la com o mesmo desapego que a 
velha dama, com a mesma doce loucura.
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Uma breve visão geral de “Assistants to Mr. Chaplin”, um artigo sobre os colaboradores de roteiro e direção 
de Chaplin que será publicado em um volume futuro da The Chaplin Review, com lançamento previsto para 

o início de 2007. Disponível online em: www.chaplin.bfi.org.uk. Tradução de Julio Bezerra.

COLABORADORES 
DE ROTEIRO E DIREÇÃO 

DE CHAPLIN

H O O M A N  M E H R A N

Embora Chaplin se apresentasse como um cineasta completo, um exame 
cuidadoso de sua obra revela que ele tinha uma dívida especial com cola-
boradores que o ajudaram nas tarefas de direção e roteiro. Muitas vezes, 
esses colaboradores trabalhavam sem o devido crédito. E, quando rece-
biam alguma menção nos créditos, geralmente era por funções menores 
do que realmente desempenhavam. Atribuir exclusivamente a Chaplin 
o crédito por seus filmes ignora a correlação perceptível – ainda que não 
linear – entre sua produção criativa e as qualidades e capacidades dos 
assistentes que sempre o acompanharam. Já é hora das contribuições dos 
assistentes de Chaplin serem mais amplamente reconhecidas e estudadas.

MABEL NORMAND

Normand foi a primeira verdadeira colaboradora de Chaplin no cinema, 
após uma série de tentativas fracassadas de fazê-lo trabalhar sob a direção 
de outros. Embora a parceria tenha começado de forma conturbada com 
Carlitos banca o tirano (Mabel at the Wheel, 1914) os dois rapidamente 
estabeleceram uma boa relação de trabalho, com Chaplin assumindo 
gradualmente o controle e, por fim, ficando com o crédito exclusivo de 
roteiro e direção dos filmes que fizeram juntos em 1914, nos Estúdios 
Keystone. Em entrevistas posteriores, Normand minimizou sua contri-
buição, alegando que, nos primórdios do cinema, o papel do diretor era 
muito menos importante do que se tornaria mais tarde.
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chaplin.bfi.org.
uk/programme/
essays/
collaborators.
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de Julio Bezerra.
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DAN ALBERT

Graças à pesquisa de Bo Berglund, hoje sabemos que Dan Albert foi 
assistente de direção de Chaplin em muitos dos seus últimos filmes pro-
duzidos nos Estúdios Keystone em 1914. Albert colaborou com Chaplin 
em alguns de seus maiores sucessos, como Dinamite e pastel (Dough and 
Dynamite, 1914) e Carregadores de piano (His Musical Career, 1914). 
Também aparece em muitos dos primeiros filmes de Chaplin na Keystone, 
desde Joãozinho na película (A Film Johnnie, 1914), seu quarto filme, 
produzido em fevereiro daquele ano. Albert faleceu aos 28 anos em 1919, 
e sabemos pouco sobre ele e o que se descobriu mais recentemente foi 
compartilhado por Bo Berglund em um artigo da The Chaplin Review 
na primavera de 2006: Chaplin’s Limelight and the Music Hall Tradition.

VINCENT BRYAN

Letrista prolífico e viciado incurável em heroína, Vincent Bryan foi tal-
vez o mais talentoso – e o mais trágico – dos colaboradores de Chaplin. 
Juntou-se a ele em 1915, quando Chaplin passava por uma crise artística 
temporária, ajudou-o a se recuperar e participou da criação de alguns 
dos filmes mais notáveis de sua carreira entre o final de 1915 e o início de 
1917. Leota, esposa de Bryan e figurante nos filmes da Mutual, afirmou 
que ele também atuava como codiretor de Chaplin. A vida trágica de 
Bryan será tema de um futuro volume da The Chaplin Review dedicado 
aos anos da Mutual.

SYDNEY CHAPLIN

O meio-irmão de Chaplin também foi um comediante conhecido no 
teatro e no cinema, sendo mais lembrado como brilhante empresário 
de Charlie. Mas também atuou como conselheiro fundamental em seus 
filmes, começando com a série da Mutual (1916–1917). Cenas de basti-
dores de Casa dos penhores (The Pawnshop, 1916) revelam que Sydney 
praticamente dirigiu esse filme, e sua influência permaneceu forte durante 
o período da First National (1918–1923), em que também atuou em papéis 
coadjuvantes. Retirou-se para a Europa no final dos anos 1920, mas voltou 
para ajudar o irmão mais uma vez como conselheiro em O grande ditador 
(The Great Dictator, 1940).
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HENRY BERGMAN

Bergman trabalhou com Chaplin por trinta anos, começando no período 
da Mutual em 1916. Era um ator de papéis pequenos, frequentemente 
aparecendo em múltiplos papéis num mesmo filme. Mais um “homem de 
confiança” do que um verdadeiro colaborador criativo, seu entusiasmo por 
qualquer gag proposto por Chaplin era sempre bem recebido pelo chefe. 
Atuou em todos os filmes de Chaplin entre Casa dos penhores e Tempos 
modernos (Modern Times, 1936), e insistia para participar de Monsieur 
Verdoux (1947) até sua morte, em 1946.

ALBERT AUSTIN

Amigo de Chaplin desde os tempos de teatro na companhia Karno, Austin 
reencontrou o colega em 1916, na Mutual, tornando-se ator frequente em 
seus filmes e conselheiro de confiança. Filmagens de O aventureiro (The 
Adventurer, 1917) mostram Austin e Henry Bergman desenvolvendo 
detalhes do enredo com Chaplin, embora ele só tenha recebido crédito 
oficial de colaborador em Luzes da cidade (City Lights, 1931). Austin teve 
algum sucesso como diretor após se separar de Chaplin, mas terminou a 
vida como segurança de estúdio na Warner Brothers.

CHARLES REISNER

Chuck Reisner começou a trabalhar com Chaplin na First National, em 
1918, e deixou sua marca imediatamente ao ajudar e atuar no primeiro 
grande filme de Chaplin, Vida de cachorro (A Dog’s Life, 1918). Quando 
Reisner precisou se afastar por motivos familiares, notou-se uma queda 
acentuada na qualidade dos filmes de Chaplin. Ele retornou em 1920 e 
contribuiu como assistente de direção e criador de gags em três obras-pri-
mas adicionais: O garoto (The Kid, 1921), Pastor de almas (The Pilgrim, 
1923) e Em busca do ouro (The Gold Rush, 1925). Após se separar de 
Chaplin, Reisner teve uma carreira de destaque dirigindo praticamente 
todos os comediantes de Hollywood. Seu filho, Dean Reisner, que atuou 
em um papel de destaque em Pastor de almas, tornou-se um roteirista 
muito requisitado.
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EDWARD SUTHERLAND

Um ator bem-sucedido, mas insatisfeito, Sutherland abandonou uma 
renda estável para se tornar assistente de Chaplin por US$ 50 por semana. 
Foi o primeiro colaborador a reclamar publicamente do tratamento que 
Chaplin dava à sua equipe, mas as habilidades de direção que aprendeu 
nos sets de Casamento ou luxo (A Woman of Paris, 1923) e Em busca do 
ouro lhe garantiram uma próspera carreira como diretor em Hollywood. 
Sempre foi modesto sobre seu trabalho com Chaplin, dizendo em entre-
vistas no fim da vida que “apenas Chaplin dirigia os filmes de Chaplin”.

HENRI D’ABBADIE D’ARRAST

Assim como Sutherland, d’Arrast também auxiliou Chaplin em Casamento 
ou luxo e Em busca do ouro, mas com foco nos elementos não cômicos e 
nos detalhes da trama. Chaplin confiou em d’Arrast e Jean de Limur para 
fornecer a atmosfera francesa apropriada ao primeiro filme. O período 
de d’Arrast com Chaplin foi extremamente infeliz, e ele manteve um 
ódio duradouro por seu mentor depois da separação, tornando-se o mais 
amargurado dos antigos colaboradores. Na estreia da versão revisada de 
Em busca do ouro, em 1942, ele ficou furioso, mas não surpreso, ao ver 
que seu nome havia sido removido dos créditos. Em 1967, um ano antes 
de morrer, alegrou-se particularmente com o fracasso do último filme 
de Chaplin.

HARRY CROCKER

Crocker foi inicialmente contratado por Chaplin como roteirista, ator e 
companheiro, mas acabou conquistando o cargo de assistente de direção 
em O Circo (The Circus, 1928). Assim como d’Arrast, ajudou Chaplin a 
resolver complicações de enredo e também sugeriu algumas das melhores 
gags do filme. Atuou em vários papéis em O Circo, sendo mais lembrado 
como Rex, o equilibrista. Também teve um papel em Luzes da cidade, mas 
foi subitamente demitido no meio da produção, sem explicação. Suas cenas 
foram removidas do filme, mas ele manteve o crédito como assistente de 
direção. Duas décadas depois, os dois se reconciliaram, e Crocker assumiu 
a direção de publicidade de Luzes da Ribalta (Limelight), em 1952.
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CARTER DE HAVEN

Talentoso vaudevillista, ator e cineasta nas décadas de 1910 e 1920, Carter 
De Haven alugou espaço nos Estúdios Chaplin a partir de 1918 para 
trabalhar em seus próprios filmes. Quando Chuck Reisner se afastou 
temporariamente, De Haven foi anunciado como substituto, mas não 
parece ter contribuído diretamente até Tempos modernos. Após isso, foi 
mantido em O grande ditador, dessa vez como ator, interpretando o 
embaixador do fictício país de Bactéria.

DAN JAMES

Dan James foi creditado como um dos três assistentes de direção em O 
grande ditador, mas sua principal contribuição foi transcrever as ideias 
em fluxo de consciência de Chaplin durante as sessões de roteiro, depois 
ditando-as para uma secretária. Como esquerdista dedicado, James ajudou 
Chaplin a refinar os aspectos políticos do filme e lutou para que Stalin 
fosse retirado da lista de figuras satirizadas.

WHEELER DRYDEN

O mais estranho colaborador de Chaplin foi seu meio-irmão mais novo, 
Wheeler Dryden. Criado pelo pai desde a infância, só reencontrou os 
irmãos já adulto, após escrever uma carta bizarra (preservada nos arqui-
vos do BFI) para Edna Purviance reivindicando seu parentesco com 
Chaplin. Após reconhecê-lo, Chaplin o trouxe para o estúdio, onde 
atuou, conforme descrito por Robert Florey, como “ator, gerente de 
palco, produtor, secretário, responsável pelo figurino, carregador e bode 
expiatório”. Curiosamente, foi creditado como assistente de direção nos 
três últimos filmes americanos de Chaplin – ironicamente, o único papel 
que aparentemente nunca exerceu de fato.

ROBERT FLOREY

Robert Florey foi o único diretor já estabelecido que Chaplin trouxe 
para auxiliá-lo – e isso acabou sendo um grande erro. Amigo próximo 
de Chaplin desde os anos 1920, a colaboração aconteceu somente em 
Monsieur Verdoux, e a amizade não sobreviveu à tensão. Florey ficou 
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horrorizado com o quão primitivo e ultrapassado havia se tornado o 
método de trabalho de Chaplin, e como todas as suas sugestões para 
atualizar o filme eram ignoradas ou rejeitadas. Para piorar, Florey soube 
antes do lançamento que Chaplin pretendia minimizar sua contribuição 
nos créditos. Ele então recorreu ao Sindicato dos Diretores, que forçou 
Chaplin a reconhecê-lo na tela como assistente de direção do filme.

ROBERT ALDRICH

Em contraste com Florey, Robert Aldrich estava apenas começando 
uma carreira de sucesso no cinema quando trabalhou como assistente 
de Chaplin em Luzes da Ribalta. Logo perceberam que tinham estilos 
completamente diferentes: Aldrich defendia uma câmera mais ativa e 
fluida, enquanto Chaplin preferia planos estáticos. Em certo momento, 
Chaplin comentou com o assistente que parecia que estavam fazendo dois 
filmes diferentes. Em vez de confrontá-lo, Aldrich aceitou sua posição de 
executor de ordens, aguardando pacientemente pela próxima oportuni-
dade em que seu aporte criativo fosse mais bem-vindo.

JERRY EPSTEIN

O último grande colaborador de Chaplin foi Jerome “Jerry” Epstein, 
que o conheceu no Circle Theater, uma companhia de repertório com 
a qual Sydney, filho de Chaplin, estava envolvido após a guerra. Epstein 
foi um assistente sensível, que ofereceu ajuda incondicional e apoio nos 
três últimos filmes de Chaplin. Às vezes, se apaixonava por uma ideia e 
lutava para que ela fosse mantida quando Chaplin pensava em descar-
tá-la. Apesar de não ter ajudado Chaplin a escrever os diálogos, Epstein 
memorizava todas as falas e as soprava aos atores – inclusive ao próprio 
Chaplin! – quando eram esquecidas. Curiosamente, Epstein foi creditado 
como produtor do último filme de Chaplin, A condessa de Hong Kong (A 
Countess from Hong Kong, 1967) uma honra que Chaplin nunca havia 
concedido a ninguém antes.
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De tudo que já se escreveu sobre Chaplin e sua obra, apenas um estudo 
examinou de perto a ajuda valiosa que ele recebeu: Chaplin’s Collaborators, 
de Jack Spears, originalmente publicado na revista Films in Review, em 
1962, e revisado no livro Hollywood: The Golden Era (1971). O artigo 
“Assistants to Mr. Chaplin”, de Hooman Mehran, vem preencher as lacunas 
desse trabalho seminal e atualizar o reconhecimento desses importan-
tes colaboradores na construção da obra de um dos maiores artistas da 
história do cinema.
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FASE KEYSTONE

CARLITOS REPÓRTER
Making a Living 1914 13 min EUA

DIREÇÃO 
Henry Lehrman

ROTEIRO 
Reed Heustis

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Enrique Juan Vallejo

ELENCO 
Charlie Chaplin , 
Virginia Kirtley , Alice 
Davenport, Henry 
Lehrman, Minta 
Durfee, Chester 

Conklin, Emma Clifton 
, Billy Gilbert , Charles 
Inslee, Eddie Nolan, 
Beverly Griffith, Grover 
Ligon, Edgar Kennedy.

O fato de Carlitos Repórter representar a primeira aparição de Charlie 
Chaplin em um filme o torna automaticamente um marco cinematográfico. 
O filme apresenta Chaplin como Slicker, um malandro, falante e esperto. 
Ele está vestido com um sobretudo, ostenta um monóculo e um bigode 
caído. Uma cartola repousa sobre sua cabeça. Ele usa uma bengala. A 
aparição inicial de Charlie o mostra tentando extorquir dinheiro de um 
transeunte (Henry Lehrman), que se revela ser um repórter de jornal. 
No entanto, quando ele começa a flertar com a namorada do repórter 
(Virginia Kirtley), uma briga se inicia. Mais tarde, quando o repórter tira 
uma foto de um acidente de carro, Charlie rouba a câmera, corre para a 
redação do jornal e reivindica a foto como sua.

CORRIDA DE AUTOMÓVEIS PARA MENINOS
Kid Auto Races at Venice Cal. 1914 7 min EUA

DIREÇÃO 
Henry Lehrman

ROTEIRO 
Henry Lehrman

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Henry Lehrman, Frank 
D. Williams

Esse filme é um excelente exemplo da inspiração de Mack Sennett para 
enviar uma equipe de filmagem a um evento real e usá-lo como pano de 
fundo para um filme de comédia improvisado. Quando Carlitos entra em 
cena, pode-se imaginar o quão eletrizante essa imagem deve ter sido para 
o público de 1914. Enquanto uma corrida de carros acontece de verdade, 
e os espectadores apreciam o evento, o vagabundo entra e sai do quadro 
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das câmeras. O diretor do cinejornal (Henry Lehrman) o empurra para 
fora do caminho, mas o vagabundo continua a caminhar em frente às 
lentes e a fazer poses diferentes. O público de cinema da época provavel-
mente reagiu da mesma maneira que o público da corrida de automóveis. 
Chaplin aparece pela primeira vez como Carlitos, personagem criado por 
ele mesmo, depois de vasculhar o departamento de figurinos dos estúdios 
Keystone para montar um figurino com peças conflitantes. O chapéu e 
o casaco são muito pequenos, as calças e os sapatos são muito grandes, 
o bigode foi aparado para acentuar, em vez de esconder, suas expressões 
faciais. Depois de vestir todo o traje e a maquiagem, ele trabalhou nos 
maneirismos e nuances do personagem.

CARLITOS NO HOTEL
Mabel’s Strange Predicament 1914 17 min EUA

DIREÇÃO 
Mabel Normand

ROTEIRO 
Reed Heustis

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
H. F. Koenekamp

ELENCO 
Mabel Normand, 
Charles Chaplin, 

Chester Conklin, 
Alice Davenport

Carlitos no hotel apresenta Chaplin como um bêbado irritante que flerta 
agressivamente com mulheres no saguão de um hotel. Uma dessas mulhe-
res é Mabel, que rejeita os avanços do bêbado com mais paixão do que 
qualquer outra. Isso só aumenta o interesse de Charlie. Mais tarde, quando 
Mabel, de pijama, é trancada do lado de fora do quarto, ela se esconde 
no quarto do outro lado do corredor, onde Chester (Chester Conklin) 
mora. Mabel acaba sendo descoberta debaixo da cama de Chester por seu 
namorado (Harry McCoy) e pela esposa de Chester (Alice Davenport). 
E embora Chaplin não figure especificamente na trama central do filme, 
cortes para suas façanhas no saguão e sua participação na ação no andar 
de cima (mesmo que apenas perifericamente) o destacam. Iniciado após 
Carlitos repórter, mas lançado depois de Corrida de automóveis, é uma 
típica comédia farsesca da Keystone, importante no desenvolvimento 
inicial de Chaplin. É o primeiro filme em que ele atua como Carlitos. É 
também a primeira vez que ele é dirigido por Mabel Normand, com quem 
ele eventualmente entraria em conflito em relação a ideias criativas, mas 
de quem ele manterá um carinho especial até sua morte precoce.
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CARLITOS, LADRÃO ELEGANTE
A Thief Catcher 1914 18 min EUA

DIREÇÃO 
Ford Sterling

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Ford Sterling, Mack 
Swain, Edgar Kennedy, 

William Hauber, Rube 
Miller, George Jeske, 
Charlie Chaplin

Chaplin disse em diversas entrevistas ter aparecido como um policial 
da Keystone durante seu início no estúdio. Como não havia evidência 
filmada, a lembrança de Chaplin foi desconsiderada. Mas havia de fato um 
filme perdido da Keystone, a comédia A Thief Catcher, filme redescoberto 
em 2010 numa feira de antiguidades, onde ele de fato aparece como um 
homem da lei. No filme, Sterling é um xerife que acaba sendo mantido 
em cativeiro em um barraco por um trio de ladrões. Quando Charlie 
Chaplin aparece na tela, há pouquíssima dúvida de que se trata de fato 
dele, vestindo um casaco de policial um pouco maior que o normal e um 
chapéu sem aba, e empunhando um cassetete. Chaplin inicia uma série 
de gestos “chaplinianos”: parando para levantar o cinto, depois erguendo 
a mão esquerda para o outro policial, depois transferindo o cassetete da 
mão direita para a esquerda e usando-o para cutucar Swain na barriga 
para chamar sua atenção. Quando Kennedy sai do barraco para se juntar 
ao seu parceiro, Chaplin empurra Swain para longe com a mão direita 
para chegar até Kennedy, e então dá um leve soco no ombro de Kennedy 
com a mão direita, enquanto assume a postura agachada e habitual.

DIA CHUVOSO
Between Showers 1914 15 min EUA

DIREÇÃO 
Henry Lehrman

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Charles Chaplin, Ford 
Sterling, Chester 

Conklin, Edward 
Nolan, Emma Clifton, 
Peggy Pearce

De todas as comédias da Keystone em que Charlie Chaplin apareceu, Dia 
Chuvoso é a mais representativa do notável método de apresentação do 
estúdio. Muitas produções da Keystone se passam em um parque, onde 
os conflitos são resolvidos com chutes no traseiro e arremesso de tijolos. 
O enredo tipicamente simples de Dia Chuvoso mostra Charlie e Ford 
Sterling abordando a mesma jovem (Emma Clifton) após uma tempestade. 
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Quando ela hesita em atravessar uma poça d’água na rua, Sterling entrega 
à mulher seu guarda-chuva recém-roubado e sai em busca de madeira 
descartada para usar como ponte sobre a poça. Charlie aparece e tem a 
mesma ideia. Enquanto ele e Sterling clamam pelo melhor material pos-
sível para a ponte, um policial benevolente se aproxima e a levanta sobre 
a poça. Sterling retorna para recuperar seu guarda-chuva, mas a mulher 
acredita que ele é um presente e insiste em ficar com ele. Sterling reage 
violentamente e Charlie vem ao resgate. O filme termina no típico estilo 
Keystone, com tijolos voando, antes do fadeout.

JOÃOZINHO NA PELÍCULA
A Film Johnnie 1914 15 min EUA

DIREÇÃO 
George Nichols

ROTEIRO 
Craig Hutchinson

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Roscoe ‘Fatty’ 
Arbuckle, Peggy Pearce, 

Ford Sterling, Henry 
Lehrman, Minta 
Durfee, Hank Mann, 
George Jeske, Billy 
Gilbert, Harry McCoy, 
Frank Opperman, 
Bill Hauber, George 

Nichols, Bert 
Hunn, Dan Albert, 
Walter Wright.

Um salto qualitativo se dá nesse filme de Chaplin na Keystone, Joãozinho 
na película analisa satiricamente a incipiente indústria cinematográfica e 
o efeito que os filmes já tinham sobre o público. Amontoados em galpões 
abandonados com péssima calefação, os filmes continuavam sendo um 
produto para as classes baixa e média. Carlitos é um desses cinéfilos, e o 
humor deriva de sua reação à beleza de uma estrela de cinema. Na cena de 
abertura, ele está do lado de fora de uma loja, que está funcionando como 
um cinema improvisado. Ele reage com afeição e deleite a um pôster de 
uma atriz do filme em cartaz, interpretada por Peggy Pearce. Carlitos faz 
uma mímica sobre a beleza dela apontando para a foto e girando o dedo 
indicador em torno do próprio rosto. Ele enfia a mão fundo em uma meia 
e encontra uma moeda de cinco centavos. Ao entrar no cinema, ele tenta 
ocupar seu lugar entre os espectadores. A cena da plateia assistindo ao 
filme é muito bem filmada pelo diretor George Nichols, um veterano da 
Keystone que estava trabalhando com Chaplin pela primeira vez. Nichols 
aponta sua câmera para a plateia, filmando suas reações ao filme que 
estão assistindo e cortando para o que está acontecendo na tela. Carlitos 
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imediatamente incomoda os espectadores já sentados, pisando nos calos 
e se sentando no colo deles até se acomodar na primeira fila. Assim que a 
atriz aparece na tela, Charlie aplaude freneticamente. Quando ela manda 
um beijo para o protagonista, Chaplin reage com os olhos trêmulos. Em 
uma cena posterior, quando ela é abordada por um homem maior, Charlie 
se levanta de seu assento e grita para a tela. Quando outros membros da 
plateia se aproximam dele, ele começa uma briga e é expulso da exibição.

CARLITOS DANÇARINO
Tango Tangles 1914 12 min EUA

DIREÇÃO 
Mack Sennett

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charlie Chaplin, Ford 
Sterling, Roscoe 

‘Fatty’ Arbuckle, Edgar 
Kennedy, Chester 
Conklin, Frank 
Opperman, Charles 
Avery, Al St. John, Bill 
Hauber, Glen Cavender, 

Eva Nelson, Hank 
Mann, Alice Davenport, 
Rube Miller, George 
Jeske, Harry McCoy, 
Minta Durfee, Peggy 
Pearce, Bert Hunn.

Carlitos dançarino é um dos filmes mais rudimentares da Keystone, base-
ado em situações pastelão sem um enredo definido. É também um dos 
primeiros filmes de Chaplin mais interessantes. A abordagem de Sennett 
como diretor era o método de apontar e filmar. Mas sua tentativa de 
manter a ação no quadro é um pouco mais concentrada, porque a ativi-
dade em seus filmes era muito mais instável. Como o filme foi dirigido 
pelo próprio Sennett, as reações são grandiloquentes, as quedas são mais 
espetaculares e o movimento é rápido e constante. O fato de a premissa do 
filme ser apenas várias pessoas causando estragos em um salão de dança o 
torna um dos filmes mais tipicamente simples da série Keystone em que 
Chaplin aparece. O filme também é um exemplo bastante engenhoso de 
caos cômico. Uma série de conflitos superficiais sustenta a premissa do 
filme e é completamente dependente de piadas e personagens.
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CARLITOS ENTRE O BAR E O AMOR
His Favourite Pastime 1914 16 min EUA

DIREÇÃO 
George Nichols

ROTEIRO 
Craig Hutchinson

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Roscoe “Fatty” 
Arbuckle, Peggy Pearce, 
Frank Opperman, 
Edgar Kennedy, 

Harry McCoy, Bill 
Hauber, Billy Gilbert, 
Rube Miller, Bert 
Hunn, George Jeske, 
Hampton Del Ruth.

Chaplin revisita seu personagem bêbado que interpretava nos palcos em 
Carlitos entre o bar e o amor. Seu “bêbado” gozou de alguma notoriedade 
no teatro, então era natural para Mack Sennett capitalizar isso em filmes. 
Chaplin entendia o personagem bem o suficiente para aprimorá-lo em 
cada situação da trama, e já havia se mostrado hábil no pastelão. No entan-
to, o filme é muito mais focado nos personagens do que qualquer filme 
anterior de Chaplin, e o diretor parece permitir que Chaplin explore as 
possibilidades de seu personagem. O filme começa com Charlie e Roscoe 
Arbuckle entre aqueles bebendo em uma taverna do bairro. Arbuckle é 
um sujeito particularmente desleixado e tenta roubar sutilmente a bebida 
de Carlitos, esticando-se casualmente e pegando o copo. Ele então tenta 
extorquir dinheiro de Chaplin, explicando, com gestos que indicam que 
tem muitos filhos. A resposta de Carlitos é cuspir em seu rosto. Esse ato 
de vulgaridade é como ele será representado ao longo do restante do filme. 
Carlitos flerta bêbado com a esposa de outro homem, é empurrado pelo 
valentão da vizinhança, chuta outro cliente através das portas de vaivém 
do banheiro, joga cinzas na mão de um engraxate enquanto ele gesticula 
pedindo gorjeta e dá um tapa no traseiro de um homem curvado sobre 
a pia lavando a louça. Quando o homem quer limpar o sabão dos olhos, 
ele lhe entrega o pano de engraxate, que deixa seu rosto preto.
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O MARQUÊS
Cruel, Cruel Love 1914 16 min EUA

DIREÇÃO 
George Nichols, 
Mack Sennett

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, Edgar 

Kennedy, Minta Durfee, 
Eva Nelson

Com uma narrativa muito mais consistente do que qualquer outro cur-
ta-metragem de Chaplin na Keystone, a história o mostra ajudando uma 
bela empregada doméstica (Eva Nelson) que torceu o tornozelo. Ele é 
pego pela noiva (Minta Durfee), que tem uma ideia errada e devolve 
abruptamente seu anel de noivado, sem querer vê-lo novamente. Ele tenta 
se explicar, mas sem sucesso, então ele volta para casa. Desanimado, ele 
decide cometer suicídio tomando veneno. O mordomo (Edgar Kennedy), 
observando, percebe que seu patrão tolo simplesmente consumiu água e 
ri alto de outro cômodo enquanto Charlie se contorce em agonia, acre-
ditando ter se envenenado. Enquanto isso, o namorado da empregada, 
o jardineiro (Bill Hauber), explica à noiva que Charlie era inocente, e 
ela o manda entregar um bilhete de perdão. Ao receber o bilhete, diz 
ao namorado que é tarde demais, então ele corre para chamar a noiva. 
Acreditando que lhe restam apenas alguns segundos de vida, Charlie 
chama uma ambulância. Quando os médicos chegam, o mordomo lhes 
faz confidências, então eles entram na brincadeira e se divertem com o 
assustado. A noiva chega, acreditando estar correndo para o leito de 
morte de seu amado, mas o mordomo também lhe diz que ele não corre 
perigo. Ela corre e conta ao noivo, que reage espancando o mordomo e 
os médicos em uma selvagem batalha pastelão. Chaplin e sua noiva então 
se abraçam enquanto a imagem se esvai.

CARLITOS E A PATROA
The Star Boarder 1914 16 min EUA

DIREÇÃO 
George Nichols

ROTEIRO 
Craig Hutchinson

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, Minta 
Durfee, Edgar Kennedy, 
Gordon Griffith, 
Alice Davenport
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Carlitos, residente em uma pensão, é o favorito da esposa de seu senhorio. 
Seus colegas de pensão sentem inveja da situação e não gostam de Carlitos 
por isso. Eles combinam de assustá-lo com um boneco. Ele se assusta e 
corre para a polícia. Enquanto isso, um vagabundo se esconde em um 
armário. A polícia o encontra, fazendo de Carlitos um herói. O jovem 
filho travesso do senhorio, no entanto, tirou uma série de fotos compro-
metedoras e as exibe para todos em um show de lanternas mágicas. Dois 
escândalos são revelados: uma foto mostra Carlitos beijando a esposa do 
proprietário. Outra mostra o proprietário flertando com outra mulher.
Apesar de ter o mesmo diretor e roteirista do excêntrico e superior O 
Marquês, Carlitos e a patroa é um filme muito mais comum e o resulta-
do final é um típico Keystone descontrolado. Embora a premissa seja 
interessante, e os flertes e a conclusão descontrolada sejam os principais 
ingredientes de Keystone, Carlitos e a patroa fracassa. A comédia é um 
pouco superficial, dependendo de piadas e situações previsíveis. Mesmo 
a tentativa habitual de Chaplin de criar nuances e alguns momentos solo 
interessantes não acrescentam interesse suficiente.

CARLITOS BANCA O TIRANO
Mabel at the Wheel 1914 18 min EUA

DIREÇÃO 
Mabel Normand, 
Mack Sennett

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Mabel Normand, 

Charlie Chaplin, 
Harry McCoy, Chester 
Conklin, Mack Sennett, 
Edgar Kennedy, Mack 
Swain , Bill Hauber, 
Grover Ligon, Dave 

“Any” Anderson, 

Minta Durfee, Alice 
Davenport, Charles 
Avery, Fred J. Wagner, 
Dan Albert, Charles 
Lakin, Eddie Nolan, 
Dave Lewis.

Chaplin, dessa vez no papel de um vilão, competindo com o carro de 
corrida do rival, oferece uma carona para Mabel em sua moto, mas a deixa 
cair em uma poça d’água. Em seguida, ele se junta a alguns personagens 
suspeitos para sequestrar seu rival pouco antes da corrida pela Copa 
Vanderbilt. Com o namorado trancado em um galpão, Mabel toma o 
lugar dele. Charlie faz o que pode para sabotar a corrida, chegando a 
fazer o carro de Mabel capotar.

Essa é a primeira comédia de dois rolos em que Chaplin aparece, mas 
é frequentemente descartado como um filme excêntrico e esquecível. Na 
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verdade, Chaplin aproveita bastante a oportunidade para interpretar um 
vilão. A direção é interessante por funcionar dentro dos parâmetros da 
Keystone, estendida a dois rolos, e por os diretores optarem por apresentar 
Charlie no contexto de um filme estrelado por Mabel Normand. Embora 
seja claramente um coadjuvante, seu tempo de tela o torna um ponto focal. 
Durante as filmagens, uma desavença entre Chaplin e Normand chegou 
ao ponto em que ele quase foi demitido, outro fato que torna o filme um 
marco. Por conta disso, Chaplin logo foi autorizado a escrever e dirigir 
seus próprios filmes. O atrito que ocorreu entre Normand e Chaplin foi 
por ele novamente tentar criar material próprio para suas cenas, o que dis-
traía o diretor. Ser rejeitado por veteranos como Henry Lehrman, Mack 
Sennett e George Nichols era inconveniente, mas Chaplin ficou espe-
cialmente ofendido quando uma novata de 21 anos descartou suas ideias 
como impertinentes. Ela gostava de Chaplin e admirava seu talento. Mas 
ela estava dirigindo uma comédia de dois rolos pela primeira vez e preci-
sava se concentrar sem se distrair com um dos atores querendo acrescentar 
ideias diferentes. Chaplin discutia, ela respondia, e Chaplin caminhou até 
a calçada, sentou-se e se recusou a trabalhar. Mabel reagiu aos prantos. 
Os figurantes brutamontes se prontificaram a dar uma surra no pequeno 
Chaplin. Pelo fato de Normand ser a namorada de Mack Sennett na época, 
ele imaginou que seria demitido. Ao saber da situação, Sennett, preocu-
pado com o orçamento, não iria demitir Chaplin e Normand também 
não queria isso. Sennett estava recebendo relatórios de donos de cinemas 
sobre os primeiros filmes de Chaplin. O comediante já estava se tornando 
uma estrela, e os cinemas clamavam por mais filmes “com aquele vagabun-
dozinho”. Sennett precisava de Chaplin e queria que ele concluísse mais 
filmes rapidamente para atender à demanda. Assim, ele assumiu a direção 
de Carlitos banca o tirano. Mabel Normand e Charlie Chaplin logo supe-
rariam o desentendimento e permaneceram amigos depois disso.

CARLITOS E O RELÓGIO
Twenty Minutes of Love 1914 10 min EUA

DIREÇÃO 
Joseph Maddern, 
Charles Chaplin 
(creditado como 

codiretor por 
algumas fontes)

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
(não especificada)

ELENCO 
Charles Chaplin, Minta 

Durfee, Edgar Kennedy, 
Chester Conklin, Eva 
Nelson, Josef Swickard, 
Gordon Griffith.
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Carlitos está perambulando pelo parque, arrumando confusão com um 
pretendente ciumento, um homem que acha que ele roubou seu relógio, 
um policial e até mesmo um garotinho, tudo porque nosso amigo não 
consegue parar de bisbilhotar.

Carlitos e o relógio é uma típica comédia no parque da Keystone, bem 
como talvez o filme mais importante em que Chaplin fez até esse momen-
to. Por muitos anos esse filme foi apontado como sua estreia na direção, 
tornando este curta-metragem um marco cinematográfico. No entanto, 
há evidências de que foi dirigido por Joseph Maddern, sem que Chaplin 
tenha recebido créditos em nenhum registro existente. Por conta disso 
atribuiriam a sutileza das situações, a inteligência das piadas e a destreza 
da pantomima à visão do comediante. Mesmo sabendo que Maddern 
dirigiu Vinte Minutos de Amor, essa perspectiva poderia muito bem ser 
verdadeira. A popularidade repentina e explosiva de Chaplin, aliada ao seu 
forte desejo de contribuir ainda mais para seus filmes, levou Sennett a lhe 
dar mais controle sobre a produção. Querendo garantir que a realização 
do filme fosse a cabo, devido à possibilidade de Chaplin não compreen-
der totalmente o processo de produção, Sennett optou por designar um 
diretor impessoal como Maddern, que aceitaria confortavelmente as 
ordens e permitiria a Chaplin toda a contribuição criativa que desejasse.

BOBOTE EM APUROS
Caught in a Cabaret 1914 23 min EUA

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Mabel Normand

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charlie Chaplin, Mabel 
Normand, Edgar 
Kennedy, Chester 

Conklin, Alice 
Davenport, Josef 
Swickard, Mack Swain, 
Gordon Griffith, Minta 
Durfee, Hank Mann, 
Billy Gilbert, Bert 

Hunn, Phyllis Allen, 
Eva Nelson, Grover 
Ligon, Glen Cavender, 
Wallace MacDonald, 
Alice Howell, Dan 
Albert, Bill Hauber.

Carlitos é um garçom desajeitado em um cabaré de quinta categoria e 
precisa suportar as ordens rígidas de seu chefe. Ele conhece uma garota 
bonita no parque e finge ser um embaixador, mas precisa lidar com o 
ciúme do noivo dela.

Na época em que Chaplin fez Bobote em apuros, as ideias que conseguia 
inserir através de seu personagem nas telas estavam alcançando o público 
do cinema. Os donos das salas cinema inundaram Sennett com pedidos 
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por mais filmes com Chaplin. Desejando atender, e percebendo que 
Chaplin estava se tornando o artista mais lucrativo da Keystone, Sennett 
ordenou que seus diretores permitissem que o comediante oferecesse 
sugestões criativas. Resolvida suas diferenças, Mabel Normand agora 
tinha um interesse genuíno em Chaplin e atendeu a sugestão de Sennett 
de bom grado. Embora Normand seja creditada como única diretora nos 
registros existentes da Keystone, é bastante óbvio que ela dá a Chaplin 
a mesma liberdade que Joseph Maddern teve com Carlitos e o relógio. 
No entanto, esta produção de dois rolos tem uma narrativa mais forte, 
maior profundidade dos personagens, melhor humor e uma composição 
de cenas mais eficaz. Sua facilidade diante das câmeras é palpável. Até 
esse momento, o filme é o ponto alto de sua experiência na Keystone e 
pode ser considerado o melhor Chaplin da Keystone que o comediante 
não dirigiu.

CARLITOS E A SONÂMBULA
Caught in the Rain 1914 16 min EUA

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Mack Swain, Alice 
Davenport, Alice 
Howell, Harry Russell, 
Slim Summerville, 

Grover Ligon, 
Ted Edwards

Quando um casal se separa no parque, Carlitos se envolve com a moça 
e é espancado quando o marido a encontra novamente. Ele aluga um 
quarto no hotel deles, e ela entra sonâmbula no quarto dele, de modo 
que, quando o marido retorna do passeio, precisa sair novamente para 
procurá-la. Carlitos leva a moça de volta ao quarto, mas precisa subir no 
parapeito da janela sob um aguaceiro.

Mesmo aqueles que preferem desconsiderar a fase de Chaplin na 
Keystone, precisam admitir ao menos a importância de no estúdio ter 
nascido seu icônico personagem Vagabundo, e que foi lá que ele come-
çou a dirigir seus próprios filmes. O fato de Carlitos e a sonâmbula ser 
a estreia de Charlie Chaplin na direção o torna um marco cinematográ-
fico. A relutância de Mack Sennett em permitir-lhe o controle total da 
direção, o apoio de Mabel Normand para que Chaplin tivesse a chance 
e os constantes conflitos de Chaplin com diretores anteriores, como 
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Henry Lehrman e George Nichols, finalmente culminaram com esta 
oportunidade. O resultado é o mais preciso e um dos mais engraçados 
trabalhos de Chaplin na Keystone. Em comédias de um rolo, a narrativa 
do enredo é geralmente substituída por situações e piadas. Chaplin, no 
entanto, não mantém a simplicidade em um esforço para investigar pos-
sibilidades cômicas. As configurações são muitas, as situações intrincadas, 
e a comédia é inspirada.

CARLITOS CIUMENTO
A Busy Day 1914 6 min EUA

DIREÇÃO 
Mack Sennett

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, Mack 
Swain, Billy Gilbert, 
Ted Edwards

Carlitos interpreta uma mulher ciumenta que persegue o próprio marido 
durante um desfile militar. Disfarçada, ela interfere em uma filmagem 
ao confundir pessoas e, por fim, acaba sendo empurrada por seu marido 
no cais.

O cenário de Carlitos ciumento é um desfile militar comemorativo da 
abertura do porto de San Pedro, Califórnia. É mais um exemplo da equi-
pe da Keystone participando de um evento real e filmando sua comédia 
dentro e ao redor dele, com figurantes prontos na plateia e ações da vida 
real que acontecem ao fundo. Não há enredo. O filme é pouco mais do 
que uma série de batalhas pastelão repletas de tropeços, intercaladas com 
o evento em andamento. Há um momento particularmente interessante 
em que a esposa percebe uma câmera de cinejornal filmando o evento e 
se distrai o suficiente para se aproximar do diretor e tentar entrar na cena. 
É uma espécie de homenagem à estreia de Chaplin no Keystone Corrida 
de automóveis para crianças, onde ele faz exatamente isso.
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A MALETA FATAL
The Fatal Mallet 1914 18 min EUA

DIREÇÃO 
Mack Sennett

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Mabel Normand, Mack 
Sennett, Mack Swain

Três homens lutam pelo amor de uma garota encantadora. Carlitos e outro 
pretendente (interpretado pelo próprio Mack Sennett) se unem contra o 
terceiro e jogam sujo, atirando tijolos e usando um martelo. No entanto, 
Carlitos trai seu parceiro, perdendo assim sua confiança e a garota no final.
A Maleta fatal é um desses filmes, feito durante o que parece ser uma 
pausa criativa para o crescimento de Chaplin como ator e diretor. A 
comédia pastelão é superficial, mas tem pelo menos um ponto marginal 
de interesse. Aqui, Chaplin, Sennett e Normand trabalham dentro dos 
parâmetros mais elementares de uma comédia da Keystone. O que eles 
conseguem fazer dentro da estrutura limitada não resulta, contudo, em 
nada que possa ser verdadeiramente considerado inspirado.

CARLITOS, LADRÃO ELEGANTE
Her Friend the Bandit 1914 18 min EUA

DIREÇÃO 
Mack Sennett

PRODUÇÃO 
Keystone Studios

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Mabel Normand, 
Charles Murray.

Carlitos interpreta um bandido elegante com quem Mabel flerta. Mabel 
organiza uma festa. Carlitos comparece como um conde francês (Conde 
de Beans). O comportamento grosseiro de Carlitos choca os outros convi-
dados. Os policiais são finalmente chamados e expulsam Carlitos da festa.

DOIS HERÓIS
The Knockout 1914 27 min EUA

DIREÇÃO 
Mack Sennett

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Roscoe Arbuckle, 

Minta Durfee, Edgar 
Kennedy, Charlie 
Chaplin, Al St. John, 
Hank Mann, Grover 
Ligon, Mack Swain, 
Frank Opperman, 
Charles Lakin, Charles 

Avery, Glen Cavender, 
Harry McCoy, Mack 
Sennett, Rube Miller, 
Slim Summerville, 
Charles Parrott, 
Edwin Frazee, Alice 

Howell, Eddie Nolan, 
Dan Albert
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Dois vagabundos desventurados fingem ser pugilistas para ganhar dinheiro 
para conseguir comer. Um deles afirma ser Cyclone Flynn, o campeão de 
boxe. Enquanto isso, Pug, um forte lutador local de bom coração, lutou e 
derrotou vários lutadores que estavam incomodando sua namorada. Os 
lutadores fazem as pazes com Pug e propõem inscrevê-lo para lutar contra 
o falso Cyclone Flynn em um teatro local. Entra em cena o verdadeiro 
Cyclone Flynn, que expulsa os vagabundos e assume o controle da luta. 
A luta começa, arbitrada comicamente pelo personagem de Chaplin. 
Rapidamente se transforma em caos, depois que Pug rouba os revólve-
res de um jogador e expulsa o campeão do ringue. Segue-se uma longa 
sequência de perseguição envolvendo os boxeadores, os espectadores, a 
namorada de Pug e os Keystone Kops.

Uma das aparições mais excêntricas de Chaplin foi em Dois Heróis, 
filme estrelado por Roscoe Arbuckle, outro comediante de destaque da 
Keystone. Nesse filme, ele é relegado a uma mera ponta como árbitro 
cômico durante uma luta de boxe. O mais revelador dessa aparição é 
que Chaplin, em sua única aparição ao longo de todo o filme, consegue 
roubar a cena de um projeto recheado de estrelas da Keystone.

CARLITOS E AS SALSICHAS
Mabel’s Busy Day 1914 12 min EUA

DIREÇÃO 
Mack Sennett

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Mabel Normand, 
Charlie Chaplin, 
Chester Conklin, Slim 
Summerville, Harry 
McCoy, Edgar Kennedy, 

Glen Cavender, Bill 
Hauber, Charles Avery, 
Edwin Frazee, Mack 
Sennett, Billie Bennett, 
Charles Parrott, Frank 
Opperman, Alice 

Howell, Wallace 
MacDonald, Peggy 
Page, Grover Ligon, 
Dan Albert, Lou Sorrell

Uma vendedora de cachorro-quente entrega um a um policial, que a deixa 
entrar em uma pista de corrida. Enquanto outros clientes roubam seus 
cachorros-quentes, Carlitos foge com a caixa inteira, fingindo vendê-los, 
mas, na verdade, dando-os de presente. Ela chama seu amigo policial, que 
briga com Carlitos.

Carlitos e as salsichas é um trabalho produzido durante o período em 
que Charlie Chaplin passou por um período de espera enquanto atuava 
no ambicioso longa-metragem de Sennett, Romance de Carlitos, que 
estava sendo filmado na mesma época. O filme parece ter sido feito às 
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pressas para atender à demanda dos donos de cinemas por mais produções 
de Chaplin. Desse ponto até o fim de seu período na Keystone, Chaplin 
continuaria a fazer filmes eficazes e interessantes que consolidaram ainda 
mais seu domínio da mise-en-scène da comédia física e do método para 
filmá-la com mais eficácia. Embora continuasse a evitar qualquer aspecto 
técnico, sua encenação de cenas, o uso da edição e, eventualmente, uma 
abordagem ainda mais relaxada beneficiariam seu próprio trabalho, bem 
como o da Keystone.

CARLITOS E MABEL SE CASAM
Mabel’s Married Life 1914 17 min EUA

DIREÇÃO 
Mack Sennett

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Mabel Normand, 
Charlie Chaplin, Mack 
Swain, Eva Nelson, 

Charlie Murray, Harry 
McCoy, Hank Mann, 
Grover Ligon, Frank 
Opperman, Alice 

Davenport, Dixie 
Chene, Alice Howell

Mabel e seu marido (Chaplin) visitam um parque onde ela é alvo dos 
flertes indesejados de um canalha (Mack Swain). As tentativas frustradas 
de Carlitos de deter o canalha inspiram Mabel a comprar um boneco de 
boxe na esperança de que o boneco transforme seu marido ineficaz em 
um homem. Seu marido bêbado volta para casa e confunde o boneco 
com o canalha que encontraram no parque e luta com o “intruso”. Mabel 
finalmente consegue convencer o marido embriagado de que seu adver-
sário é apenas um boneco.

Uma das melhores comédias Keystone de Chaplin, que ele próprio 
não dirigiu, o filme é um exercício quintessencial de refinamento dos 
clichês padrão da Keystone em uma comédia com ritmo e performance 
perfeitos. O estúdio usou com frequência parques como cenário para 
uma série de piadas e confusões românticas. Carlitos e Mabel se casam 
parte dessa premissa e oferece suas piadas habituais, mas com atuações 
que realçam cada situação. Chaplin e seu formidável elenco de apoio de 
atores regulares de Keystone estão em seu melhor momento aqui.
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CARLITOS DENTISTA
Laughing Gas 1914 16 min EUA

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charlie Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Mack Swain, Fritz 
Schade, Alice Howell, 

Slim Summerville, 
Josef Swickard, Fred 
Fishback, Peggy Page.

Carlitos é um assistente de dentista que comete erros em suas tarefas e 
abusa de pacientes antes de fazer novos inimigos em uma farmácia pró-
xima. Ao retornar ao consultório odontológico, ele substitui o ausente 

“Dr. Pain” (Dr. Dor) por um tempo, antes de uma confusão cômica 
encerrar o filme. 

Charlie Chaplin escreveu e dirigiu Carlitos dentista e escreveria e 
dirigiria todos os seus lançamentos subsequentes da Keystone, exceto 
o longa-metragem Romance de Carlitos, cujas filmagens foram con-
cluídas pouco antes de Carlitos dentista entrar em produção, mas que 
só seria lançado no final de 1914. É a partir desse ponto que podemos 
avaliar verdadeiramente o desenvolvimento de Chaplin como cineas-
ta e não apenas como ator ou gagman. O que ele aprendeu com seus 
diretores anteriores, como sua visão cinematográfica se desenvolveu e 
o que ele escolheu investigar e, eventualmente, aprimorar, fazem parte 
da evolução de Chaplin a partir desse ponto. O filme deve parte de 
sua inspiração a um esquete de Fred Karno com o qual Chaplin estava 
familiarizado, mas nunca atuou durante sua carreira, “The Dentist” (O 
Dentista), embora a odontologia e a extração dentária sejam uma fonte 
de humor desde a commedia dell’arte. Chaplin detestava dentistas, e a 
odontologia, e sua família guarda muitas lembranças das dificuldades 
que teve para fazê-lo tolerar até mesmo visitas esporádicas ao dentista 
em seus últimos anos.
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CARLITOS NA CONTRARREGRA
The Property Man 1914 24 min EUA

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charlie Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charlie Chaplin, 
Phyllis Allen, Jess 

Dandy, Fritz Schade, 
Josef Swickard, 
Charles Bennett, 
Vivian Edwards, Cecile 
Arnold, Mack Sennett, 
Harry McCoy, Frank 

Opperman, Dixie 
Chene, Dan Albert, 
Slim Summerville, 
Charles Lakin, Edwin 
Frazee, Peggy Page.

Carlitos trabalha nos bastidores de um teatro, lidando com malas de atores, 
disputas por camarins e ajustes de cenário. Ao final, perde o controle: solta 
a mangueira de incêndio e encharca elenco e plateia, num dos primeiros 
longos de duas bobinas dirigidos por Chaplin.

Um marco por ser a primeira comédia de dois rolos que Chaplin dirigiu, 
Carlitos na contrarregra é um de seus trabalhos mais impressionantes da 
Keystone, especialmente por ser tão precoce em sua carreira como diretor. 
Com o dobro de cenas para trabalhar em suas várias ideias, Chaplin opta 
por parodiar algo que ele conhece muito bem: o funcionamento interno 
de pequenas produções de vaudeville. Chaplin dedica seu tempo durante 
toda a duração de dois rolos para abordar tudo relacionado a esse universo, 
desde o despreparo da equipe de bastidores, aos talentos limitados e egos 
altíssimos dos artistas, até, finalmente, a grosseria do público. Muitas vezes, 
recorrendo a situações violentas de pastelão Carlitos na contrarregra é 
uma delícia de assistir.

PINTOR APAIXONADO
The Face on the Bar Room Floor 1914 14 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin, 
baseado no poema de 
Hugh Antoine d’Arcy

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, Cecile 
Arnold, Fritz Schade, 
Vivian Edwards, 
Chester Conklin

Um pintor famoso, devastado por perder a mulher amada, vai a um bar 
lotado e em tributo a ela, bêbado, desenha seu rosto no chão com um 
pedaço de carvão, contando sua tragédia emocional, mas entra em conflito 
com outros embriagados até que é expulso do bar. Anos depois, ao vê-la 
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casada e com filhos. Ao perceber que ela não o reconhece, resolve deixar 
sua tristeza para trás e parte resignado.

Com Pintor Apaixonado, Charlie Chaplin oferece o primeiro exem-
plo das ideias que vinha acalentando e que talvez não se encaixassem 
no estilo tradicional da Keystone. Trabalhando com material literário, 
utilizando flashbacks e, na maior parte do tempo, evitando o típico pas-
telão de Keystone, Pintor Apaixonado é um dos curtas-metragens mais 
impressionantes de Chaplin dessa época. O filme merece elogios em 
vários níveis. Primeiro, permite-nos ver a tentativa inicial de Chaplin de 
despertar algum nível de simpatia no espectador. Segundo, é interessante 
por ser tão diferente de seus outros filmes até este ponto. Finalmente, e 
mais significativamente, baseia-se em várias ideias usadas anteriormente, 
mas as apresenta de uma maneira diferente. A versatilidade de Chaplin 
como comediante e seu olhar como diretor nunca foram tão impressio-
nantes até esse momento.

DIVERTIMENTO
Recreation 1914 7 min EUA

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Charles Bennett, 

Edwin Frazee, Eddie 
Nolan, Peggy Page.

Carlitos está caminhando no parque. Uma garota deixa um marinheiro em 
um banco e se junta a ele em outro. O marinheiro acorda. Ele e Carlitos 
brigam. Policiais são atingidos e prendem os dois homens. Durante uma 
briga que se segue no cais, os policiais, o marinheiro, Carlitos e a garota 
acabam na água.

Filmado em um dia, imediatamente após a conclusão de Pintor apai-
xonado, Divertimento foi obviamente criado para apaziguar os exibidores 
que clamavam por mais filmes de Chaplin. Ele aumentava rapidamente 
sua popularidade a cada novo lançamento. Na época em que filmou 
Divertimento, seus filmes já estavam em distribuição regular nos cinemas. 
A Keystone nunca anunciava seus atores, então os donos de cinemas 
simplesmente colocavam uma fotografia de Chaplin na frente do cinema, 
o que atraía clientes, e o público ficava para assistir a repetidas exibições 
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das comédias de Chaplin, enchendo o Nickelodeon de gargalhadas o 
tempo todo. Esse sucesso contínuo exigiu pouco marketing por parte dos 
donos de cinemas, então eles naturalmente queriam o máximo possível 
de produtos de Chaplin. Sennett ficou naturalmente satisfeito com o 
sucesso financeiro dos filmes e, assim, deu a Chaplin o controle criativo 
que ele tanto desejava (e merecia). Embora Sennett preferisse que Chaplin 
permanecesse dentro da estrutura da fórmula bem-sucedida da Keystone, 
ele permitiu que o comediante se expandisse. Em troca desse controle 
criativo, Chaplin concordou em produzir rapidamente outra comédia 
mais típica da Keystone. O resultado é Divertimento.

CARLITOS COQUETE
The Masquerader 1914 13 min EUA

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Charlie Chaplin, 
Charlie Murray, Roscoe 
Arbuckle, Mabel 
Normand, Chester 

Conklin, Jess Dandy, 
Minta Durfee, Frank 
Opperman, Harry 
McCoy, Billy Gilbert, 
Dan Albert, Glen 

Cavendor, Cecile 
Ar nold, Vivian 
Edwards, Dixie Chene, 
Helen Carruthers, 
Frankie Dolan.

Carlitos é ator em um estúdio de cinema. Ele erra várias cenas e é expulso. 
Voltando vestido de dama, ele encanta o diretor. Mesmo assim, Carlitos 
nunca entra no filme e acaba no fundo do poço.

Um dos melhores e mais ambiciosos trabalhos de Charlie Chaplin 
na Keystone, Carlitos coquete investiga os bastidores da produção cine-
matográfica e a utiliza como pano de fundo para a comédia. Chaplin 
foi claramente inspirado por um de seus filmes anteriores, Joãozinho na 
película, dirigido para a Keystone por George Nichols. Embora Chaplin, 
anos mais tarde, tenha descartado completamente Nichols como um 
diretor veterano com pouca visão, seus filmes desmentem essa lembrança. 
Talvez Carlitos coquete seja a tentativa de Chaplin de usar as ideias que ele 
vinha cultivando desde que fez Joãozinho na película alguns meses antes. 
Embora o filme anterior seja um dos melhores antes de Chaplin começar 
a dirigir seus próprios filmes, Carlitos coquete é uma das melhores pro-
duções da Keystone que ele mesmo dirigiu. A diferença mais patente no 
papel de Carlitos em ambos os filmes: em Joãozinho na película ele era 
um espectador, enquanto em Carlitos coquete ele é um participante ativo.
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A NOVA COLOCAÇÃO DE CARLITOS
His New Profession 1914 16 min EUA

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Charles Chaplin, Jess 
Dandy, Charley Chase, 
Helen Carruthers

Carlitos é contratado por um homem para levar seu tio inválido para 
passear em um parque à beira-mar por um dólar. Embora comece o novo 
trabalho com entusiasmo, Carlitos logo pensa que deveria estar ganhando 
um dinheiro extra por seus esforços para gastar em um bar próximo. Assim, 
ele pega uma placa de mendigo e uma lata e as coloca na cadeira de rodas 
do homem de quem está cuidando. Assim que alguém coloca dinheiro 
na lata, Carlitos pega o dinheiro e o gasta no bar. O filme termina em 
um caos que envolve Carlitos, uma bela moça, o mendigo, dois policiais 
do parque, o velho e o sobrinho do velho.

Com A Nova colocação de Carlitos as habilidades de direção de Charlie 
Chaplin continuaram a se aprimorar, enquanto ele mantinha seu já formi-
dável talento como comediante. Originalmente mais focado em suas habi-
lidades cênicas, na época em que A nova colocação de Carlitos foi lançado, ele 
começou a se destacar mais na composição de cenas. Isso já era evidente em 
Pintor apaixonado e, em menor grau, em Carlitos coquete. Nesse novo filme 
o olhar de Chaplin para a composição é especialmente perceptível.

CARLITOS NA FARRA
The Rounders 1914 16 min EUA

DIREÇÃO 
Charlie Chaplin

ROTEIRO 
Charlie Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charlie Chaplin, 
Roscoe “Fatty” 
Arbuckle, Phyllis Allen, 
Minta Durfee e Al St. 
John, Dixie Chene, Jess 

Dandy, Charles Parrott, 
Wallace MacDonald, 
Peggy Page, Eddie 
Cline, Billy Gilbert, Bill 
Hauber, Harry Russell, 
Cecile Arnold

Dois bêbados moram no mesmo hotel. Um bate na esposa, o outro apa-
nha da esposa. Eles saem e se embebedam juntos. Tentam dormir em um 
restaurante usando mesas como camas e são expulsos. Deitam-se em um 
barco a remo que se enche de água, afogando-os – um destino aparente-
mente melhor do que voltar para casa e para suas esposas.
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Em Carlitos na farra Chaplin permite que o colega de elenco Roscoe 
Arbuckle tenha o mesmo tempo de tela que ele, já que os dois eram uma 
dupla de comediantes estelares. Chaplin fazia isso com pouca frequên-
cia. Seus estilos se completam e Chaplin se interessa em apresentar o 
contraste físico entre ele, um homem menor, e outro muito maior. Essa 
benevolência para com Arbuckle é significativa, pois a visão de Chaplin 
era muito específica. Seus longas-metragens posteriores, de maior pres-
tígio, foram feitos sob condições em que Chaplin, o diretor, insistia em 
até 100 tomadas apenas para filmar uma entrada exatamente como ele a 
imaginava. Esse tipo de liberdade não seria permitido por Sennett, que se 
preocupava com o orçamento. Mas Chaplin esperava ações muito preci-
sas de seu elenco de apoio e frequentemente representava seus papéis no 
set e pedia que simplesmente o copiassem. Este não parece ser o caso de 
Arbuckle. Seus maneirismos são os mesmos que podem ser encontrados 
em seus próprios filmes.

CARLITOS PORTEIRO
The New Janitor 1914 ≈16 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, Jack 
Dillon, Al St. John, 
Glen Cavender, Jess 

Dandy, Frank Hayes, 
Peggy Page

Carlitos é zelador de uma empresa cujo gerente recebe uma carta ameaça-
dora sobre suas dívidas de jogo. Ele joga um balde d’água pela janela, que 
cai em cima do chefe e lhe custa o emprego. O chefe, ao tentar roubar o 
dinheiro do cofre do escritório, é pego pela secretária, e Carlitos a salvá-la 
e recupera o dinheiro. Ele é acusado de ser o ladrão, mas acaba triunfando.
Carlitos porteiro está entre os melhores e mais importantes filmes da 
Keystone de Charlie Chaplin, e entre os mais significativos de sua car-
reira. Perfeitamente estruturado com um equilíbrio entre humor pas-
telão e sequência dramática, O filme é outro marco na filmografia de 
Chaplin e redefine sua abordagem na comédia e oferece um presságio 
para o método que o transformaria de comediante popular em superstar 
mundial. Normalmente, quando Chaplin retrata um indivíduo da classe 
trabalhadora, o personagem é furtivo, enérgico e lida com uma variedade 
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de conflitos com colegas de trabalho enquanto tenta concluir suas tarefas. 
Desta vez, Carlitos é demitido como o funcionário do nível mais baixo 
de um banco – um mero zelador que até o ascensorista considera tão 
insignificante que se recusa a segurar a porta do elevador para Carlitos, 
forçando-o a subir até o último andar pelas escadas. Ele segue em frente, 
infeliz, mas produtivamente. É facilmente ignorado, mas acaba se tornando 
uma distração quando tenta fazer seu trabalho muito perto de onde os 
outros estão ocupados.

CARLITOS RIVAL NO AMOR
Those Love Pangs 1914 16 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Chester Conklin, Cecile 
Arnold, Vivian Edwards, 
Fred Fishback, Billy 
Gilbert, Grover Ligon, 

Fritz Schade, Slim 
Summerville, Charles 
Parrott, Wallace 
MacDonald, Norma 
Nichols, Edwin Frazee, 
Peggy Page.

Como Carlitos e seu rival não conseguem flertar com a senhoria, eles 
começam a paquerar garotas no parque. Carlitos fica deprimido: seu rival 
é o favorito delas. Enquanto os garotos brigam, as garotas vão ao cinema. 
Charlie os segue, mas os rivais não faltam.

Charlie Chaplin deu continuidade ao seu marco, Carlitos porteiro, 
com uma comédia de um rolo muito mais ordinária, que inclui rivais pela 
atenção de mulheres, escapadas em um parque, quedas em um lago e um 
final pastelão em um cinema. Comparado com Carlitos porteiro, Carlitos 
rival no amor parece mais vazio e menos satisfatório, pois contém poucas 
das camadas oferecidas por seu antecessor. Muitos descartam o filme 
como uma mera distração, porém, o filme é uma comédia inteligente da 
Keystone, e o refinamento de Chaplin nos métodos notáveis do estúdio 
é claramente evidente.



410

DINAMITE E PASTEL
Dough and Dynamite 1914 33 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Chester Conklin, 
Fritz Schade, Norma 

Nichols, Cecile 
Arnold, Jess Dandy, 
Vivian Edwards, 
Glen Cavender, Slim 
Summerville, Ted 
Edwards, Edwin Frazee, 
Frankie Dolan, Charles 

Parrott, Phyllis Allen, 
Wallace Mac Donald, 
Charles Bennett

Carlitos e seu parceiro são obrigados a trabalhar numa padaria durante 
uma greve. Quando grevistas escondem dinamite dentro dos pastéis, ele 
a coloca no forno—até que uma explosão transforma toda a padaria em 
caos total. Foi um dos maiores sucessos da Keystone.

Dinamite e pastel pode ser considerado talvez o ápice do desenvolvi-
mento cômico de Chaplin na Keystone, criando algumas de suas comé-
dias mais inspiradas. Há um número maior de tomadas, com melhor 
composição, mais edições e uma mensagem séria subjacente inspirada 
nas manchetes da época. A ideia para Dinamite e pastel surgiu enquanto 
Chaplin filmava Carlitos rival no amor. Na versão original do filme, a 
rivalidade entre Carlitos e Chester, conhecidos de pensão, se estenderia 
ao seu local de trabalho, uma padaria. Durante as filmagens, as cenas 
na padaria começaram a ganhar vida própria, com Chaplin e Conklin 
desenvolvendo ideias que exigiam mais tempo. Sabiamente, Chaplin 
optou por expandir essas cenas para um filme separado. A conclusão 
de Carlitos rival no amor foi reescrita, com menos eficácia, e o filme foi 
concluído após o término das filmagens de Dinamite e pastel.

CARLITOS E MABEL ASSISTEM AS CORRIDAS
Gentlemen of Nerve 1914 16 min EUA

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Chester Conklin, 
Mabel Normand, 
Mack Swain, Phyllis 
Allen, Glen Cavender, 
Charles Parrott, 
Tammany Young, 

Harry McCoy, Dixie 
Chene, Cecile Arnold, 
Alice Davenport, Ted 
Edwards, Vivian 
Edwards, Morgan 
Wallace, Dan Al len, 
Slim Summerville, Fred 
Fishback, Eddie Nolan, 

Frank Opperman, 
Fritz Schade, Norma 
Nichols, Billy Gilbert, 
Bill Hauber, Peggy 
Page, Ralph Hamlin, 
William Reuss, 
John Wiese
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Mabel e seu namorado vão a uma corrida de carros e encontram Carlitos 
e seu amigo. Enquanto o amigo de Carlitos tenta entrar na pista por um 
buraco, ele fica preso e um policial aparece. Carlitos joga refrigerante no 
policial até que o amigo consiga passar pelo buraco. Na arquibancada, 
Mabel abandona seu namorado por Carlitos. Tanto o amigo dele quanto 
o de Mabel são presos e levados embora.

CARREGADORES DE PIANO
His Musical Career 1914 16 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Charles Chaplin, Mack 

Swain, Fritz Schade, 
Cecile Arnold, Charles 
Parrott, Frank Hayes, 

Bill Hauber, Billy 
Gilbert, Peggy Page

Carlitos e seu parceiro precisam entregar um piano e recolher outro 
em locais diferentes, mas trocam os endereços (666 e 999 Prospect St.), 
transformando a tarefa num desastre cômico. As dificuldades de entregar 
o piano em carroça puxada por mula, e a maioria das piadas específicas, 
apareceram mais tarde em Caixa de música, de Laurel e Hardy.
O estrelato de Charlie Chaplin aconteceu rapidamente e se intensificou 
quando ele começou a dirigir seus próprios filmes da Keystone. Os espec-
tadores achavam seus filmes mais engraçados do que outras comédias da 
época e sentiam que seu personagem oferecia uma conexão mais forte 
consigo mesmos. Carregadores de piano, no entanto, pode ser considerada 
uma leve decepção. Há algumas ideias maravilhosas e alguns momentos 
divertidos, mas o principal interesse do filme está em como Chaplin 
escolheu estruturar o filme de uma só vez de forma diferente, usando 
menos tomadas e concentrando-se em um ritmo mais tranquilo.
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O ENGANO
His Trysting Place 1914 32 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Mabel Normand, Mack 
Swain, Phyllis Allen, 
Helen Carruthers, 
Glen Cavender, Nick 

Cogley, Peggy Page, 
Frank Hayes, Ted 
Edwards, Billy Gilbert, 
Edwin Frazee and 
Vivian Edwards

Carlitos, o marido, sai para comprar leite para o seu bebê. Ambrose se 
oferece para enviar uma carta de amor para uma vizinha. Os homens se 
encontram em um restaurante e seus casacos se misturam. A esposa de 
Carlitos acha que ele tem uma amante; a de Ambrose acredita que ele 
tem um filho ilegítimo.

Em O Engano, um filme que poderia disputar com Dinamite e pastel o 
título de melhor Keystone de Chaplin, há encontros equivocados, ciúmes, 
confusões e pequenas brigas, mas o método de apresentação de Chaplin 
desses elementos típicos da trama de Keystone é o que separa seu filme 
da norma. Esta não é a primeira vez que Carlitos se casa em uma comédia 
de Keystone, mas é a primeira vez que o personagem é colocado em uma 
situação doméstica estruturada. Chaplin explora o que pode ser feito com 
Carlitos como um homem casado e com um filho, mas logo muda o foco 
para as confusões e identidades equivocadas que são a base deste filme.

CARLITOS E MABEL EM PASSEIO
Getting Aquainted 1914 14 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Mabel Normand, Mack 
Swain, Phyllis Allen, 
Harry McCoy, Edgar 
Kennedy, Cecile Arnold, 

Glen Cavender, Joe 
Bordeaux, Peggy Page

Uma troca contínua de encontros entre maridos e esposas de diferentes 
casais, em que um policial se intromete em uma perseguição ousada até 
que ambos os casais sejam encontrados.

Significativo como o último filme que Charlie Chaplin filmou para 
a Keystone (mas não o último lançado), este filme de um rolo é mais 
uma comédia pastelão com flertes e aventuras entre seu elenco principal. 
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Assim como na segunda metade de O Engano, Chaplin lida habilmente 
com as complexidades dos diferentes relacionamentos, fazendo com que 
cada personagem se conecte de alguma forma antes do filme terminar. O 
ritmo é rápido, repleto de atuações de primeira linha e algumas piadas 
visuais inteligentes. Mas não chega ao nível elevado que Chaplin havia 
estabelecido com seus melhores filmes da Keystone até então.

O PASSADO PRÉHISTÓRICO
His Prehistoric Past 1914 22 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mack Sennett

FOTOGRAFIA 
Frank D. Williams

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Mack Swain, Fritz 
Schade, Peggy Page, 
Gene Marsh, Cecile 

Arnold, Vivian Edwards, 
Grover Ligon, Charles 
Lakin, Billy Gilbert, 
Sydney Chaplin.

Carlitos sonha que está na Idade da Pedra, onde um rei governa um harém 
de esposas. Carlitos, vestido com peles e chapéu-coco, apaixona-se pela 
esposa favorita do rei, Sum-Babee. Durante uma caçada, o rei é empurra-
do de um penhasco. Carlitos se autoproclama rei, mas Ku-Ku descobre 
que o verdadeiro rei está vivo. Eles retornam e encontram Carlitos e 
Sum-Babee juntos.

A última comédia curta de Charlie Chaplin sobre Keystone a ser lan-
çada (seu primeiro filme para os estúdios Essanay seria lançado apenas 
dois meses depois), O Passado pré-histórico é, infelizmente, um de seus 
filmes de dois rolos menos eficazes. Chaplin parece estar gostando de 
explorar o cenário da Idade da Pedra, mas acaba sendo pouco mais do 
que uma versão desconexa de uma comédia no parque da Keystone com 
cenário e figurinos diferentes.
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ROMANCE DE CARLITOS
Tillie’s Punctured Romance 1914 82 min EUA

DIREÇÃO 
Mack Sennett

ROTEIRO 
Hampton Del Ruth, 
Craig Hutchinson 
(Baseado na peça 
Tillie’s Nightmare, de 
Edgar Smith)

PRODUÇÃO 
Mack Sennett, 

Charles Bennett (não 
creditado)

FOTOGRAFIA 
Hans F. Koenekamp, 
Frank D. Williams

ELENCO 
Marie Dressler, Charlie 
Chaplin, Mabel 
Normand, Mack Swain, 
Charlie Bennett, 
Douglas Banks, 

Chester Conklin, 
Edgar Kennedy, Glen 
Cavender, Charles 
Parrott, Harry McCoy, 
Phyllis Allen, Gordon 
Griffith, Billie Bennett, 
Frank Thompson, 
Fritz Schade, Morgan 
Wallace, Minta Durfee, 
Hampton Del Ruth, 
Hugh Saxon, Fred 
Fishback, Ted Edwards, 

Slim Summerville, 
Hank Mann, Al St. 
John, Dan Albert, 
Grover Ligon, Billy 
Gilbert, Robert Kerr, 
Alice Howell, Eva 
Nelson, Dixie Chene, 
Wallace MacDonald, 
Alice Davenport, 
Meiklejohn and Hazel 
Allen, Peggy Page, Dick 
Smith, Rube Miller

Carlitos é um vigarista urbano que seduz Tillie, filha de um rico fazendei-
ro, para fugir com ele até a cidade e roubar seu dinheiro. Lá, ele retoma 
o romance com sua antiga namorada Mabel enquanto Tillie acaba na 
prisão. Quando ela herda uma fortuna, casa-se novamente, mas termina 
em festa caótica, fuga da polícia e uma reveladora lição moral, em uma 
das primeiras comédias longas da história.

A decisão de Sennett de produzir uma comédia de seis rolos em 1914 
foi ambiciosa e impressionante, mas também arriscada. Longas eram com-
parativamente raros. Isso foi antes de D. W. Griffith redefinir os longas-
-metragens com os épicos Nascimento de uma Nação (1915) e Intolerância 
(1916). Sennett percebeu que os atores de cinema não desfrutavam da 
notoriedade dos atores de teatro, e os comediantes eram especialmente 
rejeitados pelas classes altas. Sennett sabia que, se quisesse introduzir seu 
estilo de comédia em produções maiores, precisaria de uma estrela do 
teatro, além de disposta a se envolver no método de comédia da Keystone. 
Marie Dressler, então a popular estrela do sucesso teatral Tillie’s Nightmare, 
no qual este filme se baseia, era a estrela de que Sennett precisava, e ela 
estava bastante disposta a interpretar uma versão bombástica e pastelão 
de seu papel teatral mais notável.
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FASE ESSANAY

SEU NOVO EMPREGO
His New Job 1915 29 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin, 
Louella Parsons

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Rollie Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, Ben 
Turpin, Charlotte 
Mineau, Leo White, 

Robert Bolder, Gloria 
Swanson (extra).

Carlitos tenta arranjar emprego num estúdio de cinema, acaba como 
carpinteiro assistente e, quando surge a chance de atuar, destrói o cenário 
e sabota a cena –   sátira inicial à Keystone e estreia de Chaplin na Essanay.

CARLITOS SE DIVERTE
A Night Out 1915 27 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Ben Turpin, Bud 

Jamison, Edna 
Purviance, Leo White

Charlie e Ben, após beberem, causam confusão num restaurante e depois 
se envolvem em situações embaraçosas no hotel, incluindo interação com 
a esposa de um chefe. É o primeiro filme de Chaplin com Edna Purviance.
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CAMPEÃO DE BOXE
The Champion 1915 31 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Ernest Van 

Pelt, Lloyd Bacon, Leo 
White, Bud Jamison

Carlitos encontra uma ferradura da sorte, treina como boxeador, apaixo-
na-se pela filha do treinador e enfrenta chantagem para perder; combate 
resultante e final romântico marcante.

CARLITOS NO PARQUE
In the Park 14 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Leo White, 
Leona Anderson, Billy 
Armstrong, Lloyd 
Bacon, Bud Jamison

Carlitos passeia por um parque e se envolve em diversas confusões com 
outros personagens, incluindo um ladrão de bolsas, um vendedor de 
salsichas e um policial. A comédia se desenrola através de uma série de 
gags físicas.

CARLITOS QUER CASAR
A Jitney Elopement 1915 25 min EUA

DIREÇÃO 
Charles Chaplin

ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Lloyd 

Bacon, Ernest Van 
Pelt, Leo White

Para escapar de casamento arranjado, Chaplin finge ser conde, provoca 
confusão ao ser descoberto, e foge num “jitney” junto com Edna, entre 
perseguições cômicas – clássico romântico da Essanay.
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O VAGABUNDO
The Tramp 26 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Ernest Van 
Pelt, Lloyd Bacon, Leo 
White, Bud Jamison, 
Billy Armstrong

Carlitos encontra a moça dos seus sonhos, mas ela é raptada por vilões. 
Ele trabalha na fazenda do pai dela para resgatar o dinheiro e defendê-la. 
Ao descobrir que ela tem um noivo, decide seguir seu caminho sozinho.

CARLITOS NA PRAIA
By the Sea 15 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, Billy 
Armstrong, Bud 
Jamison, Margie Reiger, 
Carl Stockdale

Em um balneário à beira-mar, Carlitos tenta conquistar a atenção de 
mulheres, resultando em uma série de confusões e situações hilárias. Este 
filme é notável por ser um dos primeiros a apresentar a clássica cena do 
tropeço em uma casca de banana.

CARLITOS POLICIAL
Police 26 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Wesley 
Ruggles, John Rand

Após ser libertado da prisão, Carlitos encontra dificuldades em se adaptar 
à vida fora da cadeia. Ele é enganado por um comparsa e acaba sendo 
convencido a ajudá-lo a roubar uma casa, levando a uma série de confu-
sões e situações cômicas.
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CARLITOS NA ATIVIDADE
Work 29 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Charles 
Inslee, Billy Armstrong, 
Marta Golden

Carlitos trabalha como assistente de um pintor encarregado de colocar 
papel de parede em uma casa. Durante o trabalho, uma série de desastres 
e mal-entendidos ocorrem, incluindo uma explosão no fogão da cozinha 
e a chegada do amante secreto da esposa, resultando em uma série de 
situações cômicas.

SENHORITA CARLITOS
A Woman 24 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Charles 
Inslee, Marta Golden, 
Margie Reiger, Billy 
Armstrong, Leo White

Após ser rejeitado pelo pai de Edna, Carlitos se disfarça de mulher para 
se aproximar dela. A comédia se desenrola com confusões de identidade 
e situações hilárias.

O BANCO
The Bank 25 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, 
Billy Armstrong, 
Carl Stockdale

Carlitos é o zelador de um banco e nutre uma paixão por Edna, a secretária 
do banco. Quando o banco é assaltado, Carlitos se vê em uma situação 
onde precisa agir como herói, resultando em uma série de eventos cômi-
cos e inesperados.
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TRAFICANTE DE MARUJOS
Shanghaied 27 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Wesley 
Ruggles, Bud Jamison, 
Billy Armstrong

Carlitos namora a filha do dono de um navio e não sabe que ele quer 
afundar o navio para receber o seguro. Ele é contratado para ajudar a 
embarcar pessoas à força, usando um martelo, mas acaba sendo enganado 
e embarcando no navio também. Durante a viagem, ele tenta conquistar 
a filha do capitão, resultando em várias situações cômicas.

CARLITOS NO TEATRO
A Night in the Show 24 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, 
Charlotte Mineau, 
Dee Lampton, Leo 
White, Wesley Ruggles, 
John Rand, James T. 

Kelley, Paddy McGuire, 
May White, Phyllis 
Allen, Fred Goodwins, 
Charles Inslee

Carlitos interpreta dois personagens em um teatro: o senhor Pest, um 
espectador irritado que causa confusão, e o senhor Rowdy, um bêbado 
que joga uma garrafa na cabeça de Pest. O filme é uma adaptação de uma 
peça de Fred Karno chamada Mumming Birds”.

CARMEN
A Burlesque on Carmen 31 min 1915

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, Jack 
Henderson, Leo 
White, John Rand, 
Jack Henderson, May 

White, Bud Jamison, 
Frank J. Coleman, 
Lawrence A. Bowes

Uma paródia da ópera Carmen de Georges Bizet, onde Carlitos interpreta 
o oficial Darn Hosiery, e Edna Purviance é a cigana Carmen. A história gira 
em torno de uma tentativa de contrabando que Carlitos tenta impedir.
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TRIPLA ENCRENCA
Triple Trouble 24 min 1918

DIREÇÃO 
Charles 
Chaplin, Leo White

PRODUÇÃO 
Jess Robbins

FOTOGRAFIA 
Harry Ensign

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Leo White, 

Billy Armstrong, 
Wesley Ruggles

Uma comédia de confusões envolvendo agentes estrangeiros tentando 
roubar uma invenção de um inventor. Carlitos, interpretado por Chaplin, 
e os policiais desajeitados tentam impedir o roubo. O filme foi montado 
pela Essanay após a saída de Chaplin do estúdio, utilizando cenas inéditas 
e material descartado.

FASE MUTUAL

CARLITOS NO ARMAZÉM
The Floorwalker 29 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Eric Campbell, Edna 
Purviance, Lloyd 
Bacon, Charlotte 
Mineau, Leo White

Carlitos visita uma loja de departamentos e se envolve em uma confusão 
com o gerente e o “floorwalker” (supervisor de piso), que estão tentando 
desviar dinheiro da loja. O filme é notável pela cena com escadas rolantes 
móveis, uma novidade para 1916.
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CARLITOS BOMBEIRO
The Fireman 24 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Edna Purviance, Eric 
Campbell, Lloyd Bacon

Carlitos trabalha como bombeiro e se envolve em uma trama onde um 
homem planeja colocar fogo em sua casa para receber o seguro. O filme 
é uma comédia de erros, com cenas de ação e humor físico característicos 
de Chaplin.

CARLITOS, O VAGABUNDO
The Vagabond 26 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, Eric 
Campbell, Leo White, 
Lloyd Bacon

Carlitos é um violinista errante que, ao chegar a um acampamento ciga-
no, vê uma jovem sendo roubada. Ele a defende e a leva para longe da 
família. O filme mistura comédia e drama, mostrando uma faceta mais 
emocional de Chaplin.

A UMA DA MADRUGADA
One A.M. 26 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Albert Austin

Este é o primeiro filme em que Chaplin atua sozinho, exceto por uma breve 
aparição de Albert Austin como um taxista. Ele interpreta um homem 
rico que chega em casa tarde da noite após beber demais, enfrentando 
uma série de obstáculos enquanto tenta entrar em sua casa.
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O CONDE
The Count 24 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Edna Purviance, Eric 
Campbell, Leo White

Carlitos trabalha como aprendiz de alfaiate e, após um acidente, se veste 
como um conde para comparecer a uma festa. O filme explora temas de 
classe social e identidade, com Chaplin interpretando dois papéis.

CASA DE PENHORES
The Pawnshop 25 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Henry Bergman, Edna 
Purviance, Albert 
Austin, Eric Campbell

Carlitos é assistente em uma casa de penhores, onde compete com seu 
colega assistente. Após ser despedido, ele quase destrói tudo na loja, mas 
acaba ajudando a capturar um ladrão. O filme é conhecido por seu humor 
físico e gags de comédia.

CARLITOS NO ESTÚDIO
Behind the Screen 23 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, 
Eric Campbell, 
Henry Bergman

Carlitos trabalha como assistente de palco em um estúdio de cinema, 
onde enfrenta situações caóticas com colegas de trabalho e equipamentos. 
O filme satiriza os bastidores da produção cinematográfica e os desafios 
enfrentados pelos profissionais da área.
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SOBRE RODAS
The Rink 24 min 1916

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, 
Eric Campbell, 
Henry Bergman, 
Albert Austin

Carlitos trabalha como garçom em um restaurante sofisticado, causando 
confusão com os clientes. Durante o intervalo, ele vai a um rinque de 
patinação e se destaca com suas habilidades no patins, criando mais caos 
e situações engraçadas.

RUA DA PAZ
Easy Street 24 min 1917

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, 
Eric Campbell, 
Albert Austin

Carlitos, um vagabundo reformado, torna-se policial e é designado para 
patrulhar a violenta Rua da Paz. Ele enfrenta um valentão local e, com 
astúcia e coragem, restaura a ordem na comunidade. O filme é uma crítica 
social disfarçada de comédia física.

O BALNEÁRIO
The Cure 31 min 1917

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh, 
George C. Zalibra

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, Eric 
Campbell, Henry 
Bergman, John 
Rand, James T. Kelley, 

Albert Austin, Frank 
J. Coleman

Carlitos, um alcoólatra, é enviado a um spa para se curar. No entanto, 
ele traz consigo uma mala cheia de bebidas alcoólicas. Ao longo do tra-
tamento, ele causa uma série de confusões, incluindo um incidente com 
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um homem com gota e um massagista, além de seduzir uma jovem. O 
filme é uma sátira sobre os tratamentos de desintoxicação e a hipocrisia 
social da época.

O IMIGRANTE
The Immigrant 25 min 1917

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh, 
George C. Zalibra

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, Eric 
Campbell, Albert 
Austin, Henry 
Bergman, Kitty 

Bradbury, Frank 
J. Coleman

Carlitos, um imigrante europeu, atravessa o Atlântico em um navio 
lotado rumo à América. Durante a viagem, ele enfrenta uma série de 
desafios, incluindo ser acusado injustamente de roubo. Ao chegar a Nova 
York, ele conhece uma jovem mulher e tenta ajudá-la em um restaurante, 
enfrentando um garçom hostil. O filme aborda temas como a imigração, 
o tratamento dos imigrantes e as dificuldades enfrentadas pelos recém-

-chegados à América.

O AVENTUREIRO
The Adventurer 25 min 1917

DIREÇÃO E ROTEIRO 
Charles Chaplin

PRODUÇÃO 
Mutual Film 
Corporation

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Edna Purviance, 
Eric Campbell, 
Henry Bergman

Carlitos, um prisioneiro fugitivo, salva uma jovem e sua mãe de se afo-
garem. Ele se infiltra na alta sociedade, onde compete com o preten-
dente da jovem por sua afeição, enquanto tenta evitar ser recapturado. 
O filme é uma mistura de ação e comédia, com Chaplin em sua forma 
física característica.
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FASE FIRST NATIONAL

VIDA DE CACHORRO
A Dog’s Life 33 min 1918

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Syd Chaplin, 

Henry Bergman, 
Charles Reisner, Albert 
Austin, Tom Wilson

Carlitos, um vagabundo, encontra um cachorro chamado Scraps e juntos 
enfrentam dificuldades na cidade. Após salvar uma jovem cantora de 
cabaré, eles se envolvem em uma trama de roubo e acabam encontrando 
um futuro melhor no campo.

LAÇOS DE LIBERDADE
The Bond 10 min 1918

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Albert 

Austin, Sydney Chaplin, 
Henry Bergman

Filme de propaganda criado por Chaplin para promover a venda de títulos de 
guerra durante a Primeira Guerra Mundial. O filme apresenta uma série de 
esquetes humorísticas ilustrando diversos “laços”, como amizade, casamento 
e, principalmente, o Liberty Bond, com Chaplin personificando o Kaiser 
para enfatizar a importância da contribuição para o esforço de guerra.

OMBRO, ARMAS
Shoulder Arms 45 min 1918

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Sydney 
Chaplin, Jack Wilson, 
Henry Bergman, Albert 
Austin, Tom Wilson, 

John Rand, Park Jones, 
Loyal Underwood

Durante a Primeira Guerra Mundial, Carlitos, um recruta americano, 
enfrenta as dificuldades da guerra, incluindo trincheiras, soldados inimigos 
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e sonhos de heroísmo. O filme mistura comédia e sátira da guerra, sendo um 
dos primeiros a abordar o tema de forma humorística.

IDÍLIO CAMPESTRE
Sunnyside 34 min 1919

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Edna Purviance, Tom 

Wilson, Tom Terriss, 
Henry Bergman

Chaplin interpreta um trabalhador rural que também administra um 
hotel decadente na pequena vila de Sunnyside. Apaixonado pela filha do 
patrão, ele enfrenta a desaprovação do pai dela e a chegada de um preten-
dente da cidade grande. O filme mistura comédia física com elementos 
de romance e crítica social.

UM DIA DE PRAZER
A Day’s Pleasure 24 min 1919

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 
Purviance, Jackie 

Coogan, Marion 
Feducha, Bob Kelly

O Vagabundo decide levar sua esposa e filhos para um passeio de carro, 
mas o veículo apresenta uma série de problemas mecânicos. Ao longo do 
dia, a família enfrenta diversas situações cômicas, incluindo uma viagem 
de barco e um incidente com a polícia de trânsito. O filme é uma sátira 
das dificuldades cotidianas e das expectativas de lazer familiar.

O GAROTO
The Kid 68 min 1921

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Jackie Coogan, Edna 

Purviance, Carl Miller, 
Granville Redmond

Uma mãe deixa seu filho recém-nascido no banco de trás de um carro. O 
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veículo é roubado por ladrões que abandonam o menino. Um vagabundo 
encontra a criança e, gradativamente, passa a amá-la. O filme mistura 
comédia e drama, com Chaplin explorando temas de paternidade e 
a solidariedade.

OS CLÁSSICOS VADIOS
The Idle Class 31 min 1921

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, Edna 

Purviance, Henry 
Bergman, Mack Swain

Carlitos interpreta tanto um vagabundo quanto um rico marido alco-
ólatra. Ambos se encontram em situações confusas, com o vagabundo 
sendo confundido com o marido rico e vice-versa, levando a uma série 
de mal-entendidos em uma festa à fantasia.

DIA DE PAGAMENTO
Pay Day 23 min 1922

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Phyllis Allen, Mack 
Swain, Edna Purviance

Carlitos, um operário de construção, recebe seu pagamento e tenta escon-
dê-lo de sua esposa para poder gastar em um bar. O filme explora de 
forma cômica as dificuldades financeiras e os mal-entendidos familiares.

PASTOR DE ALMAS
The Pilgrim 47 min 1923

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Edna Purviance, Syd 

Chaplin, Mai Wells, 
Dean Riesner, Charles 
Reisner, Tom Murray

Carlitos, um prisioneiro fugitivo, rouba uma batina e se disfarça de pastor. 
Ele é confundido com o novo ministro de uma cidade do Texas, levando 
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a uma série de situações cômicas enquanto tenta manter sua identidade 
secreta. Este foi o último filme de Chaplin para a First National e a última 
colaboração com Edna Purviance.

FASE UNITED ARTISTS

CASAMENTO OU LUXO
A Woman of Paris 82 min 1923

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Fritz Stahlberg

ELENCO 
Edna Purviance, 

Clarence Geldart, Carl 
Miller, Lydia Knott, 
Charles K. French, 
Adolphe Menjou

DISTRIBUIÇÃO 
United Artists

Marie St. Claire, uma camponesa, vai a Paris em busca de uma vida melhor. 
Lá, ela se envolve com um homem rico, abandonando seu antigo amor, 
Jean. O filme explora temas de amor, traição e as complexidades das 
relações humanas.

A CORRIDA DO OURO
The Gold Rush 95 min 1925

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Georgia Hale, Mack 
Swain, Tom Murray, 
Henry Bergman, 
Malcolm Waite

DISTRIBUIÇÃO 
United Artists

Durante a corrida do ouro no Alasca, Carlitos tenta a sorte como garim-
peiro. Ele enfrenta desafios como tempestades de neve e fome, enquanto 
desenvolve uma amizade com o gordo McKay e se apaixona por uma jovem. 
O filme é conhecido por cenas icônicas, como a dança dos pãezinhos e 
o jantar de sapato.
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O CIRCO
The Circus 72 min 1928

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, Al 

Ernest Garcia, Merna 
Kennedy, Harry 
Crocker, George Davis, 
Henry Bergman

DISTRIBUIÇÃO 
United Artists

Carlitos, o Vagabundo, é contratado por um circo após ser confundido 
com um ladrão. Ele se torna a atração principal do espetáculo, enquanto 
se apaixona pela filha do proprietário. O filme combina comédia física 
com romance e é considerado um dos melhores trabalhos de Chaplin.

LUZES DA CIDADE
City Lights 87 min 1931

DIREÇÃO, ROTEIRO, 

PRODUÇÃO E MÚSICA 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Virginia Cherrill, 
Florence Lee, 
Harry Myers, Al 
Ernest Garcia

DISTRIBUIÇÃO 
United Artists

Carlitos impede um homem rico de cometer suicídio. Grato, o homem o 
convida para sua casa. No entanto, ele esquece completamente o ocorrido 
quando fica sóbrio. Enquanto isso, Carlitos se apaixona por uma florista 
cega e tenta ajudá-la a recuperar a visão. O filme é uma mistura de comédia 
e drama, destacando a genialidade de Chaplin.

TEMPOS MODERNOS
Modern Times 87 min 1936

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Paulette Goddard, 
Henry Bergman, 
Tiny Sandford, 
Chester Conklin

DISTRIBUIÇÃO 
United Artists

Um operário de uma linha de montagem, que testou uma “máquina 
revolucionária” para evitar a hora do almoço, é levado à loucura pela 

“monotonia frenética” do seu trabalho. O filme aborda as dificuldades 
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enfrentadas pelos trabalhadores na era industrial e é uma crítica à meca-
nização e à alienação no ambiente de trabalho.

O GRANDE DITADOR
The Great Dictator 125 min 1940

DIREÇÃO, ROTEIRO, 

PRODUÇÃO E MÚSICA 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Karl Struss, 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, 
Paulette Goddard, 
Jack Oakie, 

Reginald Gardiner, 
Henry Daniell

DISTRIBUIÇÃO 
United Artists

Adenoid Hynkel (Charles Chaplin) assume o governo de Tomainia. Ele 
acredita em uma nação puramente ariana e passa a discriminar os judeus 
locais. Esta situação é desconhecida por um barbeiro judeu (também 
interpretado por Chaplin), que está hospitalizado devido à participação 
em uma batalha na Primeira Guerra Mundial. Ele recebe alta, mesmo 
sofrendo de amnésia sobre o que aconteceu na guerra. Por ser judeu, passa 
a ser perseguido e precisa viver no gueto. Lá conhece a lavadora Hannah 
(Paulette Goddard), por quem se apaixona. A vida dos judeus é monito-
rada pela guarda de Hynkel, que tem planos de dominar o mundo. Seu 
próximo passo é invadir Osterlich, um país vizinho, e para tanto negocia 
um acordo com Benzino Napaloni ( Jack Oakie), ditador da Bacteria.

MONSIEUR VERDOUX
124 min 1947

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Roland Totheroh

ELENCO 
Charles Chaplin, Mady 
Correll, Allison Roddan, 
Robert Lewis

DISTRIBUIÇÃO 
United Artists

Henri Verdoux (Charles Chaplin) é um assassino em série golpista. Ele casa 
com senhoras ricas e logo depois as mata para ficar com toda a herança. 
O filme é uma sátira social que questiona a moralidade da sociedade e 
critica a hipocrisia dos valores burgueses.
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LUZES DA RIBALTA
Limelight 138 min 1952

DIREÇÃO, ROTEIRO, 

PRODUÇÃO E MÚSICA 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Karl Struss

ELENCO 
Charles Chaplin, Claire 
Bloom, Nigel Bruce, 
Buster Keaton

DISTRIBUIÇÃO 
United Artists

Calvero (Charles Chaplin) é um velho comediante, que no passado 
fizera sucesso no vaudeville e music hall. Calvero foi esquecido e isto o 
deixou muito próximo de se tornar alcoólatra. Porém tudo muda quando, 
numa tarde, ao voltar para pensão onde vive, sente um estranho cheiro e 
constata que é gás, vindo de um dos quartos. Ele arromba a porta e acha 
inconsciente uma jovem, Thereza Ambrose (Claire Bloom). Calvero 
chama um médico e ambos a carregam para o seu apartamento, que fica 
dois andares acima. Quando ela desperta, Calvero lhe pergunta por qual 
razão quis cometer suicídio. Theresa lhe explica que sempre sonhou ser 
uma grande bailarina, mas agora suas pernas estão paralisadas. Calvero 
promete fazer tudo para ajudá-la, mas o que ele não imagina é que, em 
pouco tempo, Theresa fará tudo para ajudá-lo.

FEITOS NO EXÍLIO

UM REI EM NOVA YORK
A King in New York 101 min 1957

DIREÇÃO, ROTEIRO, 

PRODUÇÃO E MÚSICA 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Georges Périnal

ELENCO 
Charles Chaplin, 

Maxine Audley, 
Jerry Desmonde, 
Oliver Johnston, 
Michael Chaplin

DISTRIBUIÇÃO 
Archway Film 
Distributors

Após ser deposto por uma revolução em seu país fictício, o Rei Shahdov 
(Charles Chaplin) busca refúgio em Nova York. Lá, ele se vê envolvido 
com a mídia, publicidade e investigações políticas, enquanto tenta se 
adaptar à vida no exílio. O filme satiriza a paranoia da Guerra Fria e a 
cultura americana da década de 1950.
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A CONDESSA DE HONG KONG
A Countess from Hong Kong 108 min 1967

DIREÇÃO, ROTEIRO 

E PRODUÇÃO 
Charles Chaplin

FOTOGRAFIA 
Arthur Ibbetson

ELENCO 
Marlon Brando, Sophia 

Loren, Sydney Chaplin, 
Tippi Hedren, Patrick 
Cargill, Margaret 
Rutherford

DISTRIBUIÇÃO 
Universal Pictures

Durante uma viagem de navio de Hong Kong aos Estados Unidos, o 
diplomata Ogden Mears (Marlon Brando) encontra Natascha (Sophia 
Loren), uma condessa russa sem passaporte que se esconde em sua cabi-
ne para fugir de sua vida como prostituta. Juntos, enfrentam situações 
complicadas enquanto tentam encontrar uma solução para o dilema de 
Natascha. Este é o último filme dirigido por Chaplin e o único em cores.



seção de fotos
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SOBRE OS AUTORES

JAMES AGEE (1909–1955)

Foi poeta, romancista e escritor americano de e sobre o cinema. Um dos 
críticos de cinema americanos mais influentes nas décadas de 1930 e 1940, 
Agee aplicava padrões intelectuais e estéticos rigorosos em suas críticas, 
que apareciam anonimamente na Time e assinadas na The Nation. Com 
o fotógrafo Walker Evans, publicou o livro Let Us Now Praise Famous 
Men (1941). De 1948 até sua morte, Agee trabalhou principalmente 
como roteirista de cinema, destacando-se em Uma Aventura na África 
(The African Queen, 1951) e O Mensageiro do Diabo (The Night of the 
Hunter, 1955). Recebeu o Prêmio Pulitzer pelo romance Uma morte em 
família (1957).

PETER ACKROYD

Escritor, biógrafo e crítico britânico, conhecido por suas biografias lite-
rárias e pela monumental London: The Biography. Foi diretor literário da 
revista El Espectador e chefe da seção literária de The Times. Trabalhou 
como crítico na imprensa e na televisão. Sua obra dialoga entre ficção, 
história e crítica cultural, renovando o interesse pela tradição inglesa.

THEODOR W. ADORNO (1903–1969)

Membro da influente Escola de Frankfurt, foi um dos mais importantes 
filósofos, críticos culturais e musicais do pós Segunda Guerra Mundial. 
Entre suas obras, as mais importantes, são, Dialética do esclarecimento, 
publicada com Max Horkheimer, e Teoria estética.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1902–1987)

Foi um dos maiores poetas brasileiros e cronista notável. Sua obra atra-
vessa as fases do modernismo, combinando linguagem coloquial, lirismo 
e reflexão sobre a existência e o Brasil.
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MICHEL CHION

Teórico francês do cinema e compositor de música experimental. Leciona 
em várias instituições na França. Suas composições desenvolvem as teorias 
e metodologias de Pierre Schaeffer, conhecidas como musique concrète. 
Chion também escreveu diversos livros e ensaios nos quais expõe suas 
teorias sobre a interação entre som e imagem no cinema. Em especial, seu 
livro L’audio-vision. Son et image au cinéma, publicado originalmente na 
França em 1990, é considerado por muitos críticos a obra definitiva sobre 
as relações entre som e imagem

JOÃO BÉNARD DA COSTA (1935–2009)

Foi professor, escritor, programador, crítico de cinema e ator ocasional 
– sob o pseudônimo Duarte de Almeida. Após coordenar o serviço de 
cinema da Fundação Calouste Gulbenkian, ingressou na Cinemateca 
Portuguesa, onde atuou como subdiretor e, de 1991 a 2009, como diretor, 
modernizando a instituição em programação, instalações e iniciativas 
museológicas e arquivísticas. Dotado de prolífica e refinada escrita, publi-
cou livros e monografias sobre Alfred Hitchcock (1982), Luis Buñuel 
(1982), Fritz Lang (1983), John Ford (1983), entre outros.

EDGARDO COZARINSKY (1939–2024)

Nascido na Argentina em 1939, é cineasta e escritor. Estudou literatura 
na Universidad de Buenos Aires, fundou a revista Flashback, escreveu 
ensaios sobre Henry James e crítica de cinema. Exilou-se em Paris nos 
anos 1970, onde reside desde então. Entre seus filmes destacam-se La 
guerre d’un seul homme (1981), Le violon de Rothschild (1996) e Fantômes 
de Tanger (1997).

LOUIS DELLUC (1890–1924)

Foi cineasta e um dos primeiros grandes críticos franceses, teorizando o 
“cinéma d’art” e antecipando ideias da vanguarda impressionista. Dirigiu 
oito filmes no início da década de 1920 e é considerado o primeiro crítico 
de cinema da França – um título justificado pelo fato de ter sido o pri-
meiro a desenvolver e aplicar critérios especificamente cinematográficos 
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na apreciação dos filmes. Seu nome batiza o Prêmio Louis Delluc, um 
dos mais importantes do cinema francês.

SERGEI EISENSTEIN (1898–1948)

Um dos cineastas e teóricos mais importantes e influentes da história do 
cinema. Entre seus filmes estão: O encouraçado Potemkin (1925), Alexander 
Nevsky (1938) e Ivan, o Terrível (lançado em duas partes, 1944 e 1958). Sua 
obra teórica, composta por obras como A forma do filme, consagrou um 
pensamento sobre a montagem, orientada por conceitos como “montagem 
por atração” e “montagem intelectual”.

ELIE FAURE (1873–1937)

Médico e escritor, escreveu a monumental Histoire de l’Art (1909–1921), 
complementada pelo ensaio intitulado L’Esprit des formes (1927), no qual 
sua interpretação pessoal inseriu a arte na história da civilização como 
um todo. Faure foi um dos primeiros intelectuais a introduzir o cinema 
na história da arte.

GARY GIDDINS

Crítico e biógrafo, conhecido por suas obras sobre jazz e cinema, incluindo 
Visions of Jazz: The First Century, Weather Bird: Jazz at the Dawn of Its 
Second Century, Satchmo: The Genius of Louis Armstrong, Celebrating 
Bird: The Triumph of Charlie Parker, Jazz (com Scott DeVeaux), Natural 
Selection, Warning Shadows: Home Alone with Classic Cinema e sua 
biografia em dois volumes de Bing Crosby.

JOSÉ LINO GRÜNEWALD (1931–2000)

Poeta, ensaísta, tradutor e crítico brasileiro. Atuou na poesia concreta e con-
tribuiu para o debate cinematográfico no Brasil. Alinhou-se ao movimento 
da poesia concreta, que atribui igual importância à semântica, à sonorida-
de e à composição gráfica. Como crítico, colaborou com diversos órgãos 
da imprensa, versando principalmente sobre cinema, literatura e política. 
Traduziu obras fundamentais como Finnegans Wake de James Joyce.
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TOM GUNNING

Professor emérito da Universidade de Chicago. É autor de D. W. Griffith 
and the Origins of American Narrative Film (University of Illinois Press, 
1991) e The Films of Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity (British 
Film Institute, 2000), além de mais de cento e cinquenta artigos sobre 
o cinema das origens, história e teoria do cinema, cinema de vanguarda, 
gêneros cinematográficos, e a relação entre cinema e modernismo.

THEODORE HUFF (1908–1953)

Foi historiador e crítico de cinema norte-americano, pioneiro nos estudos 
sobre Charlie Chaplin. Sua biografia Charlie Chaplin (1951) tornou-se 
referência para estudiosos da obra do cineasta. Entre os seus filmes, estão: 
Hearts Of The Golden West (1931), Little Geezer (1932) e Ghost Town: The 
Story of Fort Lee (1935).

PAMELA HUTCHINSON

Escritora, crítica e historiadora de cinema independente. Contribuiu com 
ensaios para diversas coletâneas e é autora dos volumes BFI Film Classics 
sobre Pandora’s Box e The Red Shoes. Escreve sobre cinema mudo no site 
SilentLondon.co.uk.

SIEGFRIED KRACAUER (1889–1966)

Foi sociólogo, ensaísta e teórico alemão ligado à Escola de Frankfurt. 
Desenvolveu uma teoria do cinema que enfatizava o realismo e a capa-
cidade do cinema de revelar aspectos da realidade social que outras for-
mas de arte poderiam obscurecer. Em De Caligari a Hitler e Teoria do 
Filme, examinou o cinema como espelho cultural e documento social 
da modernidade.

JACQUES LOURCELLES

Crítico e historiador do cinema, autor do influente Dictionnaire du 
cinéma. Defensor de uma visão enciclopédica da arte cinematográfica, 
escreveu para a Revue du cinéma e outros veículos dos mais importantes.
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DAVID MADDEN

Foi escritor residente na LSU (Louisiana State University) de 1968 a 1992, 
diretor do Programa de Escrita Criativa de 1992 a 1994, e diretor fundador 
do United States Civil War Center de 1992 a 1999. Atualmente, é profes-
sor emérito na LSU, ocupando a cátedra Robert Penn Warren Professor 
of Creative Writing. Entre os seus romances estão: The Beautiful Greed 
(1961), The Suicide’s Wife (1978) e The New Orleans of Possibilities (1982).

HOOMAN MEHRAN

Professor e escritor – com amplas pesquisas sobre a vida e a obra de 
Chaplin. Baseado em Nova York, formou-se pela Columbia University 
e pela New York University, e integra o conselho da Silent Cinema 
Presentations. É um dos editores dos livros Chaplin: The Dictator and 
the Tramp (British Film Institute, 2004) e Chaplin’s Limelight and the 
Music Hall Tradition (McFarland, 2006).

JAMES L.  NEIBAUR

Historiador de cinema e autor de mais de 20 livros e centenas de arti-
gos, incluindo mais de 40 ensaios na Encyclopaedia Britannica. Entre 
seus livros destacam-se Chaplin at Essanay, Buster Keaton’s Silent Shorts 
(com Terri Niemi), The Jerry Lewis Films (com Ted Okuda), The Clint 
Eastwood Westerns, The W.C. Fields Films, The Essential Jack Nicholson e 
The Monster Movies of Universal Studios.

JACQUES RIVET TE (1928–2016)

Foi um dos principais cineastas da história do cinema e figura central 
da Nouvelle Vague. Crítico de cinema, foi redator-chefe da Cahiers du 
Cinéma. Paris nos pertence (Paris nous appartient, 1960), Céline e Julie 
vão de barco (Céline et Julie vont en bateau, 1974) e A bela intrigante (La 
Belle Noiseuse, 1991).
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ÉRIC ROHMER (1920–2010)

Nascido Jean-Marie Maurice Schérer, foi um dos principais cineastas da 
história do cinema e figura central da Nouvelle Vague. Crítico de cine-
ma, foi redator-chefe da Cahiers du Cinéma. Entre seus filmes estão: A 
mulher do aviador (La femme de l’aviateur, 1981), O raio verde (Le rayon 
vert, 1986) e Agente triplo (Triple agent, 2004).

LUCY SANTE

Escritora, crítica e artista americana nascida na Bélgica. Colabora frequen-
temente com a The New York Review of Books. Entre os seus livros estão: 
Low Life (1991), The Other Paris (2015), Maybe the People Would Be the 
Times (2020) e I Heard Her Call My Name: A Memoir of Transition (2024).

JOHN SBARDELLATI

Professor associado de História na University of Waterloo, em Ontário, 
Canadá. É autor de J. Edgar Hoover Goes to the Movies: The FBI and 
the Origins of Hollywood’s Cold War (Cornell University Press, 2012), 
vencedor do Prêmio Michael Nelson da International Association for 
Media and History. Atualmente pesquisa relações entre raça e cultura 
na Guerra Fria americana.

TONY SHAW

Professor do Departamento de História da University of Hertfordshire. 
Especialista em história internacional do pós-1945, estudou nas univer-
sidades de Leeds e Oxford e é membro da Royal Historical Society. Foi 
pesquisador associado no Rothermere American Institute em Oxford e 
professor visitante na University of Southern California em Los Angeles. 
Atuou como consultor histórico para televisão e rádio no Reino Unido, 
EUA e Canadá.

GREGORY STEPHENS

Leciona cinema e redação na New Mexico State University. É autor de On 
Racial Frontiers: The “New Culture” of Frederick Douglass, Ralph Ellison, 
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and Bob Marley (Cambridge University Press). Seu ensaio “Sisyphus in 
the Sand Pit: On the Iconic Character of Sand, and how the ‘anti-natural 
man’ Catches Water in Woman in the Dunes” foi publicado na revista 
Kinema (primavera de 2009).

JEAN-PHILIPPE TESSÉ

Crítico de cinema. Desde 2001, escreve para a Cahiers du Cinéma. Foi 
editor-chefe adjunto da revista, juntamente com Stéphane Delorme, 
entre 2009 e 2020. Até 2009, foi responsável pela secção de cinema da 
Chronic’art. Autor do livro Le Burlesque (Cahiers du cinéma, 2007). 
Atuou em dois filmes de Catherine Breillat, Une vieille maîtresse (2007) 
e La belle endormie (2010).

FRANÇOIS TRUFFAUT (1932–1984)

Foi um dos principais cineastas da história do cinema e figura central 
da Nouvelle Vague. Crítico de cinema, escreveu muitos anos na Cahiers 
du Cinéma. Foi também ator e produtor. Entre os seus filmes estão: Os 
incompreendidos (Les 400 coups, 1959), Beijos proibidos (Baisers volés, 
1968) e O quarto verde (La chambre verte, 1978). Escreveu, entre outros, 
Hitchcock (Simon & Schuster, 1985).

SLAVOJ ŽIŽEK

Filósofo e crítico cultural esloveno, conhecido por suas análises que mes-
clam psicanálise lacaniana, marxismo e cultura pop. Professor de filosofia 
e psicanálise na European Graduate School e diretor internacional do 
Birkbeck Institute for the Humanities na Universidade de Londres. Além 
disso, ele é pesquisador sênior no Instituto de Sociologia da Universidade 
de Ljubljana, Eslovênia. Autor prolífico, tornou-se figura proeminente 
no debate intelectual contemporâneo. Entre suas obras estão: Bem vindo 
ao deserto do real (2002), Como ler Lacan (2006), Vivendo no fim dos 
tempos (2010) e Lacrimae Rerum: ensaios sobre cinema moderno (2018).
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NOTAS

1.    Frase que pode ser livremente traduzida como “com 
aquele sujeitinho maltrapilho”.

2. Muito se comentou sobre a impassibilidade do 
rosto de Keaton, apelidado de “o homem que nunca 
ri”. Consta, inclusive, que havia uma cláusula em seu 
contrato determinando que ele jamais esboçasse um 
sorriso. Mas impassibilidade não significa inexpres-
sividade. O mundo de Keaton é atravessado por uma 
quantidade imensa de afetos, que se refletem em seu 
rosto rígido, constantemente animado por variações 
invisíveis.

3. Pierre Louis Ducharte, The Italian Comedy (Dover: 
Nova York, 1966), p. 161.

4. Londres: Cambridge University Press, 1963, p. 18.

5. Film (Penguin: Londres, 1946), p. 84.

6. Minha Autobiografia (Nova York: Simon and Schuster, 
1964), p. 144.

7. Ver K. M. Lea, Italian Popular Comedy (Nova York: 
Russell & Russell, 1962) e Henry F. Salerno, tradutor 
e editor, Scenarios of the Commedia dell’arte (Nova York: 
NYU Press, 1967).

8. Citado em Film Makers on Film Making, editado por 
Harry Geduld (Bloomington: Indiana University Press, 
1967), pp. 37–40.

9. A. M. Nagler, A Source Book in Theatrical History (Nova 
York: Dover, 1952), p. 275.

10. William Cahn, Harold Lloyd’s World of Comedy (Nova 
York: Duell, Sloan and Pearce, 1964), p. 63.

11. “The Logic of Comedy”, em Grierson on Documentary 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 
1966), p. 58.

12. André Bazin, O Que É o Cinema? (Berkeley e Los 
Angeles: University of California Press, 1967), p. 150.

13. Arthur Knight, The Liveliest Art (Nova York: New 
American Library, 1959), p. 41.

14. Resenha em Film Quarterly (Inverno de 1965–66), 
p. 58.

15.   H. A. Overstreet, Influencing Human Behaviour 
( Jonathan Cape, Londres, 1926), pp. 11–15.

16.   Ibid., pp. 26–27.

17.   Ibid., pp. 260–262.

18.   Entrevista de Chaplin com A. J. Urban, “Conversei 
com Charlie Chaplin”, Intercine (Roma), outubro de 
1935.

19.   Possivelmente Die Chaplinade, de Ywan Goff 
(Dresden, 1920), ou Das Chaplin-Drama, de Melchior 
Bischer (Berlim, 1924).

20.   Elie Faure, “A Arte de Charlie Chaplin”, em A Arte 
das Cineplásticas, traduzido por Walter Pach (Boston, 
1923), pp. 62–63.

21.   C. W. Kimmins, The Springs of Laughter (Methuen, 
Londres, 1928), p. 95.

22.   C. W. Kimmins, The Child’s Attitude to Life 
(Methuen, Londres, 1926), p. 60.

23.   Charles Baudelaire, “Da Essência do Riso”, em 
Curiosidades Estéticas (Éditions de la Nouvelle Revue 
Française, Paris, 1925).

24.   Fábulas da Fun (essas fábulas de Bierce aparece-
ram na London Fun em 1872–73); reimpressas em The 
Monk and the Hangman’s Daughter (Nova York, 1926); E. 
encontrou “O Homem e o Ganso” na Library of Humour, 
de Mark Twain.

25.   Karl Marx, Para uma Crítica da Filosofia do Direito 
de Hegel.

26.   Entrevista de Urban na Intercine.

27. KRACAUER, Siegfried. “The Mass Ornament.” In: 
The Mass Ornament: Weimar Essays. Cambridge: Harvard 
University Press, 1995, p. 80–81.

28. Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialética 
do Esclarecimento, trad. John Cumming (Nova York: 
Continuum, 1972), p. 141.

29. “Rückblick auf Chaplin”, em Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften III, ed. Hella Tiedemann-Bartels 
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1980), p. 159. Trad. 
JKM.

30. Siegfried Kracauer, Theory of Film (Nova York: 
Oxford University Press, 1960), p. 88.

31. “Friedrich Beckmann (1803–1866), famoso 
ator cômico alemão, foi o principal ator do Teatro 
Königstädt a partir de 1824, durante muitos anos.” 
(Nota de Søren Kierkegaard, Temor e Tremor e Repetição, 
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ed. e trad. Howard V. Hong e Edna H. Hong [Princeton: 
Princeton University Press, 1983], p. 367.)

32. Repetição, pp. 163–164.

33. Walter Benjamin, A Origem do Drama Trágico 
Alemão, trad. John Osborne (Londres: Verso, 1977), 
pp. 183–185: “Se o objeto se torna alegórico sob o olhar 
da melancolia, se a melancolia faz com que a vida se 
esvaia dele e ele permaneça para trás morto, mas eter-
namente seguro, então ele está exposto ao alegorista, 
está incondicionalmente sob seu poder. Ou seja, é agora 
completamente incapaz de emanar qualquer significado 
ou sentido próprio; o significado que possui, adquire 
do alegorista. ... Pode não estar de acordo com a autori-
dade da natureza; mas a volúpia com que o significado 
domina, como um sultão severo no harém dos objetos, 
não tem igual em expressar a natureza. É caracterís-
tico do sádico humilhar seu objeto e então – ou por 
isso mesmo – satisfazê-lo. E é isso que o alegorista faz 
nesta era embriagada de atos de crueldade vividos e 
imaginados. ... Pois o único prazer que o melancólico 
se permite – e é um prazer poderoso – é a alegoria.”

34. Discussão de Freud sobre o cômico como resul-
tado de uma “comparação entre o ego do adulto e o 
ego da criança”, em “O Chiste e sua Relação com o 
Inconsciente”, em The Basic Writings of Sigmund Freud, 
trad. e ed. Dr. A. A. Brill (Nova York: Modern Library, 
1966), p. 795.

35. “Winter ade” (“Adeus, Inverno”) é o título de uma 
canção infantil de Hoffmann von Fallersleben (1798–
1874), poeta e filólogo liberal e populista do século 
XIX, talvez mais conhecido como autor do antigo hino 
nacional alemão “Deutschland, Deutschland über alles.” 

“Winter ade” é uma canção irônica de “despedida triste” 
(“Adeus, Inverno! / A despedida traz tristeza. / Mas tua 
partida é tal / Que agora meu coração ri”).

36. Enrico Rastelli (1896–1931), malabarista italiano.

37. O ator descrito aqui é Harold Russell (n. 1914, 
Nova Escócia), que de fato perdeu ambas as mãos 
como soldado durante a Segunda Guerra Mundial. 
Aclamado por sua atuação como um dos três veteranos 
que retornam no filme Os melhores anos de nossas vidas 
(The Best Years of Our Lives, 1946), de William Wyler, 
Russell tornou-se o único ator a ganhar dois Oscars pelo 
mesmo papel: um de Melhor Ator Coadjuvante e outro, 
um Oscar especial concedido “por trazer esperança e 
coragem a seus companheiros veteranos”. Em 1992, 
Russell fez história novamente ao tornar-se o primeiro 
vencedor do Oscar a vender um de seus prêmios, o 
que fez para arrecadar fundos para ajudar a cobrir as 
despesas médicas de sua esposa.

38. O tradutor gostaria de agradecer às seguintes 
pessoas por sua assistência: Charles Musser, Joanna 

Spiro, Michael Kerbel, Lance Duerfahrd, Dan Friedman, 
Patrick Noon, Richard Field, Carol Hightower, 
Alexander Ulanov, Christa e Jeffrey Sammons.

39.   Pascal Bonitzer, Le Champ aveugle, (Paris: Cahiers 
du Cinéma/Gallimard, 1982), pp. 49–50.

40.   Ibid., p. 49.

41.   Gilles Deleuze, L’image-mouvement (Paris: Éditions 
de Minuit, 1983), pp. 234, 236.

42.   Cf. Jacques Lacan, “Seminar on ‘The Purloined 
Letter,’” in John P. Muller and William J. Richardson, 
eds., The Purloined Poe (Baltimore and London: Johns 
Hopkins University Press, 1988), p. 53.

43.   Entre os filmes mais recentes que se centram na 
eficácia da cena final, deve-se mencionar Sociedade dos 
Poetas Mortos, de Peter Weir: não seria toda a história 
uma espécie de preparação para o patético crescendo 
final, quando os alunos desafiam as autoridades esco-
lares e expressam sua solidariedade com o professor 
demitido, subindo em seus bancos?

44.   O fato de que esse diálogo final ocorre em completo 
silêncio – lemos as falas por meio de intertítulos, como 
nos filmes mudos – confere à cena uma intensidade 
adicional: é como se o próprio silêncio começasse a 
falar. A intrusão da voz nesse ponto destruiria todo o 
efeito – mais precisamente, destruiria sua dimensão 
sublime. Só essa cena já justifica a “excêntrica” decisão 
de Chaplin de realizar um filme mudo na era do som, 
pois toda a eficácia da sequência decorre do fato de 
que nós – os espectadores – já sabemos que o cinema 
fala, e portanto experimentamos esse silêncio como 
ausência de voz.

45.   Jacques Lacan, Os Quatro Conceitos Fundamentais 
da Psicanálise (Londres: Tavistock Publications, 1977), 
capítulos 17 e 20.

46.   Michel Chion, Les Lumières de la ville (Paris: Nathan, 
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