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anco do Brasil apresenta e patrocina "Mestras do Macabro — As Cineastas
do Horror ao Redor do Mundo", uma mostra inédita que retine 28 longas-
-metragens de horror dirigidos por mulheres.
Com curadoria de Beatriz Saldanha, a mostra inclui produgées de diversos estilos
e paises, oferecendo ao publico um panorama das produgdes femininas desde o
inicio dos anos 1970 e 1980 até titulos mais recentes. A sele¢ao também contem-
pla diretoras brasileiras, além de obras que foram langadas em plataformas de
streaming e nao chegaram as salas de cinema.
Além de reconhecer e valorizar o talento dessas cineastas, a mostra contribui para
a transformacdo do género de horror, enriquecendo-o com novas perspectivas,
conscientizando o publico sobre a equidade de género no cinema e inspirando
futuras gera¢oes de mulheres a ingressarem na industria cinematografica.
Ao realizar "Mestras do Macabro — As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo",
o Centro Cultural Banco do Brasil oferece ao publico a oportunidade de conhecer
produgdes femininas em um campo até entdo predominantemente masculino,
acesso a obras que instigam o olhar critico e enriquecem o repertério, ampliando
a conexao dos brasileiros com a cultura.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL






s mulheres s3o uma parte indelével do cinema de horror. Como imagi-

nar a filmografia do género sem o talento de atrizes, diretoras, escritoras,

montadoras, fotégrafas, maquiadoras e demais técnicas? Ainda assim,
por muito tempo esse meio foi considerado essencialmente masculino, como se
as mulheres n3o pudessem se relacionar com as suas tramas e tivessem que fi-
car limitadas a histérias melodramiticas, comédias romanticas e outros modelos
narrativos presumivelmente femininos. Isso dificultou n3o apenas o acesso de
mulheres 2 realiza¢do de cinema de género, como também fez com que algumas
obras fossem injustamente eclipsadas e relegadas a um nicho muito especifico,
distante daqueles filmes comumente celebrados pela cinefilia. Felizmente, nas
altimas décadas, esse pressuposto tem se revelado falacioso e — com a insergdo
de mais mulheres na produgdo audiovisual, critica e académica — o horror vem se
tornando um género indiscutivelmente feminino.

A mostra Mestras do Macabro: As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo
apresenta 28 longas-metragens feitos entre 1971 e 2023 por 28 diretoras de diver-
sos paises, entre eles o Brasil. Esse é o momento ideal para colocar em evidéncia
o trabalho de mulheres que enfrentaram convengoes histérico-sociais para se ex-
pressar através do horror. Ciente de que este trabalho de valorizagdo estd apenas
comecando, a curadoria apresenta ao publico uma sele¢do bastante variada tanto
no que diz respeito ao periodo em que os filmes foram realizados, quanto as suas
temadticas e respectivas abordagens, paises de origem e condi¢des de produgio.

Em toda a sua amplitude, a mostra contempla alguns filmes feitos no contexto
do cinema de exploragdo, como O Doce Vampiro, O Massacre e Vinganga Macabra,
em que suas diretoras, ainda que estivessem ocupando um espago primordial-
mente masculino e com regras pré-estabelecidas, desenvolveram boas histérias
protagonizadas por mulheres, simbolizando um avango no que diz respeito a re-
presentacio feminina nos filmes de horror. J4 outro grupo formado, por exemplo,
pelos longas-metragens A Jaula de Mafu, O Chalé do Lobo e O Pesadelo de Celia
pode parecer t3o autoral que desafia uma simples classificagdo genérica, mas, em

oposicdo a isso, instiga uma reflexdo sobre a riqueza de possibilidades do horror,



que vai muito além das expectativas. Fas do bom e velho estilo gore, por sua vez,
ficardo contentes em ver na tela grande o obscuro Organ: Sem Limites Para o Hor-
ror, o cultuado Um Jantar Sangrento e o novo cldssico Psicopata Americano. Mais
do que uma tentativa de unificar um discurso ou rotular esse grupo de filmes tao
plurais, esta retrospectiva é a reivindica¢do de um espaco fisico para a prética da
cinefilia, bem como um ambiente para a reflexdo e o reconhecimento do trabalho
destas e de muitas outras mulheres.

Por isso, este catdlogo foi pensado para suprir uma lacuna: a falta de material
em lingua portuguesa sobre os filmes de horror realizados por mulheres. Nesse
sentido, por meio de artigos temadticos inéditos, entrevista, depoimento e textos
criticos escritos por 36 autoras brasileiras e estrangeiras; debates; sessdes comen-
tadas e um curso exclusivo, esperamos dar um passo em dire¢do a valorizag¢do
do trabalho de mulheres como Alice Furtado, Amy Jones, Ann Hui, Ann Tur-
ner, Anita Rocha da Silveira, Antonia Bird, Claire Denis, Fhiona Louise, Gabriela
Amaral Almeida, Gabrielle Beaumont, Gloria Katz, Jackie Kong, Jennifer Kent,
Julia Ducournau, Juliana Rojas, Karen Arthur, Kasi Lemmons, Kathryn Bigelow,
Karyn Kusama, Kei Fujiwara, Mary Harron, Mary Lambert, Mavi Sim3o, NiaDa-
Costa, Roberta Findlay, Rose Glass, Stephanie Rothman, Vera Chytilova.

Se hoje o horror é um lugar receptivo e prolifico para com as artistas femini-
nas, esperamos vé-lo cada vez mais reconhecido e diverso, pois o futuro desse
género pertence a todas as mulheres. A partir de marco de 2025, um més tio
significativo para a luta feminina, o Centro Cultural Banco do Brasil vai se tornar
a casa do horror.

BEATRIZ SALDANHA

Idealizadora & Curadora
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As mestras do macabro:
Uma breve historiografia
das cineastas do horror

Beatriz Saldanha

”

“Quando eu morrer, vou fazer filmes no inferno.’

— Doris Wishman

Palma de Ouro entregue ao filme Titane, de Julia Ducournau, em julho

de 2021, no Festival de Cinema de Cannes, foi um gesto sintomdtico do

periodo em que vivemos. O fato de um filme extremamente violento e
disruptivo de horror corporal, protagonizado por uma personagem queer e dirigido
por uma mulher, ter sido reconhecido com o prémio de maior prestigio do cinema
revela nao apenas uma maior penetragio do fantdstico em um meio no qual ele
sempre foi preterido, mas também a forca de uma nova geragdo de mulheres que
vém realizando um trabalho sélido, corajoso e autoral.

Desde meados dos anos 2010, mulheres do mundo inteiro tém se integrado de
maneira excepcional 2 comunidade do cinema fantistico, tanto no que diz respeito
a producio cinematogrifica — com um aumento considerdvel de obras com parti-
cipagdo feminina na dire¢3o e em diversas fun¢des técnicas —, quanto nos estudos
académicos e na critica especializada. Porém, nem sempre foi assim. Pois, na era
pré-digital, a presenca da mulher em filmes de horror estava muito mais vinculada
a imagem das chamadas “scream queens”, ou rainhas do grito — atrizes emblemd-
ticas como Fay Wray, Barbara Steele, Linnea Quigley, Brinke Stevens, entre tantas
outras, que ficaram conhecidas por atuarem em filmes de horror —, do que a parti-
cipagdo feminina como figura criativa. Esses esforcos eram reservados para nomes
celebrados como os “mestres do horror”, como Wes Craven, George Romero, John
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Carpenter e tantos outros realizadores homens". E evidente que a valorizacio destas
atrizes, figuras fundamentais na histéria do horror, ndo configura um problema,
mas a omissdo de diretoras e outras trabalhadoras do género, em detrimento da
explora¢do da imagem feminina, € algo que n3o pode ser ignorado.

Em retrospecto, a representacio das mulheres nos filmes de horror é vista como
problemitica e controversa: personagens ora frigeis e indefesas, ora monstruosas e
ameacadoras, e raramente retratadas como heroinas. A questio fomenta discussdes
criticas hd muitas décadas, popularizando o trabalho de académicas como Carol J.
Clover, Barbara Creed, Isabel Pinedo, Brigid Cherry, Linda Williams e tantas ou-
tras. Por outro lado, hd ndo muito tempo, a comunidade académica internacional
passou a olhar também para a contribui¢do das mulheres como diretoras de filmes
de horror — um crescimento gradual que se tornou exponencial. Dessa forma, alia-
das aos esforgos de diversas outras pesquisadoras ao redor do globo, autoras como
Alexandra Heller-Nicholas, com sua obra seminal 1000 Women in Horror, 1895-2018;
Alison Peirse, com o livito Women Make Horror: Filmmaking, Feminism, Genre; e,
mais recentemente, Heidi Honeycutt, com I Spit on Your Celluloid: The History of
Women Directing Horror Movies, tém apresentado propostas para uma historiografia
destas cineastas, na tentativa de preencher lacunas e destacar o trabalho daquelas
que quase sempre estiveram 3 sombra. Apresentaremos a seguir um breve panora-

ma de alguns momentos-chaves dessa histéria fascinante.

Uma pré-histéria das mulheres no horror

O percurso das diretoras de filmes de horror ndo é muito diferente da histéria
das mulheres no cinema em geral, com uma certa efervescéncia da participagdo
feminina nos primeiros anos e minguando, logo em seguida, quando o cinema se
torna uma industria muito lucrativa que passa a ser, quase que completamente,
dominada por homens brancos®. Dessa maneira, leva-se décadas para que as mu-
lheres retomem o controle criativo das narrativas, com algumas poucas excecdes
nesse interim.

Antes mesmo do horror se configurar como um género cinematogrifico com
regras narrativas préprias, a pioneira francesa Alice Guy explorou elementos do
fantdstico em sua vasta obra filmica, composta por cerca de oo titulos, entre curtas
e longas-metragens feitos entre 1896 e 1920 — muitos deles considerados perdi-
dos. As contribui¢es de Guy para a linguagem do cinema passam por inovagdes
técnicas e estéticas, bem como pela introdug¢do do formato do longa-metragem nos

Estados Unidos e filmes com a perspectiva de critica feminista, como Les Résultats



du Féminisme (19006), entre outros avangos. Nos Estados Unidos, fundou o estudio
Solax e realizou, entre diversos titulos, A Fool and His Money (1912), tido como o
primeiro filme com um elenco inteiramente de pessoas negras. Transitou ainda
por vérios géneros narrativos: contos de fadas, fantasia, comédia e, por fim, o hor-
ror. Em 1913, Alice Guy adaptou, produziu e dirigiu The Pit and the Pendulum, uma
versdo em trés rolos de “O Poco e o Péndulo” (1842), conto de terror de Edgar Allan
Poe. O filme — que hoje estd preservado apenas parcialmente — foi um enorme
sucesso, e Guy chegou a comparecer a uma das sessdes, onde pode testemunhar
com imenso prazer, despercebida pelo publico, os arrepios e suspiros angustiados
da plateia.

Do mesmo modo, em 1913, a pioneira estadunidense Lois Weber realizou o
curta-metragem Suspense, um exercicio narrativo de tirar o félego. Nesse precursor
dos filmes de “home invasion”, a diretora utiliza os recursos da montagem paralela
e do “split screen” — tela dividida — para narrar um thriller eletrizante. No campo da
vanguarda e do cinema experimental floresceram algumas obras retroativamente
consideradas como horror, como € o caso de A Concha e o Clérigo (1928), da fran-
cesa Germaine Dulac. Mais associada ao Impressionismo, a diretora teve grande
importincia para o Surrealismo no cinema, além de ter sido bastante ativa na mili-
tincia feminista e na teoria filmica. Por sua vez, a ucraniana Maya Deren, radicada
nos Estados Unidos, explorou em Tramas do Entardecer (1943), seu primeiro filme,
nuances de elementos frequentemente associados ao género do horror. Neste cur-
ta-metragem circular, perturbador, denso e profundamente simbdélico, Deren mis-
tura sonho e realidade, repetindo uma série de motivos em torno da morte de sua

protagonista, interpretada por ela mesma.

A mulher e o horror no periodo clissico

A década de 1930 é marcada pela consolida¢io do horror cinematogrifico, com
um ciclo muito prolifico e lucrativo, principalmente por meio dos filmes do esta-
dio Universal, que introduziu uma galeria de monstros que se tornaram clissicos.
Drécula (Bela Lugosi), Frankenstein (Boris Karloff), O Homem Invisivel (Claude
Rains) e tantos outros constituem até hoje um patrimonio da produtora, que pe-
riodicamente revisita e atualiza seu legado. As personagens femininas so escassas
naquele periodo, porém marcantes: como nio se lembrar da personagem-titulo de
A Noiva de Frankenstein, interpretada pela incrivel Elsa Lanchester numa aparigdo
icdnica? Ou da misteriosa Carroll Borland como Luna, a filha do Conde Mora em A

Marca do Vampiro, produzido pela Metro-Goldwyn-Mayer? Ou mesmo, jd nos anos
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1940, Acquanetta e Vicky Lane como Paula Dupree, na trilogia da Mulher Fera?

Contudo, € o trabalho de uma mulher atrds das cimeras que mais se destaca
neste panorama: a designer Milicent Patrick, responsdvel pela caracterizacio da
Unica criatura original do estidio Universal, no filme O Monstro da Lagoa Negra
(1954). Por muitos anos o trabalho de Patrick permaneceu anénimo, por uma po-
litica do departamento de maquiagem do estidio, mas hoje sua contribuicio é de-
vidamente reconhecida e considerada como influente para as novas geracdes de
maquiadoras e técnicas de efeitos especiais.

Voltando as diretoras, nio podemos deixar de falar de Ida Lupino, que vinha de
uma bem-sucedida carreira de quase vinte anos como atriz, quando fundou com
seu marido, Collier Young, a produtora independente The Filmmakers. Os proje-
tos realizados pela companhia tinham baixo custo e pretendiam discutir uma série
de problemas sociais. A prolifica obra da cineasta consiste em longas-metragens
para o cinema e episédios para séries de televisio, principalmente de suspense,
destacando-se O Mundo € Culpado (1950). Escrito e dirigido por Lupino, o filme traz
o trauma do estupro como questdo central, e ndo seria exagero afirmar que é um

precursor do subgénero rape-revenge.

As diretoras de horror em novos tempos

A partir do comego dos anos 1960, com o abandono do Cédigo Hays — uma cartilha
de regras moralizantes sobre temas e contetidos a serem evitados nos filmes de
Hollywood — e o consequente afrouxamento da censura, os filmes de horror, antes
fortemente associados a uma plateia infantil, passaram a se misturar com o cinema
adulto. Uma vertente sexploitation do género comegou a mesclar terror e violéncia
com erotismo, em um nicho de producio de fitas baratas e apelativas. E nesse meio,
outro segmento basicamente dominado por homens, que surgem as singulares
diretoras independentes Doris Wishman e Roberta Findlay.

Mais conhecida por seus inofensivos “nudie cuties” (filmes de nudismo),
Wishman n3o tardou em investir na explosiva combinacio de sexo e horror conhe-
cida como “roughies”, filmes que apostavam no potencial comercial dos fetiches.
Mas é com o formidavelmente ingénuo e quase amador A Night to Dismember — que
comegou a ser rodado em 1977, quando a diretora tinha 65 anos, e foi lancado ape-
nas em 1983 — que Wishman realizou sua pérola de horror mais cultuada.

Roberta Findlay também teve uma prolifica carreira no circuito sexploitation e,
posteriormente, aderiu ao cinema pornogrifico, eventualmente misturando sexo

explicito com horror, como no fascinante Mulher Atormentada (1977). Em meados



da década seguinte investiu no horror sobrenatural mais comercial com uma con-
sistente produc¢io independente, langando cinco filmes entre 1985 e 1988. Os fil-
mes de horror de Findlay lidam com temas femininos e, inclusive, feministas, a
despeito de seus discursos que refutam qualquer inteng¢do nesse sentido.

No cinema norte-americano, a década de 1970 traz mulheres a frente de filmes
de horror no contexto da Nova Hollywood: obras que aliam tragos autorais com
um forte apelo comercial e erético. E nesse contexto que surgem obras basilares
como O Doce Vampiro (1971), de Stephanie Rothman, e Zumbis do Mal (1974), feito
pelo casal Gloria Katz e Willard Huyck. Mas também obras independentes e obscu-
ras, como o precdrio, porém delirante, Blood Sabbath (1972), dirigido por Brianne
Murphy, sobre um veterano da Guerra do Vietnd envolvido num concilidbulo de
bruxas no meio de uma floresta. Filmes impactantes — mas fadados a lancamentos
frustrados em sua época —, também, ressurgem de tempos em tempos, como o
poderoso Hollywood 90028 (1973), inico longa-metragem de Christina Hornisher,
uma histdria tragica e contundente sobre as frustragdes de um aspirante a cineasta
em Los Angeles.

O aumento significativo do consumo de filmes de horror a partir dos anos 1980
— gracas a popularizacio de aparelhos de videocassete, canais a cabo, sessdes de
filmes malditos na televisdo e a criacdo de festivais de cinema fantéstico — resulta
em mais oportunidades para novos talentos, incluindo diretoras estreando no gé-
nero. E esse cendrio que leva o produtor Roger Corman, especializado em filmes
de baixo or¢camento e grande apelo popular, a contratar Barbara Peeters (Monstros
do Fundo do Mar), Katt Shea (Strip-tease da Morte), Carol Frank (Mansdo da Morte),
Amy Jones, Debora Brock e Sally Mattison (trilogia O Massacre), para dirigir filmes
de horror sob encomenda, principalmente no subgénero “slasher”.

Além disso, os anos 1980 foram um perfodo de relativa pluralidade de propos-
tas, com o horror se misturando ao drama familiar, como em Estranhos Poderes
(1980), de Gabrielle Beaumont; ao romance, em Feitigo Diabdlico (1988), de Janet
Greek; a aventura jovem, como em Quando Chega a Escuriddo (1987), de Kathryn
Bigelow; ou a comédia sanguinolenta e debochada de Um Jantar Sangrento (1987),
de Jackie Kong. Nesse interim, nio podemos deixar de mencionar o peculiar The
Strangeness (1985), um longa-metragem praticamente caseiro de monstro (uma
charmosa criatura em stop motion), realizado pela diretora trans Melanie Anne
Phillips — e se as personagens transsexuais foram frequentemente mostradas pelo
prisma do exotismo e da abjecdo, hoje pessoas transfemininas como a diretora

Jane Schoenbrun, de Eu Vi o Brilho da TV (2024), comecam a tomar as rédeas de
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suas histdrias. Ao final da década, Mary Lambert dirige O Cemitério Maldito (1989),
adaptagdo de um romance de Stephen King que, apoiada na crescente popularidade
do escritor, torna-se um enorme sucesso e o filme de horror mais lucrativo dirigido
por uma mulher.

Por sua vez, os anos 1990 ficaram marcados por contribuicdes intermitentes
de diferentes cineastas sem uma relagdo particular com o horror e o fantistico,
mas que, ainda assim, deixaram filmes que se tornaram obras de culto. Nesta ga-
leria temos nomes como Rachel Talalay (A Hora do Pesadelo 6: Pesadelo Final — A
Morte de Freddy), Fran Rubel Kuzui (Buffy, a Caga Vampiros), Cindy Sherman (Men-
te Paranoica), Kasi Lemmons (Amores Divididos) e Antonia Bird (Mortos de Fome),
transitando entre o sobrenatural, o suspense, a comédia adolescente e a violéncia
mais grifica. Foi uma década em que o horror asidtico — em especial as histérias
de fantasmas vingativos — conquistou o mundo, e algumas diretoras deixaram sua
contribui¢do para o género, incluindo Shimako Sato (Vampiro: Paixdo Imortal) e
Kei Fujiwara (Organ: Sem Limites para o Horror).

No entanto, a derradeira conquista das mulheres na dire¢do de filmes de horror
aconteceria com a virada do milénio, a partir de uma série de reformulacdes nos
processos de produgio, distribui¢do e até mesmo no comportamento social ao re-

dor do globo.

As mestras do macabro no século XXI

Aquela que poderia ser chamada de “Era de Ouro” das diretoras de horror teve ini-
cio a partir dos anos 2000 com o lancamento de novos cldssicos, como a sangrenta
e genialissima sdtira de Mary Harron aos yuppies dos anos 1980, Psicopata Ame-
ricano (2000), e Garota Infernal (2009), de Karyn Kusama, quase dez anos mais
tarde. A estratégia de lancamento de Garota Infernal, focada na plateia masculina
devido ao apelo sensual da protagonista Megan Fox, conhecida pela série de filmes
Transformers, revelou um enorme desconhecimento da parte dos distribuidores
com o verdadeiro publico-alvo do longa: as meninas, que eventualmente acabaram
o descobrindo. E nesse periodo que o horror feito por mulheres efetivamente ganha
forca em diversas instincias com um movimento global que podemos perfeitamen-
te atribuir & chamada quarta onda feminista, ou o feminismo digital. A esse respei-
to, nd3o podemos subestimar a participacio ativa em tal fenémeno’ do poder dos
blogs, féruns de discussio e das redes sociais. Nesse contexto, com Garota Sombria
Caminha pela Noite (2014), de Ana Lily Amirpour, O Babadook (2014), de Jennifer
Kent, A Bruxa do Amor (2016), de Anna Biller, entre outros, nasceu toda uma gera-



¢do de diretoras especializadas em cinema fantdstico e de horror.

Dentro deste mesmo recorte temporal, na Franga, cineastas ferozes flertavam
com um tipo de cinema ao mesmo tempo envolvente e desafiador, rumando 2 es-
cola da qual a veterana Catherine Breillat pode ser considerada uma mentora. E o
caso do rape-revenge Baise-Moi (2000), de Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi,
e os filmes de canibalismo Desejo e Obsessdo (2001), de Claire Denis, e Em Minha
Pele (2002), de Marina de Van. Verdadeiras fil6sofas do corpo, estas mulheres leva-
ram a reflex3o sobre a violéncia e o desejo a um patamar jamais visto antes. Seus
filmes até hoje ecoam na obra de diretoras como Julia Ducournau, de Grave (20106)
e Titane (2021), e Coralie Fargeat, de Vinganga (2017) e A Substdncia (2024), um fil-
me-amdlgama que juntou todas as plateias possiveis, tornando-se a obra de horror
mais comentada da temporada.

No Brasil, Rosingela Maldonado foi a primeira mulher a dirigir longas-metra-
gens do género. Em 1978, ela lancou A Mulher que Pde a Pomba no Ar (em codire¢io
com José Mojica Marins) e A Deusa de Mdrmore: Escrava do Diabo, ambos tratando
sobre questdes femininas. Passaram-se mais de 30 anos até a estreia de Trabalhar
Cansa (2011), de Juliana Rojas e Marco Dutra, filme-simbolo da nova geracio que
florescia por aqui. Hoje s3o muitas mulheres fazendo horror no Brasil, como Ga-
briela Amaral Almeida, Marina Meliande, Alice Furtado, Mavi Sim3o, Anita Rocha
da Silveira, entre outras. E a contar pelo trabalho que vem sendo realizado pelas
curtas-metragistas de todas as regides do pais, o futuro do horror feito por mulhe-
res é bastante promissor.

A frase da epigrafe, dita por Doris Wishman, condensa na medida exata a per-
sisténcia de diretoras que, apesar das agruras, enveredam pelo cinema de horror e
agora figuram na histéria do género. A mostra Mestras do Macabro é um reconheci-
mento da for¢a dessas mulheres criativas que, como o préprio horror feminino, tal-
vez tenham demorado um pouco para chegar, mas quando chegaram, foi para valer.
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Nortas

I Vale destacar que em 1991, a revista Fangoria publicou uma edi¢do dedicada as mulheres
realizadoras de horror, destacando na capa o filme Boneca Assassina, de Maria Lease. Em
1992, a Cinefantastique, publicacdo concorrente da Fangoria, lancou a Femme Fatales, uma
publicagdo dedicada exclusivamente as “scream queens”, voltada ao publico masculino, que
trazia matérias e reportagens ilustradas com fotos sensuais de atrizes em evidéncia.

2 De maneira bastante ilustrativa, a trajetéria das mulheres pioneiras no cinema estaduni-
dense tem um flagrante paralelo com os primeiros cineastas afro-americanos em Hollywood,
com uma grande presenca negra na produgio nos primérdios, mas que, em pouco tempo, é
suplantada por grandes empresdrios imigrados da Europa.

3 Um caso que ilustra muito bem essa questdo aconteceu quando, em 2018, Jason Blum, um
dos maiores produtores da atualidade, tuitou que “n3o hd muitas mulheres diretoras, muito
menos mulheres inclinadas a fazer filmes de horror”. Sua declaragio teve réplicas enérgicas
de fas revoltadas, que provaram que ele estava completamente errado — obrigando Blum a
se retratar pelo que havia dito. Em 2020, o produtor langou a série de filmes Welcome to the
Blumhouse, em colaborag¢do com a Prime Video, com episédios dirigidos por mulheres e ou-

tras categorias de cineastas subrepresentadas, como pessoas negras e de origem estrangeira.
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Deixar o pantano para tras,
reivindicar o olhar

Mariana Zdrate ¢ Canela Rodriguez Fontao
Traducdo de Beatriz Saldanha

Por muitos anos o horror cinematogrdfico foi um género infame pela maneira como as
mulheres eram representadas, mas serd que o fato de um filme ter uma diregdo feminina
implica necessariamente em uma obra feminista? Neste artigo, Mariana Zdrate e Canela
Rodriguez Fontao (Universidade de Buenos Aires) partem desta questdo para refletir so-
bre a existéncia de um olhar feminino como contraparte do olhar masculino hegemonico,

analisando o slasher O Massacre, de Amy Jones, e exemplares de rape-revenge.

nquanto a desprevenida Kay Lawrence nada na superficie da lagoa, a criatura

a observa do fundo. Seu corpo vestido com um fino mai6é branco executa o

que parece ser um infindével balé aqudtico. Suas costas, suas nddegas e seus
seios umidos ocupam completamente a tela em um tempo suficiente para que sai-
bamos que nada mais importa nesse mundo a nao ser nos entregarmos a contems-
plagdo obsessiva de um corpo jovem, belo e sensual. Entretanto, no fundo, junto a
lama e a vegeta¢do, o homem com brinquias segue seu percurso sem a perder de
vista, espreitando-a. N3o é possivel ajudd-la ou adverti-la sobre o perigo iminente.
A cimera nos condena ao voyeurismo, obrigando-nos a observar do ponto de vista
da criatura e sermos cumplices deste desejo.

Por trds do véu de romance e beleza que essa sequéncia insinua, no cldssico O
Monstro da Lagoa Negra (1954), de Jack Arnold, encontra-se um exemplo-chave para
compreender o que Laura Mulvey definiu em seu ensaio Prazer Visual e Cinema
Narrativo' (1973) como “male gaze”. Pois, o cinema, assim como outras linguagens
artisticas, apresenta predominantemente um olhar masculino que representa as
mulheres como objetos de desejo ou sujeitos passivos, sempre a partir de uma
perspectiva essencialmente masculina. O olhar que o cinema revela em sua elabo-
ragdo é planejado para agradar ao espectador masculino, tornando esse olhar um
eixo da construg¢do da narrativa visual. O fato de que a beleza de um corpo ondulan-
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do na superficie da dgua supera nossa capacidade de nos horrorizarmos diante da
iminéncia do ataque é, sobretudo, uma decisio deliberada: a cAmera nunca abando-
na o monstro, sendo que o olhar reproduz sua obsessio sem situar-se, uma tnica
vez, no ponto de vista da vitima. A partir dessa perspectiva se construiu grande
parte da histéria do cinema de horror, onde as mulheres, sejam elas monstros ou
vitimas por convencio, sio narradas sob a visdo de um outro masculino.

A contraparte dessa persisténcia do cinema em colocar o foco no feminino como
objeto passivo de desejo, favorecendo a identificagio com o masculino, emerge ante
a existéncia de um olhar feminino que expulsa a mulher — e sua representagdo — do
terreno da erotiza¢do. Perante a sua fetichizac¢do, o olhar feminino desloca a mu-
lher do 4mbito da passividade para assumir o controle da representacio e do que é
representado, colocando em crise as estruturas de poder patriarcais que sustentam
a narrativa filmica. Mudar o olhar é transformar uma tradi¢3o histérica e hegemo-
nica ao destruir e reconstruir os modos de representacdo, assim abandonando o
fundo do pantano para observar o mundo a partir da superficie.

A existéncia de um olhar feminino é evidente — faz décadas que as mulheres co-
mecaram a dirigir filmes de horror —, porém, é ambiguo, pois permite uma série de
indagacdes que tornam a questdo ainda mais complexa. Se aceitarmos que o “male
gaze” é um fato, teremos que reconhecer também a sua contraparte, ndo como um
simples oposto rigido, mas como uma teia em continua formagao, atravessada por
matizes e tensodes. O olhar feminino existe, mas nio é sinénimo de feminismo ou
de cinema feito por mulheres. O que pode parecer um jogo de palavras é, na verda-
de, um reflexo da complexa realidade. O cinema feito por mulheres pode oferecer
um olhar feminino sobre os temas que aborda e as representacdes que constréi,
mas, assim como existem homens que reforcam o “male gaze”, hd mulheres que,
consciente ou inconscientemente, o sustentam.

Se o conceito de olhar feminino é resultado de um entrelagamento de questdes
que, por vezes, podem ser ambiguas ou contraditdrias, é necessdrio refletir sobre
seus aspectos para determinar as maneiras como se manifesta e as motivagdes que
o impulsiona. Nesse sentido, é no subgénero do slasher e no cinema sexploitation
de rape-revenge — os mais emblematicos e problemdticos do cinema de horror no
que diz respeito a representacio de mulheres — que encontramos um terreno fértil
para pensar as possibilidades e limita¢des da emergencial necessidade de um olhar
feminino dentro de suas convencdes.

Despontado com intensidade em meados dos anos 1970 e consolidado nos anos

1980, o slasher — ou filmes de matanga — se caracteriza pela presenga de um assas-



sino que elimina sistematicamente um grupo de jovens, em sua maioria mulheres,
em contextos de lazer e descoberta sexual. Essa estrutura narrativa, combinada com
o uso recorrente de elementos visuais que fetichizam o corpo feminino, consolidou
esse subgénero como um espaco privilegiado para a perpetuagio do olhar masculi-
no descrito por Laura Mulvey.

Uma figura-chave na andlise do slasher é Carol J. Clover, a primeira teérica a
estudar os filmes de matanca a partir de uma perspectiva de género em seu influen-
te livro Men, Women, and Chainsaws (1992). Em sua descri¢do dos tropos centrais
presentes nesses filmes — onde a “final girl” é um dos mais relevantes —, Clover
acrescenta o conceito de identificacdo cruzada entre géneros, referindo-se a capa-
cidade do espectador masculino de se identificar com uma personagem do sexo
oposto que no slasher € a garota final, a Gnica sobrevivente que derrota o assassi-
no no desfecho. Essa identificacdo desestabiliza momentaneamente as convengoes
heteronormativas do cinema de horror, criando um espago ambiguo em que olhar
masculino é interpelado e desafiado. Nesse sentido, a subversdo do olhar masculino
nio ocorre apenas pela desfetichiza¢do do corpo feminino enquanto objeto passivo
de desejo, mas também por sua capacidade de colocar em crise o préprio olhar do
espectador masculino, ao for¢i-lo a se identificar com a garota final.

Um exemplo fundamental para compreender como a alteracio da hegemonia do
olhar masculino é possivel dentro do slasher é o longa-metragem O Massacre (The
Slumber Party Massacre, 1982), dirigido por Amy Jones e escrito pela romancista e
ativista feminista Rita Mae Brown. O Massacre é um marco por ter sido o primeiro
longa-metragem desse subgénero a ser produzido, escrito, dirigido e estrelado por
mulheres. Inicialmente concebido como uma parédia critica ao slasher e suas re-
presentacdes femininas, a produg¢io acabou adotando muitas das convengdes clds-
sicas, embora mantendo elementos que permitem uma leitura disruptiva, especial-
mente no que diz respeito a subversio dos papéis de género tradicionais nesses
filmes, nos quais as mulheres costumam ser vitimas excessivamente sexualizadas e
condenadas a uma morte lenta e dolorosa. A inteng3o original de Brown, carregada
de um subtexto 1ésbico e feminista, foi diluida pelas exigéncias da industria, mas
ainda persistem tracos claros desse olhar alternativo: a baixa presenca de homens,
as muitas personagens femininas ocupando papéis tradicionalmente masculinos e,
especialmente, a construg¢do da “final girl” como um coletivo de mulheres.

O longa também subverte as dindmicas tradicionais do slasher ao introduzir um
assassino cujo poder desaparece ao ser emasculado por um grupo de garotas. Nesse

sentido, desprovido de mdscara, ele é retratado como um homem comum, sem
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tragos que o individualizem. N3o é um monstro excepcional ou um vilio com um
passado complexo, mas uma mera ameaga cotidiana. Em oposicio, as protagonistas
possuem maior profundidade em seu desenvolvimento psicolégico, afastando-se
do papel de meras vitimas passivas reduzidas a um corpo moldado para o desejo
masculino. Amy Jones se encarrega de apresentd-las como um coletivo capaz de
enfrentar o assassino como um poderoso bloco inquebrantivel.

Os sinais de um olhar feminino em O Massacre se manifestam de maneiras am-
biguas, mas significativas, como, por exemplo, na representagio de um assassino
cuja arma — uma furadeira elétrica — simboliza as dindmicas de penetrag¢io préprias
do slasher. No desfecho, Jones subverte essa légica ao deter o assassino “castrando”
a ponta da broca da furadeira com um facdo, assim invertendo os papéis de vitima
e agressor. Além disso, o filme apresenta outras marcas que convidam a uma lei-
tura alternativa, especialmente no que diz respeito aos papéis de protecio e agdo
desempenhados pelas mulheres. As corporalidades femininas inundam e saturam
os planos, mas nem sempre sob uma légica estritamente erética.

Apesar de suas contradicdes entre o subtexto feminista e a representa¢do dos
corpos femininos para o olhar masculino, O Massacre é capaz de incomodar o es-
pectador tradicional do slasher. A produgio oferece o que a inddstria esperava (nu-
dez, violéncia e sexualiza¢do), a0 mesmo tempo em que introduz elementos que
minam essas mesmas expectativas, gerando espagos de tensdo que convidam 2 re-
flexdo sobre género, representacio e os limites do olhar feminino em um contexto
marcado pelo olhar masculino.

A mesma anilise pode ser aplicada ao rape-revenge, um subgénero mais antigo
— cujas origens sdo dificeis de rastrear, pois seus elementos aparecem em produ-
¢oes de diferentes épocas e lugares. No género do horror, temos cldssicos como
O Gato Preto (1968), de Kaneto Shindé, e, posteriormente, filmes que entram no
espectro da exploragdo erdtica, como Thriller: Um Filme Cruel (1973), de Bo Arne
Vibenius, e A Vinganga de Jennifer (1978), de Meir Zarchi. Todas essas produgdes,
invariavelmente dirigidas por homens, oferecem um vislumbre do que podemos
considerar o olhar masculino sobre esse tipo de histéria: o estupro é geralmente
retratado com atencdo visual que enfatiza o ato em si, enquanto a vinganca é apre-
sentada como uma catarse violenta e estilizada, mais préxima de uma fantasia de
poder do que de uma exploracio das consequéncias do trauma.

Por sua vez, nos ultimos anos surgiu uma nova geragio de diretoras que abor-
dam a vinganga por estupro de um ponto de vista que introduz uma diferencia¢io
notdvel. M.F.A. (2017), de Natalia Leite, Violation (2020), de Dusty Mancinelli e Ma-



deleine Sims-Fewer, e Bela Vinganga (2020), de Emerald Fennell, sdo algumas das
obras que nos permitem repensar esse subgénero a partir de uma perspectiva nao
masculina. O primeiro e mais importante aspecto a considerar é a representagdo
do ato do estupro, pois — ao contrdrio dos filmes dirigidos por homens, onde a re-
presentacdo costuma ser explicita e com detalhes visuais que enfatizam o momento
que desencadeia a vinganga —, nos filmes dirigidos por mulheres esse ato é repre-
sentado de forma mais sutil. Nesses casos, muitas vezes, a violéncia sexual estd
inscrita no nivel narrativo e n3o naquilo que a cineasta decide mostrar no campo da
imagem. Na mesma linha, os filmes de rape-revenge dirigidos por mulheres desen-
volvem o trauma e suas consequéncias de forma mais ampla, permitindo explorar
a dimensdo emocional da vitima ou, no caso do longa de Fennell, da vingadora.

Um dos elementos mais marcantes dessas novas abordagens do subgénero é a
resolugdo, a vinganca. Em exemplos cinematograficos regidos pelo olhar masculi-
no, a vinganga € individual e hiperviolenta. Em contrapartida, filmes dirigidos por
mulheres com tragos de um olhar feminino trazem uma ideia diferente de vingan-
c¢a: uma solucdo coletiva, uma vinganca mais intelectualizada, mas nio desprovida
de valor emocional. Dessa forma, a protagonista busca impedir que outras mulhe-
res passem pela mesma situagdo, tentando (muitas vezes sem sucesso) eliminar a
ameaca e fornecer a outras mulheres o conhecimento que as protegerd. De certa
maneira, o desenlace é pelo bem comum.

O olhar no cinema ¢ uma trama complexa onde coexistem regras e diferentes
contextos que podem atravessar as obras, sem depender de quem as dirija. No en-
tanto, acreditamos que é crucial ativar um olhar critico sobre o que vemos, evitando
sucumbir a ingenuidade. Pois, o fato de uma mulher dirigir um filme nao implica
necessariamente em um posicionamento distinto da norma. A verdadeira transfor-
magdo do cinema n3o reside apenas em quem estd por trds da cimera, mas sim em
como as narrativas so construidas e a partir de que perspectiva elas s3o contadas.
Somente por meio de um olhar critico e plural podemos compreender as complexi-
dades do género e avangar para representacdes mais auténticas e diversas.

Como em O Monstro da Lagoa Negra, nos movimentamos em um terreno pan-
tanoso, onde as certezas s3o nebulosas e as defini¢des nunca sio absolutas. O que
estd claro é que o cinema feito por mulheres atravessa hoje um momento de pro-
funda revisdo: uma intenc¢io declarada de repensar os modos e as formas de repre-
senta¢do para desmantelar o cldssico olhar masculino que moldou tropos e subgé-
neros durante décadas. Se existe ou ndo um “female gaze” como contraparte direta

do olhar masculino, esta é, em ultima andlise, uma questdo secunddria. A verdadei-
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ra revolugdo nio estd nos rétulos, mas na agdo — portanto, no gesto de recuperar,
reinterpretar e subverter essas narrativas — ao oferecer a outra parte da histéria. Nao
a outra parte da histéria do monstro que observa, mas a de Kay Lawrence aprovei-

tando uma tranquila tarde no lago.

Nota
1 Publicado no Brasil na antologia A Experiéncia do Cinema, de Ismail Xavier, relancada pela

editora Paz & Terra em 2018. [Nota da tradutora]









Mulheres, medo, monstros:
o trabalho feminino no cinema
de horror na Ameérica Latina

Valeria Villegas Lindvall
Traducdo de Beatriz Saldanha

Nos tiltimos anos, a América Latina tem se revelado um frutifero terreno para as mulhe-
res criadoras de narrativas fantdsticas tanto na literatura quanto no cinema. A pesqui-
sadora mexicana Valeria Villegas Lindvall, doutora pela Universidade de Gotemburgo
(Suécia), apresenta neste panorama as contribuigdes de mulheres latino-americanas
para o horror, ndo se limitando a falar sobre as diretoras, mas reiterando a importancia
de diversas outras fungdes comumente negligenciadas, ainda que essenciais para a cadeia

que mantém o género vivo.

envolvimento das mulheres com o horror ndo é um fenémeno novo. Desde

a infincia do meio (e de seus medos), pioneiras como a francesa Alice Guy

deixaram sua marca na cria¢do de ficgées que com o tempo forjaram as
imaginac¢Ges mais delirantes. Nos diria André Bazin, conterrineo de Guy, que a mi-
dia cinematogréfica é horrorifica por si s6, pois convida a reviver eternamente um
instante que jd morreu. Esta natureza quase mistica da midia tem sido alimentada
por mulheres por mais de um século, embora seu trabalho venha sendo registra-
do as margens de uma histéria distintamente patriarcal, geralmente delineada a
partir do Ocidente e da branquitude. Por isso, suas contribui¢des costumam ser
comparadas aos parimetros dos autores homens. No entanto, como nos lembra
Alison Peirse, as mulheres dirigem, escrevem, desenham, montam, coreografam
e produzem cinema de horror desde sempre. Com a chegada dos anos 2020, estas
omissdes passaram a ser evidenciadas nas publicacGes de histérias revisionistas do
cinema de horror e de suas mulheres em todos os niveis de produc¢do. Obras como
as de Peirse, Alexandra Heller-Nicholas e Heidi Honeycutt dao conta destas lacunas
de conhecimento, pavimentando o caminho para estudos escritos e videogrificos —
o dossié especial de video ensaios com livre acesso na publicacio MAI: Feminism &
Visual Culture, editado por Peirse, reconstréi uma histéria global das mulheres no

género — com o objetivo de questionar os lugares a partir dos quais as histérias do
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cinema fantistico e de horror tém sido escritas.

No entanto, na América Latina — ou, preferencialmente, Améfrica Ladina, como
a pensadora afro-brasileira Lélia Gonzalez a chamou —, os siléncios em torno do tra-
balho cinematogréfico e intelectual das mulheres e dissidéncias s3o numerosos. Es-
sas lacunas vém sendo preenchidas progressivamente por meio de artigos, projetos
apaixonados e diversos volumes que comecam a tragar esse mapa com rigor, apesar
da escandalosa quantidade de material perdido em nossas turbulentas histérias
de horror estatal e neocolonialismo, tio empenhadas em erradicar diversos teste-
munhos de produgio cultural. Se me permite, queride leitore, gostaria de comegar
a dissecar a participa¢do das mulheres a partir das margens. Primeiro, é funda-
mental destacar que essa imensa regido também responde a dinidmicas especificas,
pois algumas inddstrias cinematogréficas receberam mais ateng¢do do que outras,
o que complexificou o estudo do cinema de género latino-americano. Liderando
esse percurso e com grande desejo de audiéncia, as industrias cinematogrificas da
Argentina, do México e do Brasil ergueram estidios desde os anos 1930 (como os
cldssicos Lumiton na Argentina, Clasa no México e Cinédia no Brasil), definindo o
tom para que esses paises se tornassem referéncias culturais em todo o continente.
Por isso, os primeiros sinais de nossas histérias sobre as mulheres no cinema de
horror surgem nesses paises — ainda que envoltos em muita escuriddo. Por mais
ambicioso que seja esse esforco, devemos tentar seguir esses sinais.

No México, Mimi Derba reivindica o papel de primeira diretora com La Tigresa
(1917), além de ser também cofundadora da produtora Azteca Film. Se viajarmos
para o sul, rumo a Argentina, veremos que Emilia Saleny conquistava o titulo de
primeira cineasta mulher com El Pafiuelo de Clarita (1919), e seria lembrada como
a primeira professora de atuagio para cinema na América do Sul. No Brasil, a pau-
lista Cleo de Verberena também seria reconhecida como a primeira mulher dire-
tora do pais com O Mistério do Domind Preto, em 1931, jd apontando o mistério e o
thriller como os espacos onde as mulheres latino-americanas expressariam suas in-
quietacdes. E interessante notar que os papéis dessas mulheres vao além do mérito
como diretoras. Produtoras, fundadoras ou educadoras, elas revelam a participacio
do trabalho feminino em toda a cultura audiovisual... muitas vezes desvalorizado
e ignorado porque essas fungdes sdo consideradas como domésticas e, portanto,
feminilizadas e apoliticas. Um erro gravissimo de omissio, pois ¢ justamente no
espago familiar que a subversdo pode ser gestada.

Durante décadas, fun¢des como a montagem foram atribuidas as mulheres,

partindo do pressuposto de que sua delicada habilidade para costurar e tecer po-



deria ser aplicada ao trabalho de cortar e colar narrativas. Mas a suposi¢io de que
o trabalho feminilizado seria inofensivo n3o levou em conta que montar é criar a
proépria histéria, e nos deu montadoras como a brasileira Nilcemar Leyart. Seu caso
é um exemplo da versatilidade do trabalho feminilizado a servico do horror. Leyart
foi colaboradora de José Mojica Marins, mais conhecido como Zé do Caixdo e cre-
ditado como autor do primeiro longa-metragem de horror no Brasil: A Meia-Noite
Levarei Sua Alma (1964), concebido na marginalidade na qual prosperava o cinema
da Boca do Lixo. Precdrio, ousado e independente, o cinema da Boca pulsava em
um momento de ditadura feroz. Em suas entranhas, Leyart tornou-se maquiadora,
figurinista e montadora de pelo menos dez fitas, entre elas A Estranha Hospedaria
dos Prazeres (1976) e Inferno Carnal (1977) — e, ainda mais importante: A Mulher
Que Poe a Pomba no Ar, dirigido por Rosingela Maldonado em 1978, o primeiro
filme de horror feito por uma mulher no Brasil. Em uma intervengio videogrifica
extremamente necessdria, Beatriz Saldanha resgata Maldonado (também diretora
de A Deusa de Mdrmore: Escrava do Diabo, em 1978). Saldanha destaca um fato
crucial: o esquecimento do trabalho feminilizado no cinema de horror, seja por
ser considerado “doméstico” ou “apolitico”, seja por sua sexualiza¢do para o prazer
masculino, como no caso de Maldonado e sua experiéncia na onda das pornochan-
chadas que floresceu no seio da Boca. Ambas as caracteristicas foram impostas pela
mio patriarcal da Histdria, escrita por autores e génios nos quais, como denuncia
Linda Nochlin, n3o hd lugar para “mulheres génias”.

A despolitiza¢do e a banaliza¢do do trabalho das mulheres na cultura visual da
fantasia, do horror e da fic¢do cientifica também marcaram os meios em que essas
produgdes se desenvolveram. Tomemos a televisdo como referéncia. Seu floresci-
mento nas décadas de 1950 e 1960 garantiu & TV um lugar privilegiado na sala de
milhdes de lares latino-americanos, e, com isso, vieram as antologias de horror. O
formato, considerado menor por sua associagio com o lar, tornou-se um espago
produtivo para as mulheres em diversas culturas visuais. Na Argentina, a celebrada
série Obras Maestras del Terror (1959-1962) é lembrada pela presenca de figuras
como Narciso Ibifiez Menta e do diretor Enrique Carreras, mas a diretora Marta
Reguera assumiu a dire¢do ao longo de trés temporadas, como nos conta Heidi
Honeycutt. A mesma autora lembra que Maria Herminia Avellaneda dirigiu a série
em quatro partes Antologia del Miedo, em 1959. Décadas depois, a televisdo mexica-
na se tornaria um espaco semelhante para o trabalho de produc¢io das mulheres. A
influente série La Hora Marcada (1988-1990), que deu visibilidade ao trabalho de

diretores hoje renomados como Guillermo del Toro e Alfonso Cuarén, foi produzi-
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da por uma mulher: Carmen Armenddriz. Sua relevancia para a cultura audiovisual
e para o horror é inegdvel, e hoje seus episédios foram reinterpretados por diretoras
como a mexicana Michelle Garza Cervera e a argentina Tamae Garateguy. Seguindo
os passos de Armenddriz, hd produtoras como Andrea Quiroz (Ahi Va el Diablo,
2012; Scherzo Diabdlico, 2015, Svart Cirkel, 2018, entre outros) e Abigail Bonilla
(Atroz, 2015; Scherzo Diabdlico, 2.0715).

Sem montagem nem produgio, a cultura visual do horror nio existiria. O mes-
mo acontece com a distribuicdo. Poucos sabem que alguns dos mais importan-
tes festivais especializados no género fantistico da América Latina s3o dirigidos
e administrados por mulheres: Ménica Trigo coordenou o CineFantasy no Brasil
durante anos e Paulette Lecaros o Final Girls Chile. Valentina Lellin estd a frente
do Terror Cérdoba na Argentina; Lina Durdn, do Insdélito no Peru; Edna Campos,
do Macabro no México; Sol Moreno, do Panamd Horror e Estefani Céspedes, do
Histeria na Costa Rica. Em outras palavras, o cinema de género na América Latina
existiu e resistiu em grande parte gracas ao préspero trabalho das mulheres.

Ler as margens nos mostra que a participa¢do das mulheres na producio de
horror na América Latina é variada e extensa, e, portanto, nio pode ser observada
apenas a partir da cadeira da diretora. No entanto, isso ndo significa descartar a im-
portincia da dire¢io no avanco feroz das mulheres nas telas na contemporaneidade
— e as mulheres nesses papéis tém sido destemidas. Para ilustrar, um exemplo:

1

protagonista da revolucio sexual e do “destape™ nas telas mexicanas dos anos 1960,
Isela Vega tornou-se uma das primeiras mulheres a dirigir um longa-metragem,
com Las Amantes del Serior de la Noche (1983). Vega abriu caminho para uma gera-
¢3o de mulheres no horror tanto em longas quanto em curtas-metragens, dando es-
pago aos curtas assustadores de Soffa Carrillo (La Bruja del Fésforo Paseante, 2018),
aos novos folclores de Eva Aridjis (Los Ojos Azules, 2013) e Laurette Flores Bornn
(Tzompantli, 2014), ao trabalho comovente de Issa Lépez (Os Tigres Nao Tém Medo,
2017) e ao horror dissidente de Michelle Garza Cervera (Huesera, 2022).

Por toda a América Latina, as mulheres continuam sendo pioneiras em diversas
culturas cinematogréficas, construindo um horror critico as estruturas e praticas
que promovem e perpetuam a violéncia de género em todos os niveis. Os primeiros
longas-metragens de horror da Bolivia e do Panama foram codirigidos por mulhe-
res — respectivamente, Casting (2010), de Denisse Arancibia e Juan Pablo Richter, e
Diablo Rojo PTY (2019), de Sol Moreno e J. Oskura Néjera. J4 a Argentina continua
sendo vanguarda desde o langamento do primeiro longa-metragem dirigido por

uma mulher. Baio de Sangre (2003), de Paula Pollacchi, abriu caminho para os hor-



rores eréticos de Tamae Garateguy (Auxilio, 2023); a reflexdo sobre a violéncia do-
méstica de Jimena Monteoliva (Matar al Dragén, 2019); a aterrorizante exploracio
do amadurecimento feminino de Laura Casabé (La Virgen de la Tosquera, 2025); as
brutais visdes pés-apocalipticas de Luciana Garraza (Carrofia, 2019) e o eco-horror
de Sonia Bertotti (Al Impenetrable, 2023), entre as mais recentes. O Brasil continua
a cultivar as filhas de Maldonado e Leyart, com os devaneios fantisticos de Juliana
Rojas (As Boas Maneiras, 2017; um dos meus filmes favoritos de todos os tempos);
o horror familiar de Gabriela Amaral (A Sombra do Pai, 2019); a experimentacio de
Mavi Simao (Terminal Praia Grande, 2019); o glam satanico de Larissa Anzoategui
(Astaroth, 2020); a afiada percepg¢do de um futuro desolador de Glenda Nicicio e
Ary Rosa (Voltei!, 2020); o revisionismo religioso feminista de Mariana Bastos (Ra-
quel 1:1, 2023) e a critica incisiva & misoginia de Anita Rocha da Silveira (Medusa,
2023), entre muitas outras.

Desde o inicio, a imagem cinematografica foi uma fiel companheira das croni-
cas dos invasores que observavam a América Latina e seus habitantes a partir do
indiscutivel ponto de vista da domina¢3o. Com o tempo, a imagem em movimento
serviu aos fins mais diversos, da propaganda aos manifestos politicos e, para nosso
deleite, ao horror feito por mulheres e dissidéncias. Hoje, a academia, a produgio
e a exibi¢o do cinema de horror na regido estdo repletas de mulheres, mas a di-
fusdo de seu trabalho ainda estd apenas comecando. Chegou o nosso momento de
escrever essas histérias a partir do nosso préprio arbitrio: ha horrores e violéncias
insonddveis, criticos e cortantes, para além do Norte Global. Horrores crus e bru-

tais, criados e analisados por nés mesmas.

Nota
1 Processo de relaxamento da censura que permitiu contetidos de nudez e sexo nos meios

audiovisuais e de comunicag¢do. [Nota da tradutora]
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Quando voltar para casa € também
voltar para o cinema de horror:
mulheres negras no controle de suas historias

Dayhara Martins

Durante décadas, mulheres negras tiveram pouco acesso a dire¢do de cinema de horror,
mas nos ultimos anos diversas delas tém conseguido realizar seus filmes, muitas vezes se
destacando em festivais de prestigio. E o caso de cineastas como Mati Diop, Nikyatu Jusu
e outras mulheres cujas obras a pesquisadora Dayhara Martins analisa neste ensaio.
Além de suas reflexdes sobre os filmes, ela traz trechos de uma conversa inédita com Robin

R. Means Coleman, uma das maiores especialistas neste tema no mundo.

ntre os ideogramas adinkras, existe um que se destaca por seu impacto e

conexdo com a ancestralidade: “Odo nyera fie kwan”, que pode ser traduzido

como “O amor nunca perde o caminho de casa”. Esse curto provérbio costu-
mava ser recitado por pessoas escravizadas como um mantra secreto, para nunca
perderem a conexdo com seus lares e lacos de ancestralidade.

Por isso, sempre que fazemos um retrospecto acerca da presenca de mulheres
negras enquanto diretoras do cinema de horror, “Odo nyera fie kwan” me ronda
a cabeca. Apesar dos avancos nos estudos, o surgimento do cinema negro ainda
parece bastante nebuloso — n3o pela auséncia de produgdes sobre o tema, mas
pelo apagamento sistémico e cultural de grupos historicamente marginalizados
que, apesar de produzirem a sétima arte, ndo eram considerados dignos de suas
lutas e conquistas.

Um dos maiores exemplos é Eloyce Patrick King Gist, pioneira do cinema e
uma das responsdveis por obras como Trem para o Inferno (1930), filme de teor reli-
gioso exibido para fiéis nas igrejas onde seu marido evangelista realizava sermaes.
Eloyce é considerada uma das primeiras diretoras negras, e seu filme lida com
temas morais como aborto, alcoolismo e jazz. Apesar da sua importincia, Eloyce
ainda é pouco citada, e sua histéria quase sempre € atrelada 3 de seu marido.

Mais de cinco décadas depois, outra mulher chamou a aten¢io por seu papel na
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realizacdo de uma obra de horror: Kasi Lemmons, diretora de Amores Divididos
(1997). O longa-metragem conta a histéria de uma familia perfeita que é abalada
quando a filha descobre segredos do pai. O enredo adentra em uma espiral de
trauma, medo, memédria, passado e conexdes ancestrais que desdguam de modo
peculiar. E notdvel o modo como Lemmons usa da narrativa deste homem casa-
do para representar a vida de todas as mulheres dessa familia, desde a mulher
traida e a filha ressentida até as evocac¢des das forgas femininas pelo direito a
vinganga. Utilizando recursos narrativos comuns dos anos 1990 — que remontam
a desconstrug¢do de um lar perfeito —, a cineasta apresenta um novo olhar ao mos-
trar que as mulheres negras s3o capazes de sentir de modo profundo, enraizado
e bem diferente da maneira como foram representadas por décadas no cinema
convencional.

Desse modo, tanto Eloyce quanto Kasi, cada uma em seu tempo, estavam em
conexdo com o amor que nunca perde o caminho de casa: o horror.

O fato é que esse caminho de volta para casa nunca esteve deserto, pois cons-
tantemente foi um percurso com grande participagdo feminina, com passos firmes,
sempre em frente. Essas mulheres, em todas as oportunidades possiveis, reinventa-
ram suas histdrias, encontrando no préprio significado de suas palavras um modo
de recontar e se reconectar com esses caminhos. Como o caso de Toni Morrison,
autora de Amada (1987), obra vencedora do Prémio Pulitzer que foi adaptada ao
cinema mais de uma década depois. Enquanto pesquisava recortes para a edi¢ao
especial de The Black Book, de 1983, Morrison descobriu a histéria de Margaret
Garner, uma mulher negra escravizada que, em meados da década de 1950, fugiu
da fazenda em que era mantida como escrava e decidiu assassinar todos os filhos.
Garner conseguiu matar apenas a filha mais nova, e o que chamou a atencio de
todos foi o semblante sereno que apresentava quando foi presa. Seu alivio era ter
conseguido livrar ao menos uma filha dos males da escravidio. A histéria se tornou
um importante marco para a Lei dos Escravos Fugitivos e anos depois foi imortali-
zada pela escritora. Amada é considerada uma das mais importantes obras da lite-
ratura gética contemporanea, por tratar a escravidio como o que realmente é: um
fantasma que nunca vai embora. Desperta curiosidade a escolha de Morrison por um
recurso narrativo especifico ao usar o termo “rememdria” para citar suas lembran-
cas. Isso acontece em razio de que, enquanto mulher negra, n3o existe o controle
sobre nossas histérias — lembramos e esquecemos a0 mesmo tempo, como parte
indissocidvel do nosso passado e base fundadora do nosso futuro, um caminho que

sempre nos leva para casa.



A direcio de mulheres negras e os novos passos
Nos ultimos anos esse caminho parece contar com mais peregrinas: mulheres ne-
gras que rondam 2 espreita de suas préprias histérias, mapeando passado, presente
e futuro em um espago que s6 tem a ganhar com suas participa¢des. E o caso de
nomes que despontam no cendrio contemporineo, como Mati Diop, Nikyatu Jusu
e Mariama Diallo.

Em uma troca de e-mails a respeito das produg¢des femininas no cinema negro
de horror, Robin R. Means Coleman, autora de Horror Noire: A Representagdo Negra
no Cinema de Terror (2011, 2019), que inspirou o documentirio de mesmo nome,

me confidenciou:

“Estamos sempre caminhando, e se tem uma coisa de que me orgu-
lho é que nés nunca paramos. Existe um comentdrio bem comum
de que voltamos com tudo desde Corral, mas nés sempre estivemos
aqui. Jordan Peele definitivamente movimentou o cendrio e nos colo-
cou em destaque, mas sempre estivemos aqui, dancando com demo-
nios, criando tendéncias, ensinando o lado bom de ser o lado negro
da forga. Vejo essas mulheres como a garantia de que seremos muito
bem assistidas por adaptagdes de qualidade ndo sé agora, mas nos
proéximos dez anos, pelo menos. Como disse, nés nunca paramos, e
elas sdo a prova de que estaremos mais velozes do que nunca. E bom

que eles se cuidem — eu adoro isso”.

Fica evidente que mulheres negras sempre estiveram presentes nos filmes de
horror, mas nem sempre receberam a devida atengdo. Eram figuras por muito tem-
po vistas a partir da construgio de identidade do outro, sofrendo duplamente com
esses estigmas. Enquanto a representacio feminina no cinema foi construida sob a
dominagdo masculina, a representa¢do de mulheres negras, especificamente, se deu
pelo esvaziamento da nog¢do de identidade. As figura¢des da mulher negra como “a
amiga”, “a outra” ou a mulher sexualizada eram padrdes comuns hd pouco tempo.
Mas quando essas figuras se tornam o centro das narrativas e da dire¢do dos cami-

nhos, o sentido passa a ser outro, e o lado negro passa a ganhar cada vez mais forga.

Um novo e escuro caminho pela frente
O hiato de muitos anos em relacio a presenca de mulheres negras na direc3o de

filmes de horror comeca a se desfazer por volta da década de 2010, transformando
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um caminho que comegou incerto em uma trajetéria mais estdvel, com cineastas
como Ava DuVernay — a primeira mulher negra a ganhar o prémio de melhor di-
re¢do no Festival de Sundance com Middle of Nowhere (2012), um drama que abre
espaco para o sombrio pelo modo como lida com questdes raciais.

Quase uma década depois, Nia DaCosta despontou como diretora e corroteirista
de A Lenda de Candyman (2021), remodelando o tratamento de corpos negros. En-
quanto a primeira adaptacio da histéria, O Mistério de Candyman (1992), traz este-
redtipos como a hipersexualizagdo do homem negro e a mulher branca que precisa
ser salva, a versdo de 2021 segue o caminho oposto: o protagonista Anthony McCoy
(Yahya Abdul-Mateen II) é um artista visual, um homem negro profundamente
tocado pela arte, e sua namorada Brianna Cartwright (Teyonah Parris) é diretora
de uma galeria de arte — o que torna a questdo racial uma pauta, ndo um problema.
Além disso, deve-se enfatizar a importincia de que as agressdes contra corpos ne-
gros s3o mostradas de maneira estilizada em uma cena com teatro de sombras, e a
violéncia explicita é relegada as pessoas brancas.

Outras obras vinculadas ao horror com dire¢do feminina negra despertaram
interesse, como o drama sobrenatural Atlantique (2019), da franco-senegalesa Mati
Diop. O filme aborda a histéria de Souleiman (Ibrahima Traoré), apaixonado por
Ada (Mama Sané), que por sua vez estd prestes a viver um casamento arranjado
com Issa (Amadou Mbow), um homem rico que garantird o futuro dela e de sua
familia. O que a principio parece ser uma histéria de amor se mostra muito mais
do que isso, depois que Souleiman e um grupo de operérios s3o dados como mor-
tos ap6s uma tentativa frustrada de travessia maritima para a Europa. E quando
Ada precisa consumar seu casamento, e o horror comeca a despontar. O quarto de
nupcias é incendiado, e relatos apontam que Souleiman, mesmo depois de morto,
foi visto pelos arredores. A narrativa, que parece ser sobre a mulher que perdeu o
homem da sua vida, é envolta por uma trama de mistério. As vidvas dos operarios
falecidos carregam consigo o desejo de reparagdo, por qualquer meio necessdrio: a
ideia é que os espiritos dos mortos ocupem os corpos de suas esposas. A histéria
passa a explorar as problemdticas relacionadas ao racismo e a manutencio do ca-
pitalismo a partir da ideia de opressdo de grupos historicamente marginalizados.

Atlantique colocou Mati Diop em evidéncia quando ela se tornou a primeira mu-
lher negra a concorrer — e também a vencer — em importantes categorias no Festival
de Cannes. A diretora utiliza o filme para retratar a didspora africana, trilhando
uma conexdo com o mar, evocado desde o titulo. Esse espaco, que representa a

liberdade e a fluidez, também representa a imensidao desconhecida e assustadora



por onde a vinda de colonizadores violentos provocou o desencontro com o sonho.
Em certo momento, a cineasta parece evocar o texto de Audre Lorde sobre os usos
da raiva, pois o mar calmo parece devolver os espiritos raivosos. A didspora torna-se
o movimento central no caminho entre o desejo, o medo e a raiva. Atlantique de-
monstra que é possivel arder pelo oceano.

Também usando o mar como centro da narrativa, Nikyatu Jusu apresenta em seu
filme A Babd (2022) outro cendrio do horror negro ao abordar o trauma dos imigran-
tes. A protagonista Aisha (Anna Diop) é uma senegalesa, moradora de Nova lorque
e com 6tima formacio académica, mas que por ser de outro pafs precisa trabalhar
como babd para um casal branco. Seu unico desejo é trazer seu filho para perto, po-
rém outras questdes parecem assombrd-la. Historicamente, até mesmo o direito a
maternidade foi retirado das mulheres negras — Aisha representa a figura da mulher
de pele mais escura, que inicialmente parece obediente, capaz de tudo para realizar
o sonho de ter o filho perto. Como babd, ela assume o papel da ama de leite contem-
porénea, suprindo as necessidades fisicas e emocionais da crianga que ¢ deixada aos
seus cuidados. Além disso, é responsdvel por resolver conflitos familiares e garantir
que a base da familia tradicional se mantenha intacta, ocupando um papel essencial
neste circulo: a negra “quase” — quase da familia, quase parente, quase humana. O
sobrenatural fica por conta das apari¢des de Mami Wata, a divindade da dgua que
assume o papel de anunciadora de mds noticias e parece perseguir a mulher.

A dinimica desenvolvida pela diretora segue a légica do pacto da branquitude:
a figura de Mami Wata inicialmente é a apari¢ao do mal, o sinal de pressédgio dos
filmes de horror. No entanto, para a cultura africana, a representagdo tem o sentido
de avisar sobre novos comecos, um contraponto histérico da Africa Ocidental que
luta diretamente contra o sonho americano. Isso nos leva a pensar sobre as consi-
deracdes acerca do mal do ponto de vista das andlises europeias, pois fantasmas,
aparicdes e demonios sdo frequentemente vistos de outro modo na cultura africa-
na: como mensageiros importantes vinculados ao mundo espiritual.

Esse enredo é bem conhecido por Nikyatu Jusu. Sua m3e passou por uma situa-
¢do semelhante ao se tornar uma imigrante de Serra Leoa, precisando lidar com os
traumas e o silenciamento que a acompanharam durante a cria¢io dos filhos. Esta
é uma histéria ancestral gestada do circulo familiar para as dguas, das dguas para as

telas. Um ciclo que se retroalimenta.

O fantasma da branquitude

A novaiorquina Mariama Diallo — que dirigiu curtas-metragens como Hair Wolf
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(2018) e White Devil (2021), além de episédios da série A Outra Garota Negra (2023)
— ficou mais conhecida por seu primeiro longa-metragem, Fantasmas do Passado
(2022). O filme vincula o horror a experiéncia académica de mulheres negras. A
protagonista é a professora Gail Bishop (Regina Hall), mentora do processo de
adaptac3o de novos alunos. Na condi¢io de mulher negra, Gail parece ser muito
bem acolhida pelo grupo de professores, embora o espaco fisico seja hostil para a
convivéncia profissional. Paralelamente, a aluna negra Jasmine (Zoe Renee) desco-
bre que ficard hospedada em um quarto amaldigcoado por uma bruxa, que aparece
anualmente para escolher uma estudante como sua vitima.

O conflito entre mulheres negras é evidente. Jasmine tem mais contato com o
grupo de estudantes brancos e passa a renunciar a sua negritude, enquanto Gail
percebe como a falsa sensacio de acolhimento, na verdade, promove um aprisiona-
mento de sua identidade enquanto mulher racializada. Por meio desses fantasmas
do passado, as duas mulheres precisam lidar com a condi¢3o de figuras colonizadas
no espaco universitdrio e também com a tentativa de limita¢do do alcance do suces-
SO nesses espagos.

Fantasmas do Passado encerra-se nio necessariamente com uma resposta: as
duas mulheres negras sdo afetadas diretamente por questdes raciais — o assombro
da maldic¢do e a condi¢do de n3o-sobrevivéncia. Contudo, o desfecho oferece para
Gail a opgdo de escolher e trilhar a sua prépria jornada, como um recurso final que
antes ndo era um desejo, mas agora é um caminho de retomada ancestral. E com
Fantasmas do Passado que Mariama Diallo reconstréi a maxima de Audre Lorde:
“Somos mulheres negras nascidas em uma sociedade de arraigada repugnéncia e
desprezo por tudo que é negro e que vem de mulheres. [...] Também temos cicatrizes
profundas”. As cicatrizes em Fantasmas do Passado s3o profundas, expostas e mos-
tram que a verdadeira histéria negra é muito pior do que o fantdstico pode fabular.

Sobre o novo panorama de mulheres negras enquanto diretoras de horror, Robin

Coleman pondera:

“Essas narrativas ndo nutrem interesse algum em representar estere-
Gtipos raciais e brincar com eles. Também vejo que no nos interessa
chocar essa comunidade — o foco desses filmes é comunicar a nossa
histéria, para um publico bem especifico e que merece ser atendi-
do. No caso de Atlantique, por exemplo, quando foi que essa temitica
especifica recebeu tanta aten¢do? Quando a maternidade apresentou

um contraponto tdo importante entre mulheres negras e brancas?



Nossos monstros s3o outros, é importante que isso seja representado

Nno nosso cinema também”.

Odo nyera fie kwan
A histéria do cinema de horror nos ultimos anos vem passando por muitas mudan-
cas, e é inegdvel que filmes como Corra! (2017) contribuiram para o cinema de hor-
ror negro e para um debate racializado sobre as questdes que cercam o fantistico.
Além disso, as mulheres negras vém remodelando as telas, provando cada vez mais
a necessidade de um debate interseccional que comporte questdes de raga, classe
e principalmente género e que produza elementos da sétima arte que nio sejam
suficientes apenas para a amplia¢do dessas questdes, mas que de fato coloquem em
pauta assuntos que tangem a comunidade negra de modo particular.

No que diz respeito a expectativa da produgdo de mulheres negras nos préximos

anos, Robin Coleman complementa:

“Considero que essas s3o realmente as mulheres que sobrevivem até
as cenas dos créditos finais. Durante anos muitas dessas diretoras
produziram suas obras sem qualquer reconhecimento, e ji estava na
hora de vermos nas telas temdticas como a situa¢3o de imigrantes,
maternidade, os estereétipos de beleza para mulheres negras — tudo
isso é muito particularmente nosso e da nossa cultura, e nada mais
justo que sejamos representadas e dirigidas por mulheres assim.
Além disso, compreendo que esses s3o os filmes para a comunidade,
nada de um ensinamento ou uma li¢do de moral. Essas sio as histé-

rias que queremos contar”.

Se desse modo “Odo nyera fie kwan” quer dizer que o amor nunca perde o
caminho de casa, reafirmo que as mulheres negras nunca perdem o caminho da

conexdo intrinseca com a produgdo do cinema de horror.
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O que significa quando um filme de
rape-revenge € feito por uma mulher?
Alexandra Heller-Nicholas

Traducdo de Beatriz Saldanha

Um dos subgéneros mais controversos do cinema € o “rape-revenge”, em que a protagonista
sofre um estupro no inicio do filme e, no desenrolar da histéria, sai em busca de vinganga
contra o seu agressor. Estas obras sdo frequentemente analisadas como cruéis e sensacio-
nalistas, com o diretor a servigo de um puiblico perverso. Contudo, hd anos mulheres vém
realizando filmes deste tema; os mais recentes, inclusive, tendo boa aceitaggo do piiblico
feminino. Nas pdginas a seguir, a pesquisadora australiana Alexandra Heller-Nicholas,
autora do livro Rape-Revenge Films: A Critical Study (2011), langa uma reflexdo sobre

as singularidades de alguns filmes rape-revenge realizados por diretoras.

que significa quando um filme de rape-revenge é feito por uma mulher?
Bem, assim como acontece com os homens, isso pode significar muitas coi-
sas diferentes. As mulheres — por serem pessoas — podem ser inteligentes,
estupidas, engracadas, sérias, covardes, corajosas, progressistas ou preconceituo-
sas. O género da cineasta ndo concede automaticamente a um filme de rape-reven-
ge um passe livre ideolégico: um filme n3o estd instantaneamente protegido de
acusagoes de exploracdo ou sensacionalismo sé porque foi feito por uma mulher.
Na melhor das hipéteses, esses filmes chamam a aten¢io porque, ainda que as mu-
lheres facam parte de um grupo demografico mais amplo, historicamente elas tive-
ram pouco acesso a cadeira de cineasta: mesmo hoje, diretoras ainda s3o minoria e
frequentemente consideradas uma novidade. Portanto, se hd algo em comum entre
as diretoras de filmes de rape-revenge além do préprio tema que compartilham, é
o fato de que estdo exercendo uma funcio que até hoje é considerada por muitos
como “naturalmente” mais adequada aos homens.
E dificil identificar qual seria “oficialmente” o primeiro filme de rape-revenge,
simplesmente porque o estupro e a vinganca sempre estiveram de alguma forma

interligados, muito antes de A Fonte da Donzela (1960), de Ingmar Bergman, ven-
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cedor do Oscar de melhor filme estrangeiro e que seria posteriormente reimagina-
do no famigerado cldssico exploitation Aniversdrio Macabro (1972), de Wes Craven.
Essas histérias de violéncia remontam pelo menos ao Antigo Testamento e podem
ser encontradas em diversos contextos, desde a mitologia grega até Shakespeare.
Filmes anteriores ao Cédigo Hays — uma cartilha que moderava contetidos de vio-
léncia, erotismo e moralidade em produgdes de Hollywood —, como Safe in Hell
(1931), de William A. Wellman, e Treze Mulheres (1932), de George Archainbaud,
apresentam elementos-chave deste tropo sem necessariamente serem “filmes de
estupro e vinganga” em si. J4 o primeiro episédio da série de TV Alfred Hitchcock
Presents, transmitido em 1955 e intitulado simplesmente “Revenge”, oferece um
exemplo precoce e contundente de como, mesmo naquela época, as expectativas e
as hipéteses sobre esse tipo de narrativa eram subvertidas — anos antes de sequer
existir o conceito de rape-revenge como uma categoria especifica.

Embora nio seja propriamente um filme de vinganga, qualquer reflexdo séria
sobre a representa¢do do trauma do estupro no cinema estaria incompleta sem um
reconhecimento concreto do filme O Mundo ¢ o Culpado (1950), de Ida Lupino. Pre-
cedendo A Fonte da Donzela em uma década e o episédio televisivo de Hitchcock
em cinco anos, O Mundo € o Culpado continua sendo uma experiéncia cinemato-
grafica extraordindria mesmo para os padrdes de hoje. O filme se concentra na vio-
léncia sofrida — e em suas traumadticas consequéncias — por uma jovem suburbana
comum, vitima de um ataque aleatério enquanto voltava para casa a pé apés um
dia de trabalho. Mais conhecida como estrela de cinema, levou algum tempo para
que os trabalhos de Lupino como diretora se tornassem amplamente acessiveis.
Sua obra é muito mais admirada pela critica contemporinea do que pelas criticas
feministas que vieram antes, como Molly Haskell, que rejeitavam completamente a
filmografia da diretora por considerd-la miségina — a despeito de que obras como O
Mundo € o Culpado sejam exatamente o oposto disso. Compassivo, licido e destemi-
do, o longa-metragem exemplifica os chamados “filmes femininos” de Lupino, nos
quais, além do estupro, ela abordou temas variados como maternidade solo e polio-
mielite. O Mundo € o Culpado foi langado pouco depois de Belinda (1948), de Jean
Negulesco, filme que rendeu a Jane Wyman um Oscar por sua atua¢io como uma
mulher surda-muda que engravida apds ser estuprada por um brutamontes e que,
no final, é salva pelo amor do médico local. Mas, enquanto filmes como Belinda ¢ A
Fonte da Donzela sugerem que o estupro é um resquicio de um passado primitivo e
monstruoso, para Lupino, em O Mundo € o Culpado, o estupro era basicamente um

problema contemporineo e urgente.



Quando se trata de artistas e autoras de narrativas de estupro e vinganca, essas
histérias antecedem em muito a imagem em movimento: pelo menos desde a ar-
tista barroca italiana Artemisia Gentileschi e sua pintura “Judite Decapitando Ho-
lofernes” (1612), frequentemente analisada sob a questdo de uma agressio sexual
sofrida por ela, altamente difundida. Mas, quando nos voltamos especificamente
para o cinema, Bad Girls Go to Hell (1965), de Doris Wishman, é um 6timo ponto
de partida para examinar os rape-revenge dirigidos por mulheres. Neste cultuado
“roughie”, a diretora icone do cinema grindhouse apresenta uma protagonista que
busca vinganca por um estupro sofrido. Meg (Gigi Darlene) é atacada na escada de
seu bloco de apartamentos em Chicago por um homem enquanto leva o lixo para
fora. Ele enfia um bilhete por baixo da porta dela dizendo que se ela nio for até
seu apartamento, ele contard tudo ao marido dela. Meg obedece, supondo que serd
chantageada por ele, porém, em vez disso, o agressor tenta estuprd-la mais uma
vez, mas ela reage e o mata. Fugindo para Nova lorque, ela muda seu nome para
Ellen e tenta se misturar 3 multiddo. Mudando-se de casa em casa, Ellen se depa-
ra sucessivamente com homens violentos e sexualmente agressivos, até conhecer
uma mulher 1ésbica com quem tem um relacionamento positivo e afetuoso. No
entanto, ao ver a noticia do assassinato que cometeu em Chicago estampada na pri-
meira pagina do jornal, Ellen se vé obrigada a partir para evitar que as consequén-
cias de seus atos recaiam sobre a parceira. Ela por fim consegue um emprego como
acompanhante de uma bondosa senhora, mas logo descobre que o filho dessa mu-
lher é o policial encarregado de investigar o caso. Ele a confronta, e ela confessa:
“Eu n3o queria fazer aquilo!”, referindo-se ao assassinato que cometeu por vingan-
¢a. Mas tudo nio passava de um sonho: Meg acorda ao lado do marido, e entdo o
ciclo recomega. Quando ele sai para o trabalho, ela encontra o mesmo homem na
mesma escada, com as mesmas intengdes. Para Meg, estupro, vinganga e o trauma
associado a isso se tornaram um ciclo intermindvel, onde as fronteiras entre pesa-
delo e realidade desmoronaram completamente.

Embora Doris Wishman seja amplamente reconhecida como uma figura-chave
na histéria do cinema sexploitation, menos conhecidas s3o as mulheres cineastas do
cinema pornogrifico explicito que amalgamaram elementos de estupro e vinganga
em seus filmes, como a diretora americana Ann Perry, com Teenage Sex Kitten (1975)
e Sweet Savage (1979). Mas as mulheres hd muito tempo também vém incorpo-
rando este tema a filmes que dialogam com o publico mais convencional. Em O
Mais Violento Crime Contra a Mulher (1986), Janet Greek adaptou para o cinema o

romance The Sisterhood (1977), de Betty Black e Casey Bishop, com Karen Austin
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e Christine Belford nos papéis principais. O filme acompanha um grupo de mu-
lheres suburbanas de classe média, sobreviventes de episédios de estupro e abuso
sexual, que unem forcas para sequestrar e castrar estupradores antes de liberta-los
de volta as ruas - fazendo justiga com as préprias maos apés o sistema ter falhado
brutalmente com elas. Entretanto, como nos melhores filmes de rape-revenge, O
Mais Violento Crime Contra a Mulher deixa ao final questdes significativas sobre a
eficicia desse tipo de justica vingadora: a desforra é de fato capaz de ajudar estas
mulheres a se recuperar?

Também tivemos mulheres fazendo filmes impactantes sobre o tema de estupro
e vinganga no cinema underground. A cineasta norte-americana Sarah Jacobson,
falecida precocemente, tornou-se sinénimo do cinema “Riot Grrrl” dos anos 1990,
tendo o icénico longa-metragem Mary Jane’s Not a Virgin Anymore (1996) como seu
principal legado. No entanto, é indiscutivelmente o curta-metragem [ Was a Teen-
age Serial Killer (1992) a sua obra que hoje em dia causa mais impacto. Estrelado
por Kristin Calabrese no papel de Mary, o filme consiste em uma série de esquetes
que encenam um amplo espectro de comportamentos abusivos masculinos contra
mulheres — alguns Mary testemunha, outros s3o contados para ela e, mais dolo-
rosamente, alguns ela mesma vivencia. Mary é humilhada, insultada e assediada.
Em determinado momento, uma cena de sexo consensual se torna nio consensual
quando seu parceiro retira o preservativo no meio do coito sem avisa-la. Ao compre-
ender que isso, por si s6, é uma forma de agressdo sexual, Mary nio hesita em matar
0 homem, empurrando uma banana em sua boca, em uma metifora nada sutil para
a felagdo, espelhando a violéncia sexual que acabou de sofrer nas maos dele. Apds
um romance dar errado e dezenove homens serem mortos, o filme encerra com
Mary fazendo um discurso poderoso sobre o quanto ela deseja apenas que sua dor
seja reconhecida. Além de ser um dos filmes underground mais crus e eletrizantes
dos anos 1990, I Was a Teenage Serial Killer, sobretudo por meio do discurso final de
Mary, expressa o desejo de Jacobson de que as mulheres cineastas sejam ouvidas. O
filme oferece uma espécie de manifesto para outras diretoras que posicionam expli-
citamente a violéncia extrema como uma resposta compreensivel a2 enormidade do
que as mulheres vivenciam sob o peso patriarcal da cultura do estupro.

E claro que os filmes de estupro e vinganga dirigidos por mulheres nao sdo
um fenémeno exclusivamente norte-americano. Producdes sobre o tema feitas por
mulheres podem ser encontradas ao redor do mundo, abrangendo desde a explo-
ragio extrema, como Drifted Into Chaos (1989), da lenddria diretora japonesa de

“pinku eiga” (filmes eréticos) Sachi Hamano, até queridinhos de festivais como



Marlina, Assassina em Quatro Atos (2017), de Mouly Surya, da Indonésia. Embora
seja mais conhecida por sua iconica obra-prima feminista As Pequenas Margaridas
(19606), Véra Chytilovd, uma figura-chave da Nova Onda Tcheca, dirigiu a comédia
de humor dcido Armadilhas (1998), um filme de estupro e vinganga que mistura
géneros de forma rara e surpreendente. A trama acompanha uma jovem veterindria
que castra estupradores ricos e poderosos da mesma forma que castra porcos. A
principio a escolha da comédia por Chytilovd pode parecer insensivel ou inadequa-
da, mas ela faz isso para alcangar um efeito poderoso: a0 mesmo tempo em que
recorre ao humor pasteldo para retratar os estupradores cambaleando e tropecando
apos a cirurgia, a diretora mantém um tratamento respeitoso, sensivel e digno da
protagonista e de sua experiéncia como vingadora de agressdes. A piada aqui é com
os estupradores.

A partir de 2017, com a eclos3o de sucessivas dentncias contra o agora con-
denado produtor e estuprador Harvey Weinstein, o movimento social conhecido
como #MeToo ganhou forca, possibilitando um novo olhar sobre os filmes de rape-
-revenge dirigidos por mulheres. Nesse contexto, filmes antes considerados meras
curiosidades passaram a ser vistos sob uma nova perspectiva e — com razao — foram
compreendidos e apreciados como obras em que cineastas mulheres buscavam
usar o cinema como um espaco criativo para abordar a temdtica do estupro e da
violéncia sexual de maneira mais ampla. Enquanto algumas diretoras, como Jenni-
fer Kent, de The Nightingale (2018), rejeitaram e resistiram fortemente ao rétulo de
rape-revenge — apesar do filme tratar explicitamente de atos de estupro e da conse-
quente busca por vinganca —, outras, como a francesa Coralie Fargeat, de Vinganga
(2017), e a brasileira Natalia Leite, de M.F.A. (2017), demonstraram como um enga-
jamento consciente e deliberado desse tropo pode ser mobilizado em prol de uma
critica social potente. E com Bela Vinganga (2020), de Emerald Fennell, levando o
rape-revenge de volta ao Oscar, sendo premiado com a estatueta de melhor roteiro
original seis décadas apés a conquista de A Fonte da Donzela, os filmes de vinganga
por estupro dirigidos por mulheres tém ganhado novo félego, dando voz as diversas
abordagens de violéncia sexual por meio de um grupo profissional demogréfico que

por muito tempo foi mantido em siléncio.
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Coralie Fargeat: “Sosto de criar imagens fortes
o suficiente para falarem por si mesmas”

Joséphine Leroy e Juliette Reitzer
Traducdo de Beatriz Saldanha

A Substancia, segundo longa-metragem da francesa Coralie Fargeat, foi presenca mar-
cante na temporada de premiagdes internacionais de 2025, com a cineasta sendo a inica
mulher indicada ao Oscar de melhor diregdo neste ano. A entrevista a seguir foi realizada
por Joséphine Leroy e Juliette Reitzer durante o Festival de Cannes em maio de 2024, na
ocasido da primeira exibigdo do filme, e publicada em francés no veiculo TroisCouleurs

(troiscouleurs.fr), que gentilmente permitiu a sua tradugdo e republicagdo.

itos femininos, corpos maltratados e hectolitros de sangue: com A Subs-
tancia (The Substance), a cineasta francesa Coralie Fargeat assina um hor-
ror corporal feminista bizarro (em todos os sentidos), ultra sensorial e
visualmente virtuoso, vencedor do Prémio de Roteiro no ultimo Festival de Cannes.
A histéria: em Hollywood, uma estrela em declinio (a incrivel Demi Moore) decide
injetar em si mesma uma substincia experimental baseada na divisao celular — que
d4 origem a um alter ego voraz, perfeitamente alinhado aos padrdes de beleza (Mar-

garet Qualley).

Em apenas dois planos altamente metafdricos, a sequéncia de abertura anuncia
todas as questdes centrais do filme, sem palavras. Como surgiram essas primeiras
imagens?

O surgimento das ideias é algo sempre misterioso. O fato é que eu gosto de contar
minhas histérias por meio de imagens muito simbélicas. No caso deste filme, logo
no inicio me vieram as questdes do olhar e da aparéncia. Como as mulheres s3o
observadas, escrutinadas. O simbolo mais extremo disso é Hollywood, com as suas
estrelas: é realmente uma cimara que ecoa o inconsciente coletivo. A partir dai,
eu quis criar uma Hollywood mais simbdlica do que realista. E quando comecei a
situar essa histéria nesse universo, acho que foi numa manha — durante o banho, é
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muito comum a gente desligar um pouco a mente e ter uma ideia repentina — quan-
do me veio a ideia deste prélogo. Com o simbolo da estrela na Calcada da Fama, eu
contaria a decadéncia de uma trajetéria. O ovo eu nio sei dizer de onde veio. Mas
eu gosto de criar coisas sem didlogos, onde as imagens s3o fortes o suficiente para

falarem de si mesmas.

A Substdncia é um filme sobre o que Hollywood faz com os corpos das mulheres?

Eu diria que estd mais para o que a sociedade em geral faz com as mulheres. A
maneira pela qual as mulheres podem se perceber e pensar que tém mais ou me-
nos valor em funcio de sua aparéncia. De uma forma ou de outra, todas néds ji
passamos por tal situacio e, infelizmente, a internalizamos, mesmo se n3o con-
cordamos ou nido desejamos concordar. A frase “eles vdo adorar vocé”, dentro do
filme, é importante. A busca por esse reconhecimento muitas vezes faz com que
nos submetamos a fazer coisas que podem ser violentas. E o questionamento que
fazemos em relagio ao nosso corpo estd no cerne da condi¢ao humana — que corpo
temos, que corpo gostariamos de ter, como gostariamos de mudd-lo, transformd-lo,
conservi-lo, de nos desapegarmos dele; o medo de que ele seja danificado, invadido.

A intriga do filme, por mais bizarra que ela seja, ecoa diversos contos de fada —a
mulher jovem e bela que, assim que o encantamento termina, revela-se uma mu-
lher velha e assustadora, com os dedos encurvados. Vocé tinha esse imaginario
em mente?

Sim. Como todo mundo, eu fui ninada na infincia pelos contos de fadas, por todos
esses mitos que consumimos avidamente e que definem a nossa relagdo com o
mundo e com os outros. A imagem da velha madrasta feia e malvada. E Cinderela,
seus lindos vestidos e a ideia de que ela vai ser salva, libertada, se ela for a mais
bonita, a mais loira, a mais boazinha, a mais doce, a mais sorridente. E um modelo
Unico. E mesmo que a gente queira se livrar desses modelos, é dificil sentir-se va-
lorizada de outra forma. E necessdrio contrabalancar trés mil anos de histéria. S6
agora estamos comecando a desenvolver modelos, imagens um pouco alternativas,

e isso levard tempo, pois também existe muita resisténcia.

Demi Moore faz praticamente uma chacota de si mesma, quase uma autodestrui-
¢do do seu mito. O que ela representa para vocé?
O mais importante era encontrar uma atriz que esteve no cerne do star-system. Eu

sabia que n3o seria ficil colocar uma atriz para se confrontar com a sua maior fobia.



Quando propusemos o papel a Demi, pensei comigo mesma que ela jamais aceita-
ria. Ao saber que ela reagiu positivamente ao roteiro, fiquei muito surpresa. E neces-
sdrio ter muita coragem e maturidade para assumir esse risco. Em seguida, antes de
encontrd-la, eu li sua autobiografia’ e vi pelo que ela havia passado. Ela se construiu
com muito esfor¢o, se impds em um mundo de homens, fez vérias coisas fora do
convencional, foi bastante precursora. Foi ai que entendi que ela era capaz de correr
0s riscos necessarios para este filme. Ela também estava passando por um momento
de reconstrugio em sua vida pessoal. Acredito que foi algo muito instintivo, ela sen-
tiu que esse papel poderia ser importante para ela. Nem todos os dias foram ficeis,
pois as filmagens eram complicadas, longas, emocionalmente intensas. Ficivamos
exaustas, precisdvamos ultrapassar nossos limites para que o desempenho estivesse
a altura. Mas ela nunca desistiu, nem quando brigdvamos. E é isso que acho bonito,
que tenhamos conseguido preservar o processo criativo que resultou na criagdo des-

se objeto cinematografico. Nés colocamos nossas entranhas nisso.

No filme vocé parodia frontalmente o olhar masculino ao filmar as posi¢oes hi-
per sexualizadas de Margaret Qualley durante a gravacio do programa de aerébica.
Como vocé concebeu essas cenas?

A ideia era ter dois olhares diferentes sobre ela. No mundo exterior, ela é escru-
tinada: as cAmeras a observam e detalham cada centimetro do seu corpo. Tudo
é hiperbélico, ultra sexualizado; tem que ser cada vez mais, cada vez melhor. No
apartamento, as personagens femininas s3o confrontadas pelo olhar delas mes-
mas para o seu préprio corpo. Elas sdo tiranas consigo mesmas, massacram a
si mesmas. E o lugar em que a nudez estd mais presente, mas nunca de ma-
neira sexualizada, pois n3o existe um olhar externo. Dai que nasceu a ideia do
banheiro “matriz”: o lugar da nossa relagdo conosco, com o nosso corpo. E acho
que também foi isso que me inspirou a querer esses corpos estendidos no chio,
repousando em toda a realidade dos corpos nus, pesados, imperfeitos. E o que
ha de intimo e verdadeiro no corpo que nio € visto, mas que pode ser totalmente

autodepreciado, pisoteado por nossos préprios medos.

Em Vinganca (Revenge), seu primeiro longa-metragem, tem uma cena de perse-
guicdo antolégica em um corredor. Em A Substdncia os corredores também sio
importantes: o do estidio de TV, o do apartamento, que leva ao banheiro. Por que
estes espacos confinados a inspiram?

E verdade, existe uma dimensao cinematogréfica e simbdlica nesses corredores que
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proporcionam jogos de perspectiva, pontos de fuga, e que possuem uma relagdo
quase kafkiana na maneira que um personagem pode evoluir. O corredor tem um
lado quase mental. Em Vinganga, eu me diverti ao fazer desse espaco um lugar sem
fim — também tem a ver com o nosso baixo orcamento. Eu buscava algo impactante
para representar o final do filme; eu n3o podia explodir a casa. Em A Substdncia,
essa ideia surgiu por outras razdes, mas, de forma semelhante, como um espago
simbdlico de uma carreira que passa diante dos olhos, com todos aqueles pdsteres
expostos no estidio de TV. E hd essa ideia de transi¢io da grandeza para a decadén-
cia, quase como um portal temporal. O apartamento eu queria que fosse acronico,
com um toque retrd, elementos de modernidade e recantos um pouco labirinticos.
As personagens remoem suas vidas, seus estados de espirito, suas zonas sombrias,

enquanto caminham por essa parte mais escura e longa do apartamento.

O filme é repleto de referéncias (a Brian De Palma, David Cronenberg, Stanley
Kubrick), mas o interessante é a maneira como vocé as utiliza. Hd um lado extre-
mamente ostentador, que contribui para a atmosfera ludica e divertida do filme.
Para vocé, uma boa cita¢do precisa ser enfitica? Como se construiu sua cinefilia?

Quando algo me remete a imagens que me marcaram, naturalmente sinto vontade
de recrid-las e de ir até o fim. Uso aquilo que me nutriu enquanto cineasta cinéfila
e o reformulo 3 minha maneira para criar meu préprio simbolismo. Em A Substdn-
cia, coloquei todo o meu amor por certos filmes. A relagdo com a carne humana,
com o corpo, todas as sensagdes que experimentei ao assisti-los. De modo geral, os
filmes que me formaram sdo de género: o fantistico, a aventura, o faroeste, a ficgdo
cientifica, o horror corporal... tudo que me tirava do cotidiano, aquela coisa “maior
do que a vida”. Quando eu era jovem, adorava Guerra nas Estrelas, Os Cagadores da
Arca Perdida, RoboCop, A Mosca. Sem duvida, foi o cinema americano que me mol-

dou, que representou esse sonho, essa magia.

Assim como em Vinganga, hia um efeito impulsionador na ultima parte do filme,
uma escalada de intensidade que provoca um deleite cinematografico. Como vocé
concebe os finais dos seus filmes?

Eu gosto muito dessa ideia de excesso, de levar algo até o limite, de modo que sé
possa se encerrar em um estado paroxistico, quase catdrtico. Quando escrevo, busco
algo que siga crescendo até o fim, encontrando sua prépria expressdo de loucura no
desfecho. Preciso disso para me sentir completa no meu gesto de escrita e de cinema.

Busco esse quebra-cabeca, esse castelo de cartas que conduz a um final apotedtico.



Os planos do filme sio compostos com uma precisio cirtirgica. Vocé trabalha com
storyboard?

O filme inteiro foi muito bem planejado. Minha dire¢3o é precisa porque, ji na
escrita, a maneira que irei filmar compde a gramitica do filme quase tanto quanto
o préprio roteiro. Em algumas cenas especificas, muito visuais — como as do nas-
cimento ou do banho de sangue —, eu faco um storyboard para que todos saibam
0 que quero e possamos antecipar os desafios técnicos durante a filmagem. Para
as outras cenas, costumo ter uma decupagem bem precisa na cabega, que com-
partilho antecipadamente com meu diretor de fotografia. Mas também gosto de
construir imagens com elementos orginicos incontroldveis, os imprevistos que

sempre acontecem no set.

Parece que o filme bateu um recorde de litros de sangue falso usados em uma tinica
cena. E verdade?

Usamos 21.000 litros de sangue... Foram meses de preparagdo para entender como
fazer isso tecnicamente, como despejar tanto sangue, em que local filmar, como
escoar tudo depois, como inventar o sistema certo, ji que era puro artesanato — es-
tdvamos criando algo que nunca havia sido feito antes. E isso foi muito empolgante.
Foi uma das cenas mais dificeis de gravar, levou uma semana. N3o sabfamos se
funcionaria. Quando terminamos, meu primeiro assistente e eu nos olhamos e
dissemos: “Conseguimos”. Deixamos o set totalmente tingidos de vermelho, com-
pletamente exaustos, destruidos, mas felizes. Ao criar aquilo juntos, vivenciamos

algo absolutamente madgico e exultante.

Como vocé se sente no cinema francés contemporineo?

Cada vez melhor. No comeco me sentia uma alienfgena com as minhas ideias de
filmes de género. Na Franga me disseram coisas como: “Minha senhora, isso nio
é possivel aqui”. E entdo eu batalhei por Vinganga. Parte do meu cinema estd co-
nectado a uma sensibilidade anglo-saxonica, pois é uma cultura que facilita o de-
senvolvimento de projetos e o acesso a um elenco internacional. Mas parte de mim
também estd atrelada a liberdade criativa que o diretor ou diretora tem na Franga,
3 ideia de que os filmes s3o uma forma de arte e nio apenas produtos. Entdo tenho
a impressio de que meu filme tem um pé aqui e um pé 14. Minha proposta é bem
diferente da maioria dos filmes franceses, e é isso que acho bom no cinema francés

hoje. Parece que estd florescendo.
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Em entrevista, David Cronenberg nos disse: “E muito gratificante para mim ver
surgir uma nova geracio de diretores e, particularmente diretoras, como Julia Du-
cournau ou Coralie Fargeat, que sdo inspiradas pelo meu trabalho. E animador pen-
sar que se tem uma influéncia positiva no cinema”. O que isso provoca em vocé?

Isso é incrivel! Sou muito fa de David Cronenberg, entdo é claro que é super lison-
jeiro. Quando vocé trabalha com isso, sonha bastante. E a magia desta profissao que
nos transporta. E, depois de tanto esforco, estar em Cannes para exibir um filme
em competi¢ao com ele? ... E mégico e super emocionante que ele tenha dito essas

palavras tdo amdveis e encorajadoras sobre o nosso trabalho, é lindo.

Nortas
1 Livro Aberto: A Minha Histéria, publicado no Brasil pela editora Alta Life em 2022. [Nota

da tradutora]
2 Coralie Fargeat e David Cronenberg estavam ambos em competi¢do oficial no ultimo Fes-

tival de Cannes. [Nota da redatora]
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O Doce Vampiro (1971)

Stephanie Rothman



Veludo vermelho, sol e areia
para falar sobre ser mulher

Cecilia Barroso

s filmes de vampiro apareceram praticamente com o inicio do cinema, e
logo se tornariam um dos temas mais recorrentes do horror. Mas levaria
mais de meio século de vampiros nas telas, nos mais variados géneros e for-
matos, para que uma cineasta mulher deixasse sua interpreta¢ao sobre esse mito —
o mérito coube a Stephanie Rothman, entdo com 35 anos de idade, natural de Nova
Jersey. E isso aconteceria jd com uma moderniza¢io da lenda, ambientada em uma
América que buscava seus novos rumos, recém-sacudida pela contracultura, pela
liberagdo sexual e pelo movimento feminista.
Nesse sentido de reimaginar a tradi¢do vampirica, o nome da protagonista de
O Doce Vampiro (The Velvet Vampire, 1971), Diane LeFanu, nao vem de um lugar
qualquer. Sua origem nobre aponta para uma linhagem gética cléssica e remete
diretamente a Sheridan Le Fanu. O escritor irlandés foi autor de Carmilla (1872),
classico da literatura que inspirou Bram Stoker a escrever aquele que se tornaria o
livro de vampiros mais famoso de todos os tempos: Drdcula (1897) — e ndo por aca-
so o amigo da vampira Diane no filme se chama Carl Stoker, dono de uma galeria
de arte onde tem inicio a trama. Carmilla é uma vampira dos contos lendérios e,
assim como Diane, escolhe suas vitimas e tem muita facilidade para seduzi-las. A
aura da novela oitocentista se mantém no roteiro escrito pela diretora Stephanie
Rothman junto com seu marido Charles S. Swartz (parceiro frequente nos filmes
da cineasta) e Maurice Jules, mas a trama é modernizada e traz a for¢a do ser mi-
tico para outra época.
Diane surge como a criatura que precisa de sangue para manter a sanidade e
sobreviver como uma mulher no mundo pés-contracultura, em que ondas reacio-
ndrias de violéncia e de castra¢do se seguiram aos avangos recém-conquistados

pelos movimentos de libertagio sexual. E conhecemos Diane em seu vestido ver-
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melho desafiando as normas estabelecidas e andando sozinha pela rua a noite,
quando avista uma motocicleta e tenta desviar. O ataque previsivel, no entanto,
tem outro desfecho.

Rothman constréi seu universo em contradi¢des e deslocamentos: ela afasta a
cidade, com seus perigos e ameagas especificas, e busca o inusitado na ambienta¢io
ao transmutar toda a a¢do para o deserto. Ao trazer personagens para interagir com
0 novo espago, a diretora encontra uma forma de olhar de longe para as metdforas
de uma situag¢do, recurso narrativo bastante comum na criac3o das fantasias de
horror. O deserto imaginado e reconstruido como espago de existéncia é estranho
em si, como um lugar pleno de sol onde uma vampira escolheu morar para sempre.

Os detalhes que circundam sua vida eterna indicam suas razdes e seus segre-
dos. A semelhanca de outros vampiros, Diane tem um comportamento que faz
com que todos ao redor acabem envolvidos com ela, mesmo depois de algumas
descobertas. H4 uma associa¢io interessante entre o préprio deserto e a persona-
gem, quando se pensa em beleza, delirio e sedug3o, e nos perigos que escondem.
H4 também a percepgio da ligagdo do deserto aos sentimentos mais profundos de
Diane: embora independente e poderosa, ela estd solitiria. A aparente dicotomia
entre forga e solidio feminina estd muito bem representada nela, assim como o
encontro de realidades dispares provocado pela chegada de Susan Ritter e sua ma-
neira particular de interagir com os eventos e as relacdes.

A trama da vampira de veludo vem embalada em vermelho, muito vermelho.
Mais do que uma pontuacio, a cor traz o calor e a provoca¢io de sua principal
personagem. Guia unico dessa histdria, sua presenca magnética deve muito a in-
terpretacio de Celeste Yarnall, que entende a plasticidade de que o papel necessita.
Debochada, sarcdstica e atrevida, a atriz cria seu monstro nada usual que muito traz
da imagem gética e tanto incorpora das figuras sociais dos anos 1970. O mesmo
se aplica a Sherry Miles, no papel de Susan, que se encontra com ela na fazenda
localizada no meio do nada. Algo que talvez n3o ocorra com os homens — diferentes
em aspecto, mas indiferentes em esséncia.

Quanto aos personagens masculinos — inclusive Lee Ritter, vivido por Michael
Blodgett, que tem participagdo mais relevante —, eles surgem como meros objetos,
representagdes de desejo e executores de tarefas. Em um universo de produgio ci-
nematogrifica dominado por homens, onde os roteiros e as lentes costumam mirar
sempre as mesmas formas de representa¢do, a mudanga é divertida e interessante.
Rothman se apodera novamente do género que fora tomado das mulheres, pois

antes as vampiras eram muito presentes na mitologia de horror, e devolve sua po-



téncia feminina. Até a nudez dos corpos ganha nova forga e significado.

Outra poténcia do filme é o modo como o onirico se integra a narrativa, criando
as melhores cenas e estabelecendo a tensdo entre o trio principal. O jogo aproxima
e afasta o casal Ritter, assim como demonstra a for¢a de Diane e, a0 mesmo tempo,
como elemento estético, torna o deserto esse lugar de delirio e realizacdo do que é
impossivel. As sequéncias provocam também uma integra¢do com o espago filmi-
co, replicando no espectador o sentimento daqueles a quem assiste em tela.

Importante ressaltar que entre todas as ambientacdes e atualizacdes feitas, a
marca de autoria precisa ser lembrada. O Doce Vampiro é também um horror parti-
cular porque traz a explicitude das imagens em um exploitation que foge do habitu-
al. Embora passeie entre géneros, Rothman deixa sua marca temdtica e estética. Ela
estreou na dire¢do quando substituiu Jack Hill no conturbado Blood Bath (1960),
uma remontagem com cenas adicionais de um obscuro filme iugoslavo de 1963, a
mando do produtor Roger Corman. A partir das ideias de Rothman, a obra se tor-
nou um filme de vampiro e foi renomeada como Track of the Vampire (O Rastro do
Vampiro). Criticas a estrutura patriarcal heteronormativa e a temas como machis-
mo, classismo e relacionamentos téxicos estio em O Mundo dos Biquinis (1967),
Group Marriage (1972), A Ilha das Condenadas (1973) e The Working Girls (1974).

O Doce Vampiro é um filme tinico em sua concep¢io. Nao apenas por ter uma
mulher 2 frente da produgio assumindo a provocacio do exploitation, mas por res-
gatar a esséncia de um passado e conseguir trazé-lo diferente do que era feito a
época. Contudo, o reconhecimento é tardio, como se a sua mensagem fosse avan-
¢ada demais para aquele tempo. Se hoje é possivel valorizar o que existe no roteiro
e entender as escolhas da diregdo, a critica dos anos 1970 nio foi muito além de
observar a sensualidade das imagens.

A verdade do filme é um universo erético vermelho e bem produzido, com tra-
mas e efeitos que permanecem relevantes. Diane é uma mulher que escolhe ficar
sozinha, sabe se defender, gosta de sentir prazer e ndo tem nenhum pudor em falar
aquilo que pensa. Por trds da deliciosa metdfora criada por Stephanie Rothman, ela
é um monstro por ser uma ameaca, como muitas foram antes e outras tantas que

vieram depois. Em suas respectivas épocas, cada bruxa queimou a sua maneira.
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Zumbis do Mal (1974)

Gloria Katz (com Willard Huyck)



Quando o mal espreita o seu jardim

Joyce Pais

oteirista, produtora e diretora, Gloria Katz nasceu em 1942, em Los Ange-

les, Califérnia. Formada em Inglés pela UC Berkeley, foi para a UCLA em

busca de uma pés-graduagdo em Histéria, mas saiu com um mestrado em
Cinema. Em 1969, casou-se com Willard Huyck, um amigo de George Lucas na
University of Southern California. Katz era uma das quatro mulheres em uma clas-
se de cinquenta estudantes, onde era comum professores nio apoiarem projetos
de alunas. Considerou enveredar pela edi¢do, mas desistiu quando um membro do
sindicato disse que ela parecia frigil demais para carregar latas pesadas. Cansada
de n3o ser levada a sério, rumou para a escrita.

Depois da indicagdo de Katz — juntamente com Huyck e Lucas — ao Oscar de
melhor roteiro original por Loucuras de Verdo (1973), George Lucas escreveu um
argumento que se tornaria o filme Guerra nas Estrelas (1977). A dupla Katz e Huyck,
nio creditada na versdo final, contribuiu com trinta por cento dos didlogos, além de
moldar a personalidade da Princesa Leia para uma mulher de comando, destruindo
o estereétipo da donzela em perigo.

Gloria Katz repetiu a parceria com o marido no roteiro de Indiana Jones e o
Templo da Perdigdo (1984), de Steven Spielberg, e em Howard, o Super-Herdi (1986),
um fracasso retumbante da Marvel com dire¢ao de Huyck. Zumbis do Mal (Messiah
of Evil, 1974) foi o tnico filme que o casal dirigiu junto — o nome dela n3o consta
nos créditos como diretora, mas ela aparece listada como roteirista, produtora e
diretora no pdster original, e, atualmente, é consenso que ela fez a dire¢3o. O filme,
com uma pés-producdo conturbada, sem participa¢io do casal, teve uma estreia
modesta, mas é uma pérola redescoberta. A produg¢io possui uma qualidade vivida
que é fruto de seu tempo, uma década de violéncia, becos sem saida e desilusdo.

Com o declinio do sistema de esttidio nos anos 1960 e a audiéncia voltada para
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a televisdo, a demanda para atender a um publico mais jovem impulsionou géneros
como a fic¢do cientifica e o terror, permitindo maior rentabilidade com investimen-
tos menores. O aumento de elementos como crime, violéncia e sexo minou a he-
gemonia do Cédigo Hays — mecanismo de autocensura que vigorava nos estudios
desde os anos 1930. Bonnie e Clyde: Uma Rajada de Balas (1967), de Arthur Penn, e
Sem Destino (1969), de Dennis Hopper, juntamente com Coppola, Scorsese, Rafel-
son, Bogdanovich e outros ajudaram a colapsar o que Hollywood tradicionalmente
representava. A chamada “Nova Hollywood” foi também um momento frutifero
para filmes independentes de terror e horror, inspirados no modelo de exploragdo
de Roger Corman.

E nesse contexto que desabrocha Zumbis do Mal, filmado em 19771 como The Sec-
ond Coming. Influenciado por cldssicos da Universal, pelo giallo italiano, por Godard,
pelo terror gético e pela literatura de H.P. Lovecraft, o filme assume um compromis-
so com a estranheza ao narrar uma histdria que transcorre em um cendrio litorineo
decadente. Um breve prélogo define o tom: um homem corre em fuga e se esconde
no quintal de uma casa, onde é acolhido por uma jovem que, sem cerimoénia, corta
sua garganta com uma navalha. Na sequéncia, a silhueta de uma mulher, iluminada
por um brilho intenso, se move em dire¢3o a cAmera. A cena é etérea, apoiada por
um mondlogo desconexo e assustador, em torno de “cidades de estuque neon” nas
quais “ninguém vai ouvir vocé gritar”. Tudo é direto e passa do exagero proposital
para algo quase operistico, portador de uma rara crueza evocativa.

Arletty (Marianna Hill) viaja para Point Dune em busca de seu pai, o artista
Joseph Lang (Royal Dano). Uma “cidadezinha pobre, mais morta que o inferno”,
segundo um frentista do posto de gasolina, apresentado disparando tiros na escu-
riddo. A sensagdo de isolamento é total. O rol de personagens excéntricos inclui a
gerente cega de uma galeria, um motorista albino estrdbico e Charlie, um bébado
esfarrapado que diz conhecer Joseph e aconselha Arletty a atear fogo no préprio pai.
A maneira como ele mira frontalmente o espectador e a qualidade premonitéria de
suas mensagens cifradas nao devem nada aos mondlogos da Senhora do Tronco, de
Twin Peaks (1990-1991, 2017).

Quando chega a casa-estidio abandonada de seu pai na praia, ela acende aluz e
revela um espago aberto dominado por enormes telas de multidées sombrias. Esse
efeito desorientador e alucinatério é capturado pela fotografia de Stephen Katz:
além de banhar os atores em faixas saturadas e vibrantes de vermelho e azul, ele
cria um desenho de luzes sofisticado que justapde realidade e fantasia. Tais com-

posi¢des foram possiveis a partir da dire¢do de arte de Jack Fisk, posteriormente



conhecido por filmes do porte de Carrie, a Estranha (1976), de Brian De Palma, e
Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch.

Thom, um colecionador némade de contos populares, acompanhado por suas
amantes Laura (Anitra Ford) e Toni (Joy Bang), junta-se a Arletty e descobre lendas
da Lua de Sangue e de um Forasteiro Sombrio. Laura, em uma tentativa de sair
da cidade, busca refagio em um supermercado, onde é tomada por uma horda de
zumbis famintos. A cena é construida metédica e pacientemente. Toni, por sua vez,
entra em um cinema deserto, que anuncia na marquise o cldssico thriller noir Kiss
Tomorrow Goodbye (1950), cujo titulo O Amanhd Que Nao Vird é bastante adequado
para a cena. Ao entrar, ela fica envolvida com a exibi¢do do faroeste Gone With the
West (1969) — que foi exibido no Brasil com o titulo Cidade Fantasma — e nio percebe
estranhos pdlidos surgindo nas fileiras atrds dela, em um momento flagrantemente
hitchcockiano que alude a sensa¢io cumulativa dos corvos se aglomerando em torno
de Tippi Hedren em Os Pdssaros (1963). Quando ela tenta escapar, ja € tarde.

H4 uma rejei¢do da narrativa linear, para privilegiar uma confusio de percep-
¢Oes que mina o senso de estabilidade. O flashback com ares oniricos, contado por
uma narradora nio confidvel, garante um passe livre para sair de uma pris3o inter-
pretativa. Eles redescobrem o horror urbano, com tons surreais e inquietantes de
uma Los Angeles particularmente vivida e especifica.

A produgdo enfrentou uma briga judicial entre investidores e foi interrompida;
Katz e Huyck pegaram a cépia do laboratério para avancar na montagem do filme.
No entanto, tiveram que devolver a c6pia quando um produtor francés comprou os
direitos do material. Ele reeditou esse material sem a cena final que o casal de cine-
astas queria ter rodado. Embora Gloria tenha definido esse imbréglio da montagem
como uma “experiéncia devastadora”, ironicamente o aspecto aleatério da edi¢do é
uma de suas caracteristicas mais valorizadas.

Zumbis do Mal nio teve uma recepgdo positiva 3 época, salvo exce¢bes como
Robin Wood, da Sight and Sound, e David Pirie, autor do livro The Vampire Cinema
(1977), que o considerou “um filme brilhante, que supera todos os outros filmes de
terror gético desde a guerra, em termos de engenhosidade narrativa”, resgatando o

longa do ostracismo e atribuindo-lhe um status de filme cult.
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A Jaula de Mafu (1978)

Karen Arthur



Corpo, loucura e imaginario

Camila Vieira

xiste um jogo de simetria e assimetria entre a forma como o corpo de Cissy

é apresentado na sequéncia inicial de A Jaula de Mafu (The Mafu Cage, 1978)

e a forma como o corpo de Ellen permanece na sequéncia final do filme: os
dois corpos estdo deitados em uma rede — no entanto, o primeiro corpo desperta e
o dltimo estd morto e apodrecendo. As aproximagdes e as distincias entre as perso-
nagens estdo no centro da narrativa do longa-metragem de Karen Arthur.

Por ser a adaptacio da peca teatral Toi et Tes Nuages (1971), do dramaturgo fran-
cés Eric Westphal, hd uma h4bil restri¢dao de espacos cénicos na estrutura do filme e
poucos personagens orbitam a dramaturgia, roteirizada por Don Chastain. Rodado
de forma independente em apenas cinco semanas, A Jaula de Mafu teve como loca-
¢do principal uma mansdo em Los Angeles, sem custos de aluguel, além de contar
com objetos emprestados a Arthur por galerias de arte.

Dentro da mansdo das irmas Cissy e Ellen, plantas e ornamentos de matriz
africana aludem a recupera¢io de um imagindrio exotizado a partir do contato do
pai antropélogo, ja falecido, com o continente africano. A trilha musical é permea-
da por tambores e ritmos que ambientam a atmosfera do culto excéntrico de Cissy
aos rituais africanos. A pouca contextualizacio sobre paises e etnias da Africa é
sintomdtica da reificacio empreendida por uma cultura branca e, em especial, por
Cissy, que vive em permanente luto pela auséncia do pai e por Zom, um antigo
amigo da familia. No ambiente externo de trabalho de Ellen, o planetdrio ¢ o lugar
da pesquisa cientifica, da racionalidade defendida por Ellen e seu escape de desejo
em relacdo a seu namorado David.

Tendo iniciado a carreira como atriz nos anos 1960, com participagdes em sé-
ries de TV e alguns filmes, a estadunidense Karen Arthur passou a se dedicar a di-

re¢io em meados da década seguinte. Dirigiu mais de quarenta longas-metragens,
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além de telefilmes, minisséries e séries para a TV. Nos anos 1980, foi a primeira
mulher a ganhar o prémio de dire¢io no Primetime Emmy Awards, por um episé-
dio da popular série Cagney & Lacey, sobre duas policiais femininas. Estreou na di-
recdo para o cinema com Didrio Intimo de uma Mulher Histérica (1975), que ganhou
um prémio especial no Festival de Cinema de Locarno e apresenta o drama de uma
mulher com a mente em colapso.

A deterioracio mental préxima do subgénero de horror “psycho-biddy” (sobre
mulheres que se tornam mentalmente desequilibradas e violentas) reaparece em
A Jaula de Mafu, realizado trés anos depois de sua estreia com Didrio Intimo e com
énfase no trabalho das atrizes Carol Kane (no papel de Cissy) e Lee Grant (interpre-
tando Ellen). Esta acabaria se tornando a tinica investida de Karen na dire¢3o de um
filme de horror. Apés a estreia na Quinzena dos Realizadores no Festival de Cinema
de Cannes, em 1978, o longa-metragem foi distribuido na Europa, mas nio foi bem
recebido nos Estados Unidos. A Jaula de Mafu precisou circular com outros titulos,
incluindo My Sister, My Love e Don’t Ring the Doorbell, mas a estratégia de divulga-
¢do nio funcionou e o filme acabou sendo esquecido, tornando-se cultuado apenas
no circuito das videolocadoras.

O horror representado em A Jaula de Mafu incide na transformagio psiquica
de Cissy, enclausurada no reduto doméstico cuja organizag¢do estd indissociada da
memoria do pai. A fantasmagoria paterna estd presente nio apenas em seu retrato
colocado em um altar, mas também nas diferentes mdscaras e totens, em aderegos
de uma outra cultura que ele desbravou. O pai é o elemento masculino envolto pela
imagem do explorador, que aprisiona o que é préprio da natureza. O enredo nio
explicita o que é “Mafu” ou qual seja o seu significado. Tal auséncia de explica¢do
¢ ainda mais potencializada quando Ellen encontra o primeiro deles morto fora
do campo de visdo. Com a chegada de Zom (Will Geer), o espectador entende que
“Mafu” seria um primata, um macaco, que viveria enjaulado como um ser cultuado,
mas que estd longe de ter o cuidado de Cissy.

Por vezes, a relacio entre as duas irmas é bastante sensual e incestuosa, sobre-
tudo nas cenas de maior intimidade — o que justifica o titulo alternativo My Sister,
My Love. Em outros momentos, ha distincias provocadas por rupturas e oposicoes.
Por exemplo, Ellen veste-se com roupas monocromdticas e formais, refletindo sua
seriedade como astrénoma e irma que dedicou sua vida ao cuidado de Cissy, que é
uma pessoa bem mais fragil. Em contraponto, Cissy tem comportamentos infan-
tilizados e erréticos, veste-se com roupas coloridas e faz pinturas tribais em seu

corpo, como uma extensio de sua verve de desenhista. As diferencas podem indicar



complementaridade entre as duas irmis, mas, aos poucos, a conjungio se esvai
conforme se intensifica a dependéncia de Cissy em relagdo a Ellen.

E bem instigante a forma como a direcio de Karen Arthur enfatiza enquadra-
mentos com as grades e as correntes, que aprofundam a tens3o e as distancias entre
as personagens; bem como as limitam e as restringem em seus espagos claustro-
fébicos de convivéncia. Por outro lado, a necessidade de ter como pano de fundo
o imagindrio deturpado do continente africano de forma generalizada e estereoti-
pada, a partir do passado exploratério da figura paterna que assombra Cissy, acaba
sendo uma narrativa recorrente de pessoas brancas, ainda que o horror esteja vin-
culado mais a psicologia de Cissy do que a qualquer elemento externo. Desta forma,
a intensa pesquisa de Arthur para o filme, sobre mulheres internadas em hospitais
psiquidtricos, acaba tendo relevincia no esmero como que a personagem de Cissy
é construida no filme.

Por nio saber cuidar sozinha de seus préprios “Mafus” (cujas carcagas dos cor-
pos se amontoam no jardim da mansdo), Cissy é punida por Ellen, que se sente
impedida de vivenciar plenamente sua vida amorosa com David (James Olson),
pois ocupa boa parte do seu tempo em cuidar da irma que a vampiriza com suas
vontades. Esta relac3o obsessiva e aniquiladora entre as duas pode ser interpretada
como um aprisionamento a padrdes normativos que sdo reproduzidos e que opri-
mem a liberdade das mulheres. No contexto da sociedade estadunidense dos anos
1970, o que uma mulher poderia ser?

Enquanto Cissy rejeita a possibilidade de Ellen viver uma relagdo heteronor-
mativa com David — que se torna o elemento a ser eliminado como qualquer outro
“Mafu” enjaulado —, a prépria Ellen sente-se sufocada ao sacrificar sua autonomia
em prol do amor e cuidado maternais que dedica a irma. E justamente na auséncia
de Ellen, durante uma viagem a trabalho por breves trés dias, que Cissy ird cada
vez mais se afundar no delirio de seu préprio imagindrio patolégico, que despon-
ta com a clausura da figura masculina e desemboca no aprisionamento de Ellen.
No desenvolvimento destas nuances, A Jaula de Mafu é um horror que se destaca
pelas personagens femininas profundamente complexas, com suas contradi¢des e

falhas, que nio se reduzem a meras vitimas.
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Estranhos Poderes (1980)

Gabrielle Beaumont



O olhar que implode uma familia

Camila Henriques

diretora britdnica Gabrielle Beaumont teve uma estranha surpresa ao co-

nhecer o produtor Aaron Spelling, em 1980, e tentar mostrar a ele os traba-

lhos que ja tinha realizado na Inglaterra: o interesse do lenddrio executivo
estadunidense em relacdo a ela restringia-se a cumprir a cota estabelecida por uma
lei afirmativa da Califérnia, por isso ele ndo quis conhecer suas realiza¢des artisticas,
entre as quais seu longa-metragem de estreia, recém-lancado nos Estados Unidos.

O filme em questdo é Estranhos Poderes (The Godsend, 1980), um exemplar
refinado do horror familiar que coloca uma crianga maldita no centro da narrati-
va. Uma obra que faz jus a antecessoras temadticas como A Tara Maldita (1956),
de Mervyn Leroy, O Exorcista (1973), de William Friedkin, e A Profecia (1976), de
Richard Donner. No filme, a garotinha Bonnie reage com olhos arregalados a cada
nova tragédia que acomete os Marlowe. Vivida pelas atrizes Wilhelmina Green e
Joanne Boorman em diferentes fases da histdria, a menina é adotada pelo casal
Alan (Malcolm Stoddard) e Kate (Cyd Hayman) logo apds o nascimento, quando a
mae bioldgica desaparece em circunstincias tdo misteriosas quanto a sua apari¢do
minutos antes. Acolhida pela familia, a crianga vé cada um dos irmaos morrerem
de forma inesperada. Quando o horror interrompe os siléncios da floresta que ro-
deiam a pacata vida daquela familia, escancaram-se as fragilidades de uma relagdo
que parecia protegida.

Beaumont transita entre os mistérios da floresta e as revela¢des da cidade gran-
de. A mudanga de cendrio, exatamente na metade da histéria, abafa os gritos que
eram amplificados pela natureza. Neste novo momento, a presenca e o olhar cor-
tante de Bonnie comegam, aos poucos, a intrigar Alan. O patriarca percebe uma
conexdo entre as coincidéncias macabras e vé seu casamento com Kate ruir pela

desconfian¢a que passa a nutrir pelas a¢des da menina.
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A medida que aumenta a distdncia entre essa mie anestesiada e esse pai de-
sesperado, a inquieta¢do do espectador é testada, jd que o pior € inevitivel. Assim
como um filhote de cuco que joga os outros ovos para fora do ninho, as acdes de
Bonnie também levam cada um de seus irm3os mais velhos a morte, como observa
o personagem de Stoddard em determinado momento da trama. E quando cada
um cai do ninho, a menina passa ilesa porque, assim como Norman Bates, todos
acreditam que ela nio seria capaz de fazer mal a uma mosca.

E por falar no vilao imortalizado por Anthony Perkins, o filme também ecoa ou-
tras referéncias do cinema de Alfred Hitchcock, que vao do dolly zoom nas imagens
a trilha sonora de cordas que remete ao trabalho de Bernard Herrmann em Psicose
(1960). As composigdes de Roger Webb para este filme de 1980 cruzam a tela de
forma estridente nos momentos mais perturbadores da narrativa, ao mesmo tem-
po em que surgem com surpreendente delicadeza — carregada de ambiguidade, é
verdade — nas cenas de respiro, que mostram o casal Alan e Kate como adolescentes
apaixonados.

A diregdo de fotografia de Norman Warwick, que ja havia trabalhado em filmes
como O Abomindvel Dr. Phibes (19771), de Robert Fuest, é outro destaque, nio apenas
pela forma como consegue transformar do lidico ao macabro as paisagens verdes
da primeira metade no compasso em que a histéria caminha, mas também pela
claustrofobia que imprime na segunda metade da trama. Sob a condug¢io de Beau-
mont, todos esses aspectos técnicos alcancam o dpice nos closes dos rostos — ora
inocentes, ora apdticos — das atrizes que vivem Bonnie.

A espiral de destrui¢3o tanto fisica quanto metaférica da familia Marlowe é bem
representada pela inteligéncia da dire¢do, como se vé nas nuances de discordincia
entre o casal desde o inicio do filme, quando a chegada da mulher que deu a luz
Bonnie expde a fé de Kate na bondade das pessoas em oposicio a desconfianca de
Alan. Essa diferenca é fundamental ao desenvolvimento da histéria, e a diretora
consegue alcangar uma atmosfera que convida o espectador a olhar mais de perto
para perceber os atritos daquela familia aparentemente perfeita.

Este filme de 1980 foi o primeiro de poucos longas na extensa carreira de
Beaumont, antes de migrar para uma trajetéria de sucesso na TV. Nascida em
Londres, ela vem de uma familia de artistas em que a m3e e o pai eram atores
e tinham uma companhia de teatro. H4 ainda um parentesco com Daphne du
Maurier: ela era prima da autora do livro Rebecca, a Mulher Inesquecivel, filmado
por Alfred Hitchcock em 1940.

A carreira na dire¢3o surgiu pela pura necessidade de ganhar dinheiro para sus-



tentar a ela e ao irmdo apés a morte dos pais. Enquanto tentava um espago como
atriz no West End, ela foi indicada pelo padrinho, o ator John Gilbert, e entrou para
o programa de formacio de diretores da BBC, tendo Ken Loach como um dos cole-
gas de turma. A carreira na televisdo teve uma guinada com a ida para Hollywood
nos anos 1980, mas nio por conta de Estranhos Poderes, j4 que a contratagdo dela
por Aaron Spelling teve motivagao mais mercadoldgica do que artistica.

Na Inglaterra, Beaumont voltou ao horror no telefilme de longa-metragem A
Heranga Corvini (1985), da série Hammer House of Mystery and Suspense, e jd na
América dirigiu Carmilla (1989), episédio da série Nightmare Classics. A partir dali
dirigiu episédios de séries de sucesso como Miami Vice, Barrados no Baile, Melrose
Place e outras. Apesar de sua posi¢ao considerada pioneira —ji que, na época, havia
poucas mulheres trabalhando na dire¢3o de forma constante —, o reconhecimento
foi quase nulo, com apenas uma indicagdo ao Emmy pela série policial Hill Street
Blues, exibida no Brasil como Chumbo Grosso.

Se a extensa carreira de diretora nio lhe valeu o mesmo lugar de prestigio
alcancado por seus pares homens que ocupam os cinones, a permanéncia de sua
obra é um testemunho da sua importincia junto a artistas contemporineas, como
Elaine May, Joan Micklin Silver, Claudia Weill e, no terreno do horror, Amy Holden
Jones e Mary Lambert. E quando o escopo abrange toda a trajetéria que construiu
desde a adolescéncia, é inspiradora sua perspicicia em aproveitar todos os espa-
¢os — mesmo os concedidos por quem se recusava a entender suas habilidades de
artesa. Se a industria nio lhe deu todos os meios para a construg¢do de uma carreira
de autora, a capacidade de adaptagio e a versatilidade criativa foram vitais para sua
longevidade artistica.

Com Estranhos Poderes, Gabrielle Beaumont se mostrou uma diretora capaz de
evocar os mestres do cinema com personalidade para falar da natureza do mal e
das dindmicas familiares. Na condugdo de uma trama que brinca com mistérios
que, nas palavras de uma das personagens, “no acontecem com pessoas reais!”, a
realizadora mostrou a repetic3o de ciclos trigicos sem necessariamente ser pouco
imaginativa. Do olhar cheio de significados da garotinha Bonnie nasce uma histéria

sobre a sombra que paira em uma relagio carregada de lutos.
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O Massacre (1982)

AmyJones



Festa do pijama sangrenta:
0 odioso desejo pelo corpo feminino

Yasmine Evaristo

ma jovem vestida com camisola branca é acordada com um grito de mulher.

No entanto, é a reagdo exagerada de uma ouvinte ao ganhar um prémio

numa estagio sintonizada no rddio despertador ao lado da cama — uma iro-
nia com a quantidade de gritos de desespero que ouviremos no decorrer do filme.
A figura indefesa e virginal se move pelo quarto com seu traje transparente até o
guarda-roupas onde hd um vestido que ela ird usar. A peca floral complementa
a mensagem passada em cena de que aquela moga ainda se encontra em estado
pueril. Em seguida a personagem, Trish (Michelle Michaels), se direciona para sua
estante de brinquedos e comega a retirar bonecas e bichos de peldcia, colocando
em uma sacola de papel.

A moca estd deixando de pertencer a infincia e as cenas iniciais, durante os cré-
ditos, indicam esse momento de desapego ao se desfazer dos objetos infantis — que,
depois, sdo colocados no lixo enquanto se despede de seus pais que estdo indo via-
jar. A m3e, antes de partir, alerta: “Tranque todas as portas e janelas!”, reforca que,
para ela, a filha sempre serd sua garotinha e avisa que o vizinho estara a postos para
prestar socorro caso a moga precise de algo ao longo do fim de semana. Porém, na
auséncia dos pais a garota fard em casa uma festa do pijama com as amigas, e é esse
cendrio que serd invadido por momentos de perseguicdo e morte.

O Massacre (The Slumber Party Massacre), de 1982, dirigido por Amy Holden
Jones — que na época assinava apenas Amy Jones — tira proveito, diretamente, da
principal fonte do slasher, Halloween, a Noite do Terror (1978), dirigido por John
Carpenter, o filme que deu inicio ao subgénero slasher. Estas duas produgoes
articulam os trés principais nucleos de personagens que compdem os filmes de
matanga: um assassino psicopata com interesses obscuros, um grupo de jovens
vulnerdveis e uma garota final. A trama de terror tem inicio com o psicopata Russ
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Thorne (Michael Vilella) fugindo da clinica psiquidtrica e passando a atacar mulhe-
res munido de uma furadeira.

Sua primeira vitima, uma mulher da companhia telefénica que faz manutencao
nos fios da escola de ensino médio em que a protagonista estuda, é atacada por
Russ no estacionamento da institui¢o, logo apés ser abordada por um jovem que
lhe passou uma cantada. Enquanto vemos o rapaz e seu amigo se afastando, ao
fundo, dentro da van, ela pede socorro. Pouco depois seu corpo, descartado numa
cacamba, é mostrado enquanto um grupo de alunas sai do gindsio em direcio ao
prédio escolar. Essa explorac¢io da profundidade de campo para mostrar o perigo
préximo vai ser usada em varios momentos pela diretora, que explora o entorno dos
ambientes para afirmar a presenca ameacadora do serial killer e tornar crescentes
o medo e a inseguranga.

Entretanto, como de costume no cinema da época, o corpo das personagens
femininas é constantemente erotizado por meio de planos demorados em sua nu-
dez, seja durante o banho, na troca de roupas ou enquanto dancam na sala de casa.
Ainda assim, hd momentos em que esse olhar objetificante sobre seus corpos re-
presenta a forma como os homens em cena as visualizam.

Em um filme que muitas mulheres ocupam lugares diversos, os homens — com
exce¢do do pai, em uma breve apari¢do, e o vizinho — aparecem retratados apenas
como pessoas que tratam os corpos femininos como presas. A relagdo entre caga
e cacador nio é sentida somente quando o assassino estd em cena. Os rapazes da
escola estdo todos obcecados pelas mulheres ao seu redor, ao ponto de se sentirem
confortiveis nao apenas em observar por frestas da janela a dindmica particular das
meninas, como também invadir um espaco para o qual eles nio foram convidados.

Na refilmagem de Slumber Party Massacre, de 2021, dirigida pela canadense
Danishka Esterhazy, a cena da danga na sala durante a festa do pijama tem os pa-
péis de género invertidos. Dessa vez, apds perceberem que hd um manfaco a solta,
um grupo de garotas atravessa o lago para comunicar aos héspedes de outra cabana
que eles correm perigo. Ao chegarem na varanda, sio elas que observam os rapazes
se descontraindo enquanto testam sua forca e fazem jogos divertidos, sem camisa,
mostrando seus corpos mésculos e definidos.

Dentre as sequéncias do original, em termos criativos, O Massacre II (1987), de
Deborah Brock, introduz o assassino com uma guitarra-furadeira, alguém que habita
os sonhos e paranoias da garota final, a levando em um processo de enlouquecimen-
to. Assim, podemos concluir que a constante e mortal perseguicio gera um trauma

que priva a vitima de habitar espagos tranquilos, sejam eles fisicos ou emocionais.



Por mera curiosidade, o Driller Killer (Atanas Ilitch) que surge nos sonhos e pesa-
delos das mogas é uma espécie de Freddy Krueger trajando couro e representando o
epitome da rebeldia e depravagio roqueira, combatida pelos conservadores.

Como exposto na franquia, o espago fisico das mulheres é constantemente in-
vadido e desrespeitado. Se no primeiro filme temos Russ e os rapazes a espreita,
em O Massacre 111 (1990), de Sally Mattison, ndo somente o assassino e os rapazes
adentram a casa da protagonista vdrias vezes, como um vizinho, constantemente,
a espiona através de seu telescépio. Num dos poucos momentos em que ouvimos
a voz do psicopata ele diz a uma de suas vitimas que a ama, afinal em sua mente
aquele ato de penetra¢do dos seus corpos é um ato de amor.

Além disso, é impossivel ndo mencionar a tradicional arma félica e penetrante
do cinema slasher, seja ela uma faca, machado ou motosserra. No caso de O Mas-
sacre, a escolha do assassino é uma furadeira, ferramenta comumente usada na
construcio civil, espago majoritariamente ocupado por homens. Essa arma aparece
vérias vezes representada como uma amplia¢io do pénis do assassino. Amy Holden
Jones escolhe enquadramentos e 4ngulos que favorecam a imagem da furadeira
entre as pernas do algoz, tornando mais explicita a certeza de que Russ se realiza
sexualmente por meio do ataque brutal a suas vitimas.

Amy Holden Jones dirigiu apenas quatro filmes em sua carreira, sendo um de-
les o thriller Espiral da Cobiga (1996), no qual também assina o roteiro, que tem
uma jovem Halle Berry no elenco. Entretanto, ao longo dos anos 1990, roteirizou
sucessos como a comédia Beethoven, o Magnifico (1992) e o erotic thriller Proposta
Indecente (1993). Nos ultimos anos, o trabalho da diretora péde ser acompanhado
na série de drama hospitalar O Residente (2018-2023), da qual é uma das criadoras.

Os filmes da franquia Slumber Party, espalhados por quatro décadas, combina-
ram festas do pijama, violéncia contra o corpo da mulher, o delirio e o sonho como
ferramentas de fuga e de vinganga como resgate da honra masculina — elementos
tradicionais dos filmes de matanca. No entanto, diferente do que se aparenta em
um primeiro momento, nas quatro produgdes, dirigidas e roteirizadas por mulhe-
res a partir das férmulas estabelecidas na época, houve uma subversdo das conven-
¢oes ao explorar o potencial do slasher como um género feminino.
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Vinganca Macabra (1985)

Roberta Findlay



A mulher como oraculo de si mesma
Pietra Vaz

ossas mios sio poderosas mensageiras. Mesmo iméveis, contam histérias

por meio de calos e linhas. Quando se mexem, as possibilidades so infini-

tas: podem afagar e apedrejar; substituir ou acompanhar a voz, denuncian-
do as mentiras safdas da boca; e, com seus sofisticados polegares opositores, fazer
e desfazer o mundo ao seu redor. N3o é em vao que, em Vinganga Macabra (The
Oracle, 1985), o canal entre os vivos e os mortos é um artefato em forma de uma
mao — uma mao feminina.

Essa mdo de pedra, que serve de fio condutor do filme ao escrever mensagens
do além, é um ordculo. Sobre ela, logo na primeira cena, pousam as maos de
outra mulher, também um oriculo. Esse termo se refere ao meio pelo qual seres
superiores se comunicam com os humanos, e nomeia tanto os objetos divinatd-
rios quanto as pessoas que intermediavam as mensagens, além dos locais onde
isso ocorria. O famoso Oriculo de Delfos, por exemplo, era um templo grego
dedicado a Apolo, mas também era Pitia, sua alta sacerdotisa. Pitia no era uma
Unica pessoa, e sim um cargo ocupado sucessivamente por mulheres ao longo
dos séculos em que tal Oriculo operou.

E curioso como a figura e o trabalho de tantas mulheres acabam sendo eclipsa-
dos por um substantivo masculino — o ordculo. E reflexo de um incessante reforgo
de papéis de género que aos homens permitiu o nobre dom da profecia, mas as mu-
lheres impés a condendvel bruxaria. Mais curioso ainda é descobrir que a diretora de
Vinganga Macabra, Roberta Findlay, ndo se considera feminista e ndo se sente res-
ponsdvel por nenhuma outra mulher no mundo. H4 uma contradicio entre o que
ela fala e o que suas maos revelam por meio de seu trabalho primoroso de direc3o.

Natural de Nova Iorque, Roberta Hershkowitz é a cagula de uma familia de imi-

grantes huingaros e cresceu estudando piano cldssico. Tornou-se Roberta Findlay
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ainda jovem, apds seu casamento com Michael Findlay, um cineasta iniciante.
Migrou da musica para o cinema com naturalidade, descobrindo-se diretora en-
quanto acompanhava o marido em suas produgdes. A primeira fase de sua car-
reira foi dedicada aos “roughies” — um subgénero do exploitation que misturava
erotismo, violéncia e sadismo — e, na fase seguinte, concentrou-se nas produgdes
de pornografia explicita.

A imers3o no horror veio depois, jd divorciada. Em entrevistas, Roberta declarou
nio ser particularmente {3 do género, mas entendia que a transic3o era légica pelo
fato de continuar tendo o corpo como objeto. Para além de carne e fluidos, ela se-
guiu trabalhando com um tema recorrente, talvez sem se dar conta disso: mulheres
em um mundo hostil.

Em Vinganga Macabra, a protagonista Jennifer (Caroline Capers Powers) leva
para casa a fascinante mio de pedra que encontrou no porao de seu prédio. O
objeto é uma planchette com os mesmos principios de um tabuleiro Ouija, aban-
donado pela Senhora Malatesta, a antiga moradora do apartamento, que, miste-
riosamente, estd desaparecida e nos seus pertences estavam incluidos, além da
mao de pedra, alguns livros misteriosos e cartas de tard — um aceno a exploragio
simbdlica entranhada no filme.

Jennifer decide usar a planchette com seus amigos em uma brincadeira que leva
a sério desde o inicio. A utilizagdo do objeto chama um espirito para si, e ela passa
a ser a unica pessoa que acredita no poder dele. O que se segue é um desenrolar de
maldicio e mistério, pois, contra a sua vontade, Jennifer é transformada em uma
Pitia sem prestigios e torna-se um instrumento terreno dos apelos de um espirito
que deseja um acerto de contas com os vivos.

Vinganga Macabra foi criticado duramente na época de seu langcamento, mas é,
atualmente, apreciado como um cldssico cult. A direc3o de Roberta Findlay — com
enquadramentos fechados, cortes rdpidos e montagens paralelas — carrega a histé-
ria com dinamismo ao embalar uma adorivel sequéncia de clichés com seu ritmo
acelerado, marcas da diretora que s3o notadas, também, em Sombras Diabdlicas
(1987) e Deménio: O Rei das Trevas (1988). Em Vinganga Macabra, essa marcha
apressada reflete a ansiedade de Jennifer que, de repente, se vé obrigada a lidar com
o fardo do ordculo e suas responsabilidades.

Entendemos que os oriculos, desde a Antiguidade, nada mais eram do que ca-
nais para a expressdo do inconsciente. Um dos componentes da psique humana,
na teoria junguiana, é o inconsciente coletivo, comum a todas as pessoas. Nele

habitam padrdes compartilhados de pensamento e conduta que se manifestam de



forma simbédlica ao longo da vida, participando de um continuo autoconhecimento.
Abracgar o ordculo interno, aceitando as respostas que vém de dentro, é um processo
importante, mas déi.

Ao tomar para si a m3o de pedra e se dispor a acatar suas mensagens, tornando-
-se e acolhendo o oriculo, Jennifer inicia sua jornada de integracio de consciéncia
e inconsciéncia. Sozinha, ela encara verdades desconfortdveis e vive a agonia de
reconhecer os aspectos mais abjetos de sua psique, j4 que ignord-los n3o os faz
desaparecer — pelo contrdrio, apenas os tornam mais fortes.

A insisténcia do espirito é a forma como os pensamentos de Jennifer vém a
tona. O rumo que sua vida toma é inescapdvel, pois n3o é possivel desfazer a to-
mada de consciéncia. Essa experiéncia dolorosa dialoga com as questdes de género
evocadas na obra — em exercicio, quem sabe, do inconsciente de Roberta Findlay.

Portanto, na luta pela reafirmacio de sua sanidade, Jennifer abandona sua con-
fortdvel mdscara social. Assim, cabe as mulheres o sacrificio da ilusao, pois ignorar
duras verdades sobre a realidade, para nés, nio é uma opg¢ao. Essa ideia é desenvol-
vida no filme n3o apenas em seu subtexto, mas também na forma como o marido
de Jennifer a descredibiliza e na maneira diferente como a planchette é tratada por
ela e pelo zelador do prédio, Sr. Pappas (Chris Maria De Koron). O respeito com
que ela recepciona o que o ordculo tem a dizer contrasta com a forma arrogante
com que Sr. Pappas o aborda, demandando respostas sobre assuntos mundanos
com uma autoridade que nenhum ser humano tem perante o sobrenatural. Ao ser
contrariado, cospe na planchette e desdenha de seu poder. Em seguida, sofre as
consequéncias de acreditar na ilus3o de ser maior do que é.

Ao mesmo tempo, o filme de Roberta Findlay rompe com a vis3o bindria de gé-
nero por meio da androginia de Farkas (Pam La Testa), personagem que desvia da
dicotomia masculino-feminino. E a representa¢do da possibilidade que as pessoas
tém de criar suas préprias sinteses de masculinidade e feminilidade, apresentando
o0 género como constru¢io que pode ser explorada e transformada.

Isso é feito também por Jennifer, que constréi a versio de si que deseja ser, ao se
perceber mulher e encurralada pelas imposi¢des de género do coletivo ao seu redor.
Sua jornada como ordculo é contestada por todos, fazendo com que pessoas an-
tes essenciais para sua vida sejam descartadas. Portanto, permitir-se ser auténtica,
criando a prépria identidade, é o melhor que Jennifer poderia fazer por si mesma

— e o conselho mais precioso que Roberta Findlay poderia nos dar.
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O Chalé do Lobo (1987)

Veéra Chytilovd



O humano é lobo do humano:
horror como alegoria antiautoritaria
[sabel ittmann

ascida em 1929 em Ostrava, na entdo Tchecosloviquia, hoje Republica

Tcheca, Véra Chytilovd se tornou uma das maiores figuras da Nova Onda

do Cinema Tcheco na década de 1960. Na universidade, comegou a estu-
dar Filosofia e Arquitetura, mas abandonou os estudos. Nesse periodo trabalhou
tanto como modelo quanto fazendo a claquete nos estidios Barrandov, famoso
centro de produgdo audiovisual em Praga, descobrindo sua paixdo pelo cinema e
decidindo dirigir seus préprios filmes. A despeito da recusa do estidio em reco-
mendd-la para uma vaga universitdria, Chytilovd, aos 28 anos, prestou o teste de
admissdo e foi aceita na Escola de Cinema e Televisao (FAMU) da Academia de
Artes Performdticas de Praga, tornando-se a primeira mulher a estudar Direcdo de
Cinema na instituicao.

Nesse periodo inicial, dirigiu dois médias-metragens: Saco de Pulgas (1962), um
retrato semiautobiogrifico de uma modelo; e Teto (1962), sobre uma garota nova-
ta que chega a um internato e a uma fibrica. Foram as primeiras de suas muitas
protagonistas mulheres. Seu primeiro longa-metragem foi Algo Diferente (1963),
que traca um paralelo entre a vida e a rotina de duas mulheres. Com inspirac¢o
documental e presenca de atores n3o profissionais, o filme contrasta uma dona
de casa cansada e frustrada — lidando com seu filho e marido ineptos — com uma
bem-sucedida ginasta profissional, préxima da aposentadoria, que, por sua vez, lida
com as cobrangas da carreira.

Seu filme seguinte é provavelmente seu trabalho mais conhecido: As Peque-
nas Margaridas (1966). Marcado por experimentagio visual e narrativa, tem como
protagonistas duas jovens chamadas Marie, que fazem um acordo para se com-
portarem mal, ji que o mundo se comporta assim com elas. Portanto, levando em

conta que s3o vistas como objetos de desejo, elas se valem de homens ricos para
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se fartarem em banquetes dispendiosos. Sozinhas, as protagonistas se divertem
cortando objetos filicos com uma tesoura, com uma mensagem bastante evidente.
Seus comportamentos juvenis e caéticos desafiam a norma social, em um discurso
que satiriza os excessos burgueses e critica a masculinidade dominante, o sexismo
e a politica bélica — alternando entre imagens em preto e branco e em cores, com
uma montagem enérgica, que incorpora colagens em uma estética provocativa.

Embora suas obras obtivessem sucesso em outros paises, a diretora teve cons-
tantes problemas com as autoridades do cinema tcheco, descontentes com a lingua-
gem utilizada, mas, também, com as ideias expressas em suas obras. Os filmes se
tornaram mais espacados, mas, ainda, continuaram sendo lancados, provavelmen-
te, gragas a sua visibilidade internacional.

Desse modo, o seu filme O Chalé do Lobo (VI& bouda, 1987) € uma incursio pelo
cinema fantdstico, misturando horror com ficgao cientifica. Logo nos créditos iniciais,
a cimera passeia pela neve, apresentando o local dos acontecimentos. A trama segue
um grupo de onze adolescentes que foram selecionados para um curso de esqui nas
montanhas, acompanhados por trés instrutores: um homem mais velho e um ho-
mem e uma mulher jovens. Mas o projeto se revela complicado desde o inicio. Uma
pessoa do local avisa que houve uma avalanche, e, portanto, a estrada estd bloqueada.
O grupo sobe para sua cabana por uma espécie de teleférico rustico, por onde devem
receber mantimentos para uma semana de estadia — o que acaba nio acontecendo.

Chytilova constréi, nesse espaco de convivéncia confinado, uma tensao crescen-
te, acentuada pelas a¢des inusitadas dos lideres. Primeiramente, eles informam que
apenas dez jovens haviam sido selecionados, entio uma das pessoas seria imposto-
ra e isso afetaria, inclusive, a reserva de comida. Os jovens s3o incentivados a dela-
tar quem suspeitam ndo pertencer ao grupo, gerando desconfian¢a e animosidade.
Da mesma forma, quando um c3o, acolhido e escondido por uma das meninas, é
descoberto, o professor diz, em tom de ameaga, que eles sentirdo as consequéncias
dessa acdo. Nesse contexto, alguns s3o privilegiados em detrimento de outros e to-
dos aparentam estar sendo testados. Aqueles que controlam o grupo demonstram
querer, propositalmente, que todos se desentendam e nio criem amizades.

Esse senso de anormalidade é amplificado por escolhas estéticas como a tri-
lha sonora estridente e atmosférica e os movimentos de cAmera répidos aliados a
zooms extravagantes e cortes bruscos na montagem, que, em conjunto, reforcam
uma percep¢ao de instabilidade, causando estranhamento. Uma cimera subjetiva
reforca a impressdo de que hd alguém 2 espreita e que algo sinistro estd na iminén-

cia de acontecer.



As personalidades dos jovens sdo apresentadas de maneira a ressaltar suas dife-
rengas, incluindo aquelas de classe, de etnia e de género. Essas diferengas também
sdo expressas pelo figurino que revela estilos variados, em cores contrastantes e vis-
tosas — em oposi¢do as roupas em preto, branco e cinzas dos professores. E, claro,
essas personalidades diversas levam a multiplas aliancas e logo se expressam sob a
forma de conflitos que afloram diante das situagoes.

A diretora parece brincar com as expectativas evocadas pelas conveng¢des do ci-
nema de género. O cendrio isolado, em condices extremas, e os dnimos exaltados
levam a crer que algo violento ocorrerd. E possivel imaginar um slasher em que ado-
lescentes isolados s3o mortos violentamente por um vildo espalhafatoso. Ou, ainda,
um cendrio que remete ao mistério E Ndo Sobrou Nenhum, de Agatha Christie, em
que cada personagem apareceria misteriosamente morto; ou O Senhor das Moscas, de
William Golding, em que os dnimos juvenis acalorados levassem ao escalonamento
dos conflitos.

Mas o desenvolvimento apresentado é da antecipa¢do e do suspense; ndo da
desarticulacio e nem da violéncia. Ainda que os professores reiterem a capacidade
humana de fazer o mal e incitem os jovens a se engajarem na violéncia, o dpice da
expressdo do descontentamento deles é manifestado em uma briga em que comi-
das s3o arremessadas uns nos outros — em uma versao mais raivosa, mas, também,
minimalista de uma famosa sequéncia de As Pequenas Margaridas.

No final, o horror nio estd no frio, na fome ou no medo. Usando o filme como
uma alegoria que expressa uma viso politica muito visivel, Chytilovd coloca as fi-
guras de autoridade como vildes, ressaltando a forma como manipulam os demais,
jogando-os uns contra os outros, bem como a arbitrariedade, a opressdo e a violén-
cia de sua tirania — essas sim, o verdadeiro horror.

A aventura juvenil segue para um desfecho em que, mesmo levando em conta
suas diferencas, o grupo sabe que precisa se unir. Dessa forma, apesar da ameaca
que os ronda, eles n3o se deixam levar por um instinto de sobrevivéncia brutal, mas
se unem em solidariedade.

Com uma postura marcadamente antiautoritdria, Véra Chytilovd é uma cineasta
que ndo se curvou ao contexto adverso a sua expressio artistica. Seu cinema criativo
se articula em O Chalé do Lobo, manipulando expectativas sobre o horror esperado

como um manifesto que insta a unifo.
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Um Jantar Sangrento (1987)

Jackie Kong



Chuva de sangue e vomito
no lado B de Hollywood
Thais Vieira

ascida na Califérnia em 1957, Jackie Kong cresceu frequentando os cinemas

de rua em Hollywood, sob influéncia de sua mie, uma atriz cinéfila. Aos

18 anos de idade ganhou sua primeira cimera — um presente de Marlon
Brando, amigo da familia — que despertou a coragem de estudar cinema na California
State University Northridge. Em 1983, aos 26 anos, Kong dirigiu A Noite do Medo,
seu longa-metragem de estreia. Foi o primeiro dos trés filmes produzidos por Bill
Osco, seu marido na época, que atuou como protagonista e teve muita importincia
no inicio da carreira da cineasta.

A Noite do Medo apresenta um monstro que é resultado de mutagdes tdxicas,
semelhante ao cldssico O Vingador Toxico, dirigido por Lloyd Kaufman e Michael
Herz, da Troma Entertainment, que seria lancado um ano depois. Sem o tom de
comédia do filme da Troma, A Noite do Medo narra a transformacdo de um rapaz
em um horrivel monstro mutante devido ao despejo de lixo t6xico em uma peque-
na cidade de Idaho, enquanto o chefe de policia da cidade e um cientista do governo
se unem para deter a aberrac¢io que estd matando os cidaddos. Com um dominio
de direcdo rebuscado para um filme de estreia, Kong debocha do conservadorismo
ao apresentar personagens masculinos abobalhados e ao utilizar inimeros planos
detalhes, requintados enquadramentos e cortes ritmados com a trilha musical, que
mexem com as emogdes do espectador do inicio ao fim.

O segundo longa-metragem da diretora, Patrulha Noturna, lancado em 1984, é
uma comédia estrelada por Linda Blair e Pat Paulsen, e conta a histéria de Melvin,
um policial transferido para a patrulha noturna como punigdo por seus erros cons-
tantes, enquanto tenta mudar de carreira e se tornar um astro de comédia stand-up.
Marcado por um humor 4cido, o filme € repleto de cenas satiricas e ditados popula-
res sendo encenados de maneira literal — contudo, nio foi bem recebido pela critica.
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Trés anos depois, Kong lancou aquele que se tornaria seu filme mais cultuado:
Um Jantar Sangrento (Blood Diner, 1987), a unido do horror bem enquadrado de
sua estreia com a comédia caricata de seu filme anterior. Sendo que, ao longo do
processo, a diretora combina elementos do cinema exploitation, gore, splatter e
humor debochado, apresentando, assim, um subgénero diferente de tudo que jd
foi realizado anteriormente. Essa receita encaixou muito bem com a trilha musical
festiva, a maquiagem fluorescente, os cabelos volumosos e as roupas excéntricas
até mesmo para os padrdes dos anos 1980. A histéria € resultado de uma homena-
gem ao filme Banquete de Sangue (19063), que inaugurou a “Trilogia do Sangue” de
Herschell Gordon Lewis, um marco no cinema de horror independente americano
e reconhecido como o primeiro filme gore.

Embora a prépria Kong tenha roteirizado seus dois primeiros filmes, Um Jantar
Sangrento foi escrito por Dukey Flyswatte — nome artistico de Michael David Sonye,
vocalista da banda de horror punk Haunted Garage —, conhecido por roteirizar e
atuar em intimeros filmes B. A trama é sobre os irmaos George e Michael que, por
influéncia do cérebro e dos olhos do tio mantidos vivos dentro de um pote de con-
servas, montam um restaurante vegetariano como fachada para matar mulheres e
unir suas partes decepadas para ressuscitar a deusa Sheetar. Adormecida hd cinco
milhdes de anos, a entidade deve despertar por meio de um ritual que envolve um
banquete com sacrificios humanos. Sheetar, que também é uma releitura da Noiva
de Frankenstein, desperta atirando raios pelos dedos e com um enorme buraco
com dentes na barriga, aludindo a uma vagina faminta.

Contando com um elenco inexperiente, Um Jantar Sangrento foi o primeiro
projeto de muitos de seus atores, como os protagonistas Carl Crew e Rick Burks.
A produtora executiva Ellen Steloff deu liberdade a Kong para fazer o que quises-
se no filme, desde que n3o estourasse o orcamento. Sem muitas amarras criati-
vas e com chuvas de sangue e vOmito, carne humana fritando e muito humor,
os dezoito dias de set de filmagem se tornaram um grande experimento. Uma
curiosidade: seguindo esse tom de experimentac3o, as cenas do ataque zumbi no
final n3o foram roteirizadas e surgiram a partir de improvisa¢des nos ensaios no
local da filmagem — mesmo depois de um trabalho sério e bem planejado de pré-
-produgdo com praticamente todas as préteses, os efeitos especiais e os cendrios
construidos pela equipe.

Outro destaque da producdo é a diversidade e a representatividade dos persona-
gens e do elenco; por exemplo, um assassino branco e outro latino sob a mira de
uma policial negra. Dessa forma, novamente, os homens s3o abobalhados e ma-



chistas, enquanto muitas personagens femininas demonstram seriedade e resis-
téncia — com direito até a uma luta de caraté segundos antes da morte da mocinha
—, além de uma abordagem mais profunda para algumas vitimas, diferente dos cor-
pos femininos assassinados praticamente sem contexto em Banquete de Sangue, de
Lewis. Em entrevistas, Jackie Kong relatou que algumas pessoas achavam que ela
era homem e que, atualmente, faz questio de enfatizar a quantidade de mulheres
que trabalham em suas filmagens.

No mesmo ano de Um Jantar Sangrento, Kong também lancou a comédia The
Under Achievers e, apés um longo hiato, dirigiu uma série para a televisio intitulada
Karaoke Nights, em 2001. Seu trabalho, que por um longo tempo foi subestimado
pela cena do horror, estd mais disponivel e aclamado do que nunca. Em 2016, a cine-
asta ganhou o Etheria Inspiration Award, prémio concedido a pessoas que inspira-
ram mulheres a escreverem e dirigirem filmes de género. Consequentemente, seus
filmes conquistaram um novo publico apés os langamentos em Blu-ray e streamings,
além de homenagens em mostras de cinema e no livro In Search of Darkness, baseado
na série documental sobre a produgio de horror da década de 1980.

Kong nido comenta sobre futuros projetos cinematograficos, mas em 2024 lan-
cou “Spend the Night”, uma revista em quadrinhos sobre uma lenda urbana que ela
prépria criou e que perpetua seu olhar que une comédia, horror e muito sangue.
Todos os lucros dos quadrinhos s3o revertidos para a Maui Response Relief, uma
organizac¢do sem fins lucrativos que ajuda moradores desabrigados de Lahaina, no
Havai. Durante uma entrevista sobre esse projeto para a iconica revista Fangoria,
em tom divertido, ela se mostrou aberta a uma futura série para a Netflix.

A atuagdo de Kong em diferentes dreas demonstra a capacidade de se reinventar
artisticamente e manter seu legado para quem a acompanha. Sua filmografia é um
prato cheio para os que gostam da jung¢do do humor com temas pesados e clichés
do horror. Inovador e debochado, Um Jantar Sangrento ndo carrega a condi¢do de
classico por acaso, pois resulta de uma trajetéria marcante. Impossivel esquecer

uma obra de Jackie Kong depois de assisti-la.
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Quando Chega a Escuridao (1987)

Kathryn Bigelow



Odilema dos desajustados

Julia Maass

econhecida por sua habilidade em explorar temas tdo complexos quanto

diversos, Kathryn Bigelow construiu sua carreira no audiovisual a partir dos

anos 1980, priorizando os filmes de acdo — género comumente atribuido
aos homens — e fez histdria, em 2010, ao se tornar a primeira mulher a ganhar o
Oscar de melhor dire¢io com Guerra ao Terror, superando, inclusive, o fenémeno
Avatar. Essa conquista solidificou seu lugar na industria cinematografica, provando
que as mulheres podem (e devem) ocupar o lugar profissional que elas quiserem.

Bigelow sempre transitou entre géneros e realizou um de seus trabalhos mais
icénicos em seu segundo longa-metragem, Quando Chega a Escuriddo (Near Dark,
1987), um thriller de vampiros que desafia conven¢des. Uma obra de sucesso me-
diano que, apesar da arrecadagdo de bilheteria ter ficado abaixo de seu or¢amento,
foi redescoberta ao longo do tempo — a comegar pelas videolocadoras da época — e
se tornou um clissico cultuado. Em 2019, ele foi incluido na lista dos 100 melho-
res filmes dirigidos por mulheres na enquete organizada pela BBC (a diretora é a
segunda com mais filmes na lista, com cinco obras), confirmando sua condi¢io de
marco do cinema dos anos 1980.

A narrativa de Quando Chega a Escuriddo reimagina a mitologia dos vampiros
dentro de um contexto rural contemporaneo americano, mesclando a estética ca-
racteristica do faroeste com elementos tipicos de terror, romance e road movie.
Nesse panorama, somos apresentados a Caleb (Adrian Pasdar), um jovem fazen-
deiro de Oklahoma, que é seduzido por uma moga e convencido a acompanhar um
grupo de vampiros — partindo dessa premissa, ele precisard decidir se segue com
eles ou se mantém sua identidade humana.

Quando Chega a Escuriddo é considerado inovador por ser um dos primeiros fil-

mes a subverter alguns padrdes estabelecidos no género: nele os vampiros nio sio
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lobos solitdrios e sobrevivem, justamente, por formarem uma gangue, um tipo
de cla familiar, que se protege e sai unido para cagar. Ao contrdrio de aristocratas
géticos morando em grandes mansdes e usando roupas oitocentistas, o bando
de Bigelow veste calcas jeans e jaquetas surradas, dorme em motéis vagabundos,
vaga pelas estradas em carros roubados e vive sempre a margem — uma critica
sutil e provocativa sobre a sociedade americana dos anos 1980. Esses persona-
gens se assemelham mais a delinquentes viciados (neste caso, em sangue) do que
criaturas sobrenaturais.

Sob a lideranga de Jesse Hooker (Lance Henriksen), o grupo fora da lei e o
protagonista — que encarna o heréi caubdi — refletem temas de ilegalidade, sobrevi-
véncia, honra e heroismo, frequentemente encontrados nos filmes de faroeste. Essa
referéncia a um tipo de narrativa estadunidense tradicional fica evidente no curso
que o filme toma. Por exemplo, temos Caleb que carrega um conflito moral: perten-
cimento e humanidade estdo em jogo em suas escolhas e, como um bom caubdi,
ele n3o pode sucumbir. Isso talvez explique o desfecho com uma solugio simplista
e positiva que frustrou muitos criticos.

Sobrevivéncia, dindmica familiar e dilema maniqueista estdo no cerne do filme e
d3o pistas dos valores com que Kathryn Bigelow gosta de trabalhar. Os desajustados
sdo uma constante no conjunto de sua obra que, frequentemente, se concentra nas
experiéncias masculinas e suas lutas pessoais, assim como o herofsmo a moda tra-
dicional costuma ser a bussola dos roteiros. A diretora revelou em entrevistas que
esses interesses tém suma relevincia na escolha dos temas em que investe, como
fica evidente em suas obras mais recentes baseadas em fatos reais, como K-19: The
Widowmaker (2002), Guerra ao Terror (2008) e A Hora Mais Escura (2012).

Outro ponto forte da dire¢3o de Bigelow é sua habilidade técnica, no apenas na
dire¢do de sequéncias de a¢3o, mas também na maneira como compde as cenas.
Dessa forma, uma linguagem d4gil com muitos movimentos de cimera e cortes na
edicdo é sua marca registrada. Assim, curiosamente, Quando Chega a Escuriddo é
um de seus filmes mais “estdticos”. Portanto, sua formagdo em Belas Artes pelo
San Francisco Art Institute garantiu pleno dominio sobre linguagem e composi¢do
visual. Ndo por acaso, Bigelow chegou a ganhar, em 2011, uma exposi¢do solo no
MoMA, que exibiu os materiais de seu cuidadoso processo de pré-producio, entre
0s quais as pinturas e os storyboards de seus filmes. Esse rigor no planejamen-
to inicial do trabalho é perceptivel na qualidade final de suas imagens. Um bom
exemplo de como sua educagdo artistica contribuiu para a sensibilidade de suas

escolhas formais foi a op¢do de filmar em espacos abertos e isolados para transmitir



a sensacio de vulnerabilidade e desolacio t3o caracteristica do estilo de seus filmes.

Quanto a cinematografia de Quando Chega a Escuriddo, criada por Adam Green-
berg, ela oscila entre a luz intensa do deserto e as sombras profundas da noite,
ressaltando a dicotomia entre bem e mal. A diretora conta que buscou criar uma
atmosfera noturna sedutora, nio totalmente aterrorizante, para que o espectador
se sentisse impelido a participar daquele universo, assim como Caleb —isso fica
evidente em vdrios momentos, principalmente, naqueles em que uma contraluz
recorta belas silhuetas no quadro.

A referéncia ao estilo noir é inegdvel, se pensarmos no contexto histérico em
que o filme é produzido. Os anos 1980 s3o considerados o pés-modernismo do
cinema, e a revisita¢do de géneros € uma caracteristica desse perfodo. Desde a ca-
racterizagdo dos personagens, passando pelo conflito romintico, até a trilha sonora
eletrénica composta pela banda Tangerine Dream, todos os elementos de Quando
Chega a Escuriddo compdem um invélucro pop que o torna um étimo exemplo da
estética de seu tempo.

Os anos 1980 foram também a década que testemunhou a epidemia de AIDS.
Alguns criticos interpretam as cenas em que os vampiros se alimentam, que s3o
acompanhadas de metdforas sexuais, como uma analogia 3 questdo da epidemia,
considerando que o vampirismo nesta obra é apresentado como uma doenca san-
guinea passivel de cura. Neste tépico, é curioso notar que em nenhum momento se
menciona o termo “vampiro” ou é possivel ver presas nos dentes dos personagens,
o que os aproxima da nossa realidade.

Além de ter redefinido a mitologia dos vampiros, o filme possui mérito por ter
acrescentado uma camada de critica sociopolitica a esses seres, o que se tornaria
uma caracteristica mais marcante nas obras subsequentes da diretora. Ao empregar
o sincretismo de estilos, explorando tensdes entre o sagrado e o profano, e aproxi-
mando o sobrenatural da realidade do publico, Kathryn Bigelow desafiou normas e
construiu uma obra que reflete a humanidade escondida nos monstros que retrata.

Quando Chega a Escuriddo é uma realizacio essencial para conhecer melhor a
trajetéria de uma diretora que se langou em um campo tradicionalmente dominado
por homens e se estabeleceu como uma das cineastas mais influentes da industria,
abrindo caminhos de género tanto para novas narrativas como para futuras gera-

¢oes de diretoras.
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O Cemitério Maldito (1989)

Mary Lambert



A dolorosa inevitabilidade da morte:
elementos de uma tragédia anunciada'

QGabriela Amaral Almeida

ary Lambert tinha um portifélio variado de videoclipes musicais e apenas

um longa-metragem no curriculo — o suspense onirico Marcas de uma

Paixdo (1987) —, quando foi contratada para dirigir O Cemitério Maldito
(Pet Sematary, 1989), baseado em um dos livros de sucesso do norte-americano
Stephen King, lancado em 1983. Contando com roteiro escrito pelo préprio King, o
filme aborda a questao da inaceitabilidade da morte, e de como ir de encontro a ela
pode resultar desastroso e, sobretudo, condendvel — algo caracteristico deste tipo de
narrativa, onde n3o se deve contrariar os padrdes da natureza.

A histéria gira em torno do médico Louis Creed (Dale Midkiff) e de sua familia
—amulher, Rachel (Denise Crosby), e os dois filhos pequenos, Gage (Miko Hughes)
e Ellie (Blaze Berdahl). Recém-chegados na pequena cidade de Ludlow, eles passam
a conviver com a ameaga fisica da morte anunciada por uma estrada de rodagem,
movimentada e barulhenta, situada a poucos metros de sua nova casa. Em decor-
réncia de uma série de eventos que culminam no falecimento do gato da familia,
Church, e do pequeno Gage, Louis Creed cede a promessa de um antigo cemitério
indigena (localizado também nas cercanias de sua nova morada) de trazé-los de
volta a vida. Como é de se esperar, por desobedecer a ordem natural das coisas —ou,
numa extrapolagdo permitida por este tipo de histéria, por “desafiar as leis divinas”
—, Louis acaba deparando-se com criaturas horrendas, diabdlicas e perigosas. Sua
missdo é destrui-las antes que elas facam o mesmo com ele.

Os créditos de abertura apresentam o “simitério de bichos” do titulo original:
uma vista panordmica passeia pelo local, mostrando crucifixos e timulos impro-
visados, claramente feito por criangas — um aqudrio vazio, montinhos de pedras,
uma gaiola enferrujada etc., acompanhados por inocentes epitdfios. A vegetagdo que
cresce entre as covas dd ao local um aspecto de desola¢do e abandono. No entanto,
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a livre associa¢do das imagens iniciais com o tema da finitude é inevitdvel, e a
trilha sonora encarrega-se de pontuar a atmosfera algo sinistra que estas imagens
invocam. Sua iminéncia é estabelecida logo no inicio, quando um caminhio passa
velozmente, deixando em seu rastro um barulho ensurdecedor. O ponto de vista
¢ de algo/alguém deitado na estrada, e o veiculo passando por cima, criando uma
sensag¢do de esmagamento auferida da sugestdo de atropelo. Os portentosos cami-
nhoes de carga representam a ameaga de morte que ronda a famfilia Creed desde
sua mudanga para a nova casa.

Os Creed constituem a imagem perfeita da familia norte-americana de classe-
-média: Rachel e Louis s3o jovens e bonitos. As criangas representam as figuras
mais propensas a condigdo de vitima em filmes de horror, pela fragilidade e inocén-
cia — Gage é um bebé que mal balbucia suas primeiras palavras e Ellie, uma garota
de dez anos, graciosa e ativa. Na casa diante deles, do outro lado da estrada, mora
Jud Crandall (Fred Gwynne), um idoso que carrega a importante histéria pretérita
do lugar. E ele que apresenta o cemitério de animais 2 familia e, ao longo da trama,
revela a Louis os poderes ressuscitadores da antiga necrépole indigena Micmac,
localizada mais ao longe seguindo a trilha.

No entanto, como na maioria das histérias de horror, O Cemitério Maldito nao
leva em considerag¢do as implicacdes filoséficas suscitadas pelo tema de mortos re-
tornados a vida. Para além das provéveis discussdes metafisicas sobre a existéncia
humana - o que hd depois da morte, o porqué da vida etc. —, a histéria de horror
mitifica a nogdo de morte, tornando-a elemento particular e funcional de sua estru-
tura narrativa. Desta forma, a morte no filme de Mary Lambert estd ligada a dor e ao
fim. Morrer, nas histérias de horror, é uma experiéncia sempre ligada ao grotesco,
ao macabro, ao doloroso e ao inaceitavel.

O suspense é construido em torno da temida possibilidade de atropelamento do
gato Church e do pequeno Gage e das implica¢des sobrenaturais que podem advir
dessas situagdes. A tragédia que acomete os Creed é gradual, porém implacivel, e
tem inicio justamente com a morte do animal. Representado como um tipico gato
preto de histérias de horror, ele tem a agilidade e a presenca sorrateira necessdrias
para as cenas de susto. Seu miado estridente e o modo languido de caminhar, como
se estivesse sempre a espreita de alguém ou de alguma coisa, os olhos obliquos
como um signo de ameaga, o inesperado de suas unhadas e pulos; tudo, enfim, car-
rega as suas aparicoes de tensio e expectativa. Em uma atitude desesperada, Louis
enterra o gato atropelado no cemitério Micmac, tentando evitar que Ellie saiba da

tragédia. Church retorna mudado de sua cova, irritadigo e ameagador, diferente do



gato que antes dormia na cama com a menina. Arredio, agressivo e malcheiroso,
Church passa a ser evitado inclusive por sua dona.

A galeria de monstros de O Cemitério Maldito figura como atrativo principal do
longa-metragem. A morbidez dos temas abordados — a morte, a vida apés a morte,
os zumbis egressos das covas etc. — da respaldo a que se estruture boa parte dos
efeitos baseados na concepg¢io visual destes seres abjetos, repulsivos e assustado-
res. Mary Lambert, no entanto, nio expde em excesso algo que é considerado o
trunfo narrativo de sua histéria; pelo contrédrio: é com muita cautela que a diretora
seleciona o que deve ser mostrado e, sobretudo, como deve ser mostrado.

A instauragdo de enigmas aparentemente indecifrdveis e a sucessio de eventos
estranhos que quebram a normalidade do cotidiano da familia Creed mantém a
narrativa engrenada num ritmo 4gil, dindmico. As situa¢des s3o encadeadas de
acordo com um crescendo narrativo que se estrutura a exemplo de um quebra-ca-
begas: cada evento fornece uma pega importante para o funcionamento do jogo —
os flashbacks oferecem, aos poucos, informagdes sobre o destino sobrenatural da
histéria, e o tema da morte é invocado em didlogos e situagdes pontuais, como o
suicidio de Missy (Susan Blommaert), a empregada dos Creed, se enforca em sua
casa. Os elementos narrativos do horror — trilha sonora tensa, cendrios imersos em
lusco-fusco (a exemplo dos cemitérios e dos bosques a noite), o barulho incémodo
dos caminhdes na estrada, dentre outros — se fazem presentes em todas as situa-
¢Oes, estabelecendo tensdo e evocando a iminéncia de uma tragédia.

Mary Lambert, que teve antes dela outros diretores de prestigio adaptando ro-
mances do escritor — Brian De Palma, Stanley Kubrick, George A. Romero, David
Cronenberg etc. — imprime a obra de Stephen King uma marca particular, muito
prépria, mediante a uma habilidosa manipulacio dos recursos cinematogréficos.
Com O Cemitério Maldito, ela se colocou junto a grandes autores capazes de manejar
materiais literdrios e filmicos, estabelecendo uma forma especifica de construir os

personagens e as histérias, criando um universo expressivo Gnico e inconfundivel.

Nota

1 Esse texto foi editado a partir de trechos da disserta¢o “As Duas Faces do Medo: Um estudo
dos mecanismos de produgdo de medo nos livros de Stephen King e nos filmes adaptados”,
apresentada pela autora ao curso de Mestrado em Comunicagio e Cultura Contemporineas

da Universidade Federal da Bahia, em 2005.
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A Fria Luz do Dia (1989)

Fhiona Louise



Sensivel demais para este mundo

Natdlia Reis

sta é uma daquelas histérias que vez ou outra despontam como uma surpre-

sa agraddvel e dolorosa: um objeto incomum e reluzente, um tipo de reli-

quia ou artefato de origem desconhecida, que exibe na superficie as marcas
de sua feitura e autenticidade. Movidos, buscamos pelas pistas que escapam aos
primeiros contatos e pelos companheiros anénimos, atraidos para o mesmo mis-
tério. Mas hd pouco, quase nada, a se apegar. Resta a compreensdo de que estamos
diante de algo extraordindrio ou de um segredo que deve ser revelado: o encontro
com um filme obscuro, de dificil acesso e que reivindica para si duas vezes a alcu-
nha de “filme tnico”, tem qualquer coisa de uma caga ao tesouro ao revés, um even-
to candnico que pode interceptar em algum momento nossas trajetdrias cinéfilas,
contando com um tanto de sorte e de obstinagao.

Eu poderia dedicar esta breve apresenta¢gdo a Barbara Loden e seu Wanda
(z970), um filme “miraculoso”, como certa vez o definiu Marguerite Duras, e Ginico
longa-metragem escrito e dirigido pela atriz e realizadora. Ali, toda a vastidao de
um cinema t3o cru quanto sensivel estd contida em pouco mais de 100 minutos de
durag3o — um milagre por si s6. No entanto, quero falar de outras manifestacdes de
sensibilidade e crueza em outra obra tnica, desviante na medida em que se afasta
das ideias que costumam pairar em torno do género “true crime” e dos chamados
filmes de serial killer. A Fria Luz do Dia (Cold Light of Day) foi o inico longa-metra-
gem de ficgdo que a artista visual, atriz, diretora e fotégrafa inglesa Fhiona Louise
dirigiu e roteirizou. A produgdo de 1989, exibida no Festival de Veneza e no Institu-
te of Contemporary Arts (ICA) de Londres, foi lancada em VHS nos anos 1990 por
Richard Driscoll, produtor do filme, e relangada em Blu-ray nos tltimos anos pela
Arrow Films, distribuidora independente de filmes de terror, cult e cldssicos. Ainda

assim, estamos falando de uma obra de circulacio limitada e pouco comentada,
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que por tempo demais preservou o estatuto de “joia escondida”.

Fhiona Louise tinha apenas 21 anos quando realizou A Fria Luz do Dia. Numa
pesquisa rdpida encontramos mencgdes ao fato de que teria sido a mulher mais
jovem a ter dirigido um longa-metragem na histéria do cinema. Um tipo de afirma-
¢do que demanda cautela, mas que rendeu uma breve publicidade ao filme. Antes
de trabalhar no longa, a diretora atuou em alguns projetos de baixo or¢amento e
curtas-metragens, além de ter realizado um documentdrio em Super 8 (para sem-
pre perdido) sobre o desaparecimento constante de individuos da comunidade gay
londrina. As imagens perdidas na pelicula sobreviveram na memédria da direto-
ra, que desenvolveu um roteiro baseado no caso brutal de um assassino em série
que teria matado pelo menos doze jovens homens entre 1978 e 1983, muitos deles
vulnerabilizados, desempregados ou sem-teto. Dennis Nilsen, o “Jeffrey Dahmer
britinico”, atrafa as vitimas para seu apartamento no subuirbio de Londres, onde as
estrangulava até a morte e escondia seus corpos sob o assoalho, mantendo-os por
dias ou até semanas enquanto praticava atos de necrofilia. Quando comecavam a
se decompor, desmembrava-os e se livrava gradualmente de suas partes pelo vaso
sanitdrio e pelo ralo da pia. Em 1983, o assassino foi levado pela policia quando en-
canadores chamados para resolver um problema hidrdulico no prédio encontraram
os restos humanos que ele descartava.

Em entrevista, Fhiona Louise conta que um de seus amigos conhecia intima-
mente uma das vitimas de Dennis Nilsen, fato que foi decisivo para o desenvol-
vimento de A Fria Luz do Dia. E possivel afirmar que, junto ao documentirio que
realizou com familiares de jovens desaparecidos, a aproximacio da diretora com o
caso ocorreu principalmente pelo contexto das subculturas no qual estava inserida.
Essa relagdo é peca chave para o tipo de tratamento consciente que dedica a nar-
rativa. Os nomes das vitimas e do assassino s3o trocados, e o filme passa longe da
espetacularizacio e da exploracdo tipicas dos produtos audiovisuais de “true crime”
que brotam dos streamings atualmente. A Fria Luz do Dia é antes de tudo uma
obra que percorre os aspectos mais violentos da soliddo urbana, da vida precdria e
do profundo estado de desesperanca no qual seus personagens estao mergulhados.

Estruturado de maneira semidocumental, o longa combina trechos do interro-
gatério policial de Jorden March — o protagonista inspirado em Dennis Nilsen —
com dramatiza¢Ges de alguns dos assassinatos que cometeu. Em outros momentos
apresenta flashbacks da infincia de March, em sequéncias quase oniricas, evocan-
do a morte do avoé e a forte ligacio emocional que mantinha com ele. H3, desde o

principio, uma atmosfera de desolagio que avanca sobretudo como uma sombra



profanadora. Dos cendrios suburbanos alienantes, filmados como uma carta de
despedida, ao desenho de som, cujo maior éxito é abdicar de uma trilha musical e
abusar de ruidos em looping, até o grio poluido e estourado da imagem desbota-
da, tudo parece culminar na visio melancélica e destrutiva de um homem triste e
banal, que a0 mesmo tempo é capaz de praticar horrores inimagindveis. Bob Flag,
ator e comediante que interpreta Jorden March e o rosto do Grande Irm3o no clds-
sico 1984, de Michael Radford, incorpora um fantasma palido de olhos quase gentis
e gestos ora acuados, ora viscerais.

Entre as influéncias citadas por Fhiona Louise estdo Chantal Akerman e Alfred
Hitchcock. Duas forgas que se fazem presentes em A Fria Luz do Dia por meio da
dilatagdo do tempo e do suspense como linguagem. A cimera abandona a posig¢io
do voyeur e assume a do predador. Até toda a agdo ser de fato revelada, vemos
frestas, reflexos em espelhos, fragmentos e insinuag¢@es, provocando um tipo de
desconforto que se estabelece na linha ténue entre o testemunho e a cumplicida-
de. O ambiente confinado do apartamento de March, ao qual sempre retornamos,
se deteriora como o corpo sob o assoalho igualmente estripado, deixando tdbuas,
fundagio, tudo a mostra numa espécie de ciclo continuo de desmantelamento do
espaco, da sanidade e dos ultimos vestigios de normalidade que Jorden March tenta
manter em sua triste rotina de funciondrio engravatado e vizinho amigavel.

Nio existe remissdo nem expia¢do na solidio de um homem atroz que faz da
morte e da putrefacio suas dnicas companhias. O que o filme traz a tona € a exis-
téncia de um abismo de dor e crueldade que jamais vamos compreender — e ndo hd
por que tentarmos. Uma questdo ecoada pela diretora mais tarde é como Dennis
Nilsen foi capaz de permanecer impune por tanto tempo. Quem foram essas pes-
soas cuja auséncia nio merecia ser sentida? N3o existe resposta ficil, mas a mensa-
gem final de Fhiona Louise em A Fria Luz do Dia nos deixa com alguma coisa para
elaborar: “Para aqueles sensiveis demais para este mundo”. Um filme dedicado aos

enjeitados e esquecidos.
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O Pesadelo de Celia (1989)

Ann Turner



Traumas da infancia, terror politico
e uma garota destemida

Isabelle Simdes

encionado por Nick Dent, da Time Out, como “um dos melhores filmes

sobre infincia desde Os Incompreendidos”, além de constar na lista de

2014 dos 10 Grandes Filmes Sobre a Infincia, do British Film Institute,
O Pesadelo de Celia (Celia, 1989) é uma joia cinematogrifica que merece maior re-
conhecimento ap6s mais de trés décadas de seu langcamento original. Ambientado
no suburbio de Surrey Hills, em Melbourne, durante o verdo de 1958, o filme de es-
treia da diretora australiana Ann Turner segue a histéria de Celia (Rebecca Smart),
uma menina de nove anos que precisa lidar com perdas profundas e traumas fami-
liares. E tanto um filme de terror quanto uma alegoria sobre a infincia e também
sobre a politica conservadora da Austrilia na década de 1950, com a forte repressao
cultural e a corrup¢io da humanidade pela intolerancia.

A histéria comega com uma tragédia pessoal, a morte repentina da avé de Celia.
Esse evento se torna o ponto de partida para a explora¢do da angustia da protagonis-
ta, cujos pais, incapazes de lidar com seu luto, nio fornecem o suporte emocional
necessdrio. Celia acaba se refugiando em um mundo imagindario e sombrio, encon-
trando consolo em seus préprios devaneios e em uma série de figuras fantdsticas
que aparecem ao longo do filme — os Hobyahs, criaturas miticas do folclore aus-
traliano que simbolizam as dificuldades da personagem no decorrer da narrativa.

E igualmente interessante como a diretora retrata a relagio entre Celia e seu pai,
Ray (Nicholas Eadie), um homem de classe média que representa a postura conser-
vadora da sociedade australiana. A dinimica entre os dois é complexa, marcada ao
mesmo tempo por afeto e por aliena¢do — um reflexo da crise familiar e da divisdo
geracional que definiram os anos pés-guerra.

A diretora Ann Turner nasceu em Adelaide e reside atualmente em Melbourne.

Sua formacdo académica foi construida na Victorian College of the Arts, uma das
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instituicdes de ensino mais renomadas da Austrdlia, onde se formou na 4rea de
Cinema e Televisdo. Sua experiéncia em diferentes setores da industria cinema-
togréfica australiana, incluindo sua atuagio como Diretora de Desenvolvimento
Criativo na Film Victoria e Consultora Sénior de Roteiros na Australian Film
Commission, ajudou a consolidar sua compreensio do cinema como meio de
expressdo artistica e social.

A politica retratada no filme por Turner se estende & maneira como os adultos
tratam a infincia e a perda, ignorando os sentimentos profundos de Celia e im-
pondo a ela uma visao de mundo que nio condiz com sua realidade. A opressdo
de Celia reflete a opressio da sociedade da época, que tentava silenciar aqueles que
pensavam de maneira diferente e perseguir aqueles considerados como os “outros”.
Neste caso, a obra retrata a perseguicio de comunistas na Austrdlia dos anos 1950,
explorando esse tema por meio da chegada dos novos vizinhos de Celia e da cone-
x30 que a protagonista nutria por sua avé, que também era uma ativista comunista.
Como afirma a diretora em uma entrevista para a Senses of Cinema, em 2017: “Nos
anos 1950, os comunistas eram demonizados, e até os coelhos de estimacio se tor-
naram ‘outros’ sob o governo”.

Os pais, a igreja e a comunidade tentam moldar a garota com suas crengas po-
liticas a todo momento, mas Celia se rebela contra essa conformidade. E curioso
notar como as demais criancas ao longo da obra s3o politicamente conscientes
e parecem compreender muito bem as dinidmicas de poder e manipula¢do dos
adultos. Sobre a utiliza¢3o das criaturas Hobyahs na narrativa, a diretora comen-
tou na mesma entrevista: “Para Celia, os Hobyahs resumiam o medo que as pes-
soas tinham do ‘perigo vermelho’ — comunistas que poderiam roubar sua liberda-
de com ideias aterrorizantes”.

Uma personagem que se destaca é Stephanie (Amelia Frid), uma colega de
Celia que foi baseada em uma garota da infancia da diretora. Como Ann Turner
comentou em entrevista, Stephanie é uma personagem cruel que sabe como ma-
nipular as outras criancas. Turner utiliza a figura de Stephanie para mostrar como,
muitas vezes, as criancas compreendem as regras ndo ditas pela sociedade, o que
pode levé-las a se tornar adultos bem-sucedidos, mas moralmente corrompidos.

Ao longo dos anos, O Pesadelo de Celia recebeu aclamagao critica tanto na Austra-
lia quanto internacionalmente, sendo frequentemente comparado a cldssicos como
Os Incompreendidos (1959), de Francois Truffaut, e O Senhor das Moscas (1963), de
Peter Brook. Mas apesar do reconhecimento da critica, o filme n3o obteve muito

éxito comercial, especialmente na América do Norte, onde foi promovido com énfa-



se no horror sob o titulo Celia: Child of Terror. Apés o lancamento, Turner expressou
sua insatisfagdo com essa categorizagdo, pois acreditava que isso ofuscava as alego-
rias politicas e histéricas que permeavam a narrativa.

No entanto, com o passar das décadas, o filme foi reinterpretado por diferentes
publicos em diversos festivais internacionais, especialmente pelos mais jovens. Em
entrevista para a Senses of Cinema, a diretora afirma sobre essa mudanga de percep-
¢do: “No fim das contas, fico feliz que as pessoas interpretem o filme da maneira que
quiserem — como terror, como uma obra politica, como uma explora¢io da infincia
ou ainda como uma fusio desses elementos”. Turner também revela que o filme foi
inspirado, em parte, por suas préprias memdrias de infincia, marcadas pela busca de
identidade e de compreensido em meio a confusdo do mundo adulto. “Certamente,
quando assisto ao filme hoje, o que ressoa em mim é aquela liberdade de correr pelas
férias de verdo com amigos e a intensidade dos sentimentos por pessoas, animais
de estimac3o e coisas que amamos — € que, s vezes, nos magoam profundamente”.

Depois de O Pesadelo de Celia, Ann Turner dirigiu mais trés filmes: Livre (1994),
outra narrativa sobre a infincia e a perda da inocéncia; Dallas Doll (1994), a histéria
de uma instrutora de golfe que seduz uma familia suburbana australiana, e Identi-
dade Roubada (20006), um thriller psicolégico sobre os problemas de um casal in-
feliz. Além disso, dirigiu para a TV e escreveu o roteiro de Praia dos Sonhos (1992),
baseado no livro de Blanche D’Alpuget, com direcio de Stephen Wallace.

Embora tenha recebido pouco reconhecimento na industria cinematogréfica,
Ann Turner venceu as dificuldades e conseguiu se consolidar como uma autora
de sucesso e renome no meio literdrio, provando mais uma vez sua habilidade de
subverter géneros com histérias complexas e marcantes. Atualmente estd envolvida
na adaptagdo para o cinema de seu primeiro livro, The Lost Swimmer, com produgio
de Sue Maslin (A Vinganga Estd na Moda, Uma Histéria Japonesa de Amor) e apoio
da Screen Australia para o desenvolvimento do roteiro.

O Pesadelo de Celia continua a ser uma joia cinematografica que ressoa em di-
ferentes publicos ao longo dos anos, seja como um conto de horror, uma anilise
politica ou uma representacio das emogdes intensas da infincia de uma garota

corajosa e destemida.
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Organ: Sem Limites para o Horror (1996)

Kei Fujiwara



O corpo como abismo

Rafaela Germano

u queria descrever a agonia da alma ferida de alguém que estd se decompon-

do por dentro”, definiu a cineasta Kei Fujiwara sobre seu filme Organ: Sem

Limites para o Horror (Organ, 1996), um mergulho profundo na perturba-
dora obsessdo humana pela vida e pela morte. Com uma trama centrada em dois
criminosos que roubam drgdos vitais de vitimas enquanto elas ainda estdo vivas,
Fujiwara investiga os limites da crueldade e da dor, levando o horror corporal ao
extremo. N3o é s6 a violéncia explicita que se destaca, mas também a atmosfera
existencialista que permeia o desespero iminente dos personagens, revelando até
que ponto o corpo e a mente humana podem ser explorados.

O filme representa um marco significativo para o cinema de género japonés.
Lancada na década de 1990 no Japdo, a produgdo chegou aos cinemas em meio
a um contexto de mudancas culturais e sociais profundas, especialmente para as
mulheres. Embora estivessem mais presentes nas esferas ptblicas e profissionais,
nesta época elas ainda enfrentavam uma forte pressdo para se conformar aos pa-
drdes tradicionais, gerando um paradoxo entre o avango social e as expectativas de
submissdo a ordem familiar patriarcal.

Esse cendrio de contradi¢do e transformagio foi um dos motores do cinema
japonés daquela década, levando cineastas e roteiristas a explorar as complexidades
da experiéncia feminina. O cinema da época n3o apenas destacou as tensdes sociais
em torno do papel da mulher, mas também se tornou um espaco de resisténcia e
reflexdo sobre os desafios enfrentados no Japao contemporineo, discutindo dile-
mas sociais, culturais e econémicos a partir da perspectiva feminina.

O cinema de horror nipénico frequentemente representou o sofrimento femi-
nino de forma exploratdria, seja por meio de espiritos vingativos como as “yurei”

ou por meio da representacio de mulheres confinadas em espagos domésticos
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opressivos, como nos grandes sucessos de bilheteria Ring: O Chamado (1998) e
Agua Negra (2002), ambos dirigidos por Hideo Nakata, e Ju-on: O Grito (2002), de
Takashi Shimizu. Em muitas destas obras as mulheres sio retratadas como vitimas
ou vilas, n3o deixando espaco para representacdes mais complexas e desafiadoras.

No entanto, cineastas japonesas como Kei Fujiwara se dedicaram a criar perso-
nagens femininas cheias de nuances, contribuindo para a constru¢io de um novo
imagindrio cultural no pafs. Fujiwara n3o apenas dirigiu, mas também roteirizou,
atuou e cuidou da direg¢do de fotografia e de arte em Organ. Sua cria¢io resulta em
uma mistura de horror fisico e psicolégico, explorando a dor de maneira visceral e
propondo uma reflexdo sobre a identidade, o corpo e as consequéncias da obsesso.

A relagdo de Fujiwara com o horror teve grande destaque em Tetsuo: O Homem
de Ferro (1989), dirigido por Shinya Tsukamoto, no qual aparece como atriz e foi
diretora de fotografia, reafirmando sua versatilidade enquanto artista. No filme,
que se tornou um dos precursores do cyberpunk, ela jd experimentava a exploracio
do corpo humano como um territério de transformacio, misturando elementos de
ficcdo cientifica e violéncia extrema. Esse aprendizado com o horror corporal foi
levado adiante em seu trabalho como diretora, no qual o corpo se torna um campo
de batalha entre a carne e a alma, entre o que é humano e o que é selvagem.

A forca de Organ nio reside apenas nas sequéncias de gore; estd na forma como
o filme toca nossas insegurangas mais profundas ao questionar nossa integridade
enquanto seres humanos. A cineasta oferece um tipo de horror que reflete as an-
siedades de um Japdo em transformac3o, lidando com mudancas culturais e sociais
profundas: sua estética do excesso se contrapde a tradi¢do do horror japonés, onde
o0 vazio e a auséncia sio frequentemente retratados.

No longa-metragem, a diretora coloca o corpo em primeiro plano, manipulan-
do-o de maneiras grotescas e desconcertantes para criar uma atmosfera opressi-
va. A frase proferida nos minutos iniciais do filme — “o mal e o pecado existem
simplesmente para ajudar a preservar a espécie” — define o tom existencialista
que permeia toda a narrativa, refletindo a dualidade do ser humano que ¢é tao
explorada na obra. O filme faz uso de um forte simbolismo visual, trazendo repe-
tidas vezes a borboleta como um totem da metamorfose. Isso é levado as tltimas
consequéncias em uma das cenas mais impactantes, em que uma jovem emerge
de um casulo gigante e passa por uma dolorosa transformac3o. A borboleta se
torna aqui o marco de uma mudanga perturbadora, mas que também pode ser
libertadora: a transmuta¢do do humano em monstro.

No horror, a monstruosidade representa uma ruptura com as normas rigidas



da sociedade, permitindo uma existéncia que escapa as conven¢des humanas. O
monstro, ao contririo do individuo comum, n3o precisa se adequar a padrdes im-
postos — ele simplesmente é. Aquilo que para muitos parece aterrorizante, para
o monstro é apenas sua natureza. Essa perspectiva subverte a no¢io de ordem,
abrindo espago para interpretac¢des libertadoras. Para as mulheres, historicamente
submetidas a papéis restritivos e a constante vigilancia do olhar alheio, o horror se
apresenta como uma poderosa ferramenta de transgress3o. Por meio das represen-
ta¢des monstruosas, o género oferece um espaco simbdélico onde é possivel explorar
uma existéncia fora das amarras patriarcais e, consequentemente, permite que essa
libertagdo — ainda que inicialmente ficticia — se reflita na realidade.

Em outras palavras, o horror ficcional pode servir como um meio para que as
mulheres explorem suas préprias vulnerabilidades dentro do patriarcado, bem
como os medos que lhes s3o inerentes, sem o risco de serem condenadas ou enver-
gonhadas por isso. Desta maneira, o género n3o apenas evidencia a opressdo, mas
também sugere caminhos de resisténcia e de transformago, tornando a monstru-
osidade uma forma de reimaginar o feminino.

Portanto, a monstruosidade presente nas obras de Fujiwara ndo é um mero re-
curso estético ou objeto de manutencio do status quo, mas um elemento politico e
transgressor. Ela nos obriga a encarar o corpo feminino em sua crua materialidade,
sem os filtros domesticadores do olhar patriarcal. Ao inverter o jogo do desejo e do
medo, ela transforma as mulheres-monstro em protagonistas que reivindicam sua
prépria narrativa, ainda que essa narrativa seja escrita em sangue e carne dilacerada.

Kei Fujiwara dirigiu mais um longa-metragem, Ido (2005), no qual também
explora os limites do horror corporal e da monstruosidade, além de ter uma prota-
gonista feminina moralmente ambigua. Seu cinema desvela um horror profunda-
mente enraizado na condi¢io feminina, mas também um horror libertador, no qual
a monstruosidade é simbolo de resisténcia e reinven¢io. Suas obras s3o um soco
no estdmago e um convite a olhar para o abismo sem desviar os olhos. E no reflexo
desse abismo encontramos o que hi de mais humano e, paradoxalmente, de mais

monstruoso em nés mesmos.
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Amores Divididos (1997)

Kasi Lemmons



Paraiso nao é pantano

Viviane Pistache

filme Amores Divididos (Eve’s Bayou, 1997) se vale do costume de Eva ser

nascente de arquétipos que serpenteiam imagindrios na tradi¢3o ocidental;

neste caso, concebendo sua protagonista desde a sociedade escravocrata da
Louisiana. De modo espiralar, o primeiro longa-metragem de Kasi Lemmons como
diretora funde Cristianismo e Vodu para construir uma personagem atemporal.
Assim, Eve nasce como a matriarca que desdgua na pantanosa ancestralidade de
Eve, a protagonista de 10 anos, cujas memorias conduzem o filme.

“A memoria é uma sele¢do de imagens, algumas elusivas, outras impressas inde-
levelmente no cérebro”. O mondlogo inicial é narrado por uma Eve adulta enquanto
se projeta em suas infantes pupilas o incidente incitante: a flagrante trai¢o conjugal
que desemboca em parricidio. “No verdo em que matei meu pai, eu tinha 10 anos,
meu irm3o Poe tinha 9 e minha irm3 Cisely tinha acabado de fazer 14”. Assim que
anuncia a tragédia, o filme volta para onde viceja o mito de origem da cidade, proje-
tando num canavial a apari¢do fugaz de uma mulher negra com trajes de colona: “A
cidade onde mordvamos tinha o nome de uma escrava. Diz a histéria que quando o
general Jean-Paul Batiste foi tomado pela célera, sua vida foi salva por um poderoso
remédio de uma escrava africana chamada Eve. Em retribui¢do por sua vida, ele a
libertou, e deu a ela um pedaco de terra perto do pantano. Talvez por gratidio, ela
deu a ele dezesseis filhos. Nés somos descendentes de Eve e Jean-Paul Batiste”.

O filme é um flashback que assume a memdria como um pintano de imagens
turvas, a partir de varia¢des da fotografia para indicar diferentes temporalidades, e
apostar no realismo fantistico com pitadas de thriller psicolégico como elemento
da tragédia. Ainda na abertura, a cdmera flutua sobre o pintano e adentra em um
elegante casardo sulista, revelando um animado baile de pessoas negras de classe

média no comego dos anos 1960. O casal anfitrido é Roz Batiste (Lynn Whitfield) e
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Louis Batiste (Samuel L. Jackson), e nessa sequéncia se revela Eve (Jurnee Smollett)
entre a predile¢io da m3e pelo cagula Poe (Jake Smollett) e a debutante primogénita
Cisely (Meagan Good), que valsa deslumbrada com seu pai. Querendo atrair mais
afeto, Eve desenvolve virias artimanhas para conquistar, ainda que momentanea-
mente, a prioridade do pai. Até Roz disputa a atenc¢do do marido, pois é preterida por
Metty Mereaux (Lisa Nicole Carson), a amante do grande médico e heréi no vilarejo.

Este investimento libidinal, canalizado na figura do pai, médico e marido, abre
brechas interpretativas como sugere o titulo brasileiro, uma tradugdo que acentua
o cardter totémico do personagem Louis Batiste em detrimento da nogio do pan-
tano metaférico do original. Apesar da alusdo ao patriarca, todos os homens no
filme sdo negros e ofuscados pela figura de Louis. Se a cidade traz o nome de Eve,
uma negra liberta e praticante do Vodu, seu herdeiro é o médico cujas filhas falam
francés, leem Shakespeare e veneram o pai — desse modo, tensionando os limites
ao construir personagens negras que desafiam esteredtipos, mas garantindo multi-
dimensionalidade e ambiguidade.

Neste sentido, Cisely € tecida bem no fio da navalha: a adolescente que simul-
taneamente ama e espezinha sua irma mais nova, e principal interlocutora; a filha
que hostiliza a mie por ser traida, acusando-a de incompetente e fantasiando ocu-
par seu lugar de esposa ao mimetizar suas camisolas, corte de cabelo ou comporta-
mentos, tais como a subserviéncia ao homem da casa ou a resignagdo de aguardar
em casa até tarde da noite por um individuo que exala o cheiro de bebida ou de
perfume de outras mulheres. Por sua vez, Eve tem um repertério psiquico e mental
que a irm3 nem suspeita. Na mesma noite do baile, a menina manifesta ter herdado
o dom da clarividéncia, assim como sua matriarca mitica e sua tia Mozelle Batiste
Delacroix (Debbi Morgan). Eve prevé a morte de seu tio Harry Delacroix (Branford
Marsalis), o terceiro marido que Mozelle enterra, realimentando o estigma de Vitiva
Negra do vilarejo.

Mas a dddiva espiritual de Eve é significativamente diferente do dom de sua tia,
uma clarividente apresentada no vilarejo como uma respeitivel conselheira espiri-
tual que recebe a clientela em casa com elegincia e prestigio. Eve também mani-
festa outros tragos que a aproxima da solitdria Elzora (Diahann Carroll), que atende
numa barraca de feira — sem familia e moradora do pantano profundo -, cujo dom
é tao temido quanto estigmatizado. Elzora é uma conjuradora que, além de vidente,
promete vinganga e retaliagio com feiticos que evocam o mal e a morte. Embora
nio tenha equivalente na cultura brasileira, a conjuradora conflui na intersecgo

entre as figuras da macumbeira, da mie de santo e da benzedeira.



Aos dez anos de idade, Eve é uma conjuradora recém desabrochada que ainda
nio tem consciéncia da dimensio do que estd evocando. Adentrando nas memé-
rias espelhadas dos trés maridos da tia Mozelle, ela aprende algumas formas em
que uma mulher pode ser amada e desejada. Eve estava em vias de se resignar com
a canalhice mulherenga do pai, quando Cisely tem sua menarca e, logo na sequén-
cia, sofre um colapso nervoso — posteriormente, aceitando ser tratada numa clinica
de saude mental. Na véspera da internacdo, Cisely confidencia uma experiéncia de
abuso e violéncia vivida com o pai. Este é o ponto da virada que motiva a trama da
morte dele.

O filme ousa ao fundir os papéis de parricida e ordculo na figura da protago-
nista. Desse modo, a construg¢do de personagens que se valem da fé e do realismo
fantdstico tem sido um traco na obra da diretora Kasi Lemmons, conforme atesta
a personagem-titulo de seu ultimo longa, Harriet (2019), baseado na biografia de
Harriet Tubman, uma escravizada fugitiva e abolicionista que tem o dom da clari-
vidéncia porque consegue ouvir Deus. Amores Divididos também utiliza referéncias
de vivéncias cinematograficas anteriores da carreira da cineasta: o médico Louis
Batiste tem muito do personagem central de Dr. Hugo (1996), o primeiro curta-
-metragem da diretora, sobre um médico de vilarejo que no final dos anos 1950 é
especialmente atencioso com as pacientes jovens e belas. Kasi Lemmons também
refinou o repertério como realizadora por meio da experiéncia que adquiriu como
atriz, como a utilizacdo de elementos de thriller psicol6gico observados em O Silén-
cio dos Inocentes (1991) — no qual interpretou a estagidria do FBI Ardelia Mapp — e
a percepg¢do do quanto o género do terror pode se ancorar nas memdrias e lendas
ensejadas pela violéncia da escraviddo, de outra experiéncia ao viver uma das perso-
nagens principais de O Mistério de Candyman (1992).

A andlise da obra de Kasi Lemmons como diretora, roteirista ou atriz indica
um inicio muito promissor, mas que perde o folego ao longo dos anos. Para quem
tinha dirigido apenas um curta-metragem e atuado em duas obras de grande porte,
Amores Divididos é uma obra-prima. Considerando que um dos dons das conjura-
doras é ser griot na didspora negra, Kasi é uma narradora que introduziu o discurso
filmico na tradi¢do das conjuradoras. O que teria desacelerado a construg¢io de seu
legado? Se o cinema é um paraiso para o establishment, ainda é um pantano para

os outsiders.
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Mortos de Fome (1999)

Antonia Bird



A historia dos Estados Unidos
escrita em sangue

leda Marcondes

magine O Enigma de Outro Mundo (1982), clissico do mestre John Carpenter,

mas o inimigo ndo é mais uma criatura alienigena que muda de forma, e sim o

ethos fundador dos Estados Unidos — que, para a desgraca do resto do planeta,
continua a ecoar. Langado em 1999, Mortos de Fome (Ravenous) trata do mais ame-
ricano entre os pecados: a gula. Inspirado em dois casos reais de canibalismo do
século XIX, a infame Caravana Donner e o chamado “Canibal do Colorado”, o filme
se passa num afastado posto militar durante a guerra pelo territério do Texas entre
Estados Unidos e México, ocorrida de 1846 a 1848.

Em uma batalha sangrenta, o Segundo Tenente John Boyd, interpretado pelo
australiano Guy Pierce, se finge de morto para tentar sobreviver. Jogado em uma
carroga, apés o fim do conflito, é soterrado pelos cadiveres dos soldados que luta-
vam ao seu redor — homens que, por sua prépria covardia, ele decidiu abandonar.
Por um golpe de sorte, no entanto, Boyd é levado ao quartel-general das tropas me-
xicanas e, com as forcas renovadas, obriga os inimigos a se renderem. Celebrado,
entdo, como um herdi pelos superiores, ele é convidado de honra de um enorme
banquete, onde todos devoram grandes pedagos de carne como se nio comessem
ha dias — menos ele.

Boyd nio consegue esquecer do cheiro dos corpos putrefatos colados ao seu, do
sangue de seus companheiros escorrendo em sua boca, e os enxerga no bife malpas-
sado a sua frente, lhe provocando engulhos. Pela desfeita, compreendida como uma
falta flagrante de fibra moral, ele é enviado ao Forte Spencer, o que equivale ao casti-
go de um exilio na Sibéria. Localizado na Sierra Nevada da Califérnia, é onde vivem
os périas do exército — um bando de fracassados que inclui um erudito, um carola,
um bébado, um soldado loirissimo, dois irm3os indigenas que jd viviam no local e

um jovem entusiasta do “cachimbo da paz”. Numa noite, um desconhecido chega ao
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Forte, com hipotermia e malnutrido. O escocés Colghoun, vivido por Robert Carlyle,
conta a histdria tenebrosa de seu comboio que, ao tentar tomar um atalho, acabou
preso nas montanhas durante o inverno. Quando a comida acabou, o grupo comeu
os animais de carga. Depois, os cintos e os sapatos. E, entdo, os mortos. Um dos
viajantes, o Coronel Ives, nio quis aguardar a morte por inani¢do dos mais frageis
e partiu para o assassinato. Todos ficam horrorizados com o relato de Colghoun e,
ignorando os avisos de um dos indigenas sobre a lenda nativa do Wendigo, organi-
zam uma missdo para resgatar os sobreviventes — decisdo da qual irdo se arrepender.

Mortos de Fome desafia as defini¢des de género cinematogréfico. E possivel con-
siderd-lo um filme de guerra, um faroeste, um terror, uma comédia, uma sdtira.
Antes de tudo, a obra trata da fundac¢do dos Estados Unidos: uma histéria escrita,
sobretudo, em sangue. Muito sangue. Em 1845, no mesmo periodo em que a trama
se passa, o jornalista americano John O’Sullivan publicou em uma coluna intitula-
da “Anexacio”: “O Texas agora é nosso [...] Faz parte da designacio cara e sagrada
do nosso pafs. Outras nac¢des lancaram [...] interferéncias hostis contra nés, com
o objetivo declarado de frustrar nossa politica e obstruir nosso poder, limitando
nossa grandeza e impedindo o cumprimento do nosso Destino Manifesto de nos
espalharmos pelo continente que nos foi concedido pela Providéncia para o livre
desenvolvimento de nossos milhdes que se multiplicam anualmente”.

No século XIX, a doutrina do Destino Manifesto atribuia aos Estados Unidos
a missdo de expandir o seu dominio de costa a costa, isto é, massacrando povos
origindrios e tomando terras que seriam suas por um suposto direito divino. A
ideia da “excepcionalidade americana” era o que garantia a sua supremacia. Esta
megalomania galopante, que perdura no imagindario do pafs até os dias de hoje, é
também responsdvel pela ascensdo da Ku Klux Klan, duas décadas apéds a anexagdo
do Texas; pelo apoio as ditaduras da América Latina no século XX e pelas guerras
que ainda s3o travadas em territérios alheios. Para os mortos de fome, afinal, nio
hd saciedade. Nada é suficiente. Em janeiro de 2025, na cerimoénia de posse de seu
segundo mandato, o presidente Donald Trump declarou: “Vamos perseguir o nosso
Destino Manifesto até as estrelas, lancando astronautas americanos para fincar as
estrelas e as listras [da bandeira dos Estados Unidos] no planeta Marte”.

Em 1999, ninguém imaginava que a nagdo considerada como “a lider do mun-
do livre” seria comandada por um vildo ainda pior do que o de Mortos de Fome — o
que pode explicar, em parte, o fracasso de bilheteria em sua estreia. Com um orga-
mento de US$ 12 milhdes, o filme arrecadou pouco mais de US$ 2 milhges. Com

roteiro de Ted Griffin (que também assinaria Onze Homens e Um Segredo), Mortos



de Fome teve uma produgdo tdo conturbada quanto as elei¢des de 2024. O macedo-
nio Milcho Manchevski, que havia vencido o Ledo de Ouro no Festival de Veneza
por Antes da Chuva, foi o primeiro diretor contratado pelos estudios da Fox. Um
artigo de 1998, na Entertainment Weekly, conta que Manchevski exigiu um carro
de luxo para circular por Los Angeles. A Fox negou e alugou um carro comum.
Semanas depois, o carro havia sido batido e acumulava inimeras multas. O diretor
também nio participava de reunides referentes ao orcamento, alegando que todas
as suas decisdes eram escrutinadas.

Em Praga, uma semana antes da produg¢do comecar, Manchevski surpreendeu
a Fox com storyboards que adicionariam duas semanas de trabalho as filmagens,
criando um clima insuportivel. O roteirista Ted Griffin, que passou a fumar em
dobro por conta do estresse, chegou a comentar: “Talvez a gente nio faca o filme,
mas vamos ter enfisema”. Por fim, a presidente da Fox 2000, entdo subsididria da
Walt Disney Studios, foi até Praga demitir Manchevski em pessoa. Com a produgio
paralisada por duas semanas e um outro diretor descartado, o ator Robert Carlyle
recomendou a diretora Antonia Bird, com quem havia feito O Padre (1994) e Face
(1997). A mudanga na atmosfera do set foi quase imediata.

Nascida em Londres, Bird fugiu de casa aos 16 anos e foi trabalhar em uma
companhia de teatro, onde fez de tudo um pouco. Gragas a sua experiéncia, diri-
giu producdes renomadas no London’s Royal Court Theater, migrou para a BBC e
conquistou prémios internacionais — tanto pelo seu trabalho na televisao como no
cinema. Apesar do fracasso comercial de Mortos de Fome, também em razio de uma
campanha de marketing desastrada, o filme se tornou cultuado com o passar dos
anos. Apés a morte prematura de Bird em decorréncia de um céincer de tireoide,
em 2013, alguns criticos reavaliaram a obra. Em 2015, David Ehrlich escreveu para
a Rolling Stone: “Mortos de Fome é um filme que, pela prépria natureza, costura trés
géneros diferentes, um desafio que poucos teriam a finesse de superar em circuns-
tdncias normais — muito menos em um projeto com mais gente metendo o bedelho

nos bastidores do que carnivoros em tela”.
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Psicopata Americano (2000)

Mary Harron



Uma satira feminista sobre
amasculinidade toxica
Miaité Mendonca

sicopata Americano (American Psycho), escrito por Bret Easton Ellis, talvez

seja uma das obras mais controversas da literatura contemporanea. Com um

alto teor de violéncia grafica, o livro retrata a gera¢do yuppie, composta por
jovens engravatados que acreditavam no empreendedorismo individualista. Essa
légica surge nos EUA no final da década de 1970 e ganha forca durante o governo
de Ronald Reagan. O presidente estadunidense pregava que, para ser bem-sucedi-
do, 0o homem n3o deveria ser dependente do Estado. Em sua obra, Ellis faz uma cri-
tica feroz a esse perfodo, usando a figura de Patrick Bateman, um jovem executivo
de Nova Iorque. Bateman é uma espécie de “Coringa de Wall Street”: durante o dia,
é um sujeito absurdamente normal; a noite, dependendo de seu grau de frustra¢do,
transforma-se em um impiedoso assassino.

Por causa de seu contetido controverso, o livro de Ellis passou pelas maos de
vérios editores até ser publicado em 1991. A Lionsgate comprou os direitos da obra,
e Oliver Stone chegou a ser cogitado para dirigir a adaptacio, que teria Leonardo
DiCaprio no papel principal. No entanto, a dire¢do acabou ficando nas maos de Mary
Harron, uma cineasta pouco conhecida, que havia demonstrado muito talento em
seu filme de estreia, Um Tiro para Andy Warhol (1990).

Harron nasceu no Canadd, mas passou boa parte da vida na Inglaterra. For-
mou-se em Histéria e Literatura Inglesa na Universidade de Oxford. Ao se mudar
para Nova Iorque, passou a se dedicar ao movimento punk e a contracultura,
temas que permeiam seu primeiro longa, que conta a histéria de Valerie Solanas,
uma feminista radical que tentou assassinar o artista pldstico Andy Warhol. Ao
longo de sua carreira, Harron sempre demonstrou interesse por narrativas bio-
graficas e no filme Psicopata Americano (2000) nio é diferente. Com a ajuda da
roteirista Guinevere Turner, Harron cria uma espécie de antibiografia de Patrick
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Bateman. Ela até abraca a violéncia que norteia a obra de Ellis, mas seu foco estd
na sdtira acerca da vaidade masculina.

No longa, Christian Bale interpreta o personagem principal, um executivo de uma
empresa financeira novaiorquina. Junto de seus colegas engravatados, ele frequenta
restaurantes badalados, onde conseguir uma reserva é uma verdadeira batalha cam-
pal de egos. Os executivos usam ternos de grifes famosas e s3o estranhamente pare-
cidos, pois compartilham do mesmo penteado. Além da competi¢do feroz nos negé-
cios, parte do tempo desse grupo de homens é dedicada a comparacio de seus cartdes
de visita: eles discutem qual modelo tem a melhor textura e a fonte mais sofisticada.
Essa frivolidade afeta drasticamente o psicolégico dos empresirios.

Quando nio estd preso em seu ritual de beleza — que inclui multiplas méscaras
faciais e sessdes de exercicios embaladas por filmes pornogréficos ou de terror —,
Bateman sofre por causa de seus desejos consumistas. Uma de suas maiores frus-
tracBes é ndo possuir um apartamento tao luxuoso quanto o de seu colega Paul Allen
(Jared Leto). Nesse ambiente de masculinidade téxica, Allen também desperta a in-
veja de seus colegas de escritério por conseguir reservas em restaurantes exclusivos.
Bateman fica t3o obcecado por Paul e deseja tanto ser como ele que adota 0 mesmo
corte de cabelo e a mesma armagio de éculos de seu rival. Embora n3o sejam fisica-
mente idénticos, ambos s3o frequentemente confundidos.

Para sobreviver nesse ambiente corporativo, Patrick veste uma mdscara do execu-
tivo perfeito. Tal como Narciso, o jovem €é seduzido por todos os objetos que refletem
a sua imagem. Ele se divide entre uma profunda admirag3o pela prépria aparéncia e
a constante frustra¢do de n3o ser bom o suficiente como seus colegas mais bem-su-
cedidos financeiramente. Toda a sua desilusdo vulgar e mesquinha é descontada em
moradores de rua, animais e, principalmente, mulheres. Durante o dia, seus ataques
de raiva até passam despercebidos; a noite, eles se tornam chocantes. Patrick tem
uma dualidade insana que o faz ser capaz de matar mulheres com uma motosserra
ap6s fazer um longo mondlogo sobre uma cangdo roméantica de Whitney Houston.
Assim como no livro de Ellis, Patrick é um homem que desmembra corpos sem
remorso, mas o foco de Harron é mostrar que toda essa violéncia é patética. No uni-
verso criado pela diretora, mesmo em situacdes de perigo, as mulheres se divertem
ao testemunhar toda a fragilidade masculina do protagonista, que encontra mais
tensdo sexual entre seus colegas de trabalho do que em seus encontros com elas.
Pelo feminino, Bateman demonstra apenas um interesse sidico.

Mary Harron desnuda totalmente Patrick, revelando-o como um homem mes-

quinho que usa sua inseguranga como combustivel para matar, capaz de esfaquear



uma pessoa sem-teto s6 porque um colega tem um cartdo de visitas mais brilhante
que o dele. E completamente consumido por uma busca superficial e materialista
pelo sucesso, a ponto de sua sanidade mental ficar comprometida. Entrega cada
pedago de si ao capitalismo. Em um dos mondlogos do filme, Bateman afirma que
ainda possui algumas caracteristicas humanas, mas nio sente nenhuma emocio
além de cobica e repulsa.

Psicopata Americano segue a tradi¢do dos filmes de horror dos anos 8o, que
frequentemente carregavam todo um simbolismo ligado & administragio Reagan.
E um filme que ridiculariza o modo de vida da gera¢io yuppie e todo o impacto
do Reaganismo entre os mais ricos. Com o fim da Guerra do Vietni, o modelo
classico do American Dream desaparece, ganhando um contorno individualista e
predatério. Mary Harron expde, na figura de Bateman, toda a hipocrisia dessa bus-
ca desenfreada por riqueza fomentada naquele momento pela Casa Branca, a qual
molda o universo empresarial nos EUA até os dias atuais. Patrick é um fruto doen-
tio, narcisista e vazio desse sistema, e aqueles que estio ao seu redor compartilham
da mesma desumanizagdo. Isso fica explicito em uma cena que Bateman carrega
um corpo dentro de uma sacola de grife enquanto o sangue da vitima escorre pelo
sagudo do edificio onde vive. Ao passar pelo porteiro, este fica totalmente inerte
diante da situacdo, pois a relagio de poder existente entre os dois claramente da
vantagem para Patrick. Em seus apartamentos localizados em bairros nobres, os
caprichos dos ricos superam as normas que regem a sociedade. Quando o colega
de trabalho de Bateman surge de forma inesperada na frente do prédio e o vé co-
locando algo dentro do bagageiro de um tdxi, ele também nio questiona a situagdo
— apenas comenta sobre a marca da bolsa que embrulha o homem que acabara de
morrer. Tudo beira o absurdo, e esse é o trunfo de Harron. Nas mios de um diretor,
talvez o filme glorificasse todo o sadismo exacerbado de Bateman. Com o olhar da
cineasta, a pelicula tornou-se uma crénica ambigua, onde o excesso de performan-
ce de virilidade de Patrick Bateman é repleto de ironia. Quanto mais mdsculo ele

tenta parecer, mais ridiculo se torna.
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Desejo e Obsessao (2001)

Claire Denis



Os tortuosos caminhos do desejo
(ou o cinema em carne viva)

Beatriz Saldanha

m fevereiro de 2025, a revista Variety publicou que a cineasta francesa Claire

Denis estd envolvida na pré-producio de The Soap Maker, um filme sobre

canibalismo, inspirado na histdria real da assassina Leonarda Cianciulli. O
projeto, que circulou em um evento de mercado do Festival de Berlim, é uma refil-
magem de Gran Bollito (19777), de Mauro Bolognini, que tinha Shelley Winters no
papel da mulher que cozinhava os corpos de suas vitimas, transformando-os em
bolos, biscoitos e sabdo. Diferente do filme de Bolognini, uma comédia macabra, o
tom do filme de Denis deve ser repleto de drama e tens3o. Mas essa temdtica, assim
como sua escolha de abordagem, n3o é inédita na carreira da diretora.

Muito antes de se tornar uma das principais cineastas em atividade, Denis tra-
balhou com animag¢do em um canal de televisdo do Niger — ela passou parte da sua
vida no continente africano devido ao trabalho que seu pai realizava em colonias
francesas. Em Paris, formou-se pelo Institut des Hautes Etudes Cinématographi-
ques (hoje integrado a escola La Fémis), onde realizou o curta-metragem Le 15 Mai
(z971), sobre um casal que vive o pesadelo de despertar seguidas vezes no mesmo
dia. Pouco depois passou a trabalhar como assistente de dire¢do em filmes que
se tornaram cultuados, como Um Filme Doce (1974), O Velho Fuzil (1975), Hanna
K. (1983), Paris, Texas (1984) e Daunbailé (1986). Seu primeiro longa-metragem,
Chocolate (1988), foi indicado a Palma de Ouro em Cannes e marca o inicio de uma
colaboragdo frutifera com seu parceiro de escrita, Jean-Pol Fargeau. Alids, uma das
caracteristicas da carreira da cineasta sio suas sélidas parcerias criativas, incluin-
do a diretora de fotografia Agnes Godard, a montadora Nelly Quettier, o ator Alex
Descas e o grupo britinico Tindersticks, que compds a maior parte de suas trilhas
sonoras, com grande importincia autoral em seus filmes.

Com uma sensibilidade que lhe é tnica, em Noites Sem Dormir (1994) Denis
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conta uma série de histérias intimas e toca na questio migratéria através de um
“fait divers”: o caso de Thierry Paulin, assassino conhecido como “Monstro de
Montmartre”, que matou 21 senhoras entre 71 e 91 anos na década de 1980. Os
longas Nénette e Boni (1996) e Bom Trabalho (1999), por sua vez, sedimentaram o
posto de Denis como uma das diretoras mais originais e importantes dos nossos
tempos, com este ultimo frequentemente aparecendo em listas de melhores fil-
mes jd feitos. A ideia para Desejo e Obsessio (Trouble Every Day, 2001) surgiu ainda
em 1989; nio obstante, o projeto estava totalmente em consonincia com o cinema
francés feito na virada dos anos 2000, integrando um movimento espontineo e ndo
organizado que ficou conhecido internacionalmente como “New French Extremity”,
quando uma onda de filmes autorais franceses chamou a atenc¢do por sua violéncia
extrema. Neste longa, Denis voltou a alguns de seus temas favoritos, como o desejo,
a sensualidade da carne e a intimidade entre casais, em uma histéria sedutora e
comovente de canibalismo.

Como um fino véu que expde a pele de maneira delicada, deixando-a vulne-
rével, a trama de Desejo e Obsessdo se revela aos poucos. Ainda é dia quando Coré
(Béatrice Dalle) estd parada ao lado de um furgao a beira de uma estrada onde cir-
culam muitos caminhdes. Atraido pela oportunidade de sexo ficil, um homem se
aproxima dela. Ao cair da noite, Léo (Alex Descas) encontra Coré em um matagal
nio muito distante dali, e a alguns metros dela estd o caddver do homem que vi-
mos antes e que ela acabou de matar a mordidas. Descobrimos que Coré e Léo sdo
um casal. Mais adiante, a cena se repete. Entdo, ele a leva para casa, cuida dela e se
preocupa em apagar todos os tracos do horrivel assassinato cometido pela compa-
nheira. Fica evidente que se trata de uma situa¢io recorrente na vida do casal, que
mora em uma grande casa no suburbio parisiense, onde Coré permanece trancada
a maior parte do tempo.

Shane (Vincent Gallo) e June (Tricia Vessey), por sua vez, formam um jovem
casal americano a caminho de sua lua de mel em Paris. Ainda que a intera¢do entre
eles pareca bastante delicada inicialmente, Shane se isola no banheiro do avido,
onde tem visdes perturbadoras com a sua amada totalmente coberta de sangue.
Essas imagens grotescas nido condizem com a serenidade expressa em seu rosto. J4
no quarto de hotel, existe uma tensdo latente nos momentos de intimidade entre
os dois, como quando ele a observa nua na banheira, sem que ela perceba de ime-
diato. Uma marca de mordida no braco de June sugere que Shane sofre da mesma
condi¢io que Coré, um apetite sexual intenso que faz com que devorem o parceiro

durante o ato intimo.



O que June n3o sabe é que ela e 0 marido ndo estdo em Paris apenas para a sua
lua de mel. Se hoje Léo tem uma vida reservada e atua de maneira discreta como
clinico geral, no passado ele foi um neurocientista brilhante que pesquisava os efei-
tos de uma certa planta no sistema nervoso dos seres humanos, a fim de encontrar
a cura para doengas mentais e problemas de libido — e Shane foi seu assistente. Em
algum momento, os experimentos safram do controle e provocaram nele a doencga
que em Coré se vé em estado mais avancado, portanto Shane espera que Léo possa
lhe oferecer um antidoto para impedir que a sua condi¢3o piore.

Ainda que todos os personagens sejam interessantes, Coré é certamente o coragdo
de Desejo e Obsessdo. Béatrice Dalle, figura t3o fascinante quanto controversa, musa
do cinema de autores desde Betty Blue (1986), encarna esta canibal ao mesmo tempo
suave e mortal, como uma felina que brinca com a sua presa antes de devord-la.

Denis leva ao extremo o seu interesse pelo espaco privado das relagdes e explora
com maestria as tensdes que ocorrem nos jogos de seducio. Qual é o limite para
o desejo? Até onde deve-se ir pelo outro? Esse suspense é enfatizado pela cimera
héptica de Agneés Godard, sua diretora de fotografia, que passeia muito préxima
da pele e dos corpos expostos a iminéncia de um beijo suave ou de uma mordida
violenta. Este filme, cuja estreia se deu fora de competi¢do em uma sessdo da meia-
-noite no Festival de Cannes, é onde o estilo sensorial da diretora estd mais aflorado.
A narrativa é altamente visual, com poucos didlogos. As intera¢des entre os perso-
nagens acontecem essencialmente por meio de olhares, conduzindo ao toque que
pode culminar no gozo ou na morte. A montagem de Nelly Quettier é sincopada e
perfeitamente inspirada pela musica dos Tindersticks, aqui particularmente letargi-
ca. Mesmo que os cendrios da trama — o Rio Sena, a catedral de Notre-Dame — ndo
sejam estranhos, Denis consegue criar um universo particular e profundamente
intimo para os personagens, nos permitindo observar e admirar essa obra-prima
que, a época, foi condenada por parte da critica por sua violéncia extrema e, em
outra instincia, aplaudida por sua ousadia.

Sensual e sombria, assim € a visdo do canibalismo pelos olhos de uma das cine-

astas mais singulares dos nossos tempos.

&
w

0IPIRIA] OP SBIISIN



Segredos Evidentes (2001)

AnnHui



Os fantasmas de Hong Kong

Raissa Ferreira

partir dos anos 1970 o “Cinema Novo” em Hong Kong revelou diversos ci-

neastas. A grande maioria eram homens, mas entre os novos talentos uma

mulher se destacou como um dos maiores nomes e seguiu em constante
atividade, inclusive recebendo o Ledo de Ouro honordrio pelo mérito da carreira
no Festival de Veneza em 2020. Ann Hui On-wah, assim como muitos de seus
colegas, formou-se no exterior e, ao regressar, tornou-se assistente de King Hu, fa-
moso pelos filmes de Wuxia (“artes marciais”), um legado facilmente identificivel
na carreira da cineasta. Embora tenha ficado mais conhecida por outros géneros, o
horror fez parte constante de seu trabalho.

A cineasta explorou o género desde o inicio da carreira, quando dirigiu The
Spooky Bunch (1980), e mais de vinte anos depois retornou ao mundo dos fantas-
mas com Segredos Evidentes (Youling Renjian, 2001). Ann Hui lanca mao de seu
estilo alucinégeno e de sua versatilidade como autora, com uma abordagem mais
direta e coOmica 2 existéncia dos espiritos, retratando um momento de transi¢io
marcado por aquele periodo, entre o apego ao passado e a realidade de um pre-
sente instdvel. O filme teve uma bilheteria sélida e ganhou uma sequéncia no ano
seguinte, com outro diretor.

Conta a histéria de Peter, um jovem cabeleireiro desempregado e sem perspec-
tiva, que s6 é capaz de realizar o mesmo corte “tigela” em seus clientes. Em uma
balada techno ele conhece June, uma jovem misteriosa que usa um tapa-olho. O
olho tapado vé fantasmas e muda completamente o caminho de Peter, que comega
imediatamente a ser perturbado por acontecimentos cada vez mais bizarros. Um
namoro nasce entre eles, e a costumeira versatilidade de géneros de Hui faz com
que o filme transite entre seu horror bem-humorado e um romance jovem em

meio a muitas incertezas.
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A atriz Shu Qi, que interpreta June, fez um papel parecido em outro filme do
inicio do milénio: Millennium Mambo (2001), de Hou Hsiao-hsien. Ann Hui parece
captar a mesma gera¢do no meio de algo, tio presa quanto em movimento, mas
talvez sem direcdo certa, como no fluxo do filme de Hsiao-hsien, porém materiali-
zando em meio s iluminac¢des coloridas a ideia de passado a partir de fantasmas
que se recusam a seguir em frente.

Dois encontros com espiritos definem a trajetéria de Peter em Segredos Eviden-
tes. O primeiro envolve seu pai e é testemunhado pelos olhos de June; o segundo,
quando seus amigos se reinem para contar histérias de terror e acabam invocando
a alma de uma mulher solitdria. A divida familiar que leva um dos fantasmas vin-
gativos a perseguir o protagonista e seu pai constitui um contexto similar a trama
de The Spooky Bunch, mas agora com mais defini¢do, recursos e uma narrativa mais
apegada ao presente. Hui é, na verdade, muito mais conhecida por seus dramas
sociais, como Os Refugiados do Barco (1982), que chegou a passar em Cannes (e
foi retirado da competicio oficial por polémicas politicas), no qual o horror se dd
a partir de composicdes visuais impactantes, observando as ruinas pés-guerra por
um viés estrangeiro, para compreender o momento retratado.

Nesse sentido, Segredos Evidentes tem uma sensa¢do mais moderna do que
muitos de seus longas, estilisticamente falando, com a fotografia de Arthur Wong
Ngok-Tai que banha a escuridio das cenas com iluminacdes vermelhas, verdes e
azuis. Esse trabalho aparece ligeiramente modificado quando a obra foi restaurada,
fazendo com que suas imagens percam um pouco da textura e da ilumina¢io que
tornam o filme tido caracteristico do inicio dos anos 2000. Curiosamente, a versao
mais recente possui algumas cenas extras, em que uma mulher, visualmente reme-
tendo a outra época, com trajes tradicionais e maquiagem branca, causa perturba-
¢do em Peter no metro.

E comum que, mesmo quando a mulher nio ¢ a protagonista em um filme de
Hui, ela ainda seja o elemento narrativo que empurra o homem em sua jornada.
Assim, a composi¢io com o fantasma que transita no presente mas estd preso ao
passado concede a June duas caracteriza¢des ao longo da obra. Em alguns momen-
tos, a jovem aparece com o visual carregado e mais obscuro, com sombras pretas
marcantes nos olhos. Em outros, sua aparéncia é leve, com maquiagem discreta e
cores mais suaves, acompanhando uma fotografia mais clara. A personalidade da
personagem segue essa mudanga, sendo mais impulsiva e confusa em alguns en-
contros com Peter, e, no restante do tempo, mais amadvel, carinhosa e roméantica.

Ambos usam nomes em inglés, mas é s6 quando June estd em sua persona fofa que



pede ao namorado que a chame por Siu Kam — mais um atestado sutil desse periodo
de transi¢do em Hong Kong, apenas quatro anos apds o retorno ao dominio chinés.
Além dessa dualidade da garota que movimenta a narrativa de Peter, nela reside uma
observa¢io mais direcionada sobre a figura feminina e a prépria Hong Kong.

Em Segredos Evidentes, dois fantasmas sdo mulheres abandonadas: uma amante
rancorosa — resultando em uma das cenas mais interessantes da obra, com uma
batalha corporal movida por forgas invisiveis — e a mulher suicida do conto de ter-
ror. Ambas carregam histdrias de relacionamentos com homens que deram errado.
Esse tema também relembra seu primeiro longa, O Segredo (1979), em que uma
mulher estd em um tridngulo amoroso e acaba grdvida e sozinha. June é o oposto.
Se os personagens de Hui muitas vezes estdo em deslocamento constante, os de
Segredos Evidentes estdo realizando esse movimento em seus préprios espagos, mas
impactados pelo momento. Assim, June é uma mulher inconstante, entretanto ela
se vira sozinha. Rouba dinheiro da carteira depois de uma noite com o protagonis-
ta, evita criar lacos mais fixos com ele, d4 um fora no namorado durante a balada
e encontra outro que a leve para casa. Ela n3o € o atestado de estabilidade, mas é
certamente muito decidida e independente. Na contramio, seu outro lado a prende
a uma defini¢do romantica atrelada a um parceiro.

O choque entre o passado e um presente com futuro incerto, retratado a partir
dessa geracdo jovem constantemente confrontada por fantasmas vingativos e ape-
gados ao que jd se foi, conta com o estilo de Hui para representar suas sensagoes,
resultando em um filme de horror bem-humorado, que sabe rir de suas assombra-
¢Oes e carrega boa parte das experiéncias de sua realizadora para transitar entre
géneros. Os fantasmas de Hui ja foram as guerras que deixaram paises desolados
e famfilias destruidas, o relacionamento complexo com uma mie estrangeira, uma
divida familiar que atravessa geragdes, a ideia de envelhecer s6 e do abandono, mas
Segredos Evidentes é um amadurecimento de seu trabalho mais frontal com a mani-
festacdo sobrenatural, que usa bem o sangue (real ou lidico), corpos sem cabega,
vozes distorcidas e a possessio corporal. E um filme distante daquilo que solidifi-
cou sua fama e, justamente por isso, atesta sua versatilidade ao operar no cinema de

género sem jamais se comprometer com uma unica forma de contar suas histérias.

@
~

0IPIRIA] OP SBIISIN



Garota Infernal 2009)

Karyn Kusama



O terror teen subestimado que
se tornou um cult feminista
QGabi Santos

uando Diablo Cody ganhou o Oscar por Juno (2007), o primeiro roteiro es-

crito por ela, seu nome ficou em evidéncia em Hollywood a ponto de receber

sinal verde dos estiidios para seus projetos seguintes. A roteirista sempre
desejou subverter a frequente imagem de passividade com que as personagens fe-
mininas eram retratadas em filmes de terror. E assim nasce Garota Infernal (Jenni-
fer’s Body, 2009), onde acompanhamos a rela¢do de melhores amigas entre a nerd
Needy (Amanda Seyfried) e a lider de torcida Jennifer (Megan Fox), que veem suas
vidas tomar rumos inesperados quando Jennifer é vitima de um ritual satinico
realizado por uma banda de rock. Mas o sacrificio dd errado, transformando-a em
uma criatura demoniaca e devoradora de homens.

“O inferno é uma adolescente”: a declara¢do feita por Needy nos primeiros ins-
tantes escancara a provocagdo que Garota Infernal desenvolve ao longo de toda sua
narrativa, com garotas na fase da adolescéncia precisando lidar com pressées, con-
flitos internos, amizades, romances, busca por identidade e necessidade de acei-
tagdo, em um mundo estruturalmente machista. O titulo original do longa — “O
Corpo de Jennifer” —enfatiza n3o sé a objetificagdo da garota, mas também evoca a
ideia de um cadédver. A cena do ritual em que a banda de rock Low Shoulder ataca
Jennifer evidencia o quanto ela é desumanizada e reduzida a apenas um corpo que
deve ser sacrificado para que seus algozes consigam uma recompensa.

Desde a infancia, Jennifer e Needy possuem uma amizade intensa, regida por
uma série de regras impostas por Jennifer, uma lider de torcida popular, domina-
dora e narcisista. Needy (“carente”, em inglés), em contrapartida, é uma timida
nerd, sempre a disposi¢do de sua melhor amiga, presa em um laco de dependéncia
emocional que beira a submissdo. Enquanto Jennifer é vista como um objeto e,

consciente disso, utiliza essa percepgdo a seu favor para cagar suas presas, Needy

—
W
©

0IBIRIA] OP SBIISIN



=
o

0IPIRIA] OP SEIISIN

¢ passiva, uma caracteristica que inicialmente define sua identidade. Esse traco de
personalidade é visualizado na cena em que ela permite que Jennifer entre na van
com desconhecidos, observando paralisada a porta se fechar.

A conexio entre as duas transcende o habitual, e isso € ilustrado sempre que
Needy consegue perceber a presenca de Jennifer, como se estivessem unidas por
um fio etéreo. Essa liga¢do se torna ainda mais visceral quando Needy comega a ter
visGes dos assassinatos perpetrados por Jennifer ap6s sua metamorfose em sticubo
—uma transformacdo bastante literal, uma vez que esta entidade mitolégica seduz
suas vitimas, predominantemente homens, e consome toda a sua energia vital. E
se revela também uma metdfora interessante quando observamos o vinculo com
Needy, que refor¢a o quanto Jennifer a “devora” emocionalmente, sugando sua au-
tonomia e até mesmo sua identidade.

Uma relagio séfica entre Needy e Jennifer permeia o filme, subtexto que fica
evidente em momentos cruciais como a célebre cena do beijo ou o didlogo em que
Needy indaga Jennifer sobre suas vitimas dizendo “Achei que s6 matasse garotos”,
e Jennifer responde: “Gosto dos dois”. Diablo Cody declarou que o beijo entre as
personagens foi o mdximo que pdde incorporar ao filme e manifestou seu desejo
por uma sequéncia ou reboot para aprofundar a relagio queer das personagens.

A diretora do longa é Karyn Kusama, que traz em seus projetos mulheres com-
plexas, multifacetadas e desafiadoras de estruturas patriarcais, como em Boa de
Briga (2000), seu primeiro filme, no qual assina roteiro e dire¢3o. Langado quatro
anos antes de Menina de Ouro (2004), vencedor do Oscar e dirigido por Clint Eas-
twood, o drama é protagonizado por Michelle Rodriguez no papel de uma jovem
boxeadora em busca de espaco em um ambiente majoritariamente masculino. Fa
de terror assim como Cody, Kusama se interessou imediatamente pelo projeto de
Garota Infernal devido ao seu contexto feminista e, como a roteirista, viu a oportu-
nidade de desafiar convengdes e arquétipos usualmente relacionados as mulheres
neste género de cinema.

Uma curiosidade que destaca a paixdo da diretora por filmes de terror é que
antes das gravacdes de Garota Infernal, ela convidou parte do elenco para seu quar-
to de hotel para assistir a Uma Noite Alucinante 2 (1987), ajudando a criar uma
atmosfera mais assustadora. A influéncia do cldssico de Sam Raimi foi além dos
bastidores: em uma das cenas mais iconicas, Jennifer usa a camiseta de Needy com
a estampa do filme, e um pdster de Uma Noite Alucinante (1981) pode ser visto no
quarto da protagonista. A cena de abertura também faz referéncia aos filmes de

Raimi, com o uso da “ShakyCam”. A técnica, marca caracteristica do diretor, con-



siste em movimentos bruscos e caéticos da cAmera para transmitir a perspectiva da
entidade maligna e aumentar a tensdo. Em Garota Infernal, Kusama reverencia o
clssico de Raimi e estabelece o tom que seu préprio cinema seguird dali em diante.

Apés Garota Infernal, Karyn Kusama dirigiu outros projetos de terror, como o
excelente O Convite (2015). Embora este ndo tenha protagonismo feminino, rom-
pe convengdes ao apresentar como personagem central um homem tomado pela
paranoia em um cendrio repleto de tensdo. Em Garota Infernal, a direcio € estiliza-
da e, apesar de trazer certos elementos tipicos dos filmes de terror adolescente da
época, desconstrdi clichés sempre que possivel. A morte de Jennifer, por exemplo,
é apresentada ao espectador do ponto de vista da personagem, e nio vemos nenhu-
ma violéncia grifica em cena. Isso se inverte quando é Jennifer que mata e devora
os homens. E falando em homens, eles ndo tém relevincia na narrativa, servindo
apenas para alimentar a personagem de Fox. O foco estd em Needy e Jennifer, e es-
pecialmente nos desdobramentos que a transformacio de Jennifer causa em ambas.
Anos ap6s o langamento de Garota Infernal, Karyn Kusama reforca essa perspectiva
ao revelar que sua visdo sobre o longa sempre foi de uma relag3o téxica entre amigas.

Garota Infernal foi um fracasso de bilheteria, resultado de uma estratégia de
marketing equivocada (e miségina). A promogdo do filme focou em hipersexuali-
zar Megan Fox, que havia se tornado um simbolo sexual ap6s sua participa¢do em
Transformers (2007), em detrimento de sua verdadeira personagem. Com isso, a di-
vulgacio foi direcionada ao publico masculino, afastando tanto a plateia feminina,
que poderia se identificar com a narrativa, quanto os fis mais tradicionais de terror.

Ao longo dos anos, Garota Infernal deixou de ser tratado como um “guilty plea-
sure” e se estabeleceu como filme cult. Seja pela estética, pelo terror satirico ou por
representar as dores e as complexidades de ser mulher, o filme encontrou eco em
um puablico que reconhece sua relevancia, ao absorver melhor a mensagem por

estar mais consciente de sua proposta feminista.
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O Babadook (2014)

Jennifer Kent



Ser mae € padecer no paraiso

Jéssica Reinaldo e Michelle Henriques

em todas as mulheres estdo dispostas a ser maes. Para algumas pessoas

essa pode parecer uma afirmacio 6bvia. Para outras, um absurdo. Nio fala-

mos apenas sobre predisposicdo social, cultural ou qualquer tipo de desejo
imposto (ou autoimposto). Simplesmente, hd uma gama de mulheres que n3o tem
ligacdo com a maternidade.

Porém, hd casos em que mulheres com disposi¢ao acabam descobrindo que
a maternidade cobra muito mais do que elas esperavam — mesmo que os planos
sejam construidos ao longo de toda uma vida, as vezes o prego a se pagar é alto de-
mais. Por isso, algumas mulheres encontram na maternidade um motivo para se-
rem melhores e descobrirem novas formas de amar, outras s3o atormentadas pelas
agruras deste trabalho, através da soliddo, do desgaste emocional e do desamparo.

Os filmes de terror ji lidaram, diversas vezes, com os pesadelos da maternidade
em grandes obras. O Bebé de Rosemary (1968), Os Filhos do Medo (1979) e, por que
nio, A Profecia (1976), s3o algumas da obras-primas que trataram do tema. Tam-
bém podemos falar de Brinquedo Assassino (1988), um filme de horror sobre uma
mae solo tendo que lidar com um elemento sobrenatural, sem o apoio de ninguém
e, ainda, sendo desacreditada o tempo todo.

Recentemente, o filme Prevenge (2016) e a temporada de 2023 da série American
Horror Story: Delicate trouxeram outras abordagens sobre a maternidade em um
contexto sombrio. Mas, talvez, O Babadook (The Babadook, 2014) seja a produgio
que mais tenha feito sucesso ao lidar de forma crua e sincera com as dificuldades e
as rela¢des turbulentas entre m3e e filho.

Na histéria, Amelia (Essie Davis) é uma mie solo, pois seu marido, Oskar (Ben
Winspear), faleceu em um acidente de carro, enquanto a levava para a maternida-

de. Seu filho, Samuel (Noah Wiseman), é um garoto bastante agitado e apegado a

&

0IBIRIA] OP SBIISIN



=
S

0IPIRIA] OP SEIISIN

mde, a maior presenca familiar em sua vida. Desde que Oskar se foi, Amelia é
uma mulher sozinha que trabalha em um asilo para idosos e tem pouco contato
com pessoas de sua faixa etdria —com exce¢3o de Robbie (Daniel Henshall), com
quem trabalha, e sua irm3, Claire (Hayley McElhinney), com quem nao pode con-
tar para ajudd-la, pois ela ndo suporta o sobrinho Samuel e acha a casa de Amelia
muito deprimente.

Amelia nio tem um grupo de suporte que possa auxilid-la a cuidar de Samuel,
que fica mais agitado conforme vai crescendo. O menino ¢ fascinado por histé-
rias sobre mdgicos e monstros. Medroso e irritadi¢o, Samuel cria ferramentas para
combater as criaturas que, até entdo, eram imagindrias. Quando encontram no ar-
mdrio um livro chamado Mister Babadook, as coisas comecam a ficar ainda mais
complicadas para ambos. Amelia, que antes era passiva aos descontroles do filho,
comega a perder a paciéncia com o garoto, levando aos momentos que culminam
na materializa¢io do Babadook.

A protagonista de O Babadook sofre com a depressdo e com o isolamento. O
Unico contato constante é com o filho, frequentemente repelido por ela. Samuel,
por sua vez, ndo é uma crianca comum, tendo passado por traumas desde o nas-
cimento, e que nio tem uma figura paterna. Ocasiona que, por sempre idealizar
0 que seria um pai, ele é muito amedrontado e extremamente apegado & mie. No
entanto, a mae, aos poucos, perde a no¢do da realidade até o momento em que é
“possuida” pela entidade, que a torna um perigo para o filho e para si mesma, le-
vando ao climax do filme.

Portanto, podemos analisar a produg¢io de duas formas: o Babadook realmente
existe (algo que para os fis de horror, sempre dispostos a aceitar a suspensio de
descrenca, aceitam de bom grado, o que torna o género tio atraente) ou a entidade
¢ uma materializa¢do da depressdo, isolamento e trauma de mae e filho. A primei-
ra hipétese é um tanto simplista e convencional, mas vilida. Porém, é impossivel
ignorar as condi¢bes em que as personagens se encontram.

Lidando com o mesmo tema, mas de uma maneira diferente, a cineasta brita-
nica Elizabeth Sankey dirigiu o documentdrio Bruxas, langado em 2024. O trailer
¢ enganoso, fazendo parecer um compilado de cenas sobre bruxas do cinema, da
televisdo e da cultura em geral, mas na verdade é a prépria diretora narrando a sua
experiéncia com a depressio pés-parto. Em uma das entrevistas do documentdrio,
Sankey aborda a psicose pds-parto, uma variagdo ainda mais extrema da depres-
s3o pés-parto — que é basicamente o que Jennifer Kent apresenta em O Babadook.

Amelia pode n3o se encontrar na fase pés-parto, mas sio sete anos de isolamento



sem apoio e com uma crianga com a qual ela nio sabe lidar. E crivel que ela esteja
passando por uma situac¢do de psicose.

Diante de todas as dificuldades de Amelia, que acompanhamos, principalmen-
te, no primeiro ato de O Babadook, a priva¢io de sono é um catalisador para o seu
estado de violéncia que passa a ser cometida quando estd fora de si. E apenas o
elo com seu filho que consegue trazé-la de volta para a realidade. Apesar de tudo,
Amelia percebe que precisa ser forte para lutar contra sua prépria mente e levar
uma possivel normalidade a sua vida. Curiosamente, O Babadook traz uma nova
interpretacio do “monstro no armdrio”, mas nesse caso ele estd no pordo. Assim,
Amelia aprende a conviver com esse “monstro” que permanece trancado, visitan-
do-o esporadicamente quando o alimenta. O filho ainda nio pode ter contato com
ele, s6 quando crescer e aprender a lidar com esse fardo.

A cineasta australiana Jennifer Kent, roteirista e diretora de O Babadook, come-
¢ou sua carreira como atriz, trabalhando na televisio. Foi apés assistir Dangando
no Escuro (2000), de Lars von Trier, que Kent se inspirou a assumir a cadeira de
direcdo. Ao escrever para Trier, o cineasta dinamarqués permitiu que ela fosse sua
assistente no set de Dogville (2003). O Babadook nio foi o seu primeiro trabalho ao
abordar a maternidade e os monstros que mantemos escondidos de quem ama-
mos. Na verdade, o filme de 2014 é uma expansio do que a diretora havia criado em
seu primeiro curta-metragem, Monster (2005).

Assim como no filme O Babadook, em Monster acompanhamos a dinimica de
uma mae e seu filho. No curta a mie n3o tem nome, e n3o sabemos muito sobre as
suas condi¢des — apenas percebemos que ela estd muito cansada. O uso do preto e
branco torna o filme ainda mais claustrofébico e onirico. Nessa obra se constata a
qualidade do trabalho de Kent e sua capacidade de transpor em imagens todas as
dificuldades da maternidade solo diante das adversidades.

Todas as familias possuem infelicidades e segredos. As vezes, esses sentimen-
tos e mistérios s3o enviados para o pordo e se tornam uma lembranca a ser evitada.
Essa foi a maneira que Amelia encontrou para lidar com seus problemas, o mesmo
faz muitas familias que se encontram na mesma situac3o. Se a decisdo é correta ou

nio, apenas o tempo e as futuras dinimicas familiares poderdo dizer.
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Grave (2016)

Julia Ducournau



Horror corporal: transformacao,
desejo e monstruosidade

Leticia Alassé

n

gora que me tornei adulta e cineasta, percebo que a perfeicao nio é uma

quimera, é um beco sem saida. [...] E a monstruosidade, que assusta al-

guns e atravessa o meu trabalho, é uma arma, uma forca para derrubar
os muros da normatividade que nos aprisiona e nos separa”. Essas palavras, ditas
por Julia Ducournau ao se tornar a segunda mulher a ganhar a Palma de Ouro no
Festival de Cannes em 2021, com Titane, resumem nio apenas seu cinema, mas
sua abordagem visceral e psicolégica ao horror corporal. Antes de Titane, o longa-
-metragem Grave (2016), lancado internacionalmente como Raw, jd havia estabele-
cido sua marca autoral, trazendo ao gore elementos de psicandlise, transformacio
e desejo reprimido.

Ducournau, formada em 2008 pela La Fémis — uma das mais prestigiadas es-
colas de cinema da Franga —, encontrou no horror corporal um meio de traduzir
a violéncia das transformag¢des humanas. Desde o seu trabalho de conclusdo do
curso, o curta Junior (2011), se percebia a obsessdo da diretora com a mutagao fisica
como reflexo de mudancgas psicolégicas e sociais. Grave potencializa essa ideia ao
colocar sua protagonista, Justine (Garance Marillier, que interpreta personagens
com o0 mesmo nome em Jinior e Titane), em um intenso processo de descobertas
por meio do canibalismo e da sexualidade emergente.

Um dos aspectos marcantes do cinema de Julia Ducournau é sua abordagem cro-
matica, que transcende a estética para reforcar temas narrativos. Em Grave, a diretora
utiliza uma paleta de cores frias e impessoais no inicio — tons azulados dominam os
corredores do campus e o quarto de Justine, destacando sua inocéncia e desconexao
emocional. Conforme sua transformagdo avanga, o filme ganha cores mais saturadas,
especialmente o vermelho e o amarelo, que evocam desejo, perigo e fome.

A tonalidade avermelhada se intensifica nas cenas de violéncia e na explorac¢do
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da libido de Justine, como quando ela se vé fascinada pelo corpo masculino em mo-
vimento. O sangue, onipresente no filme, nio é apenas um elemento de choque,
mas um simbolo da pulsio de vida e da brutalidade do amadurecimento. O amare-
lo, por sua vez, surge como um pressdgio de mudanga — presente na luz das festas
e nas cenas dentro do dormitério.

Essa l6gica cromitica se repete em Titane, onde o metal frio e o azul neon con-
trastam com os tons quentes de sangue que dominam a tela. Enquanto Grave usa
a cor para ilustrar o despertar do desejo, Titane a emprega para enfatizar a fusio
entre carne e mdquina, orginico e inorginico. Em ambos os filmes, Ducournau
compde um universo onde a cor dita o estado emocional das personagens e ante-
cipa suas metamorfoses.

A dinimica entre Justine e sua irma mais velha, Alexia (Ella Rumpf), é central
para a narrativa de Grave. Embora Justine chegue a universidade como uma jovem
inocente, vegetariana e protegida, a interacio com Alexia e os rituais de trote a
conduzem para um universo de violéncia, carnismo e desejo. O “bizutage” (trote
universitdrio francés) é retratado de forma crua, revelando uma hierarquia de do-
minacio e submissdo que permeia a relagio entre as irmas.

A violéncia fisica entre as duas culmina em uma luta feroz no pdtio da univer-
sidade, onde se mordem brutalmente. Essa cena nio é apenas um momento de
choque, mas uma expressdo do vinculo inquebrantivel entre elas, onde a dor se
confunde com o afeto. No cinema de Ducournau, o uso do gore nio é gratuito, mas
parte de um discurso psicanalitico sobre desejo reprimido e identidade.

A primeira experimentagdo de carne leva Justine a uma intensa crise alérgica,
na qual sua pele se descama — um processo que ecoa o curta Jinior, cuja transi¢ao
da infincia para a puberdade também é retratada como uma transformacio fisica
grotesca, em alusdo aos répteis trocando a pele. Assim, a diretora reafirma sua visdo
de que o amadurecimento é um processo animalesco, desafiando no¢des roméanti-
cas sobre o crescimento.

A transformacdo de Justine é marcada por um despertar sexual paralelo ao seu
desejo por carne humana. Inicialmente, sua imagem é associada a inocéncia, em
contraposic¢do a erotiza¢do de Alexia. Conforme a narrativa avanca, no entanto,
Justine se torna mais sensual, e sua libido aflora de maneira visivel. Embora en-
contre protecio na figura quase materna do colega de quarto gay Adrien (Rabah
Nait Oufella), ele também desperta sua libido.

A definicio freudiana de libido — a energia das pulsdes sexuais — é essencial

para entender a transi¢do de Justine. Um dos momentos mais impactantes ocorre



quando ela observa Adrien jogando futebol. A cAmera se fixa em seu torso nu e no
movimento de seus musculos, enquanto do nariz de Justine escorre um filete de
sangue, um sinal de sua excitagdo reprimida. Esse paralelismo entre fome e desejo
é um dos aspectos mais sofisticados da dire¢do de Ducournau.

Na época do lancamento, as criticas recebidas por Ducournau em relagdo ao
filme centraram-se na interpretacio de que a obra apenas estetiza os extremos,
sem outra finalidade formal além do grotesco e do choque. A inclusdo de cenas
limitrofes e tabus, entretanto, ajuda a construir a narrativa psicolégica entre Justine
e Alexia. Essas sequéncias estabelecem uma primeira relac¢o objetal entre a irma
mais nova e a mais velha e desenvolvem uma rivalidade sexual que culmina no final
dramdtico do filme.

A abordagem de Julia Ducournau nio € isolada no cinema francés. Grave dialoga
com filmes como Na Minha Pele (Dans Ma Peau, 2002), de Marina de Van, e Desejo
e Obsessdo (Trouble Every Day, 2001), de Claire Denis, que também exploram o corpo
como espaco de transformagdo e transgressio por protagonistas femininas. Enquan-
to esses filmes, no entanto, tendem a um realismo existencialista, Grave abraca o
gore como meio de expressio, o elevando a um patamar simbélico e filoséfico.

O 4pice da metamorfose de Justine ocorre ao som de “Plus Pute Que Toutes Les
Putes”, da dupla francesa de hip-hop Orties. Usando o vestido curto de Alexia, ela
beija seu préprio reflexo e recita versos que evocam necrofilia e dominio sobre o
desejo: “Eu pratico sexo apds a morte / Idiota, eu prefiro vocé duro e frio / Vocé é
menos falador [...] Eu n3o me importo com 69 / Eu sé quero 666”. Essa cena sinte-
tiza a jornada da protagonista da repressio a autoaceita¢io monstruosa.

Com Grave, Julia Ducournau reconfigura a violéncia e a sexualidade como parte
de uma narrativa de amadurecimento que subverte clichés do subgénero “coming
of age”, o transformando em um estudo brutal sobre a identidade e o desejo. Ao se
consolidar com Titane e anunciar seu préximo filme, intitulado Alpha, para 2025,
Ducournau reafirma seu interesse por personagens que se reinventam por meio de
seus corpos. Seu cinema é um manifesto contra a normatividade; um convite para
que os monstros possam existir plenamente tanto na tela quanto fora dela. Grave é
um marco do horror contemporineo e um lembrete de que, pelo menos no cinema

de Ducournau, a monstruosidade também é sinénimo de liberdade.
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Sinfonia da Necropole (2016)

Juliana Rojas



Malditos goticos!

Stephania Amaral

njos de marmore, testemunhas impassiveis, inertes e inquisitivas, as esta-

tuas que decoram a arquitetura dos sarcéfagos introduzem as imagens de

Sinfonia da Necrdpole (2016), titulo que alude ao documentario S@o Paulo,
a Sinfonia da Metrdpole (1929). Ap6s um minuto de siléncio, encontramos Deodato
(Eduardo Gomes) desmaiado, pois trabalhar cansa, ainda mais a esse coveiro sem
vocagio para esses “ossos do oficio”. Hd neste segundo longa de Juliana Rojas,
depois justamente de Trabalhar Cansa (2011), que ela dirigiu com Marco Dutra,
um exemplar valioso de musical com elementos de horror — ainda que n3o sejam,
literalmente, gritantes. Desenvolvido como um telefilme com o titulo A Opera do
Cemitério, para a TV Cultura, onde passou em 2013, o filme foi expandido para o
cinema, exibido pela primeira vez em 2014 e lancado comercialmente em 20106.

As cangoes do filme funcionam como ritornelos, conforme o conceito do fil6-
sofo francés Gilles Deleuze para pensar um lugar de conforto, muitas vezes musi-
cal. Gotas de chuva viram notas musicais quando caem nos vidros de um rabecio
do IML. O embalo da pd com que Humberto (Germano Melo) risca um tijolo de
cimento se faz instrumento para uma roda de samba improvisada. Até mesmo as
carpideiras e os convidados dancam enquanto carregam o peso de caixdes, em pas-
sos descompassados. “Ser coveiro é trabalho de sorte”, cantam os funciondrios da
funerdria — e logo um gato preto lhes cruza o caminho.

O padre Chico é o tGnico que sorri enquanto Seu Aloizio anuncia as mudan-
cas estruturais a serem implantadas no cemitério, a fim de ampliar o territdrio:
“Verticalizar para otimizar”. Deodato é o mais desconfiado entre os trabalhadores.
A florista Guta afirma, ainda que apdtica: “Isso vai ser bom pros negédcios”. Sem-
pre beliscando lanches como biscoitos de polvilho e amendoim torrado, além das
héstias n3o abengoadas que oferece a um Deodato decepcionado com o sabor das
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iguarias sacras, padre Chico ilustra a fartura e a opuléncia da institui¢3o catdlica
em contraste 3 simplicidade dos coveiros uniformizados. Afinal, “existem padres
hedonistas”, como lembra Deleuze.

A construgdo do humor na diegese acontece enquanto se reconstréi o espago da
necrépole, tijolo por tijolo numa partitura primorosa, a partir de um célculo cémico
meticuloso. O humor de Rojas € inofensivo, doce e por isso eficaz, em trocadilhos
sagazes como “nio é da nossa ossada”. Um humor fisico, cartunesco, inocente, mas
nio ingénuo. Rojas faz um “terrir” tipicamente brazuca, marcado por cores fortes
em itens triviais como um cachecol roxo, uma luva amarela, uma madscara azul —
como nas historinhas do Zé Vampir e do Penadinho. Ha horror nas teias de aranha,
nos livros gigantes empoeirados, nos gritos e sussurros e na fumaca enquanto Deo-
dato anda sozinho a noite pelo cemitério pouco iluminado. Um caixdozinho branco
para um bebé alude ao curta Lengol Branco (2004), um dos primeiros de Rojas. O
timbre e o teor das composic¢oes ficam mais tristes, sinistros e menos divertidos a
medida em que o conflito se agrava. Os atestados de 6bito lidos em voz alta: “Fulana
da Silva, 17 anos, doméstica, cor branca, vitima de pneumonia”, nos fazem temer se
seremos as préximas vitimas — a morte paira nesta burocracia funebre.

A mensagem “Pense em mim, ndo chore por mim” em uma coroa de flores
é outra referéncia a2 musica sertaneja, como a cldssica “Evidéncias” cantada entre
luzes neon com os demais frequentadores decadentes do karaoké do bar Vivos, vizi-
nho ao Cemitério do Aracd, principal locagio do filme. H4 humor até na iminéncia
da morte, como quando Dirceu brada, paranoico: “Eu posso morrer a qualquer mo-
mento!”, deixando até o padre impaciente com a ansiedade do fiel. Logo depois que
Seu Jaca grita “Seu vigaristal” e ameaca Baltazar com um tijolo, surge também gri-
tando, para aliviar o calor da discussdo, um vendedor de picolé entre as sepulturas.

A virilidade de Deodato é confrontada por um estojo de canetinhas coloridas
para ele “colocar a m3o na massa” e mais tarde por um walkie-talkie cor de rosa, en-
tregue pelo chefe. Um pirulito de cora¢do infantiliza Deodato de modo andlogo ao
biscoito de morango recheado compartilhado pelos irm3os jd adultos em Quando
Eu Era Vivo (2014), de Marco Dutra. Embora sem sucesso na empreitada romantica
com Jaqueline (Luciana Paes), Deodato tem com Tio Jaca um afeto que enche a
trama de ternura, especialmente quando ele presenteia o sobrinho com uma gaita e
um Guia de Profissdes. Mais tarde, os colegas entregam a Deodato uma mio deslo-
cada de uma defunta decomposta, s6 com os 0ssos e o tecido da roupa conservado
— e ele desmaia novamente.

As pausas no expediente para um cafezinho — embora aqui seja um café intra-



gdvel — conferem, entre outros detalhes, uma atmosfera lynchiana a produgdo. O
tucano de madeira empoleirado no escritério funciona como uma espécie de versio
tropical do padssaro Waldo, personagem de Twin Peaks (1990-1991), a série de David
Lynch e Mark Frost. E possivel vislumbrar Leland se jogando num caixdo, chorando
a morte da filha Laura Palmer. Gilda Nomacce, presenca frequente nos filmes de
Rojas, da voz a Maristela, uma secretdria sempre ausente, mas sempre menciona-
da, assim como Diane, a secretdria que sé aparece 25 anos depois em Twin Peaks:
O Retorno (2017).

Nas letras de uma das cang¢des, ouvimos uma dentncia das mazelas sociais que
assolam a cidade grande, no verso: “Prostitutas famintas devoram um marmitex”.
Outra cangdo, em que os mortos cantam no refrdo: “Ousar mexer no repouso de
quem j4 foi sepultado é errado!”, escancara o pavor ético de Deodato em um po-
litico “Manifesto do descontentamento pela violagdo dos aposentos funestos”. A
coreografia da cena remete a Thriller (1983), videoclipe iconico de Michael Jackson,
com dangarinos mortos-vivos e um lobisomem que se transforma diante de teste-
munhas incrédulas, como também ocorre em As Boas Maneiras (2018), outro filme
de Rojas em que também aparece o mesmo calenddrio antigo com a frase motiva-
cional “Aguente Firme”.

Deodato acorda na sequéncia da dan¢a dos mortos, o que dissolve o flerte do
filme com o sobrenatural, desviando das tenta¢des metafisicas comuns no género
horror, ao associar apari¢des dos caddveres 2 experiéncia onirica. Nao hd espiritos,
hd “malditos géticos com seus salgadinhos e garrafas de vinho”. Até o padre, no
confessiondrio, sugere que Deodato volte os olhos para assuntos terrenos, enquan-
to preenche palavras cruzadas. A placa “Ossdrio Geral” é seguida por uma sombria
imagem do interior de um gaveteiro de ossos, cena sem cerimoénia e sem trilha
sonora. As mios trémulas de Deodato tocam o 6rgdo da igreja mais uma vez, e fi-
camos tal qual um “espectador resignado” enquanto ele canta: “98.325 sepultados,
7oo tamulos vagos, 115 abandonados”. Um abrago de despedida no Tio Jaca e um
corte brusco nos fazem encarar a derradeira tela preta, o vazio da morte que chega-

rd em um instante inesperado. “Déi, porque a gente td vivo”.
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A Sombra do Pai (2019)

Gabriela Amaral Almeida



Quem ama cuida

Laura Cdnepa

inha avé costumava repetir uma frase que, segundo ela, era algo que a

avo dela também dizia: “Um homem, quando tem que cuidar, morre”.

Era uma expressio que descobri ser parte de um ditado maior e mais
especifico: “Mulher nio deve pedir para o marido cuidar das coisas da casa, porque
homem que faz isso morre”. A compreensdo dessa maldi¢do foi mudando com o
passar das gera¢des. Quando mais jovem, eu achava que era apenas uma ameaca
inventada por algum marido preguicoso com as tarefas domésticas. Mas, ao assistir
ao filme brasileiro A Sombra do Pai (2019), o velho ditado me voltou & memdria.
Percebi que n3o se tratava, afinal, de uma morte literal imediata, a atingir o homem
como um raio, mas de um desgaste que parece corroer a alma masculina, a ponto
de adoecé-la mortalmente.

Sabemos que a masculinidade hegeménica estd associada a virilidade sexual e
laborativa, atribuindo aos homens um lugar de dominagio e sustento nas rela¢oes
familiares. Quando eles s3o for¢ados a assumir o papel de cuidadores, que € histo-
ricamente atribuido as mulheres, podem sentir que sua identidade estd ameacgada.
O conceito de “casa dos homens”, criado pelo sociélogo francés David Welzer-Lang
e presente em seu artigo A Constru¢do do Masculino: Dominagdo das Mulheres e Ho-
mofobia (2001), ajuda a entender esse processo ao sugerir que a validagao masculina
depende da rejei¢ao da feminilidade, e que eventos como a paternidade solo ou o
cuidado com pessoas doentes exigem o desenvolvimento de tracos que s3o desvalo-
rizados no espago imagindrio habitado pela masculinidade hegemonica. Além dis-
so, a “virilidade laborativa”, como definida pela professora de psicologia clinica Va-
leska Zanello em seu livro Satide Mental, Género e Dispositivos: Cultura e Processos de
Subjetivagio (2018), pode ser desafiada caso o homem precise reduzir sua carga de
trabalho para cuidados do lar, comprometendo sua produtividade e seu status social.
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Essa desconexdo entre o que é esperado socialmente e o que a vida cotidiana
pode demandar dos homens nas relagdes familiares é o principal conflito que ve-
mos em A Sombra do Pai. No filme, acompanhamos a histéria de Dalva (Nina Me-
deiros), menina de nove anos de idade que, apds perder a mae, passa a viver apenas
sob os cuidados de seu pai, Jorge (Julio Machado), um operdrio da construgdo civil
que definha a olhos vistos. Jorge conta com a ajuda de uma tia de Dalva, Cristina
(Luciana Paes), para acompanhar a menina, mas ela evita assumir plenamente a
responsabilidade pela sobrinha, ji que Dalva tem um pai. A crianca percebe, no
entanto, o alheamento e o ressentimento de Jorge e, na tentativa de recuperar o
carinho e a seguranca perdidos, decide realizar um ritual para trazer sua mie de
volta. Dalva, inspirada por um filme de zumbis exibido na TV — A Noite dos Mortos-
-Vivos (1968), mas também O Cemitério Maldito (1989), adaptagdo dirigida por Mary
Lambert do livro de Stephen King —, retine os restos mortais da mae, que foram
devolvidos pelo cemitério, e cria seu préprio feitico.

Apesar da for¢a simbdlica dessa ag3o, o retorno da mie recebe pouco tempo de
tela, o que inicialmente pode parecer frustrante. Contudo, o titulo do filme esclare-
ce: este nao é um conto de horror sobre zumbis e vodu, mas sobre um homem for-
cado pelas circunstincias a amar alguém. A Sombra do Pain3o trata, simplesmente,
da dificuldade de Jorge em assumir atividades para as quais nunca foi preparado.
O verdadeiro terror estd na sua incapacidade afetiva de lidar com o peso existencial
de ser responsdvel por outro ser humano. E, por isso, ele faz da vida de Dalva — e da
sua prépria — uma verdadeira histéria de terror.

O filme constréi a experiéncia horrifica desse pequeno ntucleo familiar sem
pressa, com agdes contidas que vao se tornando progressivamente mais estranhas.
E notédvel a sensibilidade com que a diretora nos mostra o desconforto crescente de
Dalva, e 0 modo criativo como o pensamento mdgico infantil a protege dentro de
uma casa inacabada, escura, quase vazia. Gabriela demonstra aqui seu interesse
por construir o horror em espagos confinados, algo também evidente em seu pri-
meiro longa, O Animal Cordial (2018). Nesse filme, o horror serve como moldura
para uma reflexdo sobre as dinimicas de classe, género e trabalho no Brasil — ex-
pondo um universo de ressentimento social, desejo e violéncia ocultos.

Gabriela desenvolveu o roteiro de A Sombra do Pai no Sundance Institute, com
assessoria de artistas como Marjane Satrapi e Quentin Tarantino. Ela também ¢é
estudiosa da obra de Stephen King, tendo escrito a dissertagdo de mestrado em
Comunicac¢io As Duas Faces do Medo: O Estudo dos Mecanismos de Produgdo de Medo

nos Livros de Stephen King e nos Filmes Adaptados (2001). King se destaca como autor,



entre outras coisas, pela capacidade de explorar os horrores das relacdes familiares.
Mas a diretora, ainda que admire e homenageie o escritor em A Sombra do Pai, nio
se limita a ser uma discipula do americano, j4 que seus filmes exploram como pou-
cos aquilo que singulariza a experiéncia brasileira. O trabalho de Gabriela reflete
o contexto de um pais predominantemente tropical, palco de genocidios histdricos
e marcado por uma das sociedades mais racistas e desiguais do mundo, e na qual
mais de 50% dos lares sdo chefiados unicamente por mulheres pobres que criam
seus filhos sozinhas, pois muitos homens se recusam a assumir sua parte.

Os conflitos apresentados em A Sombra do Pai dialogam com outros filmes de
Gabriela que envolvem as rela¢des entre adultos e criangas, como Estdtua! (2014).
Nesse curta-metragem, acompanhamos uma histéria de horror protagonizada por
uma babd gravida cuja rotina reflete a realidade do trabalho doméstico no Brasil,
submetida a autoridade da familia empregadora, incluindo a prépria crianga.

A Sombra do Pai é, como Estdtua!, um produto do seu pais e, também, do seu
tempo. Hoje, como observa a tedrica feminista Barbara Creed, autora de Return
of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema (2022), o horror tradicional
— que associa com frequéncia o feminino ao monstruoso — passa por uma virada,
sob o comando de novas diretoras. Seus filmes subvertem representa¢des tradicio-
nais ao explorar a monstruosidade feminina como uma forca de revolta contra as
violéncias do patriarcado, do racismo e da misoginia, trazendo ao primeiro plano
os horrores cotidianos da opressdo sistémica. Nesse contexto, o masculino muitas
vezes assume o papel de abjeto ao representar a violéncia estrutural que corréi as
relacdes sociais e 0 meio ambiente.

Se pensarmos em A Sombra do Pai como um filme brasileiro dos anos 2010 — ou
seja, atravessado pelo seu tempo e pelo seu espago — veremos que a angustia de Jor-
ge reflete uma crise maior, na qual o homem se vé dilacerado entre a necessidade
de cuidar e a incapacidade de aceitar a vulnerabilidade como parte de sua existén-
cia. No fim, a maldi¢o de nossas tataravds ressoa como uma mensagem enviada
do passado para uma sociedade que ainda reluta em reformular os significados da

paternidade, da familia e do afeto.
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Terminal Praia Grande (2019)

Mavi Simdo



As subjetividades femininas no horror

Luiza Lusvarghi

filme fantdstico e de horror psicolégico Terminal Praia Grande (2019) é o

primeiro longa-metragem de fic¢do da diretora Mavi Sim3o, formada em Ci-

nema pela faculdade Esticio de S4 e que trabalhou como produtora cultural
durante duas décadas. Como cineasta, realizou cerca de vinte curtas-metragens e
nesta incursdo pela fic¢io em longa explora o universo feminino, mesclando to-
ques de horror e insélito. As questdes culturais especificas do Maranh3o ficam em
segundo plano, relegadas a cendrios e ambientes, evitando o aspecto folclérico e
religioso que costumam ser a maior referéncia em algumas obras de género.

A protagonista Catarina é vivida por Aurea Maranhao, que na primeira cena est4
dirigindo a noite quando uma mulher ensanguentada se aproxima do carro pedin-
do, desesperadamente, por socorro, mas é ignorada por ela, que evita olhar para
a desconhecida — uma visdo dela mesma, num movimento de dissocia¢io entre
a vida e a morte. Na cena seguinte, Catarina estd acordando de ressaca, ap6s uma
festa, com a casa em desordem e lacunas na memdria. A festa foi uma despedida,
pois ela estd deixando S3o Luis para tentar a vida em outras paragens. Pelo celular,
assiste a um video em que estd dangando sensualmente durante a festa. A cena da
danca, contudo, ndo é feita somente de imagens gravadas, pois é revivida no filme
— a primeira vista, o que parece sensual, a partir da capta¢ao em angulos obliquos,
transpira pavor, tragédia, medo do abandono e morte.

Na sofisticada casa repleta de obras de arte, nada parece ser capaz de suprir suas
expectativas. A geladeira s6 tem bebidas e ela sai para comprar comida. Casualmente,
no supermercado, reencontra com um amor do passado, Francisco (Rafael Lozano),
que havia desaparecido de sua vida sem qualquer explicacio, e acabam indo para sua
casa. O reencontro, entretanto, nio estd fadado a um recomego, sendo que Francisco,

tampouco, se dispde a esclarecer o motivo de seu desaparecimento anos atrds.
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Um dos problemas é exatamente o discernimento entre o real e o imagindrio. A
narrativa repousa sobre a performance da atriz, quase nfo hd didlogos — deixando o
espectador sem base sélida para saber o que de fato aconteceu, o que é real e o que é
fantasia. As imagens acompanham um fluxo de consciéncia n3o linear. Ao mesmo
tempo, a festa, que nunca é mostrada em sua totalidade, parece ser um dos poucos
fatos reais da histéria, porém, também, pode ser um delirio de Catarina, um sonho,
reunindo fragmentos de sua histéria pessoal. As cenas em que a protagonista se
ocupa de questdes rotineiras como limpar a piscina, se alimentar, limpar a casa, ndo
d3o a dimens3o da realidade, acentuando a sensacio de que poderiam ser as mes-
mas cenas se repetindo 3 exaustdo. O ritual do banho e de se arrumar para sair sdo
meticulosos e lentos, em cenas detalhadas. Nada ali é inédito. Os planos fechados
utilizados para essas capta¢des ampliam, ainda mais, essa sensacdo de repeticio,
de rotina e de opressdo. Nio é a primeira vez que ela faz isso, talvez esteja nesse
estado hd muitos dias, o transcorrer do tempo nesses registros se torna intangivel.

E, ao sair de casa, que ela de alguma forma entra em contato com o mundo
exterior, nos dando conta de sua angustia e seu comportamento erritico. Porque
é, precisamente, quando sai do seu casulo, a casa, que o mistério e o descontrole
emocional da personagem se impdem. O que era apenas tedioso, mas seguro, se
transforma num precipicio.

S3o Lufs é uma capital em que as contradigbes presentes no pais se acirram
ainda mais, pelo seu aspecto histérico e social. E uma das cidades mais pobres do
Brasil e, a0 mesmo tempo, abriga fortunas e uma elite politica — a familia Sarney
é origindria do lugar. Embora Catarina ndo esteja inserida de forma contextual e
explicita em um grupo, fica claro que o seu lugar de fala nessa sociedade é mais
préximo da elite, o que pode ser apreendido a partir de sua casa, roupas e carro.

O terminal da Praia Grande do titulo é um ponto de integracdo dos transportes
urbanos da cidade — vale dizer, um ponto crucial para contrapor tradi¢do/histéria e
progresso/modernidade. E o terminal mais antigo de S3o Luis e o mais poluido, sim-
bolo da decadéncia urbana e da qualidade de vida nas grandes cidades. N3o é muito
dificil imaginar que o local também é perigoso. A questdo do risco estd presente em
cena, mais ainda por se tratar de uma protagonista feminina. O cerne de tens3o evoca
cendrios de estupro e violéncia de género, o que nunca se consuma literalmente, mas
se insinua o tempo todo enquanto ela caminha ou dirige pelas ruas. Essas cenas sio
estruturadas de forma a deixar quem assiste em modo de alerta permanente.

A atmosfera que cerca o terminal quando Catarina se aproxima, caminhando so-

zinha pelas ruas, é assustadora, enevoada e difusa. E num lugar de acontecimentos



insolitos, de vulnerabilidade, que a personagem se coloca quando ganha as ruas. O
terminal, que se assemelha a um local de pesadelo e no leva a nenhum destino, traz
para ela a insurgéncia do desconhecido. A safda da personagem para as vias publicas
é sugerida como o inicio de uma nova trajetéria de vida em busca de um novo rumo.

As constantes mensagens no celular indicam que ela vai encontrar alguém e
esse parece um dos principais motivos de sua caminhada noturna. Em certo mo-
mento, uma pessoa conhecida pergunta se dormiu bem apés a festa e ela responde,
enigmadtica: “acho que nem acordei”. Seguindo a atmosfera onirica, Catarina entra
em um O6Onibus, onde o amedrontador motorista e cobrador evoca um mestre de
cerimoniais macabros e os poucos passageiros parecem zumbis autématos prontos
para atacar. Quando tudo remete a um final trdgico, voltamos a casa em que reside
com cenas semelhantes ao inicio do filme se sucedendo novamente — como se ela
estivesse presa a um looping temporal, um presente estitico, consecutivamente
revivendo um trauma.

O filme n3o aponta para um dnico desfecho, e funciona como exercicio de es-
tilo, adotando uma perspectiva diferente das usuais neste tipo de abordagem. O
horror aqui segue os termos que a pesquisadora de cinema Barbara Creed propos
com seu conceito de mulher monstruosa, a partir das pesquisas da critica literdria e
tedrica feminista Julia Kristeva sobre o seu conceito da abje¢do. Portanto, Catarina
seria uma mulher monstruosa, ndo por ser repugnante, disforme ou ter dons e
capacidades sobre-humanas. E diferente porque ndo consegue se relacionar com o
seu passado e suas origens, nem com o seu presente, pois suas intera¢des sociais
sdo praticamente inexistentes, vivendo completamente 3 margem. Tampouco con-
segue projetar um futuro, sair de seu ciclo vicioso cotidiano ou partir de sua cidade.
Estd excluida de qualquer possibilidade de se constituir como ser auténomo: por
nio se aceitar, vive num limbo. Erritica, ela se lanca num tempo e num espaco
particular, em deslocamentos por pontos diferentes do tempo, criando um universo
paralelo. Neste devaneio, a protagonista poderia tanto estar morta, como, apenas,

vivendo outra vida possivel.
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Santa Maud (2020)

Rose Glass



Da ode aruina: o abismo de Maud

Adriana Cecchi

fé, ao longo da histéria, tem sido uma forma de estruturar a realidade e
atribuir sentido ao que parece insonddvel. Para alguns, oferece refuigio; para
outros, impde um peso. Quando levada ao extremo, pode transformar-se
em obsessdo, redefinindo identidades e borrando as fronteiras entre o racional e o
delirante. E nesse limiar que o horror existencial emerge; ndo como uma ameaca
externa — monstros, assassinos ou forgas sobrenaturais —, mas como a corrosao lenta
da razdo e do eu, uma angustia de buscar significado onde talvez nio exista nenhum.

No cinema, a tens3o entre crenca, vazio existencial e horror é explorada de ma-
neiras diversas. No filme Huesera (2022), de Michelle Garza Cervera, as expectati-
vas sociais sufocam a protagonista, transformando a maternidade em um fardo.
Em O Martirio de Joana D’Arc (1928), de Carl Th. Dreyer, a fé é, ao mesmo tempo,
redentora e destruidora; enquanto Fé Corrompida (2017), de Paul Schrader, investi-
ga a culpa e o fanatismo. J4 em Siléncio (2016), de Martin Scorsese, o filme aborda
a duvida e o sofrimento diante da perseguicao religiosa.

Por sua vez, elementos sobrenaturais podem funcionar como metéfora para o
colapso psicolégico. A saber, em O Babadook (2014), de Jennifer Kent, o horror é
uma alegoria para o luto e a repressdo emocional; enquanto A Sombra do Pai (2019),
de Gabriela Amaral Almeida, usa o horror e a fé como mecanismos para lidar com
o desamparo. Por fim, O Sétimo Selo (1957), de Ingmar Bergman, questiona Deus e
o fim da vida por meio de um jogo de xadrez entre um cavaleiro cruzado e a Morte.

Santa Maud (Saint Maud, 2020), escrito e dirigido por Rose Glass, atravessa
as camadas da fé, punicio e sanidade. A estreia da cineasta britdnica acompanha
Maud (Morfydd Clark), uma jovem enfermeira que, ap6s um trauma, abraga o ca-
tolicismo em uma recém-conversao e busca um propésito divino para sua vida.
Isolada em um pequeno apartamento, quase mondstico, Maud canaliza sua fé em
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um fervor por reden¢io. O horror, nesse caso, nio estd do lado de fora — ele habita
seu préprio corpo, consumindo-a por completo.

Ambientado em uma cidade costeira do Reino Unido, o filme segue Maud em
seu novo trabalho como cuidadora domiciliar de Amanda Kshl (Jennifer Ehle), uma
ex-dancarina e coredgrafa em estigio avancado de cincer. Mesmo debilitada, Aman-
da preserva sua vivacidade ao se cercar de amigos em festas e encontros casuais.
Sua postura hedonista contrasta com a espiritualidade austera de Maud, que a vé
nio apenas como um corpo enfermo a ser tratado, mas como uma alma que precisa
ser salva. Esse encontro entre as duas desencadeia uma onda de iluminacao distor-
cida e desmoronamento interior.

Para Maud, cuidar de Amanda é mais do que uma obriga¢io profissional, pois
ela acredita que sua missdo foi dada por Deus. Com o tempo, a devo¢io torna-se
fixagdo e cada gesto da paciente passa a ser visto como um teste de fé. Entre mur-
murios de oragdo e atos de autoflagelacio, a realidade de Maud comega a se desin-
tegrar. A paranoia se intensifica, e o que antes era uma certeza inabaldvel passa a
se confundir com delirios persecutérios — um martirio solitdrio, onde a voz que lhe
guia é ao mesmo tempo conforto e condenag¢do. Uma vez que o climax dessa jorna-
da é t3o poético quanto devastador e expde o abismo em que Maud se encontra, a
cena final, carregada de simbolismo, confronta a ilusdo do celestial com a brutali-
dade do desespero humano - o sagrado é profanado pelo fogo.

A dindmica entre Morfydd Clark e Jennifer Ehle instiga a tens3o do filme. Clark
transmite a fragilidade e a dedicagdo de Maud, alternando entre zelo e perturbag¢io;
enquanto Ehle encarna Amanda com carisma e mistério, desafiando as crencas
da enfermeira e despertando nela um misto de curiosidade e repulsa. Mais que
uma intera¢do cuidadora-paciente, Maud desenvolve uma possessividade quase
ciumenta, interpretando o estilo de vida de Amanda como um desvio que precisa
ser corrigido. Quando Amanda retoma o contato com Carol, uma antiga amante,
Maud enxerga o relacionamento como um obstdculo a salvagdo. Convencida de que
precisa intervir, confronta Carol e exige seu afastamento. O gesto, mais do que um
ato de fé, sugere um desejo velado — um conflito latente entre adoragdo e repressao
que acentua suas contradi¢des.

Em Santa Maud, a fé se manifesta de maneira febril, ultrapassando os limites
do espiritual e incorporando-se ao fisico e ao orgistico. Nos momentos de devogio,
Maud se contorce com os olhos fechados, o rosto tomado por espasmos e suspiros —
cada revelagdo sublime parece ser sentida em sua pele. A composi¢do dessas cenas
remete a pinturas cldssicas de Maria Madalena, explorando a intersec¢do entre o



sagrado e o desejo, quanto as visdes de William Blake, como no livro que Amanda
lhe presenteia, onde figuras entre a agonia e o enlevo evocam Cristo crucificado
e mulheres santificadas em suas provagdes. Sua entrega oscila entre dor e éxtase,
como no ritual de autopunicio em que insere pregos na palmilha do calcado, ato
que reflete a tradi¢do catélica da mortificagio. O dpice dessa busca pelo divino ocor-
re na cena dos fogos de artificio, quando Maud flutua — sua ascensdo definitiva.
Para ela, Deus nd3o é apenas uma presenca abstrata, mas algo que pulsa em sua
carne, um arrebatamento que se assemelha ao prazer sexual.

Rose Glass, nascida em 1990, comecou a se interessar por cinema ainda jovem,
com gravagoes caseiras. Formada pela London College of Communication e pela
National Film and Television School (NFTS), desenvolveu seu estilo visual e narra-
tivo ao longo de uma década dirigindo clipes musicais e curtas-metragens, como
Moths (2010), Storm House (2011), Room §5 (2014) e The Silken Strand (2016). Seu
trabalho é caracterizado pela condugdo do horror que se aprofunda em temas como
soliddo, compulsio, desejo, repressdo, identidade e transformacdo.

Com Santa Maud, Rose Glass conquistou reconhecimento internacional. O fil-
me estreou no Festival de Cinema de Toronto, em 2019, sendo aclamado pela cri-
tica e destacando sua dire¢io no cendrio cinematografico internacional. Produzido
pelo Filmy e pelo BFI, Santa Maud recebeu uma indicagao ao BAFTA e conquis-
tou o prémio de Melhor Diretora Estreante no British Independent Film Awards
de 2020. A distribui¢do nos Estados Unidos ficou a cargo da A24, conhecida por
apoiar produgdes independentes e autorais.

Rose Glass seguiu para sua segunda direcdo com Love Lies Bleeding: O Amor
Sangra (2024), um thriller psicolégico ambientado no mundo do fisiculturismo
feminino, onde desejo e metamorfose corporal se desdobram de forma visceral.
O projeto, também indicado ao BAFTA, reafirma seu talento para criar narrativas
impactantes e visualmente arrojadas, consolidando-a como uma das cineastas mais
instigantes da nova geragio.

Ao abordar fanatismo e horror existencial, Santa Maud convida a reflexao sobre
os demoénios internos que habitam o ser humano. A jornada de uma mulher em
dire¢3o ao seu préprio apocalipse, cuja busca por reden¢do converte-se em uma

espiral de autodestruicdo — da ode a ruina.
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Sem Seu Sangue (2020)

Alice Furtado



n

Entre avida e amorte

Rafaela Arienti Barbieri

em todas as coisas do mundo sdo légicas”. Este é o aviso que abre Sem Seu

Sangue e fornece o tom da narrativa. Um tom poético, dificil de explicar.

Silvia e Artur, interpretados por Luiza Kosovski e Juan Paiva, s3o dois ado-
lescentes que se relacionam nos moldes de um romance que resiste 2 marcha da
modernidade. No entanto, o hemofilico Artur falece subitamente em um acidente.
O filme, construido apés esse momento disruptivo, é centrado em Silvia e no pro-
cesso de luto do seu primeiro amor — essa fronteira entre a morte e a vida, aberta
pela auséncia do sangue de Artur. Sangue que escorre e ndo pode ser contido.

Sem Seu Sangue é o primeiro longa-metragem de Alice Furtado, apds seu traba-
lho de diregdo e montagem em diversos curtas, como Duelo Antes da Noite (2011)
e A Ra e Deus (La Grenouille et Dieu, 2014). Escrito em 2014 e filmado em 2018,
estreou em maio de 2019 na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes,
na Franca. Ainda em 2019, passou na Mostra de S3o Paulo e no Festival do Rio, e
estreou em novembro de 2020 no catilogo da Netflix, depois de uma pré-estreia
online na mostra MacaBRo.

A énfase do filme s3o as emocgoes de Silvia que misturam prazer, curiosidade,
amor, dor, melancolia e luto. Essas emogdes se expressam em cenas oniricas em
um fundo roxo, com tonalidades entre o vermelho e o azul, entre o sangue e sua
auséncia. A trilha sonora e a ilumina¢io acompanham o andar dos sonhos, reple-
tos de elementos fantdsticos. O encontro com o misterioso colega de escola Artur
proporciona um respiro mais alegre e vivo a Silvia. A musica muda, as cores dos
cendrios s3o mais vivas e os sorrisos povoam os enquadramentos. A relag3o entre
os dois é intensa. Porém, apds a morte de Artur, um pesadelo se instaura na vida de
Silvia, acompanhado pela dor do luto.

A diretora revelou em entrevistas que se baseou em suas experiéncias pessoais
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para a construgdo desse aspecto da narrativa. Assim, como a personagem, ela tam-
bém teve que ir ao médico para tratar dores fisicas e uma perda dificil. Dessa forma,
cinematograficamente, o luto foi apresentado em proximidade com uma doenga,
que deve ser investigada e curada, cujos sintomas s3o a indisposi¢ao, a falta de apeti-
te, o vdmito com sangue e a tristeza — o titulo em inglés, Sick Sick Sick, criado antes
do brasileiro, alude a essas formas de “adoecer”. A fala da mae, Fernanda (Silvia Bu-
arque), expressa essa compreensio: “Eu achei que hoje em dia os remédios fossem
mais eficazes e que ela fosse apresentar uma melhora mais rdpida”. E interessante
salientar que o médico que realizou a endoscopia em Silvia é o mesmo que exami-
nou a diretora no passado.

Por recomendagio do médico, Silvia e seus pais viajam para uma ilha, se distan-
ciando do mundo urbano. Tal afastamento havia sido prenunciado no inicio pelo
livro em seu quarto, Magic Island (1929), de William Seabrook. A magia, que foge a
racionalidade cotidiana, povoa a ilha. Estd em seu cheiro, no mar que a cerca e em
suas histdrias, contadas por André (Digio Ribeiro) ou por Matthieu (Nahuel Pérez
Biscayart). Mas tanto na cidade quanto longe dela, Silvia permanece capaz de ter
seus sonhos e seus pesadelos.

E na ilha, junto com Matthieu, que ela descobre o Vodu Haitiano e a possibili-
dade de trazer seu amor de volta a vida. Nés, espectadores, torcemos para que ela
consiga, ainda que saibamos que poucos retornos da morte tém um final feliz.
Nesse momento, seu amor torna-se uma obsessdo. Com um pouco de controle em
suas maos, Silvia realiza os sacrificios animais e o ritual, conforme consegue com-
preendeé-lo. E aqui que o filme se aproxima, consideravelmente, de outras regras do
género de horror e ficamos 2 espera de nosso zumbi. E ele vem, faminto, com um
sorriso que encerra a narrativa.

A maneira com que o filme explora as possibilidades do horror ou terror se
vale das sutilezas na abordagem da diretora. O desconforto ou incémodo, normal-
mente associados ao género, nio advém de um monstro claramente delineado
ou de sustos ficeis. A angustia e o medo crescente residem na trilha sonora, nas
histérias dos moradores da ilha, na melancolia constante do olhar de Silvia, em
seu luto e na expectativa de que algo estd para irromper. E uma perspectiva de
horror desafiadora.

A exemplo de muitos filmes do género, Sem Seu Sangue evoca o elemento
sobrenatural por meio de referéncias a outras culturas e préticas religiosas. Uma
delas é a indiana. Na pequena televis3o disponivel na ilha, Silvia e seu pai assis-

tem a personagem Melanie (Radha) dangar para Krishna, em um movimento de



conexdo com o sagrado em O Rio Sagrado (1951), dirigido por Jean Renoir. A dan-
¢a também é a maneira que Silvia expressa ritualisticamente seu amor por Artur
e o desejo de seu retorno.

Por sua vez, Furtado traz referéncias do Vodu Haitiano — n3o somente para a
constru¢io de momentos ritualisticos do filme, mas para pensar sobre a fronteira
entre a vida e a morte. Para isso, utiliza trechos de Divine Horsemen: The Living Gods
of Haiti, documentdrio sobre Vodu que a cineasta experimental Maya Deren rodou no
Caribe entre 1947 e 1951. Na sess3o comentada, apés a exibi¢ao em Cannes, a diretora
destacou que sua influéncia vem principalmente das representacdes cinematografi-
cas de zumbis, mencionando A Morta-Viva (I Walked with a Zombie, 1943), produgio
de Val Lewton dirigida por Jacques Tourneur, como inspiragdo. Entretanto, diferen-
te do teor potencialmente racista dessas producdes nas quais culturas e pessoas ndo
brancas sio representadas como inferiores e monstruosas, Sem Seu Sangue tenta se
distanciar dessa abordagem. Furtado reconhece o olhar do colonizador nesse cine-
ma de horror sobre zumbis. Todavia, em seu filme, a cultura ndo branca permanece
no lugar da desordem e do exédtico que causa medo.

Outras de suas referéncias sdo os livros O Cemitério (1983), de Stephen King;
Frankenstein (1818), de Mary Shelley; o artista estadunidense Jean-Michel Basquiat;
o cineasta novaiorquino Abel Ferrara; a diretora francesa Claire Denis e os traba-
lhos dos irm3os Ben e Josh Safdie, além da colabora¢ao do artista brasileiro Douglas
Knesse, que fez todos os desenhos de Artur. Dessa mescla de referéncias e de uma
ideia que comegou a ser escrita em 2014, nasceu Sem Seu Sangue.

Portanto, sem esconder as referéncias e abordagens metaféricas da diretora, no
filme é irrelevante saber os pormenores do ritual de Silvia ou de qual livro exata-
mente ela retirou suas informacoes. O ponto é que ndo é ficil se desvencilhar do
arrebatador primeiro amor, do desejo, de uma idealizagdo do passado que se foi e de
uma expectativa que nio teve a oportunidade de ser. O processo de seu luto, perme-
ado por fases nio lineares, pode culminar em uma tentativa desesperada de trazer
esse amor de volta, tal como era. A pergunta que fica é se devemos desenterrar o

que ja estd morto.
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A Lenda de Candyman (2021)

Nia DaCosta



Violénciaracial e gentrificacao:
o monstro debaixo da cama da américa

Bianca Mattos

mbora o horror seja um género complexo por sua capacidade de incorporar
mazelas sociais em suas narrativas, sua relagio com corpos negros em ge-
ral foi marcada pela violéncia, tanto fisica quanto emocional. Durante muito
tempo a presenca negra no cinema de género se limitou a esteredtipos desumani-
zados ou mero alivio cémico. Somente em 1968, com A Noite dos Mortos-Vivos, de
George A. Romero, um homem negro assumiu, em um filme de terror, os papéis
de protagonista e de her6i — ainda que destinado a morrer no final. Pouco tempo
depois, o cendrio passou por uma mudanga radical com o inicio do ciclo Blaxploi-
tation nos anos 1970, que trouxe Blacula e Blackenstein como versdes raciais de
cinones do horror. Duas décadas depois, filmes como As Criaturas Atrds das Pare-
des (1991) e O Mistério de Candyman (1992) colocaram a comunidade negra como
protagonista, servindo de inspira¢3o e influéncia para Jordan Peele, cineasta que
quinze anos depois iniciou a chamada Era de Ouro do horror negro com Corra!
(2017) e Nds (2019), sucessos de publico e critica.
Foi com esse legado que Nia DaCosta se tornou a primeira mulher negra a lide-
rar a bilheteria nos EUA com a estreia de A Lenda de Candyman (Candyman, 2021),
sua releitura do cldssico dos anos 1990. Em 2018, o estidio MGM procurou Jor-
dan Peele com uma proposta para ele comandar um novo filme da franquia. Peele
aceitou e, em 2019, convidou Nia DaCosta para dirigir, assinando com ela o roteiro
e se encarregando da produgdo. Formada na New York University Tisch School of
the Arts, DaCosta dirigiu os curtas-metragens The Black Girl Dies Last (2009) e
Night and Day (2013), que evidenciaram seu interesse pelo horror. Posteriormente,
trabalhou como assistente de produgido de TV e comegou a escrever Passando dos
Limites (2018), que chamou a atengdo da critica no Tribeca Film Festival. O longa,
que retrata a luta de duas irmas marginalizadas, revelou a habilidade de DaCosta
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em explorar questdes sociais, tornando-se uma abordagem essencial para o desen-
volvimento da sua versio de Candyman.

A primeira apari¢do do personagem Candyman, a lenda dos suburbios, foi no
conto “The Forbidden”, presente na coletinea Books of Blood (1985), do autor inglés
Clive Barker. No conto, Helen é uma estudante universitdria que pesquisa arte ur-
bana em comunidades marginalizadas e descobre uma lenda violenta. O mistério
gira em torno de uma figura pdlida e sedutora que se autointitula Candyman. Seu
corpo abriga um enxame de abelhas, e ele promete imortalidade a Helen por meio
de um sacrificio. No desfecho, ela morre queimada junto a entidade, tornando-se
parte da lenda. Ao ser adaptado para o cinema em 1992, com dire¢io de Bernard
Rose, a trama foi deslocada de Liverpool para os conjuntos habitacionais de Chica-
go, em meio & comunidade negra e pobre. Encarnado por Tony Todd em trés filmes
langados em 1992, 1995 e 1999, Candyman se tornou o “monstro” negro mais
relevante do horror moderno.

DaCosta, assim como Peele, nutria um grande carinho pela histéria de Candyman,
e foi essa paixdo, aliada a ideias inovadoras e um pleno dominio do género, que trans-
formaram o projeto em algo especial. Dessa forma, a cineasta buscou aprofundar a
experiéncia negra ao recontextualizar a lenda sob um olhar mais racializado. A pri-
meira mudanga significativa foi a alteragdo do protagonismo: enquanto o primeiro
filme era sobre Helen Lyle — uma mulher branca — e sua pesquisa universitdria, a
nova versio € sobre a lenda de Sherman Fields, a identidade humana de Candyman
—no filme de 1992, o personagem era o pintor Daniel Robitaille. Assim, a mitologia
do personagem é retomada e expandida por meio da histéria de Anthony McCoy
(Yahya Abdul-Mateen II), um artista visual que se muda para Cabrini-Green com
sua namorada Brianna Cartwright (Teyonah Parris).

Durante um jantar, McCoy ouve a lenda de Helen Lyle e, buscando inspiragdo
na histdria, comeca a explorar o bairro. No local, encontra casas abandonadas e co-
nhece William Burke (Colman Domingo), que lhe conta sobre Sherman Fields, um
homem negro brutalmente assassinado pela policia que teve seu nome apagado da
histéria, restando apenas Candyman, um espirito vingativo que surge quando invo-
cado diante de um espelho. Inspirado nisso, Anthony cria uma instalag¢do artistica
explorando a lenda, mas, quando uma funciondria da galeria invoca Candyman, o
horror se manifesta e sua obra é marcada pela violéncia.

Além de cendrio principal, o filme transforma o bairro Cabrini-Green em um
personagem. Construida nos anos 1950, a localidade fez parte de um projeto de

revitaliza¢do dos suburbios promovido pelo Departamento de Arquitetura de Chi-



cago. Visando abrigar o maior nimero de pessoas pelo menor custo, o projeto ficou
inacabado e, somado a negligéncia estatal, se degradou rapidamente. O desenho
de produgdo contrasta a arquitetura modernizada de Chicago com os decadentes
resquicios de Cabrini-Green, enfatizando a gentrificacio e a perda histérica da co-
munidade negra.

Com mise-en-scéne minuciosa e um desenho sonoro atmosférico, o filme re-
afirma DaCosta como uma cineasta que explora o horror nio apenas como géne-
ro, mas como ferramenta de discurso social. A medida que Cabrini-Green inspira
Anthony, ele inicia uma simbiose com Candyman e seu corpo se torna um espago
de terror. Sua pele se transforma em favos de mel e, para que a transformacio se
complete, fica faltando apenas um gancho no lugar da mio. Ao final da metamor-
fose, Candyman recupera a condi¢io de lenda, j4 que, com o tempo, aqueles que
conheciam sua histéria desapareceram.

O filme refor¢a a presenca de Candyman como um mito que transcende tempo
e espaco. Os espelhos sdo cruciais em representar a divisdo entre o mundo ma-
terial e o imaterial, além de acentuarem o processo de transmuta¢io de Anthony.
A cena do elevador é um exemplo disso: Anthony vé o reflexo de Candyman en-
sanguentado onde deveria estar seu préprio reflexo, antecipando a modificagio
corporal pela qual passard.

Candyman é visto como um monstro, mas a lenda surge como um mecanismo
narrativo de protecio contra a violéncia cotidiana da comunidade de Cabrini-Green.
A incorporacio de uma sequéncia com marionetes de sombras, para retratar flash-
backs de Candyman, revela uma histéria contada e moldada ao longo do tempo, con-
ferindo uma certa magia ao filme. O cuidado em convidar artistas locais para a pro-
dugdo honra o legado de Cabrini-Green e de Chicago. Desde o teatro de marionetes
até a trilha sonora, tudo foi planejado para resgatar a regionalidade de Candyman.
Durante a produgio, uma exposicio reuniu estudantes de arte e artistas locais para
expressarem suas visdes sobre Candyman. Suas obras foram exibidas no site oficial
do filme, junto a entrevistas com intelectuais negros e um manual abordando a histé-
ria de Candyman, Cabrini-Green e Chicago. A Lenda de Candyman é um filme sobre
trauma, negritude e uma comunidade apagada pela gentrificagio. Como diz William

Burke: “Candyman ndo é apenas um homem, é a colmeia inteira”.
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Medusa (2023)

Anita Rocha da Silveira



A raiva feminina como resisténcia
Tati Regis

cinema de terror frequentemente revisita mitos para traduzir ansiedades

contemporaneas, e Medusa (2023), de Anita Rocha da Silveira, exemplifica

essa abordagem ao ressignificar a lenda da Gérgona. O filme constréi uma
trama visual e simbélica poderosa sobre a repressdo feminina, a moralidade reli-
giosa e os padrdes de perfeicdo impostos as mulheres. Ao unir horror e fantasia a
uma critica social contundente, Anita consolida-se como uma das cineastas mais
provocativas do cinema brasileiro atual.

A figura da Medusa tem sido interpretada de diferentes formas ao longo da his-
téria, de monstro amaldicoado a simbolo feminista de resisténcia. No mito origi-
nal, ela era uma sacerdotisa de Atena violentada por Poseidon dentro do templo da
deusa. Como punicio, Atena n3o atingiu o agressor, mas transformou Medusa em
uma criatura cujo olhar petrifica. Essa dimens3o simbdlica se estende também 2
arte, como na pintura de Caravaggio, onde a cabega decepada da criatura jorra san-
gue enquanto ela grita— nao de terror, mas de raiva. Para Anita Rocha da Silveira,
essa furia reprimida por séculos representa o que as mulheres foram ensinadas
a conter: a indignacdo, a insubmissdo, o tom de voz elevado. Ao longo da histé-
ria, mulheres que desafiaram normas foram silenciadas, punidas e estigmatizadas
como perigosas. Assim, a Medusa de Anita n3o € apenas um reflexo do mito, mas
um arquétipo da raiva feminina sufocada por séculos.

Em seu filme, a diretora transpde essa metifora para um cendrio contempo-
rineo, explorando um contexto em que o desejo e a individualidade sdo moni-
torados e reprimidos. Acompanhamos um grupo de jovens que vivem sob um
rigido c6digo moral. Mariana (Mariana Oliveira), a protagonista, e suas amigas
formam uma gangue que persegue e pune mulheres que nio seguem padrdes

de pureza e de submissdo. Esse sistema de vigilancia coletiva é um dos aspectos
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mais perturbadores da obra, pois mostra como a opressio pode ser internalizada
pelas préprias mulheres.

Medusa subverte a 16gica do “male gaze”, na qual a mulher é moldada a partir da
perspectiva masculina: em vez de ser objeto de desejo, aqui ela se torna ameaca. A
obsessdo das jovens por manter uma aparéncia de santidade reflete a internalizacio
desse olhar controlador, que pune brutalmente qualquer desvio. O horror, nesse
sentido, n3o estd apenas na violéncia explicita, mas na atmosfera de sufocamento
que permeia a histéria. Essa opressdo se manifesta visualmente: a maquiagem im-
pecdvel, os sorrisos ensaiados, os tons claros das roupas e a rigidez estética das per-
sonagens as transformam em estdtuas vivas, aprisionadas por um ideal de pureza
inalcangdvel. Assim como aqueles que olhavam para a Gérgona eram petrificados,
as jovens parecem fossilizadas dentro das expectativas sociais. E uma construgio
que remete a cldssicos do horror, como O Bebé de Rosemary (1968) e Suspiria (1977),
em que as protagonistas enfrentam nao apenas uma forca externa, mas também
uma estrutura sufocante que as molda.

A estética de Medusa também reflete a influéncia do italiano Dario Argento,
cuja abordagem singular de corpos e cores sempre fez um poderoso comentdrio
visual sobre o desequilibrio de poder e a fragilidade humana. Da mesma forma, a
mistura de géneros em Medusa ecoa a obra de David Lynch, cineasta cuja habilida-
de de transitar entre o surreal e o real, o belo e o grotesco, resulta em um universo
desconcertante e profundamente simbdlico. Lynch é uma 6bvia influéncia ja no
primeiro longa da diretora, Mate-me Por Favor (2016), que traz caracteristicas que
Anita iria explorar em Medusa.

O filme também se apropria da iconografia do corpo feminino, que ao longo
da histéria do terror sempre foi um territério de disputa: ora visto como objeto de
desejo, ora como algo a ser controlado, modificado ou punido. Em Medusa, essa
tradi¢do é revisitada de maneira critica. Se no mito a Medusa é uma vitima trans-
formada em monstro, no filme, as préprias jovens assumem o papel de agentes da
opressdo, quando controlam umas as outras para manter a ordem. Essa dinidmica
lembra as “cagas as bruxas” histéricas e figuradas: mulheres que desafiam normas
sdo demonizadas e punidas.

Além disso, Medusa pode ser interpretado a luz do contexto politico e social do
Brasil na época de seu lancamento, apés um periodo marcado pela ascensdo de um
governo de extrema-direita fundamentalista, que promoveu uma agenda conserva-
dora e moralista. A ideia do roteiro surgiu em 2015, quando jd se sentia uma vira-

da conservadora iniciada em 2013. O moralismo religioso ganhou forga, aliado ao



discurso de 6dio e antifeminista, influenciando diretamente as pautas relacionadas
ao corpo e a sexualidade feminina. Dentro desse cendrio, a obra traz uma camada
adicional de critica ao expor a opressdo e o controle sobre os desejos.

No entanto, essa repressdo n3o se limita as mulheres. A mesma estrutura que
impde pureza e submissio femininas também reforca comportamentos masculi-
nos téxicos, punindo qualquer desvio do que se considera “ser homem”. Desde a
infincia, meninos s3o moldados para desempenhar um papel de for¢a e dominagao,
enquanto meninas sio incentivadas a delicadeza e a obediéncia. Medusa ironiza essa
légica, mostrando que a rigidez dos papéis de género n3o apenas oprime as mulhe-
res, mas também aprisiona os homens num ideal artificial de masculinidade, no
qual qualquer demonstragdo de fragilidade ou sensibilidade é vista como um desvio.

Anita Rocha da Silveira se insere no cinema de género contemporaneo ao lado
de cineastas como Julia Ducournau, Rose Glass, Jennifer Reeder e Issa Lopez, com
uma abordagem que mescla fantasia e critica social. Seu filme resgata mitos e ar-
quétipos universais para refletir sobre um Brasil imerso em repressio moralista.
A atmosfera hipnotizante, a trilha sonora pulsante e a iconografia vibrante criam
um universo onde o imagindrio se funde com os horrores reais da opressdo. Em
seu préximo trabalho, também alinhado com a politica brasileira, ela explorard os
horrores da ditadura, focando na memoéria e na sua auséncia.

Outro aspecto notdvel de Medusa é a maneira como utiliza a musica como ele-
mento narrativo. As cangdes interpretadas pelo grupo Preciosas do Altar, formado
pelas personagens, com letras exaltando a submissdo e a pureza, contrastam iro-
nicamente com a violéncia e o controle que permeiam o ambiente. A trilha sonora
funciona como um instrumento de doutrinacio dentro da narrativa, evidenciando
como a cultura e a arte podem ser usadas tanto como forma de libertacio quanto
como ferramenta de opressao.

Ao virar o olhar petrificante de Medusa contra a sociedade que tenta silencié-la,
Anita reafirma o poder do cinema como ferramenta de resisténcia. Seu filme nio
apenas revisita o mito, mas propde um rompimento com a contengio histérica da
raiva feminina, uma faria que, longe de ser castigo, pode ser libertacio. Medusa é
tanto um 6timo filme de terror quanto um manifesto contra o silenciamento femi-

nino— uma obra que provoca, instiga e transforma.
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Sinopses e fichas técnicas

O Doce Vampiro

(The Velvet Vampire). EUA, 1971.

Direc¢do: Stephanie Rothman. Duragio: 8o min. Classificagdo indicativa: 16 anos.
Um jovem casal recém-casado aceita o convite de uma mulher bela e misteriosa

para irem visitd-la em sua mans3o isolada no deserto.

Zumbis do Mal

(Messiah of Evil). EUA, 1974.

Direc¢do: Gloria Katz e Willard Huyck. Durag¢do: 9o min. Classificagio indicativa:
16 anos.

Uma mocga procura pelo pai que desapareceu misteriosamente e vai parar em uma

cidadezinha litordnea tomada por zumbis.

AJaula de Mafu

(The Mafu Cage). EUA, 1978.

Direc¢do: Karen Arthur. Duragio: 101 min. Classifica¢do indicativa: 16 anos.

Uma astrénoma de sucesso e sua irm3 obcecada por primatas vivem uma relacio

sombria na casa que herdaram do pai antropélogo.

Estranhos Poderes

(The Godsend). Reino Unido, 1980.

Direc¢do: Gabrielle Beaumont. Durag¢io: 86 min. Classificacio indicativa: 16 anos.
Uma moga que foi for¢ada a criar o bebé de uma desconhecida entra em desespero

quando seus préprios filhos comegam a ser mortos.

O Massacre

(The Slumber Party Massacre). EUA, 1982.

Direcio: Amy Jones. Durac¢do: 76 min. Classifica¢io indicativa: 16 anos.

A festa do pijama de um grupo de jovens amigas se torna uma noite sangrenta

quando um psicopata assassino as atormenta.



Vinganca Macabra

(The Oracle). EUA, 1985.

Direcio: Roberta Findlay. Durac¢do: 93 min. Classifica¢do indicativa: 16 anos.

Um casal se muda para um apartamento e a esposa encontra o artefato que uma

médium usava para se comunicar com os mortos.

O Chalé do Lobo

(VIciBouda). Tchecoslovdquia, 1987.

Direcio: Véra Chytilovd. Durag¢do: 91 min. Classificacio indicativa: 16 anos.

Um grupo de adolescentes é convidado para aulas de esqui numa estagdo nas mon-

tanhas e descobre que hd um intruso entre eles.

Um Jantar Sangrento

(Blood Diner). EUA, 1987.

Direcio: Jackie Kong. Duragio: 88 min. Classifica¢do indicativa: 18 anos.

Dois irm3os s3o encarregados pelo tio excéntrico para preparar um jantar ritualisti-

co canibal do antigo culto da deusa Sheetar.

Quando Chega a Escuridao

(Near Dark). EUA, 1987.

Direcio: Kathryn Bigelow. Duragio: 94 min. Classificacio indicativa: 16 anos.

Um jovem filho de fazendeiro relutantemente se junta a um grupo de vampiros

nomades e rebeldes que atravessam o deserto.

O Cemitério Maldito

(Pet Sematary). EUA, 1989.

Direcio: Mary Lambert. Duragdo: 102 min. Classifica¢do indicativa: 16 anos.
Depois que seu filhinho morre atropelado por um caminhio, um pai em desespero

descobre um cemitério que ressuscita os mortos.

A Fria Luz do Dia

(Cold Light of Day). Reino Unido, 1989.

Direcio: Fhiona Louise. Duragdo: 79 min. Classificacio indicativa: 18 anos.

Um homem solitdrio atrai rapazes para sua casa e os mata brutalmente. Baseado

nos crimes do assassino em série Dennis Nilsen.
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O Pesadelo de Celia

(Celia). Austrilia, 1989.

Direcio: Ann Turner. Duragio: 103 min. Classificacdo indicativa: 16 anos.

Uma garotinha imaginativa e um tanto perturbada fantasia com criaturas malignas

para fugir da inseguranca de viver no campo.

Organ: Sem Limites para o Horror

(Organ). Japao, 1996.

Direcio: Kei Fujiwara. Durag¢do: 104 min. Classifica¢do indicativa: 18 anos.

Dois policiais se infiltram em uma quadrilha de traficantes de 6rgaos humanos no

mercado clandestino, mas seu plano dé errado.

Amores Divididos

(Eve’s Bayou). EUA, 1997.

Direc¢do: Kasi Lemmons. Duragio: 108 min. Classificacio indicativa: 16 anos.

A filha de 10 anos de um respeitado médicoadentra um mundo de segredos, men-

tiras e forcas misticas ao flagrd-lo com uma amante.

Mortos de Fome

(Ravenous). Reino Unido, Republica Tcheca, México, EUA, 1999.

Direcio: Antonia Bird. Duragio: 101 min. Classificagdo indicativa: 18 anos.
Durante a guerra entre México e Estados Unidos, em 1847, um regimento militar

em missdo de resgatese depara com um canibal na selva.

Psicopata Americano

(American Psycho). EUA, 2000.

Direcio: Mary Harron. Duragdo: 102 min. Classifica¢do indicativa: 18 anos.

Um rico, bonito e vaidoso investidor de Wall Street mantém uma vida secreta de

psicopata, eliminando brutalmente seus desafetos.

Desejo e Obsessao

(Trouble Every Day). Franga, 2001.

Direcio: Claire Denis. Duragio: 97 min. Classifica¢do indicativa: 18 anos.

Um jovem casal de norte-americanos chega a Paris e vivencia um amor to intenso

e obsessivo que literalmente ameaca os devorar.



Segredos Evidentes

(Youling Renjian). Hong Kong, 2001.

Direcido: Ann Hui. Duracdo: 103 min. Classificagdo indicativa: 16 anos.

Um rapaz desempregado conhece uma mulher misteriosa e passa a enfrentar coi-

sas estranhas causadas por espiritos ao seu redor.

Garota Infernal

(Jennifer’s Body). EUA, 2009.

Diregio: Karyn Kusama. Duracdo: 107 min. Classifica¢io indicativa: 16 anos.

Uma lider de torcida adolescente se torna uma assassina sedenta por sangue e pas-

sa a matar de maneira brutal os colegas de classe.

O Babadook

(The Babadook). Austrdlia / Canadi, 2014.

Direcio: Jennifer Kent. Dura¢do: 9o min. Classificacio indicativa: 16 anos.

Uma mae vitva precisa enfrentar o medo de seu filho pequeno quando descobre

que uma criatura sobrenatural estd em sua casa.

Grave

(Grave). Franga, 2016.

Direcio: Julia Ducournau. Durag¢do: 98 min. Classificacdo indicativa: 16 anos.
Depois de um trote em que é obrigada a comer figado, uma estudante de veterini-

ria desenvolve um apetite por carne humana.

Sinfonia da Necrépole

Brasil, 2016.

Direcio: Juliana Rojas. Durac¢do: 86 min. Classificacio indicativa: 12 anos.

Um aprendiz de coveiro se torna ajudante de uma colega e sua primeira tarefa é

localizar sepulturas abandonadas em um cemitério.

A Sombrado Pai

Brasil, 2019.

Direcio: Gabriela Amaral Almeida. Duragio: 91 min. Classifica¢io indicativa: 16 anos.
Uma garotinha solitdria tenta ressuscitar a mie morta para tentar se comunicar

com o pai, um operdrio de comportamento retraido.
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Terminal Praia Grande

Brasil, 2019.

Direcio: Mavi Sim3io. Duragio: 73 min. Classifica¢do indicativa: 14 anos.

Uma moca decide dar uma festa de despedida de casa e reencontra no supermerca-

do um rapaz com quem teve uma relacio no passado.

Santa Maud

(Saint Maud). Reino Unido, 2020.

Direcio: Rose Glass. Duragdo: 84 min. Classifica¢io indicativa: 16 anos.

Uma jovem enfermeira recém-convertida ao catolicismo fica obcecada em salvar a

alma pecaminosa de uma paciente terminal.

Sem Seu Sangue

Brasil, 2020.

Direcio: Alice Furtado. Duragio: 100 min. Classificacio indicativa: 16 anos.

Uma adolescente desestimulada em sua rotina didria encontra um motivo para

viver ao conhecer um jovem recém-chegado em sua turma.

ALendade Candyman

(Candyman). EUA, 2021.

Direcio: Nia Da Costa. Durag¢do: 91 min. Classificacio indicativa: 16 anos.

Um pintor em crise criativa é assombrado pela criatura sobrenatural Candyman,

um assassino cruel invocado ao ser chamado diante do espelho.

Medusa

Brasil, 2023.

Direcio: Anita Rocha da Silveira. Dura¢io: 123 min. Classificacdo indicativa: 16
anos.

Um grupo de mogas religiosas persegue e agride violentamente nas ruas mulheres

que elas consideram que levam uma vida pecaminosa.
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Contribuiram com este catalogo

Idealizadora e curadora

BEATRIZ SALDANHA

Pesquisadora, critica e curadora cearense radicada em S3o Paulo, é doutoranda e mestra em
Comunicag¢do Audiovisual (UAM). Realizou estdgio doutoral na Sorbonne Université (Paris IV)
com pesquisa sobre Rosingela Maldonado, a primeira brasileira a fazer um longa-metragem
de horror. Produziu em 2021 a mostra online Les Diaboliques: Diretoras de Horror 1980-99.
Publicou em 2019 um capitulo sobre as realizadoras brasileiras de horror no livro Mulheres
Atrds das Cameras. Ministra regularmente cursos e palestras sobre cinema fantistico.

Autoras dos ensaios tematicos

ALEXANDRA HELLER-NICHOLAS

Critica de cinema e autora de dez livros sobre filmes cult, de horror e de exploragio que fo-
cam em politicas de género, incluindo Rape-Revenge Films: A Critical Study, 1000 Women
in Horror e The Cinema Coven: Witches, Witchcraft and Women'’s Filmmaking.

CANELA RODRIGUEZ FONTAO

Professora e critica, licenciada em Artes Combinadas (UBA), codiretora de La Monstrua
Cinéfaga, um espago de andlise e escrita especializado no trabalho de mulheres na frente e
atrds das telas. E pesquisadora do Grupo Grite do Instituto de Artes del Espectdculo (IAE) da
Universidade de Buenos Aires.

DAYHARA MARTINS
Bacharela em Letras, mestranda em estudos literdrios e pesquisadora da literatura de horror,
coordena o Raizes do Horror, clube de leitura focado no debate racializado de obras sobre o
tema. Em suas redes procura falar sobre o olhar politico que o horror negro pode proporcio-
nar em suas narrativas.

MARIANA ZARATE

Pesquisadora no Instituto de Artes del Especticulo (IAE/UBA), estudou Artes Combinadas
(UBA) e é especializada em cinema de horror. Escreve para publica¢des internacionais sobre
cultura popular. E codiretora de La Monstrua Cinéfaga, uma plataforma dedicada a filmes de
terror dirigido por mulheres.



VALERIA VILLEGAS LINDVALL

Doutora, pesquisadora interdisciplinar especializada em cultura visual latino-americana e
terror, com enfoque feminista e decolonial. E editora de resenhas na publicagio MAI: Femi-
nism and Visual Culture, video ensaista e colaboradora para livros e midias fisicas.

Autoras da entrevista

JOSEPHINE LEROY

Jornalista, redatora da revista Trois Couleurs (MK2). E formada em Filosofia pela Université
Paris 1 — Panthéon-Sorbonne, com mestrado em Métiers de I'Edition et de I’Audiovisuel pela
Université Paris-Sorbonne.

JULIETTE REITZER

Diretora de redagdo da revista Trois Couleurs (MKz2), formou-se no curso de Scripte pelo
Conservatoire du Cinéma et de la Fiction, e em Lettres et Cinéma pela Université Denis
Diderot (Paris VII).

Autoras dos textos criticos

ADRIANA CECCHI

Redatora, revisora e autora na antologia Cangdes do Caos: Vozes Brasileiras. Formada em
Audiovisual, bacharelanda em Letras e pesquisadora de horror e histéria da arte. Mantém a
plataforma multimidia Redatora de M%$#, com foco em literatura e cinema, e media o clube
de leitura Clube dos Cadticos.

BIANCA MATTOS

Graduanda de Histéria na FFP/UER], é membra da gestdo do coletivo CENA e idealizadora
e curadora do cineclube Grande Otelo. Suas pesquisas abordam as interse¢des de género,
raca e classe no contexto académico, com foco particular nos impactos da cultura negra e
LGBTQIA+ na sociedade contemporinea.

CAMILA HENRIQUES
Jornalista amazonense, fez parte do Cine Set. Critica filiada & Abraccine, integra o Coletivo
Elviras, o Feito por Elas e o podcast Sdbado Sem Legenda. Coorganizadora do livro Cine
Set e a Critica de Cinema no Amazonas: Um Novo Capitulo. Votante do Globo de Ouro nas
edi¢des de 2023 e 2024.

CAMILA VIEIRA

Critica, pesquisadora e curadora de cinema, doutora em Comunicag¢io e Cultura pela UFR].
Integra a equipe de curadoria de curtas da Mostra de Cinema de Tiradentes, desde 2018. E
coorganizadora do livro Mulheres Atrds das Cameras (2020), indicado ao 62° Prémio Jabuti.

CECILIA BARROSO
Jornalista, curadora, critica de cinema e professora. E criadora do site Cenas de Cinema e
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cofundadora do canal Oscarverso. Votante do Globo de Ouro, integra a Abraccine, a Fipresci,
a Online Film Critics Society, e as Elviras — Coletivo de Mulheres Criticas de Cinema.

GABI SANTOS

Roteirista, escritora e entusiasta do cinema fantdstico, focada especialmente em raca e prota-
gonismo feminino. Formada em roteiro, pés-graduada em Produgdo Audiovisual, Histéria e
Cultura Afro-brasileira e Indigena, cursa atualmente pés-graduagio em Gestao da Inddstria
Cinematografica (FAAP).

GABRIELA AMARAL ALMEIDA

Diretora e roteirista, é mestra em Comunicagio e Cultura Contemporaneas pela UFBA, com
dissertac3o sobre os mecanismos do medo nas adaptacGes cinematogrificas de Stephen
King. Especializou-se em roteiro pela EICTV (Cuba). Realizou os longas-metragens O Ani-
mal Cordial (2018) e A Sombra do Pai (2019).

IEDA MARCONDES

Formada em Cinema, tem pés-graduagio em Jornalismo Cultural e publica criticas e andli-
ses no jornal Folha de S. Paulo. E roteirista e produtora cultural, e participa frequentemente
de podcasts sobre produgio audiovisual para cinema e televis3o.

ISABEL WITTMANN

Pesquisadora, critica de cinema e antropéloga, doutora em Antropologia Social pela USP,
pesquisa género, sexualidade e cinema. Criadora do Feito por Elas, focado no trabalho de
mulheres no audiovisual. Membra da Abraccine e integrante do Laboratério de Imagem e
Som em Antropologia (LISA-USP).

ISABELLE SIMOES

Fundadora do Delirium Nerd, site que desde 2016 destaca obras feitas e protagonizadas por
mulheres. Apaixonada por cinema, busca dar visibilidade a filmes dirigidos por mulheres
que sdo ignorados pela grande midia e premiacdes, mas que merecem ser descobertos.

JESSICA REINALDO

Formada em Histdria, trabalha no meio editorial. Pesquisa sobre terror na literatura e no
cinema. Criou o blog Fright Like a Gitl, e cocriou o podcast The Witching Hour, dedicado a
discussdo de filmes de horror dirigidos por mulheres, e o blog 365 Filmes de Horror.

JOYCE PAIS
Jornalista multimidia, critica de cinema e produtora audiovisual com quinze anos de ex-
periéncia. Pés-graduada em Midias Digitais e Educomunicagao, criadora do Cinemascope,
Clube das Diretoras e da Boneko de Neve Filmes. Membra da Abraccine e diretora do web-
documentidrio, Iracunda.



JULIA MAASS

Mestra em Cinema e Audiovisual pela Universidade Paris I, Panthéon-Sorbonne. Trabalhou
como diretora de imagem na Empresa Brasil de Comunicagdo. Fotdgrafa, cinegrafista, edito-
ra de video, figurinista e diretora de arte em producdes independentes. Atualmente é profes-
sora em duas institui¢des de ensino superior particulares de Brasilia, lecionando disciplinas
de Cinema e Comunica¢io Social.

LAURA CANEPA

Doutora em Multimeios pela Unicamp, é professora do PPGCOM da UNIP-SP. Escreveu a
tese Medo de Qué? Uma Histéria do Horror nos Filmes Brasileiros (2008) e outros trabalhos
sobre o tema, entre eles a coletinea Brazilian Horror Cinema in the Twenty First Century,
coeditada com Stephanie Dennison.

LETICIA ALASSE

Jornalista, pesquisadora e critica de cinema radicada em Paris. Estuda a distribui¢do de fil-
mes de paises emergentes em paises do sul global. Mestra pela Paris &, escreve para o Cine-
POP desde 2016. Integrante da Abraccine e da Fipresci, participa de juris internacionais e é
votante do Globo de Ouro.

LUIZA LUSVARGHI

Jornalista e pesquisadora da Unicamp (SP), membra da Associagio Brasileira de Criticos de
Cinema (Abraccine) e dos coletivos Elviras de Criticas de Cinema e + Mulheres do Audiovi-
sual. Autora e coorganizadora de O Brasil Phantdstiko no Cinema (2024) e editora da Revista
Phantastika.

MAITE MENDONCA

Jornalista, produtora de contetido e especialista em Cinema (Unisinos). Escreve sobre ci-
nema no blog Final Girl, onde também desenvolve o projeto Divas Fantdsticas do Horror,
um inventdrio dedicado as mulheres que fazem parte da histéria do género terror na sé-
tima arte.

MICHELLE HENRIQUES

Formada em Letras, atua no mercado editorial desde 2018. Foi uma das fundadoras do
projeto Leia Mulheres. E pesquisadora de terror na literatura e no cinema, sempre focada
na produgido de mulheres. Cocriadora do podcast The Witching Hour e do blog 365 Filmes
de Horror.

NATALIA REIS

Realizadora e pesquisadora com trabalhos exibidos em diversos festivais e mostras, incluin-
do Ecr3, Dobra, Strangloscope, Improfest, 6x6Project, Video Art Miden, London Short Film
Festival, entre outros. Escreve para a Multiplot! e j& colaborou com a revista Verberenas.
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PIETRA VAZ

Mestra em Direito na drea de Comunicacio, Produg¢io Normativa e Multimedialidade. Advo-
gada em midia, entretenimento e producao cultural. Critica e redatora no projeto Esqueletos
no Armdrio.

RAFAELA ARIENTI BARBIERI

Doutora em Histéria pela UFSC, membra do Grupo de Pesquisa Histéria das Crengas e das
Ideias Religiosas e do CINEMA — Centro de Investigagio e Estudos em Meios Audiovisuais.
Trabalhou com a definicio do ciclo do cinema Horror Satinico e pesquisa as relagdes entre
Histéria, Religies e Cinema.

RAFAELA GERMANO

Criadora do site Mulheres no Horror, mestra em Comunica¢3o pela UFPE e graduada em
Cinema e Audiovisual pela UFES. Lecionou a disciplina “A Representa¢io dos Monstros no
Cinema” para a graduacio de Cinema da UFPE e outros cursos sobre o tema, além de inte-
grar juris de festivais de cinema fantdstico.

RAISSA FERREIRA

Bacharela em Comunica¢3o Social pela UAM, trabalha com marketing e escrita hd mais de
dez anos e atua como critica de cinema desde 2021. Foi editora e critica na Revista Singular
até 2024. Escreve para o raissaferreira.com e colabora com textos sobre cinema para a Fil-
mes&Filmes e o Feito por Elas.

STEPHANIA AMARAL

Doutora em Estudos de Linguagens pelo CEFET-MG, tendo escrito sobre Ingmar Bergman,
Lilith, cinema de horror, Fleabag e a filosofia de Deleuze. Membra da Abraccine e do Elviras
— Coletivo de Mulheres Criticas de Cinema, trabalhou no Cinema em Cena, no Cinematério
e no Feito por Elas.

TATI REGIS

Entusiasta do horror, escreve para o blog Meu Filme do Dia e para sites como Horrorizadas,
Filmicca e Filmes&Filmes. Colabora como curadora e juri para festivais, assim como com
artigos para livros e catdlogos. Ministrou em coparticipag¢do o curso A Histéria do Cinema de
Horror Negro, pelo MIS-SP.

THAIS VIEIRA

Idealizadora e realizadora do Fitas Brasileiras Cineclube e Podcast, que debate o cinema
brasileiro dos anos 1970 e 8o. E também cineclubista do Aurora Cineclube, que promove
exibi¢des e debates sobre filmes brasileiros na Cinemateca do MAM e no Cine Praga Seca,
no suburbio do Rio de Janeiro.



VIVIANE PISTACHE

Pesquisadora, roteirista, curadora, juri e critica. Atuou no desenvolvimento de roteiros da
Casa de Criacfo e Cinema, O2 Filmes e Globo. Curadora no Festival de Curtas Kinoforum,
visionadora da Mostra Oju do CineSesc, Mix Brasil, Fest Aruanda, Festival de Vitéria, Sesc
TV, Ecofalante e Curta Santos.

YAMINE EVARISTO

Bacharela em Artes Plasticas pela Escola Guignard (UEMG) e em Letras — Tecnologias da
Edicdo, pelo CEFET-MG. Pesquisa e escreve sobre cinema, principalmente cinema fantistico
e de horror e representacio e representatividade de pessoas negras. E membra da Abraccine
e votante do Globo de Ouro.

Ilustradora

AMANDA MIRANDA

Artista e autora de histérias em quadrinhos. Suas obras abordam o grotesco, o erético, o inséli-
to e o experimental. Sua atuagdo multimidia abrange as dreas de editorial, jornalismo e audio-
visual. Colaborou com clientes como Adobe, Netflix, Mubi, Sesc, Cia. das Letras, The Intercept,
The Pulitzer Center, O Globo, etc. Forbes 30 Under 30 2021. Selecionada pela 142 Bienal Bra-
sileira de Design, selecionada pelo Prémio Des.Gréfica do MIS-SP (2019), ganhou o Prémio
Amaerj (2023), foi finalista do Prémio Vladimir Herzog (2020) e HQMix (2020, 2024).

Depoimento da artista

“Para a criac¢do das ilustra¢bes da mostra, busquei inspira¢do em flores venenosas, espinhos,
raizes e insetos. Figuras belas, violentas e mortais capazes de criar uma composigo atraente
e comercial, sem perder de vista a crueldade que existe na natureza. Ou seja, o desconheci-
do, incompreensivel e indomével para a vida moderna e portanto, o horror primordial. Esse
tensionamento entre o desejo e a repulsa é algo que me interessa profundamente.

Construf essa composi¢io com duas cenas que se conectam. Na primeira delas, duas mu-
lheres assistem vidradas e conectadas entre si através de cabelos e espinhos, olhando fixa-
mente para nés, suando. Essa reagdo visceral € o que conecta a segunda cena, onde o suor
se transforma em chuva e nos leva a uma cineasta que filma a danga de esqueletos: a bela,
natural e inevitdvel morte."
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Sobre a produtora

A BLG Entretenimento é uma produtora voltada para a realiza¢io e promog¢3o de mostras e
festivais de cinema, além de espetdculos teatrais. Fundada em 2012, pelo jornalista Breno
Lira Gomes, produziu e/ou coproduziu os seguintes projetos de mostras: El Deseo — O apai-
xonante cinema de Pedro Almodévar;Cacd Diegues — Cineasta do Brasil; Simplesmente Nel-
son; A luz (imagem) de Walter Carvalho; Irmaos Coen — Duas mentes brilhantes; Claudio
Pazienza, o encontro que nos move; John Waters — O papa do trash; Cine DocFr — Mostra de
Cinema Documentirio Francés Contemporineo; David Lynch — O lado sombrio da alma; O
maior ator do Brasil — 100 anos de Grande Othelo; Pérola Negra: Ruth de Souza; Tim Burton
e suas histérias peculiares; Monstros no Cinema; Fibrica de Sonhos — Mostra de Animagao;
mostra de filmes A beleza sombria dos monstros: 10 anos de A arte de Tim Burton; Ste-
phen King — O medo é seu melhor companheiro; macaBRo — Horror Brasileiro Contempo-
raneo; Steve McQueen — The king of cool, Terry Gilliam: O onirico anarquista, O cinema
de Tim Burton e A magia dos pixels — Espelhos animado da realidade. Em 2019, 2020 €
2024 assinou a produc¢io da mostra Os Melhores Filmes do Ano, organizada pela Associa¢io
de Criticos de Cinema do Rio de Janeiro. Realizou a produgio local no Rio de Janeiro das
mostras Retrospectiva Carlos Hugo Christensen, Jean-Luc Cinema Godard e Anime — O
fantdstico mundo das animacoes japonesas. Fez a producio de cépias das mostras Africa,
Cinema e Cine Design, edi¢do Rio de Janeiro e Florianépolis, e do 10° Festival Cine Musica
em Conservatéria. No teatro atuou na produgio dos espeticulos Chopin & Sand — Romance
sem palavras; O Gato de Botas — O Musical; Vertigem Digital e Agnaldo Rayol — A alma do
Brasil. Foi responsdavel pela produgdo local no Rio de Janeiro da exposicao imersiva Monet a
beira d’dgua. No momento produz o documentdrio Cacd Diegues — Cineasta do Brasil, com
direcio de Léo Barros. E a préxima edi¢io da mostra macaBRo — Horror Brasileiro Contem-
poréneo.
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