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Banco do Brasil apresenta e patrocina





anco do Brasil apresenta e patrocina "Mestras do Macabro – As Cineastas 

do Horror ao Redor do Mundo", uma mostra inédita que reúne 28 longas-

-metragens de horror dirigidos por mulheres.

Com curadoria de Beatriz Saldanha, a mostra inclui produções de diversos estilos 

e países, oferecendo ao público um panorama das produções femininas desde o 

início dos anos 1970 e 1980 até títulos mais recentes. A seleção também contem-

pla diretoras brasileiras, além de obras que foram lançadas em plataformas de 

streaming e não chegaram às salas de cinema.

Além de reconhecer e valorizar o talento dessas cineastas, a mostra contribui para 

a transformação do gênero de horror, enriquecendo-o com novas perspectivas, 

conscientizando o público sobre a equidade de gênero no cinema e inspirando 

futuras gerações de mulheres a ingressarem na indústria cinematográfica. 

Ao realizar "Mestras do Macabro – As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo", 

o Centro Cultural Banco do Brasil oferece ao público a oportunidade de conhecer 

produções femininas em um campo até então predominantemente masculino, 

acesso a obras que instigam o olhar crítico e enriquecem o repertório,  ampliando 

a conexão dos brasileiros com a cultura.

Centro Cultural Banco do Brasil





s mulheres são uma parte indelével do cinema de horror. Como imagi-

nar a filmografia do gênero sem o talento de atrizes, diretoras, escritoras, 

montadoras, fotógrafas, maquiadoras e demais técnicas? Ainda assim, 

por muito tempo esse meio foi considerado essencialmente masculino, como se 

as mulheres não pudessem se relacionar com as suas tramas e tivessem que fi-

car limitadas a histórias melodramáticas, comédias românticas e outros modelos 

narrativos presumivelmente femininos. Isso dificultou não apenas o acesso de 

mulheres à realização de cinema de gênero, como também fez com que algumas 

obras fossem injustamente eclipsadas e relegadas a um nicho muito específico, 

distante daqueles filmes comumente celebrados pela cinefilia. Felizmente, nas 

últimas décadas, esse pressuposto tem se revelado falacioso e – com a inserção 

de mais mulheres na produção audiovisual, crítica e acadêmica – o horror vem se 

tornando um gênero indiscutivelmente feminino.

A mostra Mestras do Macabro: As Cineastas do Horror ao Redor do Mundo 

apresenta 28 longas-metragens feitos entre 1971 e 2023 por 28 diretoras de diver-

sos países, entre eles o Brasil. Esse é o momento ideal para colocar em evidência 

o trabalho de mulheres que enfrentaram convenções histórico-sociais para se ex-

pressar através do horror. Ciente de que este trabalho de valorização está apenas 

começando, a curadoria apresenta ao público uma seleção bastante variada tanto 

no que diz respeito ao período em que os filmes foram realizados, quanto às suas 

temáticas e respectivas abordagens, países de origem e condições de produção.

Em toda a sua amplitude, a mostra contempla alguns filmes feitos no contexto 

do cinema de exploração, como O Doce Vampiro, O Massacre e Vingança Macabra, 

em que suas diretoras, ainda que estivessem ocupando um espaço primordial-

mente masculino e com regras pré-estabelecidas, desenvolveram boas histórias 

protagonizadas por mulheres, simbolizando um avanço no que diz respeito à re-

presentação feminina nos filmes de horror. Já outro grupo formado, por exemplo, 

pelos longas-metragens A Jaula de Mafu, O Chalé do Lobo e O Pesadelo de Celia 

pode parecer tão autoral que desafia uma simples classificação genérica, mas, em 

oposição a isso, instiga uma reflexão sobre a riqueza de possibilidades do horror, 



que vai muito além das expectativas. Fãs do bom e velho estilo gore, por sua vez, 

ficarão contentes em ver na tela grande o obscuro Organ: Sem Limites Para o Hor-

ror, o cultuado Um Jantar Sangrento e o novo clássico Psicopata Americano. Mais 

do que uma tentativa de unificar um discurso ou rotular esse grupo de filmes tão 

plurais, esta retrospectiva é a reivindicação de um espaço físico para a prática da 

cinefilia, bem como um ambiente para a reflexão e o reconhecimento do trabalho 

destas e de muitas outras mulheres.

Por isso, este catálogo foi pensado para suprir uma lacuna: a falta de material 

em língua portuguesa sobre os filmes de horror realizados por mulheres. Nesse 

sentido, por meio de artigos temáticos inéditos, entrevista, depoimento e textos 

críticos escritos por 36 autoras brasileiras e estrangeiras; debates; sessões comen-

tadas e um curso exclusivo, esperamos dar um passo em direção à valorização 

do trabalho de mulheres como Alice Furtado, Amy Jones, Ann Hui, Ann Tur-

ner, Anita Rocha da Silveira, Antonia Bird, Claire Denis, Fhiona Louise, Gabriela 

Amaral Almeida, Gabrielle Beaumont, Gloria Katz, Jackie Kong, Jennifer Kent, 

Julia Ducournau, Juliana Rojas, Karen Arthur, Kasi Lemmons, Kathryn Bigelow, 

Karyn Kusama, Kei Fujiwara, Mary Harron, Mary Lambert, Mavi Simão, NiaDa-

Costa, Roberta Findlay, Rose Glass, Stephanie Rothman, Vera Chytilová.

Se hoje o horror é um lugar receptivo e prolífico para com as artistas femini-

nas, esperamos vê-lo cada vez mais reconhecido e diverso, pois o futuro desse 

gênero pertence a todas as mulheres. A partir de março de 2025, um mês tão 

significativo para a luta feminina, o Centro Cultural Banco do Brasil vai se tornar 

a casa do horror.

Beatriz Saldanha

Idealizadora & Curadora
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Historiografia e Ensaios





Palma de Ouro entregue ao filme Titane, de Julia Ducournau, em julho 

de 2021, no Festival de Cinema de Cannes, foi um gesto sintomático do 

período em que vivemos. O fato de um filme extremamente violento e 

disruptivo de horror corporal, protagonizado por uma personagem queer e dirigido 

por uma mulher, ter sido reconhecido com o prêmio de maior prestígio do cinema 

revela não apenas uma maior penetração do fantástico em um meio no qual ele 

sempre foi preterido, mas também a força de uma nova geração de mulheres que 

vêm realizando um trabalho sólido, corajoso e autoral.

Desde meados dos anos 2010, mulheres do mundo inteiro têm se integrado de 

maneira excepcional à comunidade do cinema fantástico, tanto no que diz respeito 

à produção cinematográfica – com um aumento considerável de obras com parti-

cipação feminina na direção e em diversas funções técnicas –, quanto nos estudos 

acadêmicos e na crítica especializada. Porém, nem sempre foi assim. Pois, na era 

pré-digital, a presença da mulher em filmes de horror estava muito mais vinculada 

à imagem das chamadas “scream queens”, ou rainhas do grito – atrizes emblemá-

ticas como Fay Wray, Barbara Steele, Linnea Quigley, Brinke Stevens, entre tantas 

outras, que ficaram conhecidas por atuarem em filmes de horror –, do que à parti-

cipação feminina como figura criativa. Esses esforços eram reservados para nomes 

celebrados como os “mestres do horror”, como Wes Craven, George Romero, John 

“Quando eu morrer, vou fazer filmes no inferno.”

— Doris Wishman

As mestras do macabro:
Uma breve historiografia  

das cineastas do horror
Beatriz Saldanha
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Carpenter e tantos outros realizadores homens1. É evidente que a valorização destas 

atrizes, figuras fundamentais na história do horror, não configura um problema, 

mas a omissão de diretoras e outras trabalhadoras do gênero, em detrimento da 

exploração da imagem feminina, é algo que não pode ser ignorado.

Em retrospecto, a representação das mulheres nos filmes de horror é vista como 

problemática e controversa: personagens ora frágeis e indefesas, ora monstruosas e 

ameaçadoras, e raramente retratadas como heroínas. A questão fomenta discussões 

críticas há muitas décadas, popularizando o trabalho de acadêmicas como Carol J. 

Clover, Barbara Creed, Isabel Pinedo, Brigid Cherry, Linda Williams e tantas ou-

tras. Por outro lado, há não muito tempo, a comunidade acadêmica internacional 

passou a olhar também para a contribuição das mulheres como diretoras de filmes 

de horror – um crescimento gradual que se tornou exponencial. Dessa forma, alia-

das aos esforços de diversas outras pesquisadoras ao redor do globo, autoras como 

Alexandra Heller-Nicholas, com sua obra seminal 1000 Women in Horror, 1895-2018; 

Alison Peirse, com o livro Women Make Horror: Filmmaking, Feminism, Genre; e, 

mais recentemente, Heidi Honeycutt, com I Spit on Your Celluloid: The History of 

Women Directing Horror Movies, têm apresentado propostas para uma historiografia 

destas cineastas, na tentativa de preencher lacunas e destacar o trabalho daquelas 

que quase sempre estiveram à sombra. Apresentaremos a seguir um breve panora-

ma de alguns momentos-chaves dessa história fascinante.

Uma pré-história das mulheres no horror

O percurso das diretoras de filmes de horror não é muito diferente da história 

das mulheres no cinema em geral, com uma certa efervescência da participação 

feminina nos primeiros anos e minguando, logo em seguida, quando o cinema se 

torna uma indústria muito lucrativa que passa a ser, quase que completamente, 

dominada por homens brancos2. Dessa maneira, leva-se décadas para que as mu-

lheres retomem o controle criativo das narrativas, com algumas poucas exceções 

nesse ínterim.

Antes mesmo do horror se configurar como um gênero cinematográfico com 

regras narrativas próprias, a pioneira francesa Alice Guy explorou elementos do 

fantástico em sua vasta obra fílmica, composta por cerca de 700 títulos, entre curtas 

e longas-metragens feitos entre 1896 e 1920 – muitos deles considerados perdi-

dos. As contribuições de Guy para a linguagem do cinema passam por inovações 

técnicas e estéticas, bem como pela introdução do formato do longa-metragem nos 

Estados Unidos e filmes com a perspectiva de crítica feminista, como Les Résultats 
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du Féminisme (1906), entre outros avanços. Nos Estados Unidos, fundou o estúdio 

Solax e realizou, entre diversos títulos, A Fool and His Money (1912), tido como o 

primeiro filme com um elenco inteiramente de pessoas negras. Transitou ainda 

por vários gêneros narrativos: contos de fadas, fantasia, comédia e, por fim, o hor-

ror. Em 1913, Alice Guy adaptou, produziu e dirigiu The Pit and the Pendulum, uma 

versão em três rolos de “O Poço e o Pêndulo” (1842), conto de terror de Edgar Allan 

Poe. O filme – que hoje está preservado apenas parcialmente – foi um enorme 

sucesso, e Guy chegou a comparecer a uma das sessões, onde pôde testemunhar 

com imenso prazer, despercebida pelo público, os arrepios e suspiros angustiados 

da plateia.

Do mesmo modo, em 1913, a pioneira estadunidense Lois Weber realizou o 

curta-metragem Suspense, um exercício narrativo de tirar o fôlego. Nesse precursor 

dos filmes de “home invasion”, a diretora utiliza os recursos da montagem paralela 

e do “split screen” – tela dividida – para narrar um thriller eletrizante. No campo da 

vanguarda e do cinema experimental floresceram algumas obras retroativamente 

consideradas como horror, como é o caso de A Concha e o Clérigo (1928), da fran-

cesa Germaine Dulac. Mais associada ao Impressionismo, a diretora teve grande 

importância para o Surrealismo no cinema, além de ter sido bastante ativa na mili-

tância feminista e na teoria fílmica. Por sua vez, a ucraniana Maya Deren, radicada 

nos Estados Unidos, explorou em Tramas do Entardecer (1943), seu primeiro filme, 

nuances de elementos frequentemente associados ao gênero do horror. Neste cur-

ta-metragem circular, perturbador, denso e profundamente simbólico, Deren mis-

tura sonho e realidade, repetindo uma série de motivos em torno da morte de sua 

protagonista, interpretada por ela mesma.

A mulher e o horror no período clássico

A década de 1930 é marcada pela consolidação do horror cinematográfico, com 

um ciclo muito prolífico e lucrativo, principalmente por meio dos filmes do estú-

dio Universal, que introduziu uma galeria de monstros que se tornaram clássicos. 

Drácula (Bela Lugosi), Frankenstein (Boris Karloff), O Homem Invisível (Claude 

Rains) e tantos outros constituem até hoje um patrimônio da produtora, que pe-

riodicamente revisita e atualiza seu legado. As personagens femininas são escassas 

naquele período, porém marcantes: como não se lembrar da personagem-título de 

A Noiva de Frankenstein, interpretada pela incrível Elsa Lanchester numa aparição 

icônica? Ou da misteriosa Carroll Borland como Luna, a filha do Conde Mora em A 

Marca do Vampiro, produzido pela Metro-Goldwyn-Mayer? Ou mesmo, já nos anos 
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1940, Acquanetta e Vicky Lane como Paula Dupree, na trilogia da Mulher Fera?

Contudo, é o trabalho de uma mulher atrás das câmeras que mais se destaca 

neste panorama: a designer Milicent Patrick, responsável pela caracterização da 

única criatura original do estúdio Universal, no filme O Monstro da Lagoa Negra 

(1954). Por muitos anos o trabalho de Patrick permaneceu anônimo, por uma po-

lítica do departamento de maquiagem do estúdio, mas hoje sua contribuição é de-

vidamente reconhecida e considerada como influente para as novas gerações de 

maquiadoras e técnicas de efeitos especiais.

Voltando às diretoras, não podemos deixar de falar de Ida Lupino, que vinha de 

uma bem-sucedida carreira de quase vinte anos como atriz, quando fundou com 

seu marido, Collier Young, a produtora independente The Filmmakers. Os proje-

tos realizados pela companhia tinham baixo custo e pretendiam discutir uma série 

de problemas sociais. A prolífica obra da cineasta consiste em longas-metragens 

para o cinema e episódios para séries de televisão, principalmente de suspense, 

destacando-se O Mundo é Culpado (1950). Escrito e dirigido por Lupino, o filme traz 

o trauma do estupro como questão central, e não seria exagero afirmar que é um 

precursor do subgênero rape-revenge.

As diretoras de horror em novos tempos

A partir do começo dos anos 1960, com o abandono do Código Hays – uma cartilha 

de regras moralizantes sobre temas e conteúdos a serem evitados nos filmes de 

Hollywood – e o consequente afrouxamento da censura, os filmes de horror, antes 

fortemente associados a uma plateia infantil, passaram a se misturar com o cinema 

adulto. Uma vertente sexploitation do gênero começou a mesclar terror e violência 

com erotismo, em um nicho de produção de fitas baratas e apelativas. É nesse meio, 

outro segmento basicamente dominado por homens, que surgem as singulares 

diretoras independentes Doris Wishman e Roberta Findlay.

Mais conhecida por seus inofensivos “nudie cuties” (filmes de nudismo), 

Wishman não tardou em investir na explosiva combinação de sexo e horror conhe-

cida como “roughies”, filmes que apostavam no potencial comercial dos fetiches. 

Mas é com o formidavelmente ingênuo e quase amador A Night to Dismember – que 

começou a ser rodado em 1977, quando a diretora tinha 65 anos, e foi lançado ape-

nas em 1983 – que Wishman realizou sua pérola de horror mais cultuada.

Roberta Findlay também teve uma prolífica carreira no circuito sexploitation e, 

posteriormente, aderiu ao cinema pornográfico, eventualmente misturando sexo 

explícito com horror, como no fascinante Mulher Atormentada (1977). Em meados 
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da década seguinte investiu no horror sobrenatural mais comercial com uma con-

sistente produção independente, lançando cinco filmes entre 1985 e 1988. Os fil-

mes de horror de Findlay lidam com temas femininos e, inclusive, feministas, a 

despeito de seus discursos que refutam qualquer intenção nesse sentido.

No cinema norte-americano, a década de 1970 traz mulheres à frente de filmes 

de horror no contexto da Nova Hollywood: obras que aliam traços autorais com 

um forte apelo comercial e erótico. É nesse contexto que surgem obras basilares 

como O Doce Vampiro (1971), de Stephanie Rothman, e Zumbis do Mal (1974), feito 

pelo casal Gloria Katz e Willard Huyck. Mas também obras independentes e obscu-

ras, como o precário, porém delirante, Blood Sabbath (1972), dirigido por Brianne 

Murphy, sobre um veterano da Guerra do Vietnã envolvido num conciliábulo de 

bruxas no meio de uma floresta. Filmes impactantes – mas fadados a lançamentos 

frustrados em sua época –, também, ressurgem de tempos em tempos, como o 

poderoso Hollywood 90028 (1973), único longa-metragem de Christina Hornisher, 

uma história trágica e contundente sobre as frustrações de um aspirante a cineasta 

em Los Angeles.

O aumento significativo do consumo de filmes de horror a partir dos anos 1980 

– graças à popularização de aparelhos de videocassete, canais a cabo, sessões de 

filmes malditos na televisão e a criação de festivais de cinema fantástico – resulta 

em mais oportunidades para novos talentos, incluindo diretoras estreando no gê-

nero. É esse cenário que leva o produtor Roger Corman, especializado em filmes 

de baixo orçamento e grande apelo popular, a contratar Barbara Peeters (Monstros 

do Fundo do Mar), Katt Shea (Strip-tease da Morte), Carol Frank (Mansão da Morte), 

Amy Jones, Debora Brock e Sally Mattison (trilogia O Massacre), para dirigir filmes 

de horror sob encomenda, principalmente no subgênero “slasher”.

Além disso, os anos 1980 foram um período de relativa pluralidade de propos-

tas, com o horror se misturando ao drama familiar, como em Estranhos Poderes 

(1980), de Gabrielle Beaumont; ao romance, em Feitiço Diabólico (1988), de Janet 

Greek; à aventura jovem, como em Quando Chega a Escuridão (1987), de Kathryn 

Bigelow; ou à comédia sanguinolenta e debochada de Um Jantar Sangrento (1987), 

de Jackie Kong. Nesse ínterim, não podemos deixar de mencionar o peculiar The 

Strangeness (1985), um longa-metragem praticamente caseiro de monstro (uma 

charmosa criatura em stop motion), realizado pela diretora trans Melanie Anne 

Phillips – e se as personagens transsexuais foram frequentemente mostradas pelo 

prisma do exotismo e da abjeção, hoje pessoas transfemininas como a diretora 

Jane Schoenbrun, de Eu Vi o Brilho da TV (2024), começam a tomar as rédeas de 
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suas histórias. Ao final da década, Mary Lambert dirige O Cemitério Maldito (1989), 

adaptação de um romance de Stephen King que, apoiada na crescente popularidade 

do escritor, torna-se um enorme sucesso e o filme de horror mais lucrativo dirigido 

por uma mulher.

Por sua vez, os anos 1990 ficaram marcados por contribuições intermitentes 

de diferentes cineastas sem uma relação particular com o horror e o fantástico, 

mas que, ainda assim, deixaram filmes que se tornaram obras de culto. Nesta ga-

leria temos nomes como Rachel Talalay (A Hora do Pesadelo 6: Pesadelo Final – A 

Morte de Freddy), Fran Rubel Kuzui (Buffy, a Caça Vampiros), Cindy Sherman (Men-

te Paranoica), Kasi Lemmons (Amores Divididos) e Antonia Bird (Mortos de Fome), 

transitando entre o sobrenatural, o suspense, a comédia adolescente e a violência 

mais gráfica. Foi uma década em que o horror asiático – em especial as histórias 

de fantasmas vingativos – conquistou o mundo, e algumas diretoras deixaram sua 

contribuição para o gênero, incluindo Shimako Sato (Vampiro: Paixão Imortal) e 

Kei Fujiwara (Organ: Sem Limites para o Horror).

No entanto, a derradeira conquista das mulheres na direção de filmes de horror 

aconteceria com a virada do milênio, a partir de uma série de reformulações nos 

processos de produção, distribuição e até mesmo no comportamento social ao re-

dor do globo.

As mestras do macabro no século XXI

Aquela que poderia ser chamada de “Era de Ouro” das diretoras de horror teve iní-

cio a partir dos anos 2000 com o lançamento de novos clássicos, como a sangrenta 

e genialíssima sátira de Mary Harron aos yuppies dos anos 1980, Psicopata Ame-

ricano (2000), e Garota Infernal (2009), de Karyn Kusama, quase dez anos mais 

tarde. A estratégia de lançamento de Garota Infernal, focada na plateia masculina 

devido ao apelo sensual da protagonista Megan Fox, conhecida pela série de filmes 

Transformers, revelou um enorme desconhecimento da parte dos distribuidores 

com o verdadeiro público-alvo do longa: as meninas, que eventualmente acabaram 

o descobrindo. É nesse período que o horror feito por mulheres efetivamente ganha 

força em diversas instâncias com um movimento global que podemos perfeitamen-

te atribuir à chamada quarta onda feminista, ou o feminismo digital. A esse respei-

to, não podemos subestimar a participação ativa em tal fenômeno3 do poder dos 

blogs, fóruns de discussão e das redes sociais. Nesse contexto, com Garota Sombria 

Caminha pela Noite (2014), de Ana Lily Amirpour, O Babadook (2014), de Jennifer 

Kent, A Bruxa do Amor (2016), de Anna Biller, entre outros, nasceu toda uma gera-
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ção de diretoras especializadas em cinema fantástico e de horror.

Dentro deste mesmo recorte temporal, na França, cineastas ferozes flertavam 

com um tipo de cinema ao mesmo tempo envolvente e desafiador, rumando à es-

cola da qual a veterana Catherine Breillat pode ser considerada uma mentora. É o 

caso do rape-revenge Baise-Moi (2000), de Virginie Despentes e Coralie Trinh Thi, 

e os filmes de canibalismo Desejo e Obsessão (2001), de Claire Denis, e Em Minha 

Pele (2002), de Marina de Van. Verdadeiras filósofas do corpo, estas mulheres leva-

ram a reflexão sobre a violência e o desejo a um patamar jamais visto antes. Seus 

filmes até hoje ecoam na obra de diretoras como Julia Ducournau, de Grave (2016) 

e Titane (2021), e Coralie Fargeat, de Vingança (2017) e A Substância (2024), um fil-

me-amálgama que juntou todas as plateias possíveis, tornando-se a obra de horror 

mais comentada da temporada.

No Brasil, Rosângela Maldonado foi a primeira mulher a dirigir longas-metra-

gens do gênero. Em 1978, ela lançou A Mulher que Põe a Pomba no Ar (em codireção 

com José Mojica Marins) e A Deusa de Mármore: Escrava do Diabo, ambos tratando 

sobre questões femininas. Passaram-se mais de 30 anos até a estreia de Trabalhar 

Cansa (2011), de Juliana Rojas e Marco Dutra, filme-símbolo da nova geração que 

florescia por aqui. Hoje são muitas mulheres fazendo horror no Brasil, como Ga-

briela Amaral Almeida, Marina Meliande, Alice Furtado, Mavi Simão, Anita Rocha 

da Silveira, entre outras. E a contar pelo trabalho que vem sendo realizado pelas 

curtas-metragistas de todas as regiões do país, o futuro do horror feito por mulhe-

res é bastante promissor.

A frase da epígrafe, dita por Doris Wishman, condensa na medida exata a per-

sistência de diretoras que, apesar das agruras, enveredam pelo cinema de horror e 

agora figuram na história do gênero. A mostra Mestras do Macabro é um reconheci-

mento da força dessas mulheres criativas que, como o próprio horror feminino, tal-

vez tenham demorado um pouco para chegar, mas quando chegaram, foi para valer.
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Notas

1 Vale destacar que em 1991, a revista Fangoria publicou uma edição dedicada às mulheres 

realizadoras de horror, destacando na capa o filme Boneca Assassina, de Maria Lease. Em 

1992, a Cinefantastique, publicação concorrente da Fangoria, lançou a Femme Fatales, uma 

publicação dedicada exclusivamente às “scream queens”, voltada ao público masculino, que 

trazia matérias e reportagens ilustradas com fotos sensuais de atrizes em evidência.

2 De maneira bastante ilustrativa, a trajetória das mulheres pioneiras no cinema estaduni-

dense tem um flagrante paralelo com os primeiros cineastas afro-americanos em Hollywood, 

com uma grande presença negra na produção nos primórdios, mas que, em pouco tempo, é 

suplantada por grandes empresários imigrados da Europa.

3 Um caso que ilustra muito bem essa questão aconteceu quando, em 2018, Jason Blum, um 

dos maiores produtores da atualidade, tuitou que “não há muitas mulheres diretoras, muito 

menos mulheres inclinadas a fazer filmes de horror”. Sua declaração teve réplicas enérgicas 

de fãs revoltadas, que provaram que ele estava completamente errado – obrigando Blum a 

se retratar pelo que havia dito. Em 2020, o produtor lançou a série de filmes Welcome to the 

Blumhouse, em colaboração com a Prime Video, com episódios dirigidos por mulheres e ou-

tras categorias de cineastas subrepresentadas, como pessoas negras e de origem estrangeira.
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nquanto a desprevenida Kay Lawrence nada na superfície da lagoa, a criatura 

a observa do fundo. Seu corpo vestido com um fino maiô branco executa o 

que parece ser um infindável balé aquático. Suas costas, suas nádegas e seus 

seios úmidos ocupam completamente a tela em um tempo suficiente para que sai-

bamos que nada mais importa nesse mundo a não ser nos entregarmos à contem-

plação obsessiva de um corpo jovem, belo e sensual. Entretanto, no fundo, junto à 

lama e à vegetação, o homem com brânquias segue seu percurso sem a perder de 

vista, espreitando-a. Não é possível ajudá-la ou adverti-la sobre o perigo iminente. 

A câmera nos condena ao voyeurismo, obrigando-nos a observar do ponto de vista 

da criatura e sermos cúmplices deste desejo.

Por trás do véu de romance e beleza que essa sequência insinua, no clássico O 

Monstro da Lagoa Negra (1954), de Jack Arnold, encontra-se um exemplo-chave para 

compreender o que Laura Mulvey definiu em seu ensaio Prazer Visual e Cinema 

Narrativo1 (1973) como “male gaze”. Pois, o cinema, assim como outras linguagens 

artísticas, apresenta predominantemente um olhar masculino que representa as 

mulheres como objetos de desejo ou sujeitos passivos, sempre a partir de uma 

perspectiva essencialmente masculina. O olhar que o cinema revela em sua elabo-

ração é planejado para agradar ao espectador masculino, tornando esse olhar um 

eixo da construção da narrativa visual. O fato de que a beleza de um corpo ondulan-

Por muitos anos o horror cinematográfico foi um gênero infame pela maneira como as 

mulheres eram representadas, mas será que o fato de um filme ter uma direção feminina 

implica necessariamente em uma obra feminista? Neste artigo, Mariana Zárate e Canela 

Rodriguez Fontao (Universidade de Buenos Aires) partem desta questão para refletir so-

bre a existência de um olhar feminino como contraparte do olhar masculino hegemônico, 

analisando o slasher O Massacre, de Amy Jones, e exemplares de rape-revenge.

Deixar o pântano para trás,  
reivindicar o olhar

Mariana Zárate e Canela Rodriguez Fontao
Tradução de Beatriz Saldanha
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do na superfície da água supera nossa capacidade de nos horrorizarmos diante da 

iminência do ataque é, sobretudo, uma decisão deliberada: a câmera nunca abando-

na o monstro, sendo que o olhar reproduz sua obsessão sem situar-se, uma única 

vez, no ponto de vista da vítima. A partir dessa perspectiva se construiu grande 

parte da história do cinema de horror, onde as mulheres, sejam elas monstros ou 

vítimas por convenção, são narradas sob a visão de um outro masculino.

A contraparte dessa persistência do cinema em colocar o foco no feminino como 

objeto passivo de desejo, favorecendo a identificação com o masculino, emerge ante 

a existência de um olhar feminino que expulsa a mulher – e sua representação – do 

terreno da erotização. Perante a sua fetichização, o olhar feminino desloca a mu-

lher do âmbito da passividade para assumir o controle da representação e do que é 

representado, colocando em crise as estruturas de poder patriarcais que sustentam 

a narrativa fílmica. Mudar o olhar é transformar uma tradição histórica e hegemô-

nica ao destruir e reconstruir os modos de representação, assim abandonando o 

fundo do pântano para observar o mundo a partir da superfície.

A existência de um olhar feminino é evidente – faz décadas que as mulheres co-

meçaram a dirigir filmes de horror –, porém, é ambíguo, pois permite uma série de 

indagações que tornam a questão ainda mais complexa. Se aceitarmos que o “male 

gaze” é um fato, teremos que reconhecer também a sua contraparte, não como um 

simples oposto rígido, mas como uma teia em contínua formação, atravessada por 

matizes e tensões. O olhar feminino existe, mas não é sinônimo de feminismo ou 

de cinema feito por mulheres. O que pode parecer um jogo de palavras é, na verda-

de, um reflexo da complexa realidade. O cinema feito por mulheres pode oferecer 

um olhar feminino sobre os temas que aborda e as representações que constrói, 

mas, assim como existem homens que reforçam o “male gaze”, há mulheres que, 

consciente ou inconscientemente, o sustentam.

Se o conceito de olhar feminino é resultado de um entrelaçamento de questões 

que, por vezes, podem ser ambíguas ou contraditórias, é necessário refletir sobre 

seus aspectos para determinar as maneiras como se manifesta e as motivações que 

o impulsiona. Nesse sentido, é no subgênero do slasher e no cinema sexploitation 

de rape-revenge – os mais emblemáticos e problemáticos do cinema de horror no 

que diz respeito à representação de mulheres – que encontramos um terreno fértil 

para pensar as possibilidades e limitações da emergencial necessidade de um olhar 

feminino dentro de suas convenções.

Despontado com intensidade em meados dos anos 1970 e consolidado nos anos 

1980, o slasher – ou filmes de matança – se caracteriza pela presença de um assas-
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sino que elimina sistematicamente um grupo de jovens, em sua maioria mulheres, 

em contextos de lazer e descoberta sexual. Essa estrutura narrativa, combinada com 

o uso recorrente de elementos visuais que fetichizam o corpo feminino, consolidou 

esse subgênero como um espaço privilegiado para a perpetuação do olhar masculi-

no descrito por Laura Mulvey.

Uma figura-chave na análise do slasher é Carol J. Clover, a primeira teórica a 

estudar os filmes de matança a partir de uma perspectiva de gênero em seu influen-

te livro Men, Women, and Chainsaws (1992). Em sua descrição dos tropos centrais 

presentes nesses filmes – onde a “final girl” é um dos mais relevantes –, Clover 

acrescenta o conceito de identificação cruzada entre gêneros, referindo-se à capa-

cidade do espectador masculino de se identificar com uma personagem do sexo 

oposto que no slasher é a garota final, a única sobrevivente que derrota o assassi-

no no desfecho. Essa identificação desestabiliza momentaneamente as convenções 

heteronormativas do cinema de horror, criando um espaço ambíguo em que olhar 

masculino é interpelado e desafiado. Nesse sentido, a subversão do olhar masculino 

não ocorre apenas pela desfetichização do corpo feminino enquanto objeto passivo 

de desejo, mas também por sua capacidade de colocar em crise o próprio olhar do 

espectador masculino, ao forçá-lo a se identificar com a garota final.

Um exemplo fundamental para compreender como a alteração da hegemonia do 

olhar masculino é possível dentro do slasher é o longa-metragem O Massacre (The 

Slumber Party Massacre, 1982), dirigido por Amy Jones e escrito pela romancista e 

ativista feminista Rita Mae Brown. O Massacre é um marco por ter sido o primeiro 

longa-metragem desse subgênero a ser produzido, escrito, dirigido e estrelado por 

mulheres. Inicialmente concebido como uma paródia crítica ao slasher e suas re-

presentações femininas, a produção acabou adotando muitas das convenções clás-

sicas, embora mantendo elementos que permitem uma leitura disruptiva, especial-

mente no que diz respeito à subversão dos papéis de gênero tradicionais nesses 

filmes, nos quais as mulheres costumam ser vítimas excessivamente sexualizadas e 

condenadas a uma morte lenta e dolorosa. A intenção original de Brown, carregada 

de um subtexto lésbico e feminista, foi diluída pelas exigências da indústria, mas 

ainda persistem traços claros desse olhar alternativo: a baixa presença de homens, 

as muitas personagens femininas ocupando papéis tradicionalmente masculinos e, 

especialmente, a construção da “final girl” como um coletivo de mulheres.

O longa também subverte as dinâmicas tradicionais do slasher ao introduzir um 

assassino cujo poder desaparece ao ser emasculado por um grupo de garotas. Nesse 

sentido, desprovido de máscara, ele é retratado como um homem comum, sem 
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traços que o individualizem. Não é um monstro excepcional ou um vilão com um 

passado complexo, mas uma mera ameaça cotidiana. Em oposição, as protagonistas 

possuem maior profundidade em seu desenvolvimento psicológico, afastando-se 

do papel de meras vítimas passivas reduzidas a um corpo moldado para o desejo 

masculino. Amy Jones se encarrega de apresentá-las como um coletivo capaz de 

enfrentar o assassino como um poderoso bloco inquebrantável.

Os sinais de um olhar feminino em O Massacre se manifestam de maneiras am-

bíguas, mas significativas, como, por exemplo, na representação de um assassino 

cuja arma – uma furadeira elétrica – simboliza as dinâmicas de penetração próprias 

do slasher. No desfecho, Jones subverte essa lógica ao deter o assassino “castrando” 

a ponta da broca da furadeira com um facão, assim invertendo os papéis de vítima 

e agressor. Além disso, o filme apresenta outras marcas que convidam a uma lei-

tura alternativa, especialmente no que diz respeito aos papéis de proteção e ação 

desempenhados pelas mulheres. As corporalidades femininas inundam e saturam 

os planos, mas nem sempre sob uma lógica estritamente erótica.

Apesar de suas contradições entre o subtexto feminista e a representação dos 

corpos femininos para o olhar masculino, O Massacre é capaz de incomodar o es-

pectador tradicional do slasher. A produção oferece o que a indústria esperava (nu-

dez, violência e sexualização), ao mesmo tempo em que introduz elementos que 

minam essas mesmas expectativas, gerando espaços de tensão que convidam à re-

flexão sobre gênero, representação e os limites do olhar feminino em um contexto 

marcado pelo olhar masculino.

A mesma análise pode ser aplicada ao rape-revenge, um subgênero mais antigo 

– cujas origens são difíceis de rastrear, pois seus elementos aparecem em produ-

ções de diferentes épocas e lugares. No gênero do horror, temos clássicos como 

O Gato Preto (1968), de Kaneto Shindô, e, posteriormente, filmes que entram no 

espectro da exploração erótica, como Thriller: Um Filme Cruel (1973), de Bo Arne 

Vibenius, e A Vingança de Jennifer (1978), de Meir Zarchi. Todas essas produções, 

invariavelmente dirigidas por homens, oferecem um vislumbre do que podemos 

considerar o olhar masculino sobre esse tipo de história: o estupro é geralmente 

retratado com atenção visual que enfatiza o ato em si, enquanto a vingança é apre-

sentada como uma catarse violenta e estilizada, mais próxima de uma fantasia de 

poder do que de uma exploração das consequências do trauma.

Por sua vez, nos últimos anos surgiu uma nova geração de diretoras que abor-

dam a vingança por estupro de um ponto de vista que introduz uma diferenciação 

notável. M.F.A. (2017), de Natalia Leite, Violation (2020), de Dusty Mancinelli e Ma-
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deleine Sims-Fewer, e Bela Vingança (2020), de Emerald Fennell, são algumas das 

obras que nos permitem repensar esse subgênero a partir de uma perspectiva não 

masculina. O primeiro e mais importante aspecto a considerar é a representação 

do ato do estupro, pois – ao contrário dos filmes dirigidos por homens, onde a re-

presentação costuma ser explícita e com detalhes visuais que enfatizam o momento 

que desencadeia a vingança –, nos filmes dirigidos por mulheres esse ato é repre-

sentado de forma mais sutil. Nesses casos, muitas vezes, a violência sexual está 

inscrita no nível narrativo e não naquilo que a cineasta decide mostrar no campo da 

imagem. Na mesma linha, os filmes de rape-revenge dirigidos por mulheres desen-

volvem o trauma e suas consequências de forma mais ampla, permitindo explorar 

a dimensão emocional da vítima ou, no caso do longa de Fennell, da vingadora.

Um dos elementos mais marcantes dessas novas abordagens do subgênero é a 

resolução, a vingança. Em exemplos cinematográficos regidos pelo olhar masculi-

no, a vingança é individual e hiperviolenta. Em contrapartida, filmes dirigidos por 

mulheres com traços de um olhar feminino trazem uma ideia diferente de vingan-

ça: uma solução coletiva, uma vingança mais intelectualizada, mas não desprovida 

de valor emocional. Dessa forma, a protagonista busca impedir que outras mulhe-

res passem pela mesma situação, tentando (muitas vezes sem sucesso) eliminar a 

ameaça e fornecer a outras mulheres o conhecimento que as protegerá. De certa 

maneira, o desenlace é pelo bem comum.

O olhar no cinema é uma trama complexa onde coexistem regras e diferentes 

contextos que podem atravessar as obras, sem depender de quem as dirija. No en-

tanto, acreditamos que é crucial ativar um olhar crítico sobre o que vemos, evitando 

sucumbir à ingenuidade. Pois, o fato de uma mulher dirigir um filme não implica 

necessariamente em um posicionamento distinto da norma. A verdadeira transfor-

mação do cinema não reside apenas em quem está por trás da câmera, mas sim em 

como as narrativas são construídas e a partir de que perspectiva elas são contadas. 

Somente por meio de um olhar crítico e plural podemos compreender as complexi-

dades do gênero e avançar para representações mais autênticas e diversas.

Como em O Monstro da Lagoa Negra, nos movimentamos em um terreno pan-

tanoso, onde as certezas são nebulosas e as definições nunca são absolutas. O que 

está claro é que o cinema feito por mulheres atravessa hoje um momento de pro-

funda revisão: uma intenção declarada de repensar os modos e as formas de repre-

sentação para desmantelar o clássico olhar masculino que moldou tropos e subgê-

neros durante décadas. Se existe ou não um “female gaze” como contraparte direta 

do olhar masculino, esta é, em última análise, uma questão secundária. A verdadei-
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ra revolução não está nos rótulos, mas na ação – portanto, no gesto de recuperar, 

reinterpretar e subverter essas narrativas – ao oferecer a outra parte da história. Não 

a outra parte da história do monstro que observa, mas a de Kay Lawrence aprovei-

tando uma tranquila tarde no lago.

Nota

1 Publicado no Brasil na antologia A Experiência do Cinema, de Ismail Xavier, relançada pela 

editora Paz & Terra em 2018. [Nota da tradutora]
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envolvimento das mulheres com o horror não é um fenômeno novo. Desde 

a infância do meio (e de seus medos), pioneiras como a francesa Alice Guy 

deixaram sua marca na criação de ficções que com o tempo forjaram as 

imaginações mais delirantes. Nos diria André Bazin, conterrâneo de Guy, que a mí-

dia cinematográfica é horrorífica por si só, pois convida a reviver eternamente um 

instante que já morreu. Esta natureza quase mística da mídia tem sido alimentada 

por mulheres por mais de um século, embora seu trabalho venha sendo registra-

do às margens de uma história distintamente patriarcal, geralmente delineada a 

partir do Ocidente e da branquitude. Por isso, suas contribuições costumam ser 

comparadas aos parâmetros dos autores homens. No entanto, como nos lembra 

Alison Peirse, as mulheres dirigem, escrevem, desenham, montam, coreografam 

e produzem cinema de horror desde sempre. Com a chegada dos anos 2020, estas 

omissões passaram a ser evidenciadas nas publicações de histórias revisionistas do 

cinema de horror e de suas mulheres em todos os níveis de produção. Obras como 

as de Peirse, Alexandra Heller-Nicholas e Heidi Honeycutt dão conta destas lacunas 

de conhecimento, pavimentando o caminho para estudos escritos e videográficos – 

o dossiê especial de vídeo ensaios com livre acesso na publicação MAI: Feminism & 

Visual Culture, editado por Peirse, reconstrói uma história global das mulheres no 

gênero – com o objetivo de questionar os lugares a partir dos quais as histórias do 

Nos últimos anos, a América Latina tem se revelado um frutífero terreno para as mulhe-

res criadoras de narrativas fantásticas tanto na literatura quanto no cinema. A pesqui-

sadora mexicana Valeria Villegas Lindvall, doutora pela Universidade de Gotemburgo 

(Suécia), apresenta neste panorama as contribuições de mulheres latino-americanas 

para o horror, não se limitando a falar sobre as diretoras, mas reiterando a importância 

de diversas outras funções comumente negligenciadas, ainda que essenciais para a cadeia 

que mantém o gênero vivo.

Mulheres, medo, monstros: 
o trabalho feminino no cinema  

de horror na América Latina
Valeria Villegas Lindvall

Tradução de Beatriz Saldanha
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cinema fantástico e de horror têm sido escritas.

No entanto, na América Latina – ou, preferencialmente, Améfrica Ladina, como 

a pensadora afro-brasileira Lélia Gonzalez a chamou –, os silêncios em torno do tra-

balho cinematográfico e intelectual das mulheres e dissidências são numerosos. Es-

sas lacunas vêm sendo preenchidas progressivamente por meio de artigos, projetos 

apaixonados e diversos volumes que começam a traçar esse mapa com rigor, apesar 

da escandalosa quantidade de material perdido em nossas turbulentas histórias 

de horror estatal e neocolonialismo, tão empenhadas em erradicar diversos teste-

munhos de produção cultural. Se me permite, queride leitore, gostaria de começar 

a dissecar a participação das mulheres a partir das margens. Primeiro, é funda-

mental destacar que essa imensa região também responde a dinâmicas específicas, 

pois algumas indústrias cinematográficas receberam mais atenção do que outras, 

o que complexificou o estudo do cinema de gênero latino-americano. Liderando 

esse percurso e com grande desejo de audiência, as indústrias cinematográficas da 

Argentina, do México e do Brasil ergueram estúdios desde os anos 1930 (como os 

clássicos Lumiton na Argentina, Clasa no México e Cinédia no Brasil), definindo o 

tom para que esses países se tornassem referências culturais em todo o continente. 

Por isso, os primeiros sinais de nossas histórias sobre as mulheres no cinema de 

horror surgem nesses países – ainda que envoltos em muita escuridão. Por mais 

ambicioso que seja esse esforço, devemos tentar seguir esses sinais.

No México, Mimí Derba reivindica o papel de primeira diretora com La Tigresa 

(1917), além de ser também cofundadora da produtora Azteca Film. Se viajarmos 

para o sul, rumo à Argentina, veremos que Emilia Saleny conquistava o título de 

primeira cineasta mulher com El Pañuelo de Clarita (1919), e seria lembrada como 

a primeira professora de atuação para cinema na América do Sul. No Brasil, a pau-

lista Cleo de Verberena também seria reconhecida como a primeira mulher dire-

tora do país com O Mistério do Dominó Preto, em 1931, já apontando o mistério e o 

thriller como os espaços onde as mulheres latino-americanas expressariam suas in-

quietações. É interessante notar que os papéis dessas mulheres vão além do mérito 

como diretoras. Produtoras, fundadoras ou educadoras, elas revelam a participação 

do trabalho feminino em toda a cultura audiovisual… muitas vezes desvalorizado 

e ignorado porque essas funções são consideradas como domésticas e, portanto, 

feminilizadas e apolíticas. Um erro gravíssimo de omissão, pois é justamente no 

espaço familiar que a subversão pode ser gestada.

Durante décadas, funções como a montagem foram atribuídas às mulheres, 

partindo do pressuposto de que sua delicada habilidade para costurar e tecer po-
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deria ser aplicada ao trabalho de cortar e colar narrativas. Mas a suposição de que 

o trabalho feminilizado seria inofensivo não levou em conta que montar é criar a 

própria história, e nos deu montadoras como a brasileira Nilcemar Leyart. Seu caso 

é um exemplo da versatilidade do trabalho feminilizado a serviço do horror. Leyart 

foi colaboradora de José Mojica Marins, mais conhecido como Zé do Caixão e cre-

ditado como autor do primeiro longa-metragem de horror no Brasil: À Meia-Noite 

Levarei Sua Alma (1964), concebido na marginalidade na qual prosperava o cinema 

da Boca do Lixo. Precário, ousado e independente, o cinema da Boca pulsava em 

um momento de ditadura feroz. Em suas entranhas, Leyart tornou-se maquiadora, 

figurinista e montadora de pelo menos dez fitas, entre elas A Estranha Hospedaria 

dos Prazeres (1976) e Inferno Carnal (1977) – e, ainda mais importante: A Mulher 

Que Põe a Pomba no Ar, dirigido por Rosângela Maldonado em 1978, o primeiro 

filme de horror feito por uma mulher no Brasil. Em uma intervenção videográfica 

extremamente necessária, Beatriz Saldanha resgata Maldonado (também diretora 

de A Deusa de Mármore: Escrava do Diabo, em 1978). Saldanha destaca um fato 

crucial: o esquecimento do trabalho feminilizado no cinema de horror, seja por 

ser considerado “doméstico” ou “apolítico”, seja por sua sexualização para o prazer 

masculino, como no caso de Maldonado e sua experiência na onda das pornochan-

chadas que floresceu no seio da Boca. Ambas as características foram impostas pela 

mão patriarcal da História, escrita por autores e gênios nos quais, como denuncia 

Linda Nochlin, não há lugar para “mulheres gênias”.

A despolitização e a banalização do trabalho das mulheres na cultura visual da 

fantasia, do horror e da ficção científica também marcaram os meios em que essas 

produções se desenvolveram. Tomemos a televisão como referência. Seu floresci-

mento nas décadas de 1950 e 1960 garantiu à TV um lugar privilegiado na sala de 

milhões de lares latino-americanos, e, com isso, vieram as antologias de horror. O 

formato, considerado menor por sua associação com o lar, tornou-se um espaço 

produtivo para as mulheres em diversas culturas visuais. Na Argentina, a celebrada 

série Obras Maestras del Terror (1959-1962) é lembrada pela presença de figuras 

como Narciso Ibáñez Menta e do diretor Enrique Carreras, mas a diretora Marta 

Reguera assumiu a direção ao longo de três temporadas, como nos conta Heidi 

Honeycutt. A mesma autora lembra que María Herminia Avellaneda dirigiu a série 

em quatro partes Antología del Miedo, em 1959. Décadas depois, a televisão mexica-

na se tornaria um espaço semelhante para o trabalho de produção das mulheres. A 

influente série La Hora Marcada (1988-1990), que deu visibilidade ao trabalho de 

diretores hoje renomados como Guillermo del Toro e Alfonso Cuarón, foi produzi-
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da por uma mulher: Carmen Armendáriz. Sua relevância para a cultura audiovisual 

e para o horror é inegável, e hoje seus episódios foram reinterpretados por diretoras 

como a mexicana Michelle Garza Cervera e a argentina Tamae Garateguy. Seguindo 

os passos de Armendáriz, há produtoras como Andrea Quiroz (Ahí Va el Diablo, 

2012; Scherzo Diabólico, 2015, Svart Cirkel, 2018, entre outros) e Abigail Bonilla 

(Atroz, 2015; Scherzo Diabólico, 2015).

Sem montagem nem produção, a cultura visual do horror não existiria. O mes-

mo acontece com a distribuição. Poucos sabem que alguns dos mais importan-

tes festivais especializados no gênero fantástico da América Latina são dirigidos 

e administrados por mulheres: Mônica Trigo coordenou o CineFantasy no Brasil 

durante anos e Paulette Lecaros o Final Girls Chile. Valentina Lellín está à frente 

do Terror Córdoba na Argentina; Lina Durán, do Insólito no Peru; Edna Campos, 

do Macabro no México; Sol Moreno, do Panamá Horror e Estefani Céspedes, do 

Histeria na Costa Rica. Em outras palavras, o cinema de gênero na América Latina 

existiu e resistiu em grande parte graças ao próspero trabalho das mulheres.

Ler as margens nos mostra que a participação das mulheres na produção de 

horror na América Latina é variada e extensa, e, portanto, não pode ser observada 

apenas a partir da cadeira da diretora. No entanto, isso não significa descartar a im-

portância da direção no avanço feroz das mulheres nas telas na contemporaneidade 

– e as mulheres nesses papéis têm sido destemidas. Para ilustrar, um exemplo: 

protagonista da revolução sexual e do “destape”1 nas telas mexicanas dos anos 1960, 

Isela Vega tornou-se uma das primeiras mulheres a dirigir um longa-metragem, 

com Las Amantes del Señor de la Noche (1983). Vega abriu caminho para uma gera-

ção de mulheres no horror tanto em longas quanto em curtas-metragens, dando es-

paço aos curtas assustadores de Sofía Carrillo (La Bruja del Fósforo Paseante, 2018), 

aos novos folclores de Eva Aridjis (Los Ojos Azules, 2013) e Laurette Flores Bornn 

(Tzompantli, 2014), ao trabalho comovente de Issa López (Os Tigres Não Têm Medo, 

2017) e ao horror dissidente de Michelle Garza Cervera (Huesera, 2022).

Por toda a América Latina, as mulheres continuam sendo pioneiras em diversas 

culturas cinematográficas, construindo um horror crítico às estruturas e práticas 

que promovem e perpetuam a violência de gênero em todos os níveis. Os primeiros 

longas-metragens de horror da Bolívia e do Panamá foram codirigidos por mulhe-

res – respectivamente, Casting (2010), de Denisse Arancibia e Juan Pablo Richter, e 

Diablo Rojo PTY (2019), de Sol Moreno e J. Oskura Nájera. Já a Argentina continua 

sendo vanguarda desde o lançamento do primeiro longa-metragem dirigido por 

uma mulher. Baño de Sangre (2003), de Paula Pollacchi, abriu caminho para os hor-
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rores eróticos de Tamae Garateguy (Auxilio, 2023); a reflexão sobre a violência do-

méstica de Jimena Monteoliva (Matar al Dragón, 2019); a aterrorizante exploração 

do amadurecimento feminino de Laura Casabé (La Virgen de la Tosquera, 2025); as 

brutais visões pós-apocalípticas de Luciana Garraza (Carroña, 2019) e o eco-horror 

de Sonia Bertotti (Al Impenetrable, 2023), entre as mais recentes. O Brasil continua 

a cultivar as filhas de Maldonado e Leyart, com os devaneios fantásticos de Juliana 

Rojas (As Boas Maneiras, 2017; um dos meus filmes favoritos de todos os tempos); 

o horror familiar de Gabriela Amaral (A Sombra do Pai, 2019); a experimentação de 

Mavi Simão (Terminal Praia Grande, 2019); o glam satânico de Larissa Anzoategui 

(Astaroth, 2020); a afiada percepção de um futuro desolador de Glenda Nicácio e 

Ary Rosa (Voltei!, 2020); o revisionismo religioso feminista de Mariana Bastos (Ra-

quel 1:1, 2023) e a crítica incisiva à misoginia de Anita Rocha da Silveira (Medusa, 

2023), entre muitas outras.

Desde o início, a imagem cinematográfica foi uma fiel companheira das crôni-

cas dos invasores que observavam a América Latina e seus habitantes a partir do 

indiscutível ponto de vista da dominação. Com o tempo, a imagem em movimento 

serviu aos fins mais diversos, da propaganda aos manifestos políticos e, para nosso 

deleite, ao horror feito por mulheres e dissidências. Hoje, a academia, a produção 

e a exibição do cinema de horror na região estão repletas de mulheres, mas a di-

fusão de seu trabalho ainda está apenas começando. Chegou o nosso momento de 

escrever essas histórias a partir do nosso próprio arbítrio: há horrores e violências 

insondáveis, críticos e cortantes, para além do Norte Global. Horrores crus e bru-

tais, criados e analisados por nós mesmas.

Nota

1 Processo de relaxamento da censura que permitiu conteúdos de nudez e sexo nos meios 

audiovisuais e de comunicação. [Nota da tradutora]
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ntre os ideogramas adinkras, existe um que se destaca por seu impacto e 

conexão com a ancestralidade: “Odo nyera fie kwan”, que pode ser traduzido 

como “O amor nunca perde o caminho de casa”. Esse curto provérbio costu-

mava ser recitado por pessoas escravizadas como um mantra secreto, para nunca 

perderem a conexão com seus lares e laços de ancestralidade.

Por isso, sempre que fazemos um retrospecto acerca da presença de mulheres 

negras enquanto diretoras do cinema de horror, “Odo nyera fie kwan” me ronda 

a cabeça. Apesar dos avanços nos estudos, o surgimento do cinema negro ainda 

parece bastante nebuloso – não pela ausência de produções sobre o tema, mas 

pelo apagamento sistêmico e cultural de grupos historicamente marginalizados 

que, apesar de produzirem a sétima arte, não eram considerados dignos de suas 

lutas e conquistas.

Um dos maiores exemplos é Eloyce Patrick King Gist, pioneira do cinema e 

uma das responsáveis por obras como Trem para o Inferno (1930), filme de teor reli-

gioso exibido para fiéis nas igrejas onde seu marido evangelista realizava sermões. 

Eloyce é considerada uma das primeiras diretoras negras, e seu filme lida com 

temas morais como aborto, alcoolismo e jazz. Apesar da sua importância, Eloyce 

ainda é pouco citada, e sua história quase sempre é atrelada à de seu marido.

Mais de cinco décadas depois, outra mulher chamou a atenção por seu papel na 

Durante décadas, mulheres negras tiveram pouco acesso à direção de cinema de horror, 

mas nos últimos anos diversas delas têm conseguido realizar seus filmes, muitas vezes se 

destacando em festivais de prestígio. É o caso de cineastas como Mati Diop, Nikyatu Jusu 

e outras mulheres cujas obras a pesquisadora Dayhara Martins analisa neste ensaio. 

Além de suas reflexões sobre os filmes, ela traz trechos de uma conversa inédita com Robin 

R. Means Coleman, uma das maiores especialistas neste tema no mundo.

Quando voltar para casa é também  
voltar para o cinema de horror: 

mulheres negras no controle de suas histórias
Dayhara Martins
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realização de uma obra de horror: Kasi Lemmons, diretora de Amores Divididos 

(1997). O longa-metragem conta a história de uma família perfeita que é abalada 

quando a filha descobre segredos do pai. O enredo adentra em uma espiral de 

trauma, medo, memória, passado e conexões ancestrais que deságuam de modo 

peculiar. É notável o modo como Lemmons usa da narrativa deste homem casa-

do para representar a vida de todas as mulheres dessa família, desde a mulher 

traída e a filha ressentida até as evocações das forças femininas pelo direito à 

vingança. Utilizando recursos narrativos comuns dos anos 1990 – que remontam 

à desconstrução de um lar perfeito –, a cineasta apresenta um novo olhar ao mos-

trar que as mulheres negras são capazes de sentir de modo profundo, enraizado 

e bem diferente da maneira como foram representadas por décadas no cinema 

convencional. 

Desse modo, tanto Eloyce quanto Kasi, cada uma em seu tempo, estavam em 

conexão com o amor que nunca perde o caminho de casa: o horror.

O fato é que esse caminho de volta para casa nunca esteve deserto, pois cons-

tantemente foi um percurso com grande participação feminina, com passos firmes, 

sempre em frente. Essas mulheres, em todas as oportunidades possíveis, reinventa-

ram suas histórias, encontrando no próprio significado de suas palavras um modo 

de recontar e se reconectar com esses caminhos. Como o caso de Toni Morrison, 

autora de Amada (1987), obra vencedora do Prêmio Pulitzer que foi adaptada ao 

cinema mais de uma década depois. Enquanto pesquisava recortes para a edição 

especial de The Black Book, de 1983, Morrison descobriu a história de Margaret 

Garner, uma mulher negra escravizada que, em meados da década de 1950, fugiu 

da fazenda em que era mantida como escrava e decidiu assassinar todos os filhos. 

Garner conseguiu matar apenas a filha mais nova, e o que chamou a atenção de 

todos foi o semblante sereno que apresentava quando foi presa. Seu alívio era ter 

conseguido livrar ao menos uma filha dos males da escravidão. A história se tornou 

um importante marco para a Lei dos Escravos Fugitivos e anos depois foi imortali-

zada pela escritora. Amada é considerada uma das mais importantes obras da lite-

ratura gótica contemporânea, por tratar a escravidão como o que realmente é: um 

fantasma que nunca vai embora. Desperta curiosidade a escolha de Morrison por um 

recurso narrativo específico ao usar o termo “rememória” para citar suas lembran-

ças. Isso acontece em razão de que, enquanto mulher negra, não existe o controle 

sobre nossas histórias – lembramos e esquecemos ao mesmo tempo, como parte 

indissociável do nosso passado e base fundadora do nosso futuro, um caminho que 

sempre nos leva para casa.
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A direção de mulheres negras e os novos passos

Nos últimos anos esse caminho parece contar com mais peregrinas: mulheres ne-

gras que rondam à espreita de suas próprias histórias, mapeando passado, presente 

e futuro em um espaço que só tem a ganhar com suas participações. É o caso de 

nomes que despontam no cenário contemporâneo, como Mati Diop, Nikyatu Jusu 

e Mariama Diallo.

Em uma troca de e-mails a respeito das produções femininas no cinema negro 

de horror, Robin R. Means Coleman, autora de Horror Noire: A Representação Negra 

no Cinema de Terror (2011, 2019), que inspirou o documentário de mesmo nome, 

me confidenciou:

“Estamos sempre caminhando, e se tem uma coisa de que me orgu-

lho é que nós nunca paramos. Existe um comentário bem comum 

de que voltamos com tudo desde Corra!, mas nós sempre estivemos 

aqui. Jordan Peele definitivamente movimentou o cenário e nos colo-

cou em destaque, mas sempre estivemos aqui, dançando com demô-

nios, criando tendências, ensinando o lado bom de ser o lado negro 

da força. Vejo essas mulheres como a garantia de que seremos muito 

bem assistidas por adaptações de qualidade não só agora, mas nos 

próximos dez anos, pelo menos. Como disse, nós nunca paramos, e 

elas são a prova de que estaremos mais velozes do que nunca. É bom 

que eles se cuidem – eu adoro isso”.

Fica evidente que mulheres negras sempre estiveram presentes nos filmes de 

horror, mas nem sempre receberam a devida atenção. Eram figuras por muito tem-

po vistas a partir da construção de identidade do outro, sofrendo duplamente com 

esses estigmas. Enquanto a representação feminina no cinema foi construída sob a 

dominação masculina, a representação de mulheres negras, especificamente, se deu 

pelo esvaziamento da noção de identidade. As figurações da mulher negra como “a 

amiga”, “a outra” ou a mulher sexualizada eram padrões comuns há pouco tempo. 

Mas quando essas figuras se tornam o centro das narrativas e da direção dos cami-

nhos, o sentido passa a ser outro, e o lado negro passa a ganhar cada vez mais força.

Um novo e escuro caminho pela frente

O hiato de muitos anos em relação à presença de mulheres negras na direção de 

filmes de horror começa a se desfazer por volta da década de 2010, transformando 
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um caminho que começou incerto em uma trajetória mais estável, com cineastas 

como Ava DuVernay – a primeira mulher negra a ganhar o prêmio de melhor di-

reção no Festival de Sundance com Middle of Nowhere (2012), um drama que abre 

espaço para o sombrio pelo modo como lida com questões raciais. 

Quase uma década depois, Nia DaCosta despontou como diretora e corroteirista 

de A Lenda de Candyman (2021), remodelando o tratamento de corpos negros. En-

quanto a primeira adaptação da história, O Mistério de Candyman (1992), traz este-

reótipos como a hipersexualização do homem negro e a mulher branca que precisa 

ser salva, a versão de 2021 segue o caminho oposto: o protagonista Anthony McCoy 

(Yahya Abdul-Mateen II) é um artista visual, um homem negro profundamente 

tocado pela arte, e sua namorada Brianna Cartwright (Teyonah Parris) é diretora 

de uma galeria de arte – o que torna a questão racial uma pauta, não um problema. 

Além disso, deve-se enfatizar a importância de que as agressões contra corpos ne-

gros são mostradas de maneira estilizada em uma cena com teatro de sombras, e a 

violência explícita é relegada às pessoas brancas.

Outras obras vinculadas ao horror com direção feminina negra despertaram 

interesse, como o drama sobrenatural Atlantique (2019), da franco-senegalesa Mati 

Diop. O filme aborda a história de Souleiman (Ibrahima Traoré), apaixonado por 

Ada (Mama Sané), que por sua vez está prestes a viver um casamento arranjado 

com Issa (Amadou Mbow), um homem rico que garantirá o futuro dela e de sua 

família. O que a princípio parece ser uma história de amor se mostra muito mais 

do que isso, depois que Souleiman e um grupo de operários são dados como mor-

tos após uma tentativa frustrada de travessia marítima para a Europa. É quando 

Ada precisa consumar seu casamento, e o horror começa a despontar. O quarto de 

núpcias é incendiado, e relatos apontam que Souleiman, mesmo depois de morto, 

foi visto pelos arredores. A narrativa, que parece ser sobre a mulher que perdeu o 

homem da sua vida, é envolta por uma trama de mistério. As viúvas dos operários 

falecidos carregam consigo o desejo de reparação, por qualquer meio necessário: a 

ideia é que os espíritos dos mortos ocupem os corpos de suas esposas. A história 

passa a explorar as problemáticas relacionadas ao racismo e à manutenção do ca-

pitalismo a partir da ideia de opressão de grupos historicamente marginalizados. 

Atlantique colocou Mati Diop em evidência quando ela se tornou a primeira mu-

lher negra a concorrer – e também a vencer – em importantes categorias no Festival 

de Cannes. A diretora utiliza o filme para retratar a diáspora africana, trilhando 

uma conexão com o mar, evocado desde o título. Esse espaço, que representa a 

liberdade e a fluidez, também representa a imensidão desconhecida e assustadora 
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por onde a vinda de colonizadores violentos provocou o desencontro com o sonho. 

Em certo momento, a cineasta parece evocar o texto de Audre Lorde sobre os usos 

da raiva, pois o mar calmo parece devolver os espíritos raivosos. A diáspora torna-se 

o movimento central no caminho entre o desejo, o medo e a raiva. Atlantique de-

monstra que é possível arder pelo oceano.

Também usando o mar como centro da narrativa, Nikyatu Jusu apresenta em seu 

filme A Babá (2022) outro cenário do horror negro ao abordar o trauma dos imigran-

tes. A protagonista Aisha (Anna Diop) é uma senegalesa, moradora de Nova Iorque 

e com ótima formação acadêmica, mas que por ser de outro país precisa trabalhar 

como babá para um casal branco. Seu único desejo é trazer seu filho para perto, po-

rém outras questões parecem assombrá-la. Historicamente, até mesmo o direito à 

maternidade foi retirado das mulheres negras – Aisha representa a figura da mulher 

de pele mais escura, que inicialmente parece obediente, capaz de tudo para realizar 

o sonho de ter o filho perto. Como babá, ela assume o papel da ama de leite contem-

porânea, suprindo as necessidades físicas e emocionais da criança que é deixada aos 

seus cuidados. Além disso, é responsável por resolver conflitos familiares e garantir 

que a base da família tradicional se mantenha intacta, ocupando um papel essencial 

neste círculo: a negra “quase” – quase da família, quase parente, quase humana. O 

sobrenatural fica por conta das aparições de Mami Wata, a divindade da água que 

assume o papel de anunciadora de más notícias e parece perseguir a mulher.

A dinâmica desenvolvida pela diretora segue a lógica do pacto da branquitude: 

a figura de Mami Wata inicialmente é a aparição do mal, o sinal de presságio dos 

filmes de horror. No entanto, para a cultura africana, a representação tem o sentido 

de avisar sobre novos começos, um contraponto histórico da África Ocidental que 

luta diretamente contra o sonho americano. Isso nos leva a pensar sobre as consi-

derações acerca do mal do ponto de vista das análises europeias, pois fantasmas, 

aparições e demônios são frequentemente vistos de outro modo na cultura africa-

na: como mensageiros importantes vinculados ao mundo espiritual.

Esse enredo é bem conhecido por Nikyatu Jusu. Sua mãe passou por uma situa-

ção semelhante ao se tornar uma imigrante de Serra Leoa, precisando lidar com os 

traumas e o silenciamento que a acompanharam durante a criação dos filhos. Esta 

é uma história ancestral gestada do círculo familiar para as águas, das águas para as 

telas. Um ciclo que se retroalimenta.

O fantasma da branquitude

A novaiorquina Mariama Diallo – que dirigiu curtas-metragens como Hair Wolf 
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(2018) e White Devil (2021), além de episódios da série A Outra Garota Negra (2023) 

– ficou mais conhecida por seu primeiro longa-metragem, Fantasmas do Passado 

(2022). O filme vincula o horror à experiência acadêmica de mulheres negras. A 

protagonista é a professora Gail Bishop (Regina Hall), mentora do processo de 

adaptação de novos alunos. Na condição de mulher negra, Gail parece ser muito 

bem acolhida pelo grupo de professores, embora o espaço físico seja hostil para a 

convivência profissional. Paralelamente, a aluna negra Jasmine (Zoe Renee) desco-

bre que ficará hospedada em um quarto amaldiçoado por uma bruxa, que aparece 

anualmente para escolher uma estudante como sua vítima. 

O conflito entre mulheres negras é evidente. Jasmine tem mais contato com o 

grupo de estudantes brancos e passa a renunciar à sua negritude, enquanto Gail 

percebe como a falsa sensação de acolhimento, na verdade, promove um aprisiona-

mento de sua identidade enquanto mulher racializada. Por meio desses fantasmas 

do passado, as duas mulheres precisam lidar com a condição de figuras colonizadas 

no espaço universitário e também com a tentativa de limitação do alcance do suces-

so nesses espaços.

Fantasmas do Passado encerra-se não necessariamente com uma resposta: as 

duas mulheres negras são afetadas diretamente por questões raciais – o assombro 

da maldição e a condição de não-sobrevivência. Contudo, o desfecho oferece para 

Gail a opção de escolher e trilhar a sua própria jornada, como um recurso final que 

antes não era um desejo, mas agora é um caminho de retomada ancestral. É com 

Fantasmas do Passado que Mariama Diallo reconstrói a máxima de Audre Lorde: 

“Somos mulheres negras nascidas em uma sociedade de arraigada repugnância e 

desprezo por tudo que é negro e que vem de mulheres. […] Também temos cicatrizes 

profundas”. As cicatrizes em Fantasmas do Passado são profundas, expostas e mos-

tram que a verdadeira história negra é muito pior do que o fantástico pode fabular.

Sobre o novo panorama de mulheres negras enquanto diretoras de horror, Robin 

Coleman pondera:

“Essas narrativas não nutrem interesse algum em representar estere-

ótipos raciais e brincar com eles. Também vejo que não nos interessa 

chocar essa comunidade – o foco desses filmes é comunicar a nossa 

história, para um público bem específico e que merece ser atendi-

do. No caso de Atlantique, por exemplo, quando foi que essa temática 

específica recebeu tanta atenção? Quando a maternidade apresentou 

um contraponto tão importante entre mulheres negras e brancas? 
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Nossos monstros são outros, é importante que isso seja representado 

no nosso cinema também”.

Odo nyera fie kwan

A história do cinema de horror nos últimos anos vem passando por muitas mudan-

ças, e é inegável que filmes como Corra! (2017) contribuíram para o cinema de hor-

ror negro e para um debate racializado sobre as questões que cercam o fantástico. 

Além disso, as mulheres negras vêm remodelando as telas, provando cada vez mais 

a necessidade de um debate interseccional que comporte questões de raça, classe 

e principalmente gênero e que produza elementos da sétima arte que não sejam 

suficientes apenas para a ampliação dessas questões, mas que de fato coloquem em 

pauta assuntos que tangem a comunidade negra de modo particular.

No que diz respeito à expectativa da produção de mulheres negras nos próximos 

anos, Robin Coleman complementa:

“Considero que essas são realmente as mulheres que sobrevivem até 

as cenas dos créditos finais. Durante anos muitas dessas diretoras 

produziram suas obras sem qualquer reconhecimento, e já estava na 

hora de vermos nas telas temáticas como a situação de imigrantes, 

maternidade, os estereótipos de beleza para mulheres negras – tudo 

isso é muito particularmente nosso e da nossa cultura, e nada mais 

justo que sejamos representadas e dirigidas por mulheres assim. 

Além disso, compreendo que esses são os filmes para a comunidade, 

nada de um ensinamento ou uma lição de moral. Essas são as histó-

rias que queremos contar”.

Se desse modo “Odo nyera fie kwan” quer dizer que o amor nunca perde o 

caminho de casa, reafirmo que as mulheres negras nunca perdem o caminho da 

conexão intrínseca com a produção do cinema de horror.
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que significa quando um filme de rape-revenge é feito por uma mulher? 

Bem, assim como acontece com os homens, isso pode significar muitas coi-

sas diferentes. As mulheres – por serem pessoas – podem ser inteligentes, 

estúpidas, engraçadas, sérias, covardes, corajosas, progressistas ou preconceituo-

sas. O gênero da cineasta não concede automaticamente a um filme de rape-reven-

ge um passe livre ideológico: um filme não está instantaneamente protegido de 

acusações de exploração ou sensacionalismo só porque foi feito por uma mulher. 

Na melhor das hipóteses, esses filmes chamam a atenção porque, ainda que as mu-

lheres façam parte de um grupo demográfico mais amplo, historicamente elas tive-

ram pouco acesso à cadeira de cineasta: mesmo hoje, diretoras ainda são minoria e 

frequentemente consideradas uma novidade. Portanto, se há algo em comum entre 

as diretoras de filmes de rape-revenge além do próprio tema que compartilham, é 

o fato de que estão exercendo uma função que até hoje é considerada por muitos 

como “naturalmente” mais adequada aos homens.

É difícil identificar qual seria “oficialmente” o primeiro filme de rape-revenge, 

simplesmente porque o estupro e a vingança sempre estiveram de alguma forma 

interligados, muito antes de A Fonte da Donzela (1960), de Ingmar Bergman, ven-

Um dos subgêneros mais controversos do cinema é o “rape-revenge”, em que a protagonista 

sofre um estupro no início do filme e, no desenrolar da história, sai em busca de vingança 

contra o seu agressor. Estas obras são frequentemente analisadas como cruéis e sensacio-

nalistas, com o diretor a serviço de um público perverso. Contudo, há anos mulheres vêm 

realizando filmes deste tema; os mais recentes, inclusive, tendo boa aceitação do público 

feminino. Nas páginas a seguir, a pesquisadora australiana Alexandra Heller-Nicholas, 

autora do livro Rape-Revenge Films: A Critical Study (2011), lança uma reflexão sobre 

as singularidades de alguns filmes rape-revenge realizados por diretoras.

O que significa quando um filme de  
rape-revenge é feito por uma mulher?

Alexandra Heller-Nicholas

Tradução de Beatriz Saldanha
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cedor do Oscar de melhor filme estrangeiro e que seria posteriormente reimagina-

do no famigerado clássico exploitation Aniversário Macabro (1972), de Wes Craven. 

Essas histórias de violência remontam pelo menos ao Antigo Testamento e podem 

ser encontradas em diversos contextos, desde a mitologia grega até Shakespeare. 

Filmes anteriores ao Código Hays – uma cartilha que moderava conteúdos de vio-

lência, erotismo e moralidade em produções de Hollywood –, como Safe in Hell 

(1931), de William A. Wellman, e Treze Mulheres (1932), de George Archainbaud, 

apresentam elementos-chave deste tropo sem necessariamente serem “filmes de 

estupro e vingança” em si. Já o primeiro episódio da série de TV Alfred Hitchcock 

Presents, transmitido em 1955 e intitulado simplesmente “Revenge”, oferece um 

exemplo precoce e contundente de como, mesmo naquela época, as expectativas e 

as hipóteses sobre esse tipo de narrativa eram subvertidas – anos antes de sequer 

existir o conceito de rape-revenge como uma categoria específica.

Embora não seja propriamente um filme de vingança, qualquer reflexão séria 

sobre a representação do trauma do estupro no cinema estaria incompleta sem um 

reconhecimento concreto do filme O Mundo é o Culpado (1950), de Ida Lupino. Pre-

cedendo A Fonte da Donzela em uma década e o episódio televisivo de Hitchcock 

em cinco anos, O Mundo é o Culpado continua sendo uma experiência cinemato-

gráfica extraordinária mesmo para os padrões de hoje. O filme se concentra na vio-

lência sofrida – e em suas traumáticas consequências – por uma jovem suburbana 

comum, vítima de um ataque aleatório enquanto voltava para casa a pé após um 

dia de trabalho. Mais conhecida como estrela de cinema, levou algum tempo para 

que os trabalhos de Lupino como diretora se tornassem amplamente acessíveis. 

Sua obra é muito mais admirada pela crítica contemporânea do que pelas críticas 

feministas que vieram antes, como Molly Haskell, que rejeitavam completamente a 

filmografia da diretora por considerá-la misógina – a despeito de que obras como O 

Mundo é o Culpado sejam exatamente o oposto disso. Compassivo, lúcido e destemi-

do, o longa-metragem exemplifica os chamados “filmes femininos” de Lupino, nos 

quais, além do estupro, ela abordou temas variados como maternidade solo e polio-

mielite. O Mundo é o Culpado foi lançado pouco depois de Belinda (1948), de Jean 

Negulesco, filme que rendeu a Jane Wyman um Oscar por sua atuação como uma 

mulher surda-muda que engravida após ser estuprada por um brutamontes e que, 

no final, é salva pelo amor do médico local. Mas, enquanto filmes como Belinda e A 

Fonte da Donzela sugerem que o estupro é um resquício de um passado primitivo e 

monstruoso, para Lupino, em O Mundo é o Culpado, o estupro era basicamente um 

problema contemporâneo e urgente.
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Quando se trata de artistas e autoras de narrativas de estupro e vingança, essas 

histórias antecedem em muito a imagem em movimento: pelo menos desde a ar-

tista barroca italiana Artemisia Gentileschi e sua pintura “Judite Decapitando Ho-

lofernes” (1612), frequentemente analisada sob a questão de uma agressão sexual 

sofrida por ela, altamente difundida. Mas, quando nos voltamos especificamente 

para o cinema, Bad Girls Go to Hell (1965), de Doris Wishman, é um ótimo ponto 

de partida para examinar os rape-revenge dirigidos por mulheres. Neste cultuado 

“roughie”, a diretora ícone do cinema grindhouse apresenta uma protagonista que 

busca vingança por um estupro sofrido. Meg (Gigi Darlene) é atacada na escada de 

seu bloco de apartamentos em Chicago por um homem enquanto leva o lixo para 

fora. Ele enfia um bilhete por baixo da porta dela dizendo que se ela não for até 

seu apartamento, ele contará tudo ao marido dela. Meg obedece, supondo que será 

chantageada por ele, porém, em vez disso, o agressor tenta estuprá-la mais uma 

vez, mas ela reage e o mata. Fugindo para Nova Iorque, ela muda seu nome para 

Ellen e tenta se misturar à multidão. Mudando-se de casa em casa, Ellen se depa-

ra sucessivamente com homens violentos e sexualmente agressivos, até conhecer 

uma mulher lésbica com quem tem um relacionamento positivo e afetuoso. No 

entanto, ao ver a notícia do assassinato que cometeu em Chicago estampada na pri-

meira página do jornal, Ellen se vê obrigada a partir para evitar que as consequên- 

cias de seus atos recaiam sobre a parceira. Ela por fim consegue um emprego como 

acompanhante de uma bondosa senhora, mas logo descobre que o filho dessa mu-

lher é o policial encarregado de investigar o caso. Ele a confronta, e ela confessa: 

“Eu não queria fazer aquilo!”, referindo-se ao assassinato que cometeu por vingan-

ça. Mas tudo não passava de um sonho: Meg acorda ao lado do marido, e então o 

ciclo recomeça. Quando ele sai para o trabalho, ela encontra o mesmo homem na 

mesma escada, com as mesmas intenções. Para Meg, estupro, vingança e o trauma 

associado a isso se tornaram um ciclo interminável, onde as fronteiras entre pesa-

delo e realidade desmoronaram completamente.

Embora Doris Wishman seja amplamente reconhecida como uma figura-chave 

na história do cinema sexploitation, menos conhecidas são as mulheres cineastas do 

cinema pornográfico explícito que amalgamaram elementos de estupro e vingança 

em seus filmes, como a diretora americana Ann Perry, com Teenage Sex Kitten (1975) 

e Sweet Savage (1979). Mas as mulheres há muito tempo também vêm incorpo-

rando este tema a filmes que dialogam com o público mais convencional. Em O 

Mais Violento Crime Contra a Mulher (1986), Janet Greek adaptou para o cinema o 

romance The Sisterhood (1977), de Betty Black e Casey Bishop, com Karen Austin 
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e Christine Belford nos papéis principais. O filme acompanha um grupo de mu-

lheres suburbanas de classe média, sobreviventes de episódios de estupro e abuso 

sexual, que unem forças para sequestrar e castrar estupradores antes de libertá-los 

de volta às ruas – fazendo justiça com as próprias mãos após o sistema ter falhado 

brutalmente com elas. Entretanto, como nos melhores filmes de rape-revenge, O 

Mais Violento Crime Contra a Mulher deixa ao final questões significativas sobre a 

eficácia desse tipo de justiça vingadora: a desforra é de fato capaz de ajudar estas 

mulheres a se recuperar?

Também tivemos mulheres fazendo filmes impactantes sobre o tema de estupro 

e vingança no cinema underground. A cineasta norte-americana Sarah Jacobson, 

falecida precocemente, tornou-se sinônimo do cinema “Riot Grrrl” dos anos 1990, 

tendo o icônico longa-metragem Mary Jane’s Not a Virgin Anymore (1996) como seu 

principal legado. No entanto, é indiscutivelmente o curta-metragem I Was a Teen-

age Serial Killer (1992) a sua obra que hoje em dia causa mais impacto. Estrelado 

por Kristin Calabrese no papel de Mary, o filme consiste em uma série de esquetes 

que encenam um amplo espectro de comportamentos abusivos masculinos contra 

mulheres – alguns Mary testemunha, outros são contados para ela e, mais dolo-

rosamente, alguns ela mesma vivencia. Mary é humilhada, insultada e assediada. 

Em determinado momento, uma cena de sexo consensual se torna não consensual 

quando seu parceiro retira o preservativo no meio do coito sem avisá-la. Ao compre-

ender que isso, por si só, é uma forma de agressão sexual, Mary não hesita em matar 

o homem, empurrando uma banana em sua boca, em uma metáfora nada sutil para 

a felação, espelhando a violência sexual que acabou de sofrer nas mãos dele. Após 

um romance dar errado e dezenove homens serem mortos, o filme encerra com 

Mary fazendo um discurso poderoso sobre o quanto ela deseja apenas que sua dor 

seja reconhecida. Além de ser um dos filmes underground mais crus e eletrizantes 

dos anos 1990, I Was a Teenage Serial Killer, sobretudo por meio do discurso final de 

Mary, expressa o desejo de Jacobson de que as mulheres cineastas sejam ouvidas. O 

filme oferece uma espécie de manifesto para outras diretoras que posicionam expli-

citamente a violência extrema como uma resposta compreensível à enormidade do 

que as mulheres vivenciam sob o peso patriarcal da cultura do estupro.

É claro que os filmes de estupro e vingança dirigidos por mulheres não são 

um fenômeno exclusivamente norte-americano. Produções sobre o tema feitas por 

mulheres podem ser encontradas ao redor do mundo, abrangendo desde a explo-

ração extrema, como Drifted Into Chaos (1989), da lendária diretora japonesa de 

“pinku eiga” (filmes eróticos) Sachi Hamano, até queridinhos de festivais como 
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Marlina, Assassina em Quatro Atos (2017), de Mouly Surya, da Indonésia. Embora 

seja mais conhecida por sua icônica obra-prima feminista As Pequenas Margaridas 

(1966), Věra Chytilová, uma figura-chave da Nova Onda Tcheca, dirigiu a comédia 

de humor ácido Armadilhas (1998), um filme de estupro e vingança que mistura 

gêneros de forma rara e surpreendente. A trama acompanha uma jovem veterinária 

que castra estupradores ricos e poderosos da mesma forma que castra porcos. À 

princípio a escolha da comédia por Chytilová pode parecer insensível ou inadequa-

da, mas ela faz isso para alcançar um efeito poderoso: ao mesmo tempo em que 

recorre ao humor pastelão para retratar os estupradores cambaleando e tropeçando 

após a cirurgia, a diretora mantém um tratamento respeitoso, sensível e digno da 

protagonista e de sua experiência como vingadora de agressões. A piada aqui é com 

os estupradores.

A partir de 2017, com a eclosão de sucessivas denúncias contra o agora con-

denado produtor e estuprador Harvey Weinstein, o movimento social conhecido 

como #MeToo ganhou força, possibilitando um novo olhar sobre os filmes de rape-

-revenge dirigidos por mulheres. Nesse contexto, filmes antes considerados meras 

curiosidades passaram a ser vistos sob uma nova perspectiva e – com razão – foram 

compreendidos e apreciados como obras em que cineastas mulheres buscavam 

usar o cinema como um espaço criativo para abordar a temática do estupro e da 

violência sexual de maneira mais ampla. Enquanto algumas diretoras, como Jenni-

fer Kent, de The Nightingale (2018), rejeitaram e resistiram fortemente ao rótulo de 

rape-revenge – apesar do filme tratar explicitamente de atos de estupro e da conse-

quente busca por vingança –, outras, como a francesa Coralie Fargeat, de Vingança 

(2017), e a brasileira Natalia Leite, de M.F.A. (2017), demonstraram como um enga-

jamento consciente e deliberado desse tropo pode ser mobilizado em prol de uma 

crítica social potente. E com Bela Vingança (2020), de Emerald Fennell, levando o 

rape-revenge de volta ao Oscar, sendo premiado com a estatueta de melhor roteiro 

original seis décadas após a conquista de A Fonte da Donzela, os filmes de vingança 

por estupro dirigidos por mulheres têm ganhado novo fôlego, dando voz às diversas 

abordagens de violência sexual por meio de um grupo profissional demográfico que 

por muito tempo foi mantido em silêncio.
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itos femininos, corpos maltratados e hectolitros de sangue: com A Subs-

tância (The Substance), a cineasta francesa Coralie Fargeat assina um hor-

ror corporal feminista bizarro (em todos os sentidos), ultra sensorial e 

visualmente virtuoso, vencedor do Prêmio de Roteiro no último Festival de Cannes. 

A história: em Hollywood, uma estrela em declínio (a incrível Demi Moore) decide 

injetar em si mesma uma substância experimental baseada na divisão celular – que 

dá origem a um alter ego voraz, perfeitamente alinhado aos padrões de beleza (Mar-

garet Qualley).

Em apenas dois planos altamente metafóricos, a sequência de abertura anuncia 

todas as questões centrais do filme, sem palavras. Como surgiram essas primeiras 

imagens?

O surgimento das ideias é algo sempre misterioso. O fato é que eu gosto de contar 

minhas histórias por meio de imagens muito simbólicas. No caso deste filme, logo 

no início me vieram as questões do olhar e da aparência. Como as mulheres são 

observadas, escrutinadas. O símbolo mais extremo disso é Hollywood, com as suas 

estrelas: é realmente uma câmara que ecoa o inconsciente coletivo. A partir daí, 

eu quis criar uma Hollywood mais simbólica do que realista. E quando comecei a 

situar essa história nesse universo, acho que foi numa manhã – durante o banho, é 

A Substância, segundo longa-metragem da francesa Coralie Fargeat, foi presença mar-

cante na temporada de premiações internacionais de 2025, com a cineasta sendo a única 

mulher indicada ao Oscar de melhor direção neste ano. A entrevista a seguir foi realizada 

por Joséphine Leroy e Juliette Reitzer durante o Festival de Cannes em maio de 2024, na 

ocasião da primeira exibição do filme, e publicada em francês no veículo TroisCouleurs 

(troiscouleurs.fr), que gentilmente permitiu a sua tradução e republicação.

Coralie Fargeat: “gosto de criar imagens fortes 
o suficiente para falarem por si mesmas”

Joséphine Leroy e Juliette Reitzer 
Tradução de Beatriz Saldanha
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muito comum a gente desligar um pouco a mente e ter uma ideia repentina – quan-

do me veio a ideia deste prólogo. Com o símbolo da estrela na Calçada da Fama, eu 

contaria a decadência de uma trajetória. O ovo eu não sei dizer de onde veio. Mas 

eu gosto de criar coisas sem diálogos, onde as imagens são fortes o suficiente para 

falarem de si mesmas.

A Substância é um filme sobre o que Hollywood faz com os corpos das mulheres?

Eu diria que está mais para o que a sociedade em geral faz com as mulheres. A 

maneira pela qual as mulheres podem se perceber e pensar que têm mais ou me-

nos valor em função de sua aparência. De uma forma ou de outra, todas nós já 

passamos por tal situação e, infelizmente, a internalizamos, mesmo se não con-

cordamos ou não desejamos concordar. A frase “eles vão adorar você”, dentro do 

filme, é importante. A busca por esse reconhecimento muitas vezes faz com que 

nos submetamos a fazer coisas que podem ser violentas. E o questionamento que 

fazemos em relação ao nosso corpo está no cerne da condição humana – que corpo 

temos, que corpo gostaríamos de ter, como gostaríamos de mudá-lo, transformá-lo, 

conservá-lo, de nos desapegarmos dele; o medo de que ele seja danificado, invadido.

A intriga do filme, por mais bizarra que ela seja, ecoa diversos contos de fada – a 

mulher jovem e bela que, assim que o encantamento termina, revela-se uma mu-

lher velha e assustadora, com os dedos encurvados. Você tinha esse imaginário 

em mente?

Sim. Como todo mundo, eu fui ninada na infância pelos contos de fadas, por todos 

esses mitos que consumimos avidamente e que definem a nossa relação com o 

mundo e com os outros. A imagem da velha madrasta feia e malvada. E Cinderela, 

seus lindos vestidos e a ideia de que ela vai ser salva, libertada, se ela for a mais 

bonita, a mais loira, a mais boazinha, a mais doce, a mais sorridente. É um modelo 

único. E mesmo que a gente queira se livrar desses modelos, é difícil sentir-se va-

lorizada de outra forma. É necessário contrabalançar três mil anos de história. Só 

agora estamos começando a desenvolver modelos, imagens um pouco alternativas, 

e isso levará tempo, pois também existe muita resistência.

Demi Moore faz praticamente uma chacota de si mesma, quase uma autodestrui-

ção do seu mito. O que ela representa para você?

O mais importante era encontrar uma atriz que esteve no cerne do star-system. Eu 

sabia que não seria fácil colocar uma atriz para se confrontar com a sua maior fobia. 
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Quando propusemos o papel à Demi, pensei comigo mesma que ela jamais aceita-

ria. Ao saber que ela reagiu positivamente ao roteiro, fiquei muito surpresa. É neces-

sário ter muita coragem e maturidade para assumir esse risco. Em seguida, antes de 

encontrá-la, eu li sua autobiografia1  e vi pelo que ela havia passado. Ela se construiu 

com muito esforço, se impôs em um mundo de homens, fez várias coisas fora do 

convencional, foi bastante precursora. Foi aí que entendi que ela era capaz de correr 

os riscos necessários para este filme. Ela também estava passando por um momento 

de reconstrução em sua vida pessoal. Acredito que foi algo muito instintivo, ela sen-

tiu que esse papel poderia ser importante para ela. Nem todos os dias foram fáceis, 

pois as filmagens eram complicadas, longas, emocionalmente intensas. Ficávamos 

exaustas, precisávamos ultrapassar nossos limites para que o desempenho estivesse 

à altura. Mas ela nunca desistiu, nem quando brigávamos. E é isso que acho bonito, 

que tenhamos conseguido preservar o processo criativo que resultou na criação des-

se objeto cinematográfico. Nós colocamos nossas entranhas nisso.

No filme você parodia frontalmente o olhar masculino ao filmar as posições hi-

per sexualizadas de Margaret Qualley durante a gravação do programa de aeróbica. 

Como você concebeu essas cenas?

A ideia era ter dois olhares diferentes sobre ela. No mundo exterior, ela é escru-

tinada: as câmeras a observam e detalham cada centímetro do seu corpo. Tudo 

é hiperbólico, ultra sexualizado; tem que ser cada vez mais, cada vez melhor. No 

apartamento, as personagens femininas são confrontadas pelo olhar delas mes-

mas para o seu próprio corpo. Elas são tiranas consigo mesmas, massacram a 

si mesmas. É o lugar em que a nudez está mais presente, mas nunca de ma-

neira sexualizada, pois não existe um olhar externo. Daí que nasceu a ideia do 

banheiro “matriz”: o lugar da nossa relação conosco, com o nosso corpo. E acho 

que também foi isso que me inspirou a querer esses corpos estendidos no chão, 

repousando em toda a realidade dos corpos nus, pesados, imperfeitos. É o que 

há de íntimo e verdadeiro no corpo que não é visto, mas que pode ser totalmente 

autodepreciado, pisoteado por nossos próprios medos.

Em Vingança (Revenge), seu primeiro longa-metragem, tem uma cena de perse-

guição antológica em um corredor. Em A Substância os corredores também são 

importantes: o do estúdio de TV, o do apartamento, que leva ao banheiro. Por que 

estes espaços confinados a inspiram?

É verdade, existe uma dimensão cinematográfica e simbólica nesses corredores que 
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proporcionam jogos de perspectiva, pontos de fuga, e que possuem uma relação 

quase kafkiana na maneira que um personagem pode evoluir. O corredor tem um 

lado quase mental. Em Vingança, eu me diverti ao fazer desse espaço um lugar sem 

fim – também tem a ver com o nosso baixo orçamento. Eu buscava algo impactante 

para representar o final do filme; eu não podia explodir a casa. Em A Substância, 

essa ideia surgiu por outras razões, mas, de forma semelhante, como um espaço 

simbólico de uma carreira que passa diante dos olhos, com todos aqueles pôsteres 

expostos no estúdio de TV. E há essa ideia de transição da grandeza para a decadên-

cia, quase como um portal temporal. O apartamento eu queria que fosse acrônico, 

com um toque retrô, elementos de modernidade e recantos um pouco labirínticos. 

As personagens remoem suas vidas, seus estados de espírito, suas zonas sombrias, 

enquanto caminham por essa parte mais escura e longa do apartamento.

O filme é repleto de referências (a Brian De Palma, David Cronenberg, Stanley 

Kubrick), mas o interessante é a maneira como você as utiliza. Há um lado extre-

mamente ostentador, que contribui para a atmosfera lúdica e divertida do filme. 

Para você, uma boa citação precisa ser enfática? Como se construiu sua cinefilia?

Quando algo me remete a imagens que me marcaram, naturalmente sinto vontade 

de recriá-las e de ir até o fim. Uso aquilo que me nutriu enquanto cineasta cinéfila 

e o reformulo à minha maneira para criar meu próprio simbolismo. Em A Substân-

cia, coloquei todo o meu amor por certos filmes. A relação com a carne humana, 

com o corpo, todas as sensações que experimentei ao assisti-los. De modo geral, os 

filmes que me formaram são de gênero: o fantástico, a aventura, o faroeste, a ficção 

científica, o horror corporal… tudo que me tirava do cotidiano, aquela coisa “maior 

do que a vida”. Quando eu era jovem, adorava Guerra nas Estrelas, Os Caçadores da 

Arca Perdida, RoboCop, A Mosca. Sem dúvida, foi o cinema americano que me mol-

dou, que representou esse sonho, essa magia.

Assim como em Vingança, há um efeito impulsionador na última parte do filme, 

uma escalada de intensidade que provoca um deleite cinematográfico. Como você 

concebe os finais dos seus filmes?

Eu gosto muito dessa ideia de excesso, de levar algo até o limite, de modo que só 

possa se encerrar em um estado paroxístico, quase catártico. Quando escrevo, busco 

algo que siga crescendo até o fim, encontrando sua própria expressão de loucura no 

desfecho. Preciso disso para me sentir completa no meu gesto de escrita e de cinema. 

Busco esse quebra-cabeça, esse castelo de cartas que conduz a um final apoteótico.
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Os planos do filme são compostos com uma precisão cirúrgica. Você trabalha com 

storyboard?

O filme inteiro foi muito bem planejado. Minha direção é precisa porque, já na 

escrita, a maneira que irei filmar compõe a gramática do filme quase tanto quanto 

o próprio roteiro. Em algumas cenas específicas, muito visuais – como as do nas-

cimento ou do banho de sangue –, eu faço um storyboard para que todos saibam 

o que quero e possamos antecipar os desafios técnicos durante a filmagem. Para 

as outras cenas, costumo ter uma decupagem bem precisa na cabeça, que com-

partilho antecipadamente com meu diretor de fotografia. Mas também gosto de 

construir imagens com elementos orgânicos incontroláveis, os imprevistos que 

sempre acontecem no set.

Parece que o filme bateu um recorde de litros de sangue falso usados em uma única 

cena. É verdade?

Usamos 21.000 litros de sangue… Foram meses de preparação para entender como 

fazer isso tecnicamente, como despejar tanto sangue, em que local filmar, como 

escoar tudo depois, como inventar o sistema certo, já que era puro artesanato – es-

távamos criando algo que nunca havia sido feito antes. E isso foi muito empolgante. 

Foi uma das cenas mais difíceis de gravar, levou uma semana. Não sabíamos se 

funcionaria. Quando terminamos, meu primeiro assistente e eu nos olhamos e 

dissemos: “Conseguimos”. Deixamos o set totalmente tingidos de vermelho, com-

pletamente exaustos, destruídos, mas felizes. Ao criar aquilo juntos, vivenciamos 

algo absolutamente mágico e exultante.

Como você se sente no cinema francês contemporâneo?

Cada vez melhor. No começo me sentia uma alienígena com as minhas ideias de 

filmes de gênero. Na França me disseram coisas como: “Minha senhora, isso não 

é possível aqui”. E então eu batalhei por Vingança. Parte do meu cinema está co-

nectado a uma sensibilidade anglo-saxônica, pois é uma cultura que facilita o de-

senvolvimento de projetos e o acesso a um elenco internacional. Mas parte de mim 

também está atrelada à liberdade criativa que o diretor ou diretora tem na França, 

à ideia de que os filmes são uma forma de arte e não apenas produtos. Então tenho 

a impressão de que meu filme tem um pé aqui e um pé lá. Minha proposta é bem 

diferente da maioria dos filmes franceses, e é isso que acho bom no cinema francês 

hoje. Parece que está florescendo.
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Em entrevista, David Cronenberg nos disse: “É muito gratificante para mim ver 

surgir uma nova geração de diretores e, particularmente diretoras, como Julia Du-

cournau ou Coralie Fargeat, que são inspiradas pelo meu trabalho. É animador pen-

sar que se tem uma influência positiva no cinema”. O que isso provoca em você?

Isso é incrível! Sou muito fã de David Cronenberg, então é claro que é super lison-

jeiro. Quando você trabalha com isso, sonha bastante. É a magia desta profissão que 

nos transporta. E, depois de tanto esforço, estar em Cannes para exibir um filme 

em competição com ele2 … É mágico e super emocionante que ele tenha dito essas 

palavras tão amáveis e encorajadoras sobre o nosso trabalho, é lindo.

Notas

1 Livro Aberto: A Minha História, publicado no Brasil pela editora Alta Life em 2022. [Nota 

da tradutora]

2 Coralie Fargeat e David Cronenberg estavam ambos em competição oficial no último Fes-

tival de Cannes. [Nota da redatora]
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O Doce Vampiro (1971)
Stephanie Rothman



s filmes de vampiro apareceram praticamente com o início do cinema, e 

logo se tornariam um dos temas mais recorrentes do horror. Mas levaria 

mais de meio século de vampiros nas telas, nos mais variados gêneros e for-

matos, para que uma cineasta mulher deixasse sua interpretação sobre esse mito – 

o mérito coube a Stephanie Rothman, então com 35 anos de idade, natural de Nova 

Jersey. E isso aconteceria já com uma modernização da lenda, ambientada em uma 

América que buscava seus novos rumos, recém-sacudida pela contracultura, pela 

liberação sexual e pelo movimento feminista.

Nesse sentido de reimaginar a tradição vampírica, o nome da protagonista de 

O Doce Vampiro (The Velvet Vampire, 1971), Diane LeFanu, não vem de um lugar 

qualquer. Sua origem nobre aponta para uma linhagem gótica clássica e remete 

diretamente a Sheridan Le Fanu. O escritor irlandês foi autor de Carmilla (1872), 

clássico da literatura que inspirou Bram Stoker a escrever aquele que se tornaria o 

livro de vampiros mais famoso de todos os tempos: Drácula (1897) – e não por aca-

so o amigo da vampira Diane no filme se chama Carl Stoker, dono de uma galeria 

de arte onde tem início a trama. Carmilla é uma vampira dos contos lendários e, 

assim como Diane, escolhe suas vítimas e tem muita facilidade para seduzi-las. A 

aura da novela oitocentista se mantém no roteiro escrito pela diretora Stephanie 

Rothman junto com seu marido Charles S. Swartz (parceiro frequente nos filmes 

da cineasta) e Maurice Jules, mas a trama é modernizada e traz a força do ser mí-

tico para outra época.

Diane surge como a criatura que precisa de sangue para manter a sanidade e 

sobreviver como uma mulher no mundo pós-contracultura, em que ondas reacio-

nárias de violência e de castração se seguiram aos avanços recém-conquistados 

pelos movimentos de libertação sexual. E conhecemos Diane em seu vestido ver-

Veludo vermelho, sol e areia 
para falar sobre ser mulher

Cecilia Barroso
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melho, desafiando as normas estabelecidas e andando sozinha pela rua à noite, 

quando avista uma motocicleta e tenta desviar. O ataque previsível, no entanto, 

tem outro desfecho.

Rothman constrói seu universo em contradições e deslocamentos: ela afasta a 

cidade, com seus perigos e ameaças específicas, e busca o inusitado na ambientação 

ao transmutar toda a ação para o deserto. Ao trazer personagens para interagir com 

o novo espaço, a diretora encontra uma forma de olhar de longe para as metáforas 

de uma situação, recurso narrativo bastante comum na criação das fantasias de 

horror. O deserto imaginado e reconstruído como espaço de existência é estranho 

em si, como um lugar pleno de sol onde uma vampira escolheu morar para sempre.

Os detalhes que circundam sua vida eterna indicam suas razões e seus segre-

dos. À semelhança de outros vampiros, Diane tem um comportamento que faz 

com que todos ao redor acabem envolvidos com ela, mesmo depois de algumas 

descobertas. Há uma associação interessante entre o próprio deserto e a persona-

gem, quando se pensa em beleza, delírio e sedução, e nos perigos que escondem. 

Há também a percepção da ligação do deserto aos sentimentos mais profundos de 

Diane: embora independente e poderosa, ela está solitária. A aparente dicotomia 

entre força e solidão feminina está muito bem representada nela, assim como o 

encontro de realidades díspares provocado pela chegada de Susan Ritter e sua ma-

neira particular de interagir com os eventos e as relações.

A trama da vampira de veludo vem embalada em vermelho, muito vermelho. 

Mais do que uma pontuação, a cor traz o calor e a provocação de sua principal 

personagem. Guia único dessa história, sua presença magnética deve muito à in-

terpretação de Celeste Yarnall, que entende a plasticidade de que o papel necessita. 

Debochada, sarcástica e atrevida, a atriz cria seu monstro nada usual que muito traz 

da imagem gótica e tanto incorpora das figuras sociais dos anos 1970. O mesmo 

se aplica a Sherry Miles, no papel de Susan, que se encontra com ela na fazenda 

localizada no meio do nada. Algo que talvez não ocorra com os homens – diferentes 

em aspecto, mas indiferentes em essência.

Quanto aos personagens masculinos – inclusive Lee Ritter, vivido por Michael 

Blodgett, que tem participação mais relevante –, eles surgem como meros objetos, 

representações de desejo e executores de tarefas. Em um universo de produção ci-

nematográfica dominado por homens, onde os roteiros e as lentes costumam mirar 

sempre as mesmas formas de representação, a mudança é divertida e interessante. 

Rothman se apodera novamente do gênero que fora tomado das mulheres, pois 

antes as vampiras eram muito presentes na mitologia de horror, e devolve sua po-
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tência feminina. Até a nudez dos corpos ganha nova força e significado.

Outra potência do filme é o modo como o onírico se integra à narrativa, criando 

as melhores cenas e estabelecendo a tensão entre o trio principal. O jogo aproxima 

e afasta o casal Ritter, assim como demonstra a força de Diane e, ao mesmo tempo, 

como elemento estético, torna o deserto esse lugar de delírio e realização do que é 

impossível. As sequências provocam também uma integração com o espaço fílmi-

co, replicando no espectador o sentimento daqueles a quem assiste em tela. 

Importante ressaltar que entre todas as ambientações e atualizações feitas, a 

marca de autoria precisa ser lembrada. O Doce Vampiro é também um horror parti-

cular porque traz a explicitude das imagens em um exploitation que foge do habitu-

al. Embora passeie entre gêneros, Rothman deixa sua marca temática e estética. Ela 

estreou na direção quando substituiu Jack Hill no conturbado Blood Bath (1966), 

uma remontagem com cenas adicionais de um obscuro filme iugoslavo de 1963, a 

mando do produtor Roger Corman. A partir das ideias de Rothman, a obra se tor-

nou um filme de vampiro e foi renomeada como Track of the Vampire (O Rastro do 

Vampiro). Críticas à estrutura patriarcal heteronormativa e a temas como machis-

mo, classismo e relacionamentos tóxicos estão em O Mundo dos Biquínis (1967), 

Group Marriage (1972), A Ilha das Condenadas (1973) e The Working Girls (1974).

O Doce Vampiro é um filme único em sua concepção. Não apenas por ter uma 

mulher à frente da produção assumindo a provocação do exploitation, mas por res-

gatar a essência de um passado e conseguir trazê-lo diferente do que era feito à 

época. Contudo, o reconhecimento é tardio, como se a sua mensagem fosse avan-

çada demais para aquele tempo. Se hoje é possível valorizar o que existe no roteiro 

e entender as escolhas da direção, a crítica dos anos 1970 não foi muito além de 

observar a sensualidade das imagens.

A verdade do filme é um universo erótico vermelho e bem produzido, com tra-

mas e efeitos que permanecem relevantes. Diane é uma mulher que escolhe ficar 

sozinha, sabe se defender, gosta de sentir prazer e não tem nenhum pudor em falar 

aquilo que pensa. Por trás da deliciosa metáfora criada por Stephanie Rothman, ela 

é um monstro por ser uma ameaça, como muitas foram antes e outras tantas que 

vieram depois. Em suas respectivas épocas, cada bruxa queimou à sua maneira.
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Zumbis do Mal (1974)
Gloria Katz (com Willard Huyck)



oteirista, produtora e diretora, Gloria Katz nasceu em 1942, em Los Ange-

les, Califórnia. Formada em Inglês pela UC Berkeley, foi para a UCLA em 

busca de uma pós-graduação em História, mas saiu com um mestrado em 

Cinema. Em 1969, casou-se com Willard Huyck, um amigo de George Lucas na 

University of Southern California. Katz era uma das quatro mulheres em uma clas-

se de cinquenta estudantes, onde era comum professores não apoiarem projetos 

de alunas. Considerou enveredar pela edição, mas desistiu quando um membro do 

sindicato disse que ela parecia frágil demais para carregar latas pesadas. Cansada 

de não ser levada a sério, rumou para a escrita.

Depois da indicação de Katz – juntamente com Huyck e Lucas – ao Oscar de 

melhor roteiro original por Loucuras de Verão (1973), George Lucas escreveu um 

argumento que se tornaria o filme Guerra nas Estrelas (1977). A dupla Katz e Huyck, 

não creditada na versão final, contribuiu com trinta por cento dos diálogos, além de 

moldar a personalidade da Princesa Leia para uma mulher de comando, destruindo 

o estereótipo da donzela em perigo.

Gloria Katz repetiu a parceria com o marido no roteiro de Indiana Jones e o 

Templo da Perdição (1984), de Steven Spielberg, e em Howard, o Super-Herói (1986), 

um fracasso retumbante da Marvel com direção de Huyck. Zumbis do Mal (Messiah 

of Evil, 1974) foi o único filme que o casal dirigiu junto – o nome dela não consta 

nos créditos como diretora, mas ela aparece listada como roteirista, produtora e 

diretora no pôster original, e, atualmente, é consenso que ela fez a direção. O filme, 

com uma pós-produção conturbada, sem participação do casal, teve uma estreia 

modesta, mas é uma pérola redescoberta. A produção possui uma qualidade vívida 

que é fruto de seu tempo, uma década de violência, becos sem saída e desilusão.

Com o declínio do sistema de estúdio nos anos 1960 e a audiência voltada para 

Quando o mal espreita o seu jardim
Joyce Pais
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a televisão, a demanda para atender a um público mais jovem impulsionou gêneros 

como a ficção científica e o terror, permitindo maior rentabilidade com investimen-

tos menores. O aumento de elementos como crime, violência e sexo minou a he-

gemonia do Código Hays – mecanismo de autocensura que vigorava nos estúdios 

desde os anos 1930. Bonnie e Clyde: Uma Rajada de Balas (1967), de Arthur Penn, e 

Sem Destino (1969), de Dennis Hopper, juntamente com Coppola, Scorsese, Rafel-

son, Bogdanovich e outros ajudaram a colapsar o que Hollywood tradicionalmente 

representava. A chamada “Nova Hollywood” foi também um momento frutífero 

para filmes independentes de terror e horror, inspirados no modelo de exploração 

de Roger Corman.

É nesse contexto que desabrocha Zumbis do Mal, filmado em 1971 como The Sec-

ond Coming. Influenciado por clássicos da Universal, pelo giallo italiano, por Godard, 

pelo terror gótico e pela literatura de H.P. Lovecraft, o filme assume um compromis-

so com a estranheza ao narrar uma história que transcorre em um cenário litorâneo 

decadente. Um breve prólogo define o tom: um homem corre em fuga e se esconde 

no quintal de uma casa, onde é acolhido por uma jovem que, sem cerimônia, corta 

sua garganta com uma navalha. Na sequência, a silhueta de uma mulher, iluminada 

por um brilho intenso, se move em direção à câmera. A cena é etérea, apoiada por 

um monólogo desconexo e assustador, em torno de “cidades de estuque neon” nas 

quais “ninguém vai ouvir você gritar”. Tudo é direto e passa do exagero proposital 

para algo quase operístico, portador de uma rara crueza evocativa.

Arletty (Marianna Hill) viaja para Point Dune em busca de seu pai, o artista 

Joseph Lang (Royal Dano). Uma “cidadezinha pobre, mais morta que o inferno”, 

segundo um frentista do posto de gasolina, apresentado disparando tiros na escu-

ridão. A sensação de isolamento é total. O rol de personagens excêntricos inclui a 

gerente cega de uma galeria, um motorista albino estrábico e Charlie, um bêbado 

esfarrapado que diz conhecer Joseph e aconselha Arletty a atear fogo no próprio pai. 

A maneira como ele mira frontalmente o espectador e a qualidade premonitória de 

suas mensagens cifradas não devem nada aos monólogos da Senhora do Tronco, de 

Twin Peaks (1990-1991, 2017).

Quando chega à casa-estúdio abandonada de seu pai na praia, ela acende a luz e 

revela um espaço aberto dominado por enormes telas de multidões sombrias. Esse 

efeito desorientador e alucinatório é capturado pela fotografia de Stephen Katz: 

além de banhar os atores em faixas saturadas e vibrantes de vermelho e azul, ele 

cria um desenho de luzes sofisticado que justapõe realidade e fantasia. Tais com-

posições foram possíveis a partir da direção de arte de Jack Fisk, posteriormente 
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conhecido por filmes do porte de Carrie, a Estranha (1976), de Brian De Palma, e 

Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch.

Thom, um colecionador nômade de contos populares, acompanhado por suas 

amantes Laura (Anitra Ford) e Toni (Joy Bang), junta-se a Arletty e descobre lendas 

da Lua de Sangue e de um Forasteiro Sombrio. Laura, em uma tentativa de sair 

da cidade, busca refúgio em um supermercado, onde é tomada por uma horda de 

zumbis famintos. A cena é construída metódica e pacientemente. Toni, por sua vez, 

entra em um cinema deserto, que anuncia na marquise o clássico thriller noir Kiss 

Tomorrow Goodbye (1950), cujo título O Amanhã Que Não Virá é bastante adequado 

para a cena. Ao entrar, ela fica envolvida com a exibição do faroeste Gone With the 

West (1969) – que foi exibido no Brasil com o título Cidade Fantasma – e não percebe 

estranhos pálidos surgindo nas fileiras atrás dela, em um momento flagrantemente 

hitchcockiano que alude à sensação cumulativa dos corvos se aglomerando em torno 

de Tippi Hedren em Os Pássaros (1963). Quando ela tenta escapar, já é tarde. 

Há uma rejeição da narrativa linear, para privilegiar uma confusão de percep-

ções que mina o senso de estabilidade. O flashback com ares oníricos, contado por 

uma narradora não confiável, garante um passe livre para sair de uma prisão inter-

pretativa. Eles redescobrem o horror urbano, com tons surreais e inquietantes de 

uma Los Angeles particularmente vívida e específica.

A produção enfrentou uma briga judicial entre investidores e foi interrompida; 

Katz e Huyck pegaram a cópia do laboratório para avançar na montagem do filme. 

No entanto, tiveram que devolver a cópia quando um produtor francês comprou os 

direitos do material. Ele reeditou esse material sem a cena final que o casal de cine-

astas queria ter rodado. Embora Gloria tenha definido esse imbróglio da montagem 

como uma “experiência devastadora”, ironicamente o aspecto aleatório da edição é 

uma de suas características mais valorizadas.

Zumbis do Mal não teve uma recepção positiva à época, salvo exceções como 

Robin Wood, da Sight and Sound, e David Pirie, autor do livro The Vampire Cinema 

(1977), que o considerou “um filme brilhante, que supera todos os outros filmes de 

terror gótico desde a guerra, em termos de engenhosidade narrativa”, resgatando o 

longa do ostracismo e atribuindo-lhe um status de filme cult.
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A Jaula de Mafu (1978)
Karen Arthur



xiste um jogo de simetria e assimetria entre a forma como o corpo de Cissy 

é apresentado na sequência inicial de A Jaula de Mafu (The Mafu Cage, 1978) 

e a forma como o corpo de Ellen permanece na sequência final do filme: os 

dois corpos estão deitados em uma rede – no entanto, o primeiro corpo desperta e 

o último está morto e apodrecendo. As aproximações e as distâncias entre as perso-

nagens estão no centro da narrativa do longa-metragem de Karen Arthur.

Por ser a adaptação da peça teatral Toi et Tes Nuages (1971), do dramaturgo fran-

cês Eric Westphal, há uma hábil restrição de espaços cênicos na estrutura do filme e 

poucos personagens orbitam a dramaturgia, roteirizada por Don Chastain. Rodado 

de forma independente em apenas cinco semanas, A Jaula de Mafu teve como loca-

ção principal uma mansão em Los Angeles, sem custos de aluguel, além de contar 

com objetos emprestados a Arthur por galerias de arte.

Dentro da mansão das irmãs Cissy e Ellen, plantas e ornamentos de matriz 

africana aludem à recuperação de um imaginário exotizado a partir do contato do 

pai antropólogo, já falecido, com o continente africano. A trilha musical é permea-

da por tambores e ritmos que ambientam a atmosfera do culto excêntrico de Cissy 

aos rituais africanos. A pouca contextualização sobre países e etnias da África é 

sintomática da reificação empreendida por uma cultura branca e, em especial, por 

Cissy, que vive em permanente luto pela ausência do pai e por Zom, um antigo 

amigo da família. No ambiente externo de trabalho de Ellen, o planetário é o lugar 

da pesquisa científica, da racionalidade defendida por Ellen e seu escape de desejo 

em relação a seu namorado David.

Tendo iniciado a carreira como atriz nos anos 1960, com participações em sé-

ries de TV e alguns filmes, a estadunidense Karen Arthur passou a se dedicar à di-

reção em meados da década seguinte. Dirigiu mais de quarenta longas-metragens, 

Corpo, loucura e imaginário
Camila Vieira
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além de telefilmes, minisséries e séries para a TV. Nos anos 1980, foi a primeira 

mulher a ganhar o prêmio de direção no Primetime Emmy Awards, por um episó-

dio da popular série Cagney & Lacey, sobre duas policiais femininas. Estreou na di-

reção para o cinema com Diário Íntimo de uma Mulher Histérica (1975), que ganhou 

um prêmio especial no Festival de Cinema de Locarno e apresenta o drama de uma 

mulher com a mente em colapso.

A deterioração mental próxima do subgênero de horror “psycho-biddy” (sobre 

mulheres que se tornam mentalmente desequilibradas e violentas) reaparece em 

A Jaula de Mafu, realizado três anos depois de sua estreia com Diário Íntimo e com 

ênfase no trabalho das atrizes Carol Kane (no papel de Cissy) e Lee Grant (interpre-

tando Ellen). Esta acabaria se tornando a única investida de Karen na direção de um 

filme de horror. Após a estreia na Quinzena dos Realizadores no Festival de Cinema 

de Cannes, em 1978, o longa-metragem foi distribuído na Europa, mas não foi bem 

recebido nos Estados Unidos. A Jaula de Mafu precisou circular com outros títulos, 

incluindo My Sister, My Love e Don’t Ring the Doorbell, mas a estratégia de divulga-

ção não funcionou e o filme acabou sendo esquecido, tornando-se cultuado apenas 

no circuito das videolocadoras.

O horror representado em A Jaula de Mafu incide na transformação psíquica 

de Cissy, enclausurada no reduto doméstico cuja organização está indissociada da 

memória do pai. A fantasmagoria paterna está presente não apenas em seu retrato 

colocado em um altar, mas também nas diferentes máscaras e totens, em adereços 

de uma outra cultura que ele desbravou. O pai é o elemento masculino envolto pela 

imagem do explorador, que aprisiona o que é próprio da natureza. O enredo não 

explicita o que é “Mafu” ou qual seja o seu significado. Tal ausência de explicação 

é ainda mais potencializada quando Ellen encontra o primeiro deles morto fora 

do campo de visão. Com a chegada de Zom (Will Geer), o espectador entende que 

“Mafu” seria um primata, um macaco, que viveria enjaulado como um ser cultuado, 

mas que está longe de ter o cuidado de Cissy.

Por vezes, a relação entre as duas irmãs é bastante sensual e incestuosa, sobre-

tudo nas cenas de maior intimidade – o que justifica o título alternativo My Sister, 

My Love. Em outros momentos, há distâncias provocadas por rupturas e oposições. 

Por exemplo, Ellen veste-se com roupas monocromáticas e formais, refletindo sua 

seriedade como astrônoma e irmã que dedicou sua vida ao cuidado de Cissy, que é 

uma pessoa bem mais frágil. Em contraponto, Cissy tem comportamentos infan-

tilizados e erráticos, veste-se com roupas coloridas e faz pinturas tribais em seu 

corpo, como uma extensão de sua verve de desenhista. As diferenças podem indicar 
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complementaridade entre as duas irmãs, mas, aos poucos, a conjunção se esvai 

conforme se intensifica a dependência de Cissy em relação à Ellen.

É bem instigante a forma como a direção de Karen Arthur enfatiza enquadra-

mentos com as grades e as correntes, que aprofundam a tensão e as distâncias entre 

as personagens; bem como as limitam e as restringem em seus espaços claustro-

fóbicos de convivência. Por outro lado, a necessidade de ter como pano de fundo 

o imaginário deturpado do continente africano de forma generalizada e estereoti-

pada, a partir do passado exploratório da figura paterna que assombra Cissy, acaba 

sendo uma narrativa recorrente de pessoas brancas, ainda que o horror esteja vin-

culado mais à psicologia de Cissy do que a qualquer elemento externo. Desta forma, 

a intensa pesquisa de Arthur para o filme, sobre mulheres internadas em hospitais 

psiquiátricos, acaba tendo relevância no esmero como que a personagem de Cissy 

é construída no filme.

Por não saber cuidar sozinha de seus próprios “Mafus” (cujas carcaças dos cor-

pos se amontoam no jardim da mansão), Cissy é punida por Ellen, que se sente 

impedida de vivenciar plenamente sua vida amorosa com David (James Olson), 

pois ocupa boa parte do seu tempo em cuidar da irmã que a vampiriza com suas 

vontades. Esta relação obsessiva e aniquiladora entre as duas pode ser interpretada 

como um aprisionamento a padrões normativos que são reproduzidos e que opri-

mem a liberdade das mulheres. No contexto da sociedade estadunidense dos anos 

1970, o que uma mulher poderia ser?

Enquanto Cissy rejeita a possibilidade de Ellen viver uma relação heteronor-

mativa com David – que se torna o elemento a ser eliminado como qualquer outro 

“Mafu” enjaulado –, a própria Ellen sente-se sufocada ao sacrificar sua autonomia 

em prol do amor e cuidado maternais que dedica à irmã. É justamente na ausência 

de Ellen, durante uma viagem a trabalho por breves três dias, que Cissy irá cada 

vez mais se afundar no delírio de seu próprio imaginário patológico, que despon-

ta com a clausura da figura masculina e desemboca no aprisionamento de Ellen. 

No desenvolvimento destas nuances, A Jaula de Mafu é um horror que se destaca 

pelas personagens femininas profundamente complexas, com suas contradições e 

falhas, que não se reduzem a meras vítimas.
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Estranhos Poderes (1980)
Gabrielle Beaumont



diretora britânica Gabrielle Beaumont teve uma estranha surpresa ao co-

nhecer o produtor Aaron Spelling, em 1980, e tentar mostrar a ele os traba-

lhos que já tinha realizado na Inglaterra: o interesse do lendário executivo 

estadunidense em relação a ela restringia-se a cumprir a cota estabelecida por uma 

lei afirmativa da Califórnia, por isso ele não quis conhecer suas realizações artísticas, 

entre as quais seu longa-metragem de estreia, recém-lançado nos Estados Unidos.

O filme em questão é Estranhos Poderes (The Godsend, 1980), um exemplar 

refinado do horror familiar que coloca uma criança maldita no centro da narrati-

va. Uma obra que faz jus a antecessoras temáticas como A Tara Maldita (1956), 

de Mervyn Leroy, O Exorcista (1973), de William Friedkin, e A Profecia (1976), de 

Richard Donner. No filme, a garotinha Bonnie reage com olhos arregalados a cada 

nova tragédia que acomete os Marlowe. Vivida pelas atrizes Wilhelmina Green e 

Joanne Boorman em diferentes fases da história, a menina é adotada pelo casal 

Alan (Malcolm Stoddard) e Kate (Cyd Hayman) logo após o nascimento, quando a 

mãe biológica desaparece em circunstâncias tão misteriosas quanto a sua aparição 

minutos antes. Acolhida pela família, a criança vê cada um dos irmãos morrerem 

de forma inesperada. Quando o horror interrompe os silêncios da floresta que ro-

deiam a pacata vida daquela família, escancaram-se as fragilidades de uma relação 

que parecia protegida.

Beaumont transita entre os mistérios da floresta e as revelações da cidade gran-

de. A mudança de cenário, exatamente na metade da história, abafa os gritos que 

eram amplificados pela natureza. Neste novo momento, a presença e o olhar cor-

tante de Bonnie começam, aos poucos, a intrigar Alan. O patriarca percebe uma 

conexão entre as coincidências macabras e vê seu casamento com Kate ruir pela 

desconfiança que passa a nutrir pelas ações da menina.

O olhar que implode uma família
Camila Henriques
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À medida que aumenta a distância entre essa mãe anestesiada e esse pai de-

sesperado, a inquietação do espectador é testada, já que o pior é inevitável. Assim 

como um filhote de cuco que joga os outros ovos para fora do ninho, as ações de 

Bonnie também levam cada um de seus irmãos mais velhos à morte, como observa 

o personagem de Stoddard em determinado momento da trama. E quando cada 

um cai do ninho, a menina passa ilesa porque, assim como Norman Bates, todos 

acreditam que ela não seria capaz de fazer mal a uma mosca.

E por falar no vilão imortalizado por Anthony Perkins, o filme também ecoa ou-

tras referências do cinema de Alfred Hitchcock, que vão do dolly zoom nas imagens 

à trilha sonora de cordas que remete ao trabalho de Bernard Herrmann em Psicose 

(1960). As composições de Roger Webb para este filme de 1980 cruzam a tela de 

forma estridente nos momentos mais perturbadores da narrativa, ao mesmo tem-

po em que surgem com surpreendente delicadeza – carregada de ambiguidade, é 

verdade – nas cenas de respiro, que mostram o casal Alan e Kate como adolescentes 

apaixonados. 

A direção de fotografia de Norman Warwick, que já havia trabalhado em filmes 

como O Abominável Dr. Phibes (1971), de Robert Fuest, é outro destaque, não apenas 

pela forma como consegue transformar do lúdico ao macabro as paisagens verdes 

da primeira metade no compasso em que a história caminha, mas também pela 

claustrofobia que imprime na segunda metade da trama. Sob a condução de Beau-

mont, todos esses aspectos técnicos alcançam o ápice nos closes dos rostos – ora 

inocentes, ora apáticos – das atrizes que vivem Bonnie.

A espiral de destruição tanto física quanto metafórica da família Marlowe é bem 

representada pela inteligência da direção, como se vê nas nuances de discordância 

entre o casal desde o início do filme, quando a chegada da mulher que deu à luz 

Bonnie expõe a fé de Kate na bondade das pessoas em oposição à desconfiança de 

Alan. Essa diferença é fundamental ao desenvolvimento da história, e a diretora 

consegue alcançar uma atmosfera que convida o espectador a olhar mais de perto 

para perceber os atritos daquela família aparentemente perfeita.

Este filme de 1980 foi o primeiro de poucos longas na extensa carreira de 

Beaumont, antes de migrar para uma trajetória de sucesso na TV. Nascida em 

Londres, ela vem de uma família de artistas em que a mãe e o pai eram atores 

e tinham uma companhia de teatro. Há ainda um parentesco com Daphne du 

Maurier: ela era prima da autora do livro Rebecca, a Mulher Inesquecível, filmado 

por Alfred Hitchcock em 1940.

A carreira na direção surgiu pela pura necessidade de ganhar dinheiro para sus-
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tentar a ela e ao irmão após a morte dos pais. Enquanto tentava um espaço como 

atriz no West End, ela foi indicada pelo padrinho, o ator John Gilbert, e entrou para 

o programa de formação de diretores da BBC, tendo Ken Loach como um dos cole-

gas de turma. A carreira na televisão teve uma guinada com a ida para Hollywood 

nos anos 1980, mas não por conta de Estranhos Poderes, já que a contratação dela 

por Aaron Spelling teve motivação mais mercadológica do que artística. 

Na Inglaterra, Beaumont voltou ao horror no telefilme de longa-metragem A 

Herança Corvini (1985), da série Hammer House of Mystery and Suspense, e já na 

América dirigiu Carmilla (1989), episódio da série Nightmare Classics. A partir dali 

dirigiu episódios de séries de sucesso como Miami Vice, Barrados no Baile, Melrose 

Place e outras. Apesar de sua posição considerada pioneira – já que, na época, havia 

poucas mulheres trabalhando na direção de forma constante –, o reconhecimento 

foi quase nulo, com apenas uma indicação ao Emmy pela série policial Hill Street 

Blues, exibida no Brasil como Chumbo Grosso.

Se a extensa carreira de diretora não lhe valeu o mesmo lugar de prestígio 

alcançado por seus pares homens que ocupam os cânones, a permanência de sua 

obra é um testemunho da sua importância junto a artistas contemporâneas, como 

Elaine May, Joan Micklin Silver, Claudia Weill e, no terreno do horror, Amy Holden 

Jones e Mary Lambert. E quando o escopo abrange toda a trajetória que construiu 

desde a adolescência, é inspiradora sua perspicácia em aproveitar todos os espa-

ços – mesmo os concedidos por quem se recusava a entender suas habilidades de 

artesã. Se a indústria não lhe deu todos os meios para a construção de uma carreira 

de autora, a capacidade de adaptação e a versatilidade criativa foram vitais para sua 

longevidade artística.

Com Estranhos Poderes, Gabrielle Beaumont se mostrou uma diretora capaz de 

evocar os mestres do cinema com personalidade para falar da natureza do mal e 

das dinâmicas familiares. Na condução de uma trama que brinca com mistérios 

que, nas palavras de uma das personagens, “não acontecem com pessoas reais!”, a 

realizadora mostrou a repetição de ciclos trágicos sem necessariamente ser pouco 

imaginativa. Do olhar cheio de significados da garotinha Bonnie nasce uma história 

sobre a sombra que paira em uma relação carregada de lutos.
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O Massacre (1982)
Amy Jones



ma jovem vestida com camisola branca é acordada com um grito de mulher. 

No entanto, é a reação exagerada de uma ouvinte ao ganhar um prêmio 

numa estação sintonizada no rádio despertador ao lado da cama – uma iro-

nia com a quantidade de gritos de desespero que ouviremos no decorrer do filme. 

A figura indefesa e virginal se move pelo quarto com seu traje transparente até o 

guarda-roupas onde há um vestido que ela irá usar. A peça floral complementa 

a mensagem passada em cena de que aquela moça ainda se encontra em estado 

pueril. Em seguida a personagem, Trish (Michelle Michaels), se direciona para sua 

estante de brinquedos e começa a retirar bonecas e bichos de pelúcia, colocando 

em uma sacola de papel.

A moça está deixando de pertencer à infância e as cenas iniciais, durante os cré-

ditos, indicam esse momento de desapego ao se desfazer dos objetos infantis – que, 

depois, são colocados no lixo enquanto se despede de seus pais que estão indo via-

jar. A mãe, antes de partir, alerta: “Tranque todas as portas e janelas!”, reforça que, 

para ela, a filha sempre será sua garotinha e avisa que o vizinho estará a postos para 

prestar socorro caso a moça precise de algo ao longo do fim de semana. Porém, na 

ausência dos pais a garota fará em casa uma festa do pijama com as amigas, e é esse 

cenário que será invadido por momentos de perseguição e morte.

O Massacre (The Slumber Party Massacre), de 1982, dirigido por Amy Holden 

Jones – que na época assinava apenas Amy Jones – tira proveito, diretamente, da 

principal fonte do slasher, Halloween, a Noite do Terror (1978), dirigido por John 

Carpenter, o filme que deu início ao subgênero slasher. Estas duas produções 

articulam os três principais núcleos de personagens que compõem os filmes de 

matança: um assassino psicopata com interesses obscuros, um grupo de jovens 

vulneráveis e uma garota final. A trama de terror tem início com o psicopata Russ 

Festa do pijama sangrenta:  
o odioso desejo pelo corpo feminino

Yasmine Evaristo
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Thorne (Michael Vilella) fugindo da clínica psiquiátrica e passando a atacar mulhe-

res munido de uma furadeira.

Sua primeira vítima, uma mulher da companhia telefônica que faz manutenção 

nos fios da escola de ensino médio em que a protagonista estuda, é atacada por 

Russ no estacionamento da instituição, logo após ser abordada por um jovem que 

lhe passou uma cantada. Enquanto vemos o rapaz e seu amigo se afastando, ao 

fundo, dentro da van, ela pede socorro. Pouco depois seu corpo, descartado numa 

caçamba, é mostrado enquanto um grupo de alunas sai do ginásio em direção ao 

prédio escolar. Essa exploração da profundidade de campo para mostrar o perigo 

próximo vai ser usada em vários momentos pela diretora, que explora o entorno dos 

ambientes para afirmar a presença ameaçadora do serial killer e tornar crescentes 

o medo e a insegurança.

Entretanto, como de costume no cinema da época, o corpo das personagens 

femininas é constantemente erotizado por meio de planos demorados em sua nu-

dez, seja durante o banho, na troca de roupas ou enquanto dançam na sala de casa. 

Ainda assim, há momentos em que esse olhar objetificante sobre seus corpos re-

presenta a forma como os homens em cena as visualizam.

Em um filme que muitas mulheres ocupam lugares diversos, os homens – com 

exceção do pai, em uma breve aparição, e o vizinho – aparecem retratados apenas 

como pessoas que tratam os corpos femininos como presas. A relação entre caça 

e caçador não é sentida somente quando o assassino está em cena. Os rapazes da 

escola estão todos obcecados pelas mulheres ao seu redor, ao ponto de se sentirem 

confortáveis não apenas em observar por frestas da janela a dinâmica particular das 

meninas, como também invadir um espaço para o qual eles não foram convidados.

Na refilmagem de Slumber Party Massacre, de 2021, dirigida pela canadense 

Danishka Esterhazy, a cena da dança na sala durante a festa do pijama tem os pa-

péis de gênero invertidos. Dessa vez, após perceberem que há um maníaco à solta, 

um grupo de garotas atravessa o lago para comunicar aos hóspedes de outra cabana 

que eles correm perigo. Ao chegarem na varanda, são elas que observam os rapazes 

se descontraindo enquanto testam sua força e fazem jogos divertidos, sem camisa, 

mostrando seus corpos másculos e definidos.

Dentre as sequências do original, em termos criativos, O Massacre II (1987), de 

Deborah Brock, introduz o assassino com uma guitarra-furadeira, alguém que habita 

os sonhos e paranoias da garota final, a levando em um processo de enlouquecimen-

to. Assim, podemos concluir que a constante e mortal perseguição gera um trauma 

que priva a vítima de habitar espaços tranquilos, sejam eles físicos ou emocionais. 
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Por mera curiosidade, o Driller Killer (Atanas Ilitch) que surge nos sonhos e pesa-

delos das moças é uma espécie de Freddy Krueger trajando couro e representando o 

epítome da rebeldia e depravação roqueira, combatida pelos conservadores.

Como exposto na franquia, o espaço físico das mulheres é constantemente in-

vadido e desrespeitado. Se no primeiro filme temos Russ e os rapazes à espreita, 

em O Massacre III (1990), de Sally Mattison, não somente o assassino e os rapazes 

adentram a casa da protagonista várias vezes, como um vizinho, constantemente, 

a espiona através de seu telescópio. Num dos poucos momentos em que ouvimos 

a voz do psicopata ele diz a uma de suas vítimas que a ama, afinal em sua mente 

aquele ato de penetração dos seus corpos é um ato de amor.

Além disso, é impossível não mencionar a tradicional arma fálica e penetrante 

do cinema slasher, seja ela uma faca, machado ou motosserra. No caso de O Mas-

sacre, a escolha do assassino é uma furadeira, ferramenta comumente usada na 

construção civil, espaço majoritariamente ocupado por homens. Essa arma aparece 

várias vezes representada como uma ampliação do pênis do assassino. Amy Holden 

Jones escolhe enquadramentos e ângulos que favoreçam a imagem da furadeira 

entre as pernas do algoz, tornando mais explícita a certeza de que Russ se realiza 

sexualmente por meio do ataque brutal a suas vítimas.

Amy Holden Jones dirigiu apenas quatro filmes em sua carreira, sendo um de-

les o thriller Espiral da Cobiça (1996), no qual também assina o roteiro, que tem 

uma jovem Halle Berry no elenco. Entretanto, ao longo dos anos 1990, roteirizou 

sucessos como a comédia Beethoven, o Magnífico (1992) e o erotic thriller Proposta 

Indecente (1993). Nos últimos anos, o trabalho da diretora pôde ser acompanhado 

na série de drama hospitalar O Residente (2018-2023), da qual é uma das criadoras.

Os filmes da franquia Slumber Party, espalhados por quatro décadas, combina-

ram festas do pijama, violência contra o corpo da mulher, o delírio e o sonho como 

ferramentas de fuga e de vingança como resgate da honra masculina – elementos 

tradicionais dos filmes de matança. No entanto, diferente do que se aparenta em 

um primeiro momento, nas quatro produções, dirigidas e roteirizadas por mulhe-

res a partir das fórmulas estabelecidas na época, houve uma subversão das conven-

ções ao explorar o potencial do slasher como um gênero feminino.
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Vingança Macabra (1985)
Roberta Findlay



ossas mãos são poderosas mensageiras. Mesmo imóveis, contam histórias 

por meio de calos e linhas. Quando se mexem, as possibilidades são infini-

tas: podem afagar e apedrejar; substituir ou acompanhar a voz, denuncian-

do as mentiras saídas da boca; e, com seus sofisticados polegares opositores, fazer 

e desfazer o mundo ao seu redor. Não é em vão que, em Vingança Macabra (The 

Oracle, 1985), o canal entre os vivos e os mortos é um artefato em forma de uma 

mão – uma mão feminina.

Essa mão de pedra, que serve de fio condutor do filme ao escrever mensagens 

do além, é um oráculo. Sobre ela, logo na primeira cena, pousam as mãos de 

outra mulher, também um oráculo. Esse termo se refere ao meio pelo qual seres 

superiores se comunicam com os humanos, e nomeia tanto os objetos divinató-

rios quanto as pessoas que intermediavam as mensagens, além dos locais onde 

isso ocorria. O famoso Oráculo de Delfos, por exemplo, era um templo grego 

dedicado a Apolo, mas também era Pítia, sua alta sacerdotisa. Pítia não era uma 

única pessoa, e sim um cargo ocupado sucessivamente por mulheres ao longo 

dos séculos em que tal Oráculo operou.

É curioso como a figura e o trabalho de tantas mulheres acabam sendo eclipsa-

dos por um substantivo masculino – o oráculo. É reflexo de um incessante reforço 

de papéis de gênero que aos homens permitiu o nobre dom da profecia, mas às mu-

lheres impôs a condenável bruxaria. Mais curioso ainda é descobrir que a diretora de 

Vingança Macabra, Roberta Findlay, não se considera feminista e não se sente res-

ponsável por nenhuma outra mulher no mundo. Há uma contradição entre o que 

ela fala e o que suas mãos revelam por meio de seu trabalho primoroso de direção.

Natural de Nova Iorque, Roberta Hershkowitz é a caçula de uma família de imi-

grantes húngaros e cresceu estudando piano clássico. Tornou-se Roberta Findlay 

A mulher como oráculo de si mesma
Pietra Vaz

87

M
estras do M

acabro



ainda jovem, após seu casamento com Michael Findlay, um cineasta iniciante. 

Migrou da música para o cinema com naturalidade, descobrindo-se diretora en-

quanto acompanhava o marido em suas produções. A primeira fase de sua car-

reira foi dedicada aos “roughies” – um subgênero do exploitation que misturava 

erotismo, violência e sadismo – e, na fase seguinte, concentrou-se nas produções 

de pornografia explícita.

A imersão no horror veio depois, já divorciada. Em entrevistas, Roberta declarou 

não ser particularmente fã do gênero, mas entendia que a transição era lógica pelo 

fato de continuar tendo o corpo como objeto. Para além de carne e fluidos, ela se-

guiu trabalhando com um tema recorrente, talvez sem se dar conta disso: mulheres 

em um mundo hostil.

Em Vingança Macabra, a protagonista Jennifer (Caroline Capers Powers) leva 

para casa a fascinante mão de pedra que encontrou no porão de seu prédio. O 

objeto é uma planchette com os mesmos princípios de um tabuleiro Ouija, aban-

donado pela Senhora Malatesta, a antiga moradora do apartamento, que, miste-

riosamente, está desaparecida e nos seus pertences estavam incluídos, além da 

mão de pedra, alguns livros misteriosos e cartas de tarô – um aceno à exploração 

simbólica entranhada no filme.

Jennifer decide usar a planchette com seus amigos em uma brincadeira que leva 

a sério desde o início. A utilização do objeto chama um espírito para si, e ela passa 

a ser a única pessoa que acredita no poder dele. O que se segue é um desenrolar de 

maldição e mistério, pois, contra a sua vontade, Jennifer é transformada em uma 

Pítia sem prestígios e torna-se um instrumento terreno dos apelos de um espírito 

que deseja um acerto de contas com os vivos. 

Vingança Macabra foi criticado duramente na época de seu lançamento, mas é, 

atualmente, apreciado como um clássico cult. A direção de Roberta Findlay – com 

enquadramentos fechados, cortes rápidos e montagens paralelas – carrega a histó-

ria com dinamismo ao embalar uma adorável sequência de clichês com seu ritmo 

acelerado, marcas da diretora que são notadas, também, em Sombras Diabólicas 

(1987) e Demônio: O Rei das Trevas (1988). Em Vingança Macabra, essa marcha 

apressada reflete a ansiedade de Jennifer que, de repente, se vê obrigada a lidar com 

o fardo do oráculo e suas responsabilidades.

Entendemos que os oráculos, desde a Antiguidade, nada mais eram do que ca-

nais para a expressão do inconsciente. Um dos componentes da psique humana, 

na teoria junguiana, é o inconsciente coletivo, comum a todas as pessoas. Nele 

habitam padrões compartilhados de pensamento e conduta que se manifestam de 

M
estras do M

acabro

88



forma simbólica ao longo da vida, participando de um contínuo autoconhecimento. 

Abraçar o oráculo interno, aceitando as respostas que vêm de dentro, é um processo 

importante, mas dói.

Ao tomar para si a mão de pedra e se dispor a acatar suas mensagens, tornando-

-se e acolhendo o oráculo, Jennifer inicia sua jornada de integração de consciência 

e inconsciência. Sozinha, ela encara verdades desconfortáveis e vive a agonia de 

reconhecer os aspectos mais abjetos de sua psique, já que ignorá-los não os faz 

desaparecer – pelo contrário, apenas os tornam mais fortes.

A insistência do espírito é a forma como os pensamentos de Jennifer vêm à 

tona. O rumo que sua vida toma é inescapável, pois não é possível desfazer a to-

mada de consciência. Essa experiência dolorosa dialoga com as questões de gênero 

evocadas na obra – em exercício, quem sabe, do inconsciente de Roberta Findlay. 

Portanto, na luta pela reafirmação de sua sanidade, Jennifer abandona sua con-

fortável máscara social. Assim, cabe às mulheres o sacrifício da ilusão, pois ignorar 

duras verdades sobre a realidade, para nós, não é uma opção.  Essa ideia é desenvol-

vida no filme não apenas em seu subtexto, mas também na forma como o marido 

de Jennifer a descredibiliza e na maneira diferente como a planchette é tratada por 

ela e pelo zelador do prédio, Sr. Pappas (Chris Maria De Koron). O respeito com 

que ela recepciona o que o oráculo tem a dizer contrasta com a forma arrogante 

com que Sr. Pappas o aborda, demandando respostas sobre assuntos mundanos 

com uma autoridade que nenhum ser humano tem perante o sobrenatural. Ao ser 

contrariado, cospe na planchette e desdenha de seu poder. Em seguida, sofre as 

consequências de acreditar na ilusão de ser maior do que é.

Ao mesmo tempo, o filme de Roberta Findlay rompe com a visão binária de gê-

nero por meio da androginia de Farkas (Pam La Testa), personagem que desvia da 

dicotomia masculino-feminino. É a representação da possibilidade que as pessoas 

têm de criar suas próprias sínteses de masculinidade e feminilidade, apresentando 

o gênero como construção que pode ser explorada e transformada. 

Isso é feito também por Jennifer, que constrói a versão de si que deseja ser, ao se 

perceber mulher e encurralada pelas imposições de gênero do coletivo ao seu redor. 

Sua jornada como oráculo é contestada por todos, fazendo com que pessoas an-

tes essenciais para sua vida sejam descartadas. Portanto, permitir-se ser autêntica, 

criando a própria identidade, é o melhor que Jennifer poderia fazer por si mesma 

– e o conselho mais precioso que Roberta Findlay poderia nos dar.

89

M
estras do M

acabro



O Chalé do Lobo (1987)
Věra Chytilová



ascida em 1929 em Ostrava, na então Tchecoslováquia, hoje República 

Tcheca, Věra Chytilová se tornou uma das maiores figuras da Nova Onda 

do Cinema Tcheco na década de 1960. Na universidade, começou a estu-

dar Filosofia e Arquitetura, mas abandonou os estudos. Nesse período trabalhou 

tanto como modelo quanto fazendo a claquete nos estúdios Barrandov, famoso 

centro de produção audiovisual em Praga, descobrindo sua paixão pelo cinema e 

decidindo dirigir seus próprios filmes. A despeito da recusa do estúdio em reco-

mendá-la para uma vaga universitária, Chytilová, aos 28 anos, prestou o teste de 

admissão e foi aceita na Escola de Cinema e Televisão (FAMU) da Academia de 

Artes Performáticas de Praga, tornando-se a primeira mulher a estudar Direção de 

Cinema na instituição.

Nesse período inicial, dirigiu dois médias-metragens: Saco de Pulgas (1962), um 

retrato semiautobiográfico de uma modelo; e Teto (1962), sobre uma garota nova-

ta que chega a um internato e a uma fábrica. Foram as primeiras de suas muitas 

protagonistas mulheres. Seu primeiro longa-metragem foi Algo Diferente (1963), 

que traça um paralelo entre a vida e a rotina de duas mulheres. Com inspiração 

documental e presença de atores não profissionais, o filme contrasta uma dona 

de casa cansada e frustrada – lidando com seu filho e marido ineptos – com uma 

bem-sucedida ginasta profissional, próxima da aposentadoria, que, por sua vez, lida 

com as cobranças da carreira.

Seu filme seguinte é provavelmente seu trabalho mais conhecido: As Peque-

nas Margaridas (1966). Marcado por experimentação visual e narrativa, tem como 

protagonistas duas jovens chamadas Marie, que fazem um acordo para se com-

portarem mal, já que o mundo se comporta assim com elas. Portanto, levando em 

conta que são vistas como objetos de desejo, elas se valem de homens ricos para 

O humano é lobo do humano:  
horror como alegoria antiautoritária

Isabel Wittmann
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se fartarem em banquetes dispendiosos. Sozinhas, as protagonistas se divertem 

cortando objetos fálicos com uma tesoura, com uma mensagem bastante evidente. 

Seus comportamentos juvenis e caóticos desafiam a norma social, em um discurso 

que satiriza os excessos burgueses e critica a masculinidade dominante, o sexismo 

e a política bélica – alternando entre imagens em preto e branco e em cores, com 

uma montagem enérgica, que incorpora colagens em uma estética provocativa.

Embora suas obras obtivessem sucesso em outros países, a diretora teve cons-

tantes problemas com as autoridades do cinema tcheco, descontentes com a lingua-

gem utilizada, mas, também, com as ideias expressas em suas obras. Os filmes se 

tornaram mais espaçados, mas, ainda, continuaram sendo lançados, provavelmen-

te, graças à sua visibilidade internacional.

Desse modo, o seu filme O Chalé do Lobo (Vlčí bouda, 1987) é uma incursão pelo 

cinema fantástico, misturando horror com ficção científica. Logo nos créditos iniciais, 

a câmera passeia pela neve, apresentando o local dos acontecimentos. A trama segue 

um grupo de onze adolescentes que foram selecionados para um curso de esqui nas 

montanhas, acompanhados por três instrutores: um homem mais velho e um ho-

mem e uma mulher jovens. Mas o projeto se revela complicado desde o início. Uma 

pessoa do local avisa que houve uma avalanche, e, portanto, a estrada está bloqueada. 

O grupo sobe para sua cabana por uma espécie de teleférico rústico, por onde devem 

receber mantimentos para uma semana de estadia – o que acaba não acontecendo.

Chytilová constrói, nesse espaço de convivência confinado, uma tensão crescen-

te, acentuada pelas ações inusitadas dos líderes. Primeiramente, eles informam que 

apenas dez jovens haviam sido selecionados, então uma das pessoas seria imposto-

ra e isso afetaria, inclusive, a reserva de comida. Os jovens são incentivados a dela-

tar quem suspeitam não pertencer ao grupo, gerando desconfiança e animosidade. 

Da mesma forma, quando um cão, acolhido e escondido por uma das meninas, é 

descoberto, o professor diz, em tom de ameaça, que eles sentirão as consequências 

dessa ação. Nesse contexto, alguns são privilegiados em detrimento de outros e to-

dos aparentam estar sendo testados. Aqueles que controlam o grupo demonstram 

querer, propositalmente, que todos se desentendam e não criem amizades.

Esse senso de anormalidade é amplificado por escolhas estéticas como a tri-

lha sonora estridente e atmosférica e os movimentos de câmera rápidos aliados a 

zooms extravagantes e cortes bruscos na montagem, que, em conjunto, reforçam 

uma percepção de instabilidade, causando estranhamento. Uma câmera subjetiva 

reforça a impressão de que há alguém à espreita e que algo sinistro está na iminên-

cia de acontecer.
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As personalidades dos jovens são apresentadas de maneira a ressaltar suas dife-

renças, incluindo aquelas de classe, de etnia e de gênero. Essas diferenças também 

são expressas pelo figurino que revela estilos variados, em cores contrastantes e vis-

tosas – em oposição às roupas em preto, branco e cinzas dos professores. E, claro, 

essas personalidades diversas levam a múltiplas alianças e logo se expressam sob a 

forma de conflitos que afloram diante das situações.

A diretora parece brincar com as expectativas evocadas pelas convenções do ci-

nema de gênero. O cenário isolado, em condições extremas, e os ânimos exaltados 

levam a crer que algo violento ocorrerá. É possível imaginar um slasher em que ado-

lescentes isolados são mortos violentamente por um vilão espalhafatoso. Ou, ainda, 

um cenário que remete ao mistério E Não Sobrou Nenhum, de Agatha Christie, em 

que cada personagem apareceria misteriosamente morto; ou O Senhor das Moscas, de 

William Golding, em que os ânimos juvenis acalorados levassem ao escalonamento 

dos conflitos.

Mas o desenvolvimento apresentado é da antecipação e do suspense; não da 

desarticulação e nem da violência. Ainda que os professores reiterem a capacidade 

humana de fazer o mal e incitem os jovens a se engajarem na violência, o ápice da 

expressão do descontentamento deles é manifestado em uma briga em que comi-

das são arremessadas uns nos outros – em uma versão mais raivosa, mas, também, 

minimalista de uma famosa sequência de As Pequenas Margaridas.

No final, o horror não está no frio, na fome ou no medo. Usando o filme como 

uma alegoria que expressa uma visão política muito visível, Chytilová coloca as fi-

guras de autoridade como vilões, ressaltando a forma como manipulam os demais, 

jogando-os uns contra os outros, bem como a arbitrariedade, a opressão e a violên-

cia de sua tirania – essas sim, o verdadeiro horror.

A aventura juvenil segue para um desfecho em que, mesmo levando em conta 

suas diferenças, o grupo sabe que precisa se unir. Dessa forma, apesar da ameaça 

que os ronda, eles não se deixam levar por um instinto de sobrevivência brutal, mas 

se unem em solidariedade.

Com uma postura marcadamente antiautoritária, Věra Chytilová é uma cineasta 

que não se curvou ao contexto adverso à sua expressão artística. Seu cinema criativo 

se articula em O Chalé do Lobo, manipulando expectativas sobre o horror esperado 

como um manifesto que insta a união.
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Um Jantar Sangrento (1987)
Jackie Kong



ascida na Califórnia em 1957, Jackie Kong cresceu frequentando os cinemas 

de rua em Hollywood, sob influência de sua mãe, uma atriz cinéfila. Aos 

18 anos de idade ganhou sua primeira câmera – um presente de Marlon 

Brando, amigo da família – que despertou a coragem de estudar cinema na California 

State University Northridge. Em 1983, aos 26 anos, Kong dirigiu A Noite do Medo, 

seu longa-metragem de estreia. Foi o primeiro dos três filmes produzidos por Bill 

Osco, seu marido na época, que atuou como protagonista e teve muita importância 

no início da carreira da cineasta.

A Noite do Medo apresenta um monstro que é resultado de mutações tóxicas, 

semelhante ao clássico O Vingador Tóxico, dirigido por Lloyd Kaufman e Michael 

Herz, da Troma Entertainment, que seria lançado um ano depois. Sem o tom de 

comédia do filme da Troma, A Noite do Medo narra a transformação de um rapaz 

em um horrível monstro mutante devido ao despejo de lixo tóxico em uma peque-

na cidade de Idaho, enquanto o chefe de polícia da cidade e um cientista do governo 

se unem para deter a aberração que está matando os cidadãos. Com um domínio 

de direção rebuscado para um filme de estreia, Kong debocha do conservadorismo 

ao apresentar personagens masculinos abobalhados e ao utilizar inúmeros planos 

detalhes, requintados enquadramentos e cortes ritmados com a trilha musical, que 

mexem com as emoções do espectador do início ao fim.

O segundo longa-metragem da diretora, Patrulha Noturna, lançado em 1984, é 

uma comédia estrelada por Linda Blair e Pat Paulsen, e conta a história de Melvin, 

um policial transferido para a patrulha noturna como punição por seus erros cons-

tantes, enquanto tenta mudar de carreira e se tornar um astro de comédia stand-up. 

Marcado por um humor ácido, o filme é repleto de cenas satíricas e ditados popula-

res sendo encenados de maneira literal – contudo, não foi bem recebido pela crítica.

Chuva de sangue e vômito  
no lado B de Hollywood

Thaís Vieira
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Três anos depois, Kong lançou aquele que se tornaria seu filme mais cultuado: 

Um Jantar Sangrento (Blood Diner, 1987), a união do horror bem enquadrado de 

sua estreia com a comédia caricata de seu filme anterior. Sendo que, ao longo do 

processo, a diretora combina elementos do cinema exploitation, gore, splatter e 

humor debochado, apresentando, assim, um subgênero diferente de tudo que já 

foi realizado anteriormente. Essa receita encaixou muito bem com a trilha musical 

festiva, a maquiagem fluorescente, os cabelos volumosos e as roupas excêntricas 

até mesmo para os padrões dos anos 1980. A história é resultado de uma homena-

gem ao filme Banquete de Sangue (1963), que inaugurou a “Trilogia do Sangue” de 

Herschell Gordon Lewis, um marco no cinema de horror independente americano 

e reconhecido como o primeiro filme gore.

Embora a própria Kong tenha roteirizado seus dois primeiros filmes, Um Jantar 

Sangrento foi escrito por Dukey Flyswatte – nome artístico de Michael David Sonye, 

vocalista da banda de horror punk Haunted Garage –, conhecido por roteirizar e 

atuar em inúmeros filmes B. A trama é sobre os irmãos George e Michael que, por 

influência do cérebro e dos olhos do tio mantidos vivos dentro de um pote de con-

servas, montam um restaurante vegetariano como fachada para matar mulheres e 

unir suas partes decepadas para ressuscitar a deusa Sheetar. Adormecida há cinco 

milhões de anos, a entidade deve despertar por meio de um ritual que envolve um 

banquete com sacrifícios humanos. Sheetar, que também é uma releitura da Noiva 

de Frankenstein, desperta atirando raios pelos dedos e com um enorme buraco 

com dentes na barriga, aludindo a uma vagina faminta.

Contando com um elenco inexperiente, Um Jantar Sangrento foi o primeiro 

projeto de muitos de seus atores, como os protagonistas Carl Crew e Rick Burks. 

A produtora executiva Ellen Steloff deu liberdade a Kong para fazer o que quises-

se no filme, desde que não estourasse o orçamento. Sem muitas amarras criati-

vas e com chuvas de sangue e vômito, carne humana fritando e muito humor, 

os dezoito dias de set de filmagem se tornaram um grande experimento. Uma 

curiosidade: seguindo esse tom de experimentação, as cenas do ataque zumbi no 

final não foram roteirizadas e surgiram a partir de improvisações nos ensaios no 

local da filmagem – mesmo depois de um trabalho sério e bem planejado de pré-

-produção com praticamente todas as próteses, os efeitos especiais e os cenários 

construídos pela equipe.

Outro destaque da produção é a diversidade e a representatividade dos persona-

gens e do elenco; por exemplo, um assassino branco e outro latino sob a mira de 

uma policial negra. Dessa forma, novamente, os homens são abobalhados e ma-
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chistas, enquanto muitas personagens femininas demonstram seriedade e resis-

tência – com direito até a uma luta de caratê segundos antes da morte da mocinha 

–, além de uma abordagem mais profunda para algumas vítimas, diferente dos cor-

pos femininos assassinados praticamente sem contexto em Banquete de Sangue, de 

Lewis. Em entrevistas, Jackie Kong relatou que algumas pessoas achavam que ela 

era homem e que, atualmente, faz questão de enfatizar a quantidade de mulheres 

que trabalham em suas filmagens. 

No mesmo ano de Um Jantar Sangrento, Kong também lançou a comédia The 

Under Achievers e, após um longo hiato, dirigiu uma série para a televisão intitulada 

Karaoke Nights, em 2001. Seu trabalho, que por um longo tempo foi subestimado 

pela cena do horror, está mais disponível e aclamado do que nunca. Em 2016, a cine-

asta ganhou o Etheria Inspiration Award, prêmio concedido a pessoas que inspira-

ram mulheres a escreverem e dirigirem filmes de gênero. Consequentemente, seus 

filmes conquistaram um novo público após os lançamentos em Blu-ray e streamings, 

além de homenagens em mostras de cinema e no livro In Search of Darkness, baseado 

na série documental sobre a produção de horror da década de 1980.

Kong não comenta sobre futuros projetos cinematográficos, mas em 2024 lan-

çou “Spend the Night”, uma revista em quadrinhos sobre uma lenda urbana que ela 

própria criou e que perpetua seu olhar que une comédia, horror e muito sangue. 

Todos os lucros dos quadrinhos são revertidos para a Maui Response Relief, uma 

organização sem fins lucrativos que ajuda moradores desabrigados de Lahaina, no 

Havaí. Durante uma entrevista sobre esse projeto para a icônica revista Fangoria, 

em tom divertido, ela se mostrou aberta a uma futura série para a Netflix.

A atuação de Kong em diferentes áreas demonstra a capacidade de se reinventar 

artisticamente e manter seu legado para quem a acompanha. Sua filmografia é um 

prato cheio para os que gostam da junção do humor com temas pesados e clichês 

do horror. Inovador e debochado, Um Jantar Sangrento não carrega a condição de 

clássico por acaso, pois resulta de uma trajetória marcante. Impossível esquecer 

uma obra de Jackie Kong depois de assisti-la.
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Quando Chega a Escuridão (1987)
Kathryn Bigelow



econhecida por sua habilidade em explorar temas tão complexos quanto 

diversos, Kathryn Bigelow construiu sua carreira no audiovisual a partir dos 

anos 1980, priorizando os filmes de ação – gênero comumente atribuído 

aos homens – e fez história, em 2010, ao se tornar a primeira mulher a ganhar o 

Oscar de melhor direção com Guerra ao Terror, superando, inclusive, o fenômeno 

Avatar. Essa conquista solidificou seu lugar na indústria cinematográfica, provando 

que as mulheres podem (e devem) ocupar o lugar profissional que elas quiserem.

Bigelow sempre transitou entre gêneros e realizou um de seus trabalhos mais 

icônicos em seu segundo longa-metragem, Quando Chega a Escuridão (Near Dark, 

1987), um thriller de vampiros que desafia convenções. Uma obra de sucesso me-

diano que, apesar da arrecadação de bilheteria ter ficado abaixo de seu orçamento, 

foi redescoberta ao longo do tempo – a começar pelas videolocadoras da época – e 

se tornou um clássico cultuado. Em 2019, ele foi incluído na lista dos 100 melho-

res filmes dirigidos por mulheres na enquete organizada pela BBC (a diretora é a 

segunda com mais filmes na lista, com cinco obras), confirmando sua condição de 

marco do cinema dos anos 1980. 

A narrativa de Quando Chega a Escuridão reimagina a mitologia dos vampiros 

dentro de um contexto rural contemporâneo americano, mesclando a estética ca-

racterística do faroeste com elementos típicos de terror, romance e road movie. 

Nesse panorama, somos apresentados a Caleb (Adrian Pasdar), um jovem fazen-

deiro de Oklahoma, que é seduzido por uma moça e convencido a acompanhar um 

grupo de vampiros – partindo dessa premissa, ele precisará decidir se segue com 

eles ou se mantém sua identidade humana.

Quando Chega a Escuridão é considerado inovador por ser um dos primeiros fil-

mes a subverter alguns padrões estabelecidos no gênero: nele os vampiros não são 

O dilema dos desajustados
Julia Maass
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lobos solitários e sobrevivem, justamente, por formarem uma gangue, um tipo 

de clã familiar, que se protege e sai unido para caçar. Ao contrário de aristocratas 

góticos morando em grandes mansões e usando roupas oitocentistas, o bando 

de Bigelow veste calças jeans e jaquetas surradas, dorme em motéis vagabundos, 

vaga pelas estradas em carros roubados e vive sempre à margem – uma crítica 

sutil e provocativa sobre a sociedade americana dos anos 1980. Esses persona-

gens se assemelham mais a delinquentes viciados (neste caso, em sangue) do que 

criaturas sobrenaturais.

Sob a liderança de Jesse Hooker (Lance Henriksen), o grupo fora da lei e o 

protagonista – que encarna o herói caubói – refletem temas de ilegalidade, sobrevi-

vência, honra e heroísmo, frequentemente encontrados nos filmes de faroeste. Essa 

referência a um tipo de narrativa estadunidense tradicional fica evidente no curso 

que o filme toma. Por exemplo, temos Caleb que carrega um conflito moral: perten-

cimento e humanidade estão em jogo em suas escolhas e, como um bom caubói, 

ele não pode sucumbir. Isso talvez explique o desfecho com uma solução simplista 

e positiva que frustrou muitos críticos.

Sobrevivência, dinâmica familiar e dilema maniqueísta estão no cerne do filme e 

dão pistas dos valores com que Kathryn Bigelow gosta de trabalhar. Os desajustados 

são uma constante no conjunto de sua obra que, frequentemente, se concentra nas 

experiências masculinas e suas lutas pessoais, assim como o heroísmo à moda tra-

dicional costuma ser a bússola dos roteiros. A diretora revelou em entrevistas que 

esses interesses têm suma relevância na escolha dos temas em que investe, como 

fica evidente em suas obras mais recentes baseadas em fatos reais, como K-19: The 

Widowmaker (2002), Guerra ao Terror (2008) e A Hora Mais Escura (2012).

Outro ponto forte da direção de Bigelow é sua habilidade técnica, não apenas na 

direção de sequências de ação, mas também na maneira como compõe as cenas. 

Dessa forma, uma linguagem ágil com muitos movimentos de câmera e cortes na 

edição é sua marca registrada. Assim, curiosamente, Quando Chega a Escuridão é 

um de seus filmes mais “estáticos”. Portanto, sua formação em Belas Artes pelo 

San Francisco Art Institute garantiu pleno domínio sobre linguagem e composição 

visual. Não por acaso, Bigelow chegou a ganhar, em 2011, uma exposição solo no 

MoMA, que exibiu os materiais de seu cuidadoso processo de pré-produção, entre 

os quais as pinturas e os storyboards de seus filmes. Esse rigor no planejamen-

to inicial do trabalho é perceptível na qualidade final de suas imagens. Um bom 

exemplo de como sua educação artística contribuiu para a sensibilidade de suas 

escolhas formais foi a opção de filmar em espaços abertos e isolados para transmitir 
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a sensação de vulnerabilidade e desolação tão característica do estilo de seus filmes.

Quanto à cinematografia de Quando Chega a Escuridão, criada por Adam Green-

berg, ela oscila entre a luz intensa do deserto e as sombras profundas da noite, 

ressaltando a dicotomia entre bem e mal. A diretora conta que buscou criar uma 

atmosfera noturna sedutora, não totalmente aterrorizante, para que o espectador 

se sentisse impelido a participar daquele universo, assim como Caleb –isso fica 

evidente em vários momentos, principalmente, naqueles em que uma contraluz 

recorta belas silhuetas no quadro.

A referência ao estilo noir é inegável, se pensarmos no contexto histórico em 

que o filme é produzido. Os anos 1980 são considerados o pós-modernismo do 

cinema, e a revisitação de gêneros é uma característica desse período. Desde a ca-

racterização dos personagens, passando pelo conflito romântico, até a trilha sonora 

eletrônica composta pela banda Tangerine Dream, todos os elementos de Quando 

Chega a Escuridão compõem um invólucro pop que o torna um ótimo exemplo da 

estética de seu tempo.

Os anos 1980 foram também a década que testemunhou a epidemia de AIDS. 

Alguns críticos interpretam as cenas em que os vampiros se alimentam, que são 

acompanhadas de metáforas sexuais, como uma analogia à questão da epidemia, 

considerando que o vampirismo nesta obra é apresentado como uma doença san-

guínea passível de cura. Neste tópico, é curioso notar que em nenhum momento se 

menciona o termo “vampiro” ou é possível ver presas nos dentes dos personagens, 

o que os aproxima da nossa realidade.

Além de ter redefinido a mitologia dos vampiros, o filme possui mérito por ter 

acrescentado uma camada de crítica sociopolítica a esses seres, o que se tornaria 

uma característica mais marcante nas obras subsequentes da diretora. Ao empregar 

o sincretismo de estilos, explorando tensões entre o sagrado e o profano, e aproxi-

mando o sobrenatural da realidade do público, Kathryn Bigelow desafiou normas e 

construiu uma obra que reflete a humanidade escondida nos monstros que retrata.

Quando Chega a Escuridão é uma realização essencial para conhecer melhor a 

trajetória de uma diretora que se lançou em um campo tradicionalmente dominado 

por homens e se estabeleceu como uma das cineastas mais influentes da indústria, 

abrindo caminhos de gênero tanto para novas narrativas como para futuras gera-

ções de diretoras.
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O Cemitério Maldito (1989)
Mary Lambert



ary Lambert tinha um portifólio variado de videoclipes musicais e apenas 

um longa-metragem no currículo – o suspense onírico Marcas de uma 

Paixão (1987) –, quando foi contratada para dirigir O Cemitério Maldito 

(Pet Sematary, 1989), baseado em um dos livros de sucesso do norte-americano 

Stephen King, lançado em 1983. Contando com roteiro escrito pelo próprio King, o 

filme aborda a questão da inaceitabilidade da morte, e de como ir de encontro a ela 

pode resultar desastroso e, sobretudo, condenável – algo característico deste tipo de 

narrativa, onde não se deve contrariar os padrões da natureza.

A história gira em torno do médico Louis Creed (Dale Midkiff) e de sua família 

– a mulher, Rachel (Denise Crosby), e os dois filhos pequenos, Gage (Miko Hughes) 

e Ellie (Blaze Berdahl). Recém-chegados na pequena cidade de Ludlow, eles passam 

a conviver com a ameaça física da morte anunciada por uma estrada de rodagem, 

movimentada e barulhenta, situada a poucos metros de sua nova casa. Em decor-

rência de uma série de eventos que culminam no falecimento do gato da família, 

Church, e do pequeno Gage, Louis Creed cede à promessa de um antigo cemitério 

indígena (localizado também nas cercanias de sua nova morada) de trazê-los de 

volta à vida. Como é de se esperar, por desobedecer a ordem natural das coisas – ou, 

numa extrapolação permitida por este tipo de história, por “desafiar as leis divinas” 

–, Louis acaba deparando-se com criaturas horrendas, diabólicas e perigosas. Sua 

missão é destruí-las antes que elas façam o mesmo com ele.

Os créditos de abertura apresentam o “simitério de bichos” do título original: 

uma vista panorâmica passeia pelo local, mostrando crucifixos e túmulos impro-

visados, claramente feito por crianças – um aquário vazio, montinhos de pedras, 

uma gaiola enferrujada etc., acompanhados por inocentes epitáfios. A vegetação que 

cresce entre as covas dá ao local um aspecto de desolação e abandono. No entanto, 

A dolorosa inevitabilidade da morte:  
elementos de uma tragédia anunciada1

Gabriela Amaral Almeida
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a livre associação das imagens iniciais com o tema da finitude é inevitável, e a 

trilha sonora encarrega-se de pontuar a atmosfera algo sinistra que estas imagens 

invocam. Sua iminência é estabelecida logo no início, quando um caminhão passa 

velozmente, deixando em seu rastro um barulho ensurdecedor. O ponto de vista 

é de algo/alguém deitado na estrada, e o veículo passando por cima, criando uma 

sensação de esmagamento auferida da sugestão de atropelo. Os portentosos cami-

nhões de carga representam a ameaça de morte que ronda a família Creed desde 

sua mudança para a nova casa.

Os Creed constituem a imagem perfeita da família norte-americana de classe-

-média: Rachel e Louis são jovens e bonitos. As crianças representam as figuras 

mais propensas à condição de vítima em filmes de horror, pela fragilidade e inocên-

cia – Gage é um bebê que mal balbucia suas primeiras palavras e Ellie, uma garota 

de dez anos, graciosa e ativa. Na casa diante deles, do outro lado da estrada, mora 

Jud Crandall (Fred Gwynne), um idoso que carrega a importante história pretérita 

do lugar. É ele que apresenta o cemitério de animais à família e, ao longo da trama, 

revela a Louis os poderes ressuscitadores da antiga necrópole indígena Micmac, 

localizada mais ao longe seguindo a trilha.

No entanto, como na maioria das histórias de horror, O Cemitério Maldito não 

leva em consideração as implicações filosóficas suscitadas pelo tema de mortos re-

tornados à vida. Para além das prováveis discussões metafísicas sobre a existência 

humana – o que há depois da morte, o porquê da vida etc. –, a história de horror 

mitifica a noção de morte, tornando-a elemento particular e funcional de sua estru-

tura narrativa. Desta forma, a morte no filme de Mary Lambert está ligada à dor e ao 

fim. Morrer, nas histórias de horror, é uma experiência sempre ligada ao grotesco, 

ao macabro, ao doloroso e ao inaceitável.

O suspense é construído em torno da temida possibilidade de atropelamento do 

gato Church e do pequeno Gage e das implicações sobrenaturais que podem advir 

dessas situações. A tragédia que acomete os Creed é gradual, porém implacável, e 

tem início justamente com a morte do animal. Representado como um típico gato 

preto de histórias de horror, ele tem a agilidade e a presença sorrateira necessárias 

para as cenas de susto. Seu miado estridente e o modo lânguido de caminhar, como 

se estivesse sempre à espreita de alguém ou de alguma coisa, os olhos oblíquos 

como um signo de ameaça, o inesperado de suas unhadas e pulos; tudo, enfim, car-

rega as suas aparições de tensão e expectativa. Em uma atitude desesperada, Louis 

enterra o gato atropelado no cemitério Micmac, tentando evitar que Ellie saiba da 

tragédia. Church retorna mudado de sua cova, irritadiço e ameaçador, diferente do 
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gato que antes dormia na cama com a menina. Arredio, agressivo e malcheiroso, 

Church passa a ser evitado inclusive por sua dona.

A galeria de monstros de O Cemitério Maldito figura como atrativo principal do 

longa-metragem. A morbidez dos temas abordados – a morte, a vida após a morte, 

os zumbis egressos das covas etc. – dá respaldo a que se estruture boa parte dos 

efeitos baseados na concepção visual destes seres abjetos, repulsivos e assustado-

res. Mary Lambert, no entanto, não expõe em excesso algo que é considerado o 

trunfo narrativo de sua história; pelo contrário: é com muita cautela que a diretora 

seleciona o que deve ser mostrado e, sobretudo, como deve ser mostrado.

A instauração de enigmas aparentemente indecifráveis e a sucessão de eventos 

estranhos que quebram a normalidade do cotidiano da família Creed mantêm a 

narrativa engrenada num ritmo  ágil,  dinâmico. As situações são encadeadas de 

acordo com um crescendo narrativo que se estrutura a exemplo de um quebra-ca-

beças: cada evento fornece uma peça importante para o funcionamento do jogo – 

os flashbacks oferecem, aos poucos, informações sobre o destino sobrenatural da 

história, e o tema da morte é invocado em diálogos e situações pontuais, como o 

suicídio de Missy (Susan Blommaert), a empregada dos Creed, se enforca em sua 

casa. Os elementos narrativos do horror – trilha sonora tensa, cenários imersos em 

lusco-fusco (a exemplo dos cemitérios e dos bosques à noite), o barulho incômodo 

dos caminhões na estrada, dentre outros – se fazem presentes em todas as situa-

ções, estabelecendo tensão e evocando a iminência de uma tragédia.

Mary Lambert, que teve antes dela outros diretores de prestígio adaptando ro-

mances do escritor – Brian De Palma, Stanley Kubrick, George A. Romero, David 

Cronenberg etc. – imprime à obra de Stephen King uma marca particular, muito 

própria, mediante a uma habilidosa manipulação dos recursos cinematográficos. 

Com O Cemitério Maldito, ela se colocou junto a grandes autores capazes de manejar 

materiais literários e fílmicos, estabelecendo uma forma específica de construir os 

personagens e as histórias, criando um universo expressivo único e inconfundível.

Nota

1 Esse texto foi editado a partir de trechos da dissertação “As Duas Faces do Medo: Um estudo 

dos mecanismos de produção de medo nos livros de Stephen King e nos filmes adaptados”, 

apresentada pela autora ao curso de Mestrado em Comunicação e Cultura Contemporâneas 

da Universidade Federal da Bahia, em 2005.
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A Fria Luz do Dia (1989)
Fhiona Louise



sta é uma daquelas histórias que vez ou outra despontam como uma surpre-

sa agradável e dolorosa: um objeto incomum e reluzente, um tipo de relí-

quia ou artefato de origem desconhecida, que exibe na superfície as marcas 

de sua feitura e autenticidade. Movidos, buscamos pelas pistas que escapam aos 

primeiros contatos e pelos companheiros anônimos, atraídos para o mesmo mis-

tério. Mas há pouco, quase nada, a se apegar. Resta a compreensão de que estamos 

diante de algo extraordinário ou de um segredo que deve ser revelado: o encontro 

com um filme obscuro, de difícil acesso e que reivindica para si duas vezes a alcu-

nha de “filme único”, tem qualquer coisa de uma caça ao tesouro ao revés, um even-

to canônico que pode interceptar em algum momento nossas trajetórias cinéfilas, 

contando com um tanto de sorte e de obstinação.

Eu poderia dedicar esta breve apresentação a Barbara Loden e seu Wanda 

(1970), um filme “miraculoso”, como certa vez o definiu Marguerite Duras, e único 

longa-metragem escrito e dirigido pela atriz e realizadora. Ali, toda a vastidão de 

um cinema tão cru quanto sensível está contida em pouco mais de 100 minutos de 

duração – um milagre por si só. No entanto, quero falar de outras manifestações de 

sensibilidade e crueza em outra obra única, desviante na medida em que se afasta 

das ideias que costumam pairar em torno do gênero “true crime” e dos chamados 

filmes de serial killer. A Fria Luz do Dia (Cold Light of Day) foi o único longa-metra-

gem de ficção que a artista visual, atriz, diretora e fotógrafa inglesa Fhiona Louise 

dirigiu e roteirizou. A produção de 1989, exibida no Festival de Veneza e no Institu-

te of Contemporary Arts (ICA) de Londres, foi lançada em VHS nos anos 1990 por 

Richard Driscoll, produtor do filme, e relançada em Blu-ray nos últimos anos pela 

Arrow Films, distribuidora independente de filmes de terror, cult e clássicos. Ainda 

assim, estamos falando de uma obra de circulação limitada e pouco comentada, 

Sensível demais para este mundo
Natália Reis
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que por tempo demais preservou o estatuto de “joia escondida”.

Fhiona Louise tinha apenas 21 anos quando realizou A Fria Luz do Dia. Numa 

pesquisa rápida encontramos menções ao fato de que teria sido a mulher mais 

jovem a ter dirigido um longa-metragem na história do cinema. Um tipo de afirma-

ção que demanda cautela, mas que rendeu uma breve publicidade ao filme. Antes 

de trabalhar no longa, a diretora atuou em alguns projetos de baixo orçamento e 

curtas-metragens, além de ter realizado um documentário em Super 8 (para sem-

pre perdido) sobre o desaparecimento constante de indivíduos da comunidade gay 

londrina. As imagens perdidas na película sobreviveram na memória da direto-

ra, que desenvolveu um roteiro baseado no caso brutal de um assassino em série 

que teria matado pelo menos doze jovens homens entre 1978 e 1983, muitos deles 

vulnerabilizados, desempregados ou sem-teto. Dennis Nilsen, o “Jeffrey Dahmer 

britânico”, atraía as vítimas para seu apartamento no subúrbio de Londres, onde as 

estrangulava até a morte e escondia seus corpos sob o assoalho, mantendo-os por 

dias ou até semanas enquanto praticava atos de necrofilia. Quando começavam a 

se decompor, desmembrava-os e se livrava gradualmente de suas partes pelo vaso 

sanitário e pelo ralo da pia. Em 1983, o assassino foi levado pela polícia quando en-

canadores chamados para resolver um problema hidráulico no prédio encontraram 

os restos humanos que ele descartava.

Em entrevista, Fhiona Louise conta que um de seus amigos conhecia intima-

mente uma das vítimas de Dennis Nilsen, fato que foi decisivo para o desenvol-

vimento de A Fria Luz do Dia. É possível afirmar que, junto ao documentário que 

realizou com familiares de jovens desaparecidos, a aproximação da diretora com o 

caso ocorreu principalmente pelo contexto das subculturas no qual estava inserida. 

Essa relação é peça chave para o tipo de tratamento consciente que dedica à nar-

rativa. Os nomes das vítimas e do assassino são trocados, e o filme passa longe da 

espetacularização e da exploração típicas dos produtos audiovisuais de “true crime” 

que brotam dos streamings atualmente. A Fria Luz do Dia é antes de tudo uma 

obra que percorre os aspectos mais violentos da solidão urbana, da vida precária e 

do profundo estado de desesperança no qual seus personagens estão mergulhados.

Estruturado de maneira semidocumental, o longa combina trechos do interro-

gatório policial de Jorden March – o protagonista inspirado em Dennis Nilsen – 

com dramatizações de alguns dos assassinatos que cometeu. Em outros momentos 

apresenta flashbacks da infância de March, em sequências quase oníricas, evocan-

do a morte do avô e a forte ligação emocional que mantinha com ele. Há, desde o 

princípio, uma atmosfera de desolação que avança sobretudo como uma sombra 
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profanadora. Dos cenários suburbanos alienantes, filmados como uma carta de 

despedida, ao desenho de som, cujo maior êxito é abdicar de uma trilha musical e 

abusar de ruídos em looping, até o grão poluído e estourado da imagem desbota-

da, tudo parece culminar na visão melancólica e destrutiva de um homem triste e 

banal, que ao mesmo tempo é capaz de praticar horrores inimagináveis. Bob Flag, 

ator e comediante que interpreta Jorden March e o rosto do Grande Irmão no clás-

sico 1984, de Michael Radford, incorpora um fantasma pálido de olhos quase gentis 

e gestos ora acuados, ora viscerais.

Entre as influências citadas por Fhiona Louise estão Chantal Akerman e Alfred 

Hitchcock. Duas forças que se fazem presentes em A Fria Luz do Dia por meio da 

dilatação do tempo e do suspense como linguagem. A câmera abandona a posição 

do voyeur e assume a do predador. Até toda a ação ser de fato revelada, vemos 

frestas, reflexos em espelhos, fragmentos e insinuações, provocando um tipo de 

desconforto que se estabelece na linha tênue entre o testemunho e a cumplicida-

de. O ambiente confinado do apartamento de March, ao qual sempre retornamos, 

se deteriora como o corpo sob o assoalho igualmente estripado, deixando tábuas, 

fundação, tudo à mostra numa espécie de ciclo contínuo de desmantelamento do 

espaço, da sanidade e dos últimos vestígios de normalidade que Jorden March tenta 

manter em sua triste rotina de funcionário engravatado e vizinho amigável.

Não existe remissão nem expiação na solidão de um homem atroz que faz da 

morte e da putrefação suas únicas companhias. O que o filme traz à tona é a exis-

tência de um abismo de dor e crueldade que jamais vamos compreender – e não há 

por que tentarmos. Uma questão ecoada pela diretora mais tarde é como Dennis 

Nilsen foi capaz de permanecer impune por tanto tempo. Quem foram essas pes-

soas cuja ausência não merecia ser sentida? Não existe resposta fácil, mas a mensa-

gem final de Fhiona Louise em A Fria Luz do Dia nos deixa com alguma coisa para 

elaborar: “Para aqueles sensíveis demais para este mundo”. Um filme dedicado aos 

enjeitados e esquecidos.
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O Pesadelo de Celia (1989)
Ann Turner



encionado por Nick Dent, da Time Out, como “um dos melhores filmes 

sobre infância desde Os Incompreendidos”, além de constar na lista de 

2014 dos 10 Grandes Filmes Sobre a Infância, do British Film Institute, 

O Pesadelo de Celia (Celia, 1989) é uma joia cinematográfica que merece maior re-

conhecimento após mais de três décadas de seu lançamento original. Ambientado 

no subúrbio de Surrey Hills, em Melbourne, durante o verão de 1958, o filme de es-

treia da diretora australiana Ann Turner segue a história de Celia (Rebecca Smart), 

uma menina de nove anos que precisa lidar com perdas profundas e traumas fami-

liares. É tanto um filme de terror quanto uma alegoria sobre a infância e também 

sobre a política conservadora da Austrália na década de 1950, com a forte repressão 

cultural e a corrupção da humanidade pela intolerância.

A história começa com uma tragédia pessoal, a morte repentina da avó de Celia. 

Esse evento se torna o ponto de partida para a exploração da angústia da protagonis-

ta, cujos pais, incapazes de lidar com seu luto, não fornecem o suporte emocional 

necessário. Celia acaba se refugiando em um mundo imaginário e sombrio, encon-

trando consolo em seus próprios devaneios e em uma série de figuras fantásticas 

que aparecem ao longo do filme – os Hobyahs, criaturas míticas do folclore aus-

traliano que simbolizam as dificuldades da personagem no decorrer da narrativa.

É igualmente interessante como a diretora retrata a relação entre Celia e seu pai, 

Ray (Nicholas Eadie), um homem de classe média que representa a postura conser-

vadora da sociedade australiana. A dinâmica entre os dois é complexa, marcada ao 

mesmo tempo por afeto e por alienação – um reflexo da crise familiar e da divisão 

geracional que definiram os anos pós-guerra.

A diretora Ann Turner nasceu em Adelaide e reside atualmente em Melbourne. 

Sua formação acadêmica foi construída na Victorian College of the Arts, uma das 

Traumas da infância, terror político  
e uma garota destemida

Isabelle Simões
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instituições de ensino mais renomadas da Austrália, onde se formou na área de 

Cinema e Televisão. Sua experiência em diferentes setores da indústria cinema-

tográfica australiana, incluindo sua atuação como Diretora de Desenvolvimento 

Criativo na Film Victoria e Consultora Sênior de Roteiros na Australian Film 

Commission, ajudou a consolidar sua compreensão do cinema como meio de 

expressão artística e social.

A política retratada no filme por Turner se estende à maneira como os adultos 

tratam a infância e a perda, ignorando os sentimentos profundos de Celia e im-

pondo a ela uma visão de mundo que não condiz com sua realidade. A opressão 

de Celia reflete a opressão da sociedade da época, que tentava silenciar aqueles que 

pensavam de maneira diferente e perseguir aqueles considerados como os “outros”. 

Neste caso, a obra retrata a perseguição de comunistas na Austrália dos anos 1950, 

explorando esse tema por meio da chegada dos novos vizinhos de Celia e da cone-

xão que a protagonista nutria por sua avó, que também era uma ativista comunista. 

Como afirma a diretora em uma entrevista para a Senses of Cinema, em 2017: “Nos 

anos 1950, os comunistas eram demonizados, e até os coelhos de estimação se tor-

naram ‘outros’ sob o governo”.

Os pais, a igreja e a comunidade tentam moldar a garota com suas crenças po-

líticas a todo momento, mas Celia se rebela contra essa conformidade. É curioso 

notar como as demais crianças ao longo da obra são politicamente conscientes 

e parecem compreender muito bem as dinâmicas de poder e manipulação dos 

adultos. Sobre a utilização das criaturas Hobyahs na narrativa, a diretora comen-

tou na mesma entrevista: “Para Celia, os Hobyahs resumiam o medo que as pes-

soas tinham do ‘perigo vermelho’ – comunistas que poderiam roubar sua liberda-

de com ideias aterrorizantes”.

Uma personagem que se destaca é Stephanie (Amelia Frid), uma colega de 

Celia que foi baseada em uma garota da infância da diretora. Como Ann Turner 

comentou em entrevista, Stephanie é uma personagem cruel que sabe como ma-

nipular as outras crianças. Turner utiliza a figura de Stephanie para mostrar como, 

muitas vezes, as crianças compreendem as regras não ditas pela sociedade, o que 

pode levá-las a se tornar adultos bem-sucedidos, mas moralmente corrompidos.

Ao longo dos anos, O Pesadelo de Celia recebeu aclamação crítica tanto na Austrá-

lia quanto internacionalmente, sendo frequentemente comparado a clássicos como 

Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut, e O Senhor das Moscas (1963), de 

Peter Brook. Mas apesar do reconhecimento da crítica, o filme não obteve muito 

êxito comercial, especialmente na América do Norte, onde foi promovido com ênfa-
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se no horror sob o título Celia: Child of Terror. Após o lançamento, Turner expressou 

sua insatisfação com essa categorização, pois acreditava que isso ofuscava as alego-

rias políticas e históricas que permeavam a narrativa.

No entanto, com o passar das décadas, o filme foi reinterpretado por diferentes 

públicos em diversos festivais internacionais, especialmente pelos mais jovens. Em 

entrevista para a Senses of Cinema, a diretora afirma sobre essa mudança de percep-

ção: “No fim das contas, fico feliz que as pessoas interpretem o filme da maneira que 

quiserem – como terror, como uma obra política, como uma exploração da infância 

ou ainda como uma fusão desses elementos”. Turner também revela que o filme foi 

inspirado, em parte, por suas próprias memórias de infância, marcadas pela busca de 

identidade e de compreensão em meio à confusão do mundo adulto. “Certamente, 

quando assisto ao filme hoje, o que ressoa em mim é aquela liberdade de correr pelas 

férias de verão com amigos e a intensidade dos sentimentos por pessoas, animais 

de estimação e coisas que amamos – e que, às vezes, nos magoam profundamente”.

Depois de O Pesadelo de Celia, Ann Turner dirigiu mais três filmes: Livre (1994), 

outra narrativa sobre a infância e a perda da inocência; Dallas Doll (1994), a história 

de uma instrutora de golfe que seduz uma família suburbana australiana, e Identi-

dade Roubada (2006), um thriller psicológico sobre os problemas de um casal in-

feliz. Além disso, dirigiu para a TV e escreveu o roteiro de Praia dos Sonhos (1992), 

baseado no livro de Blanche D’Alpuget, com direção de Stephen Wallace.

Embora tenha recebido pouco reconhecimento na indústria cinematográfica, 

Ann Turner venceu as dificuldades e conseguiu se consolidar como uma autora 

de sucesso e renome no meio literário, provando mais uma vez sua habilidade de 

subverter gêneros com histórias complexas e marcantes. Atualmente está envolvida 

na adaptação para o cinema de seu primeiro livro, The Lost Swimmer, com produção 

de Sue Maslin (A Vingança Está na Moda, Uma História Japonesa de Amor) e apoio 

da Screen Australia para o desenvolvimento do roteiro.

O Pesadelo de Celia continua a ser uma joia cinematográfica que ressoa em di-

ferentes públicos ao longo dos anos, seja como um conto de horror, uma análise 

política ou uma representação das emoções intensas da infância de uma garota 

corajosa e destemida.
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Organ: Sem Limites para o Horror (1996)
Kei Fujiwara



u queria descrever a agonia da alma ferida de alguém que está se decompon-

do por dentro”, definiu a cineasta Kei Fujiwara sobre seu filme Organ: Sem 

Limites para o Horror (Organ, 1996), um mergulho profundo na perturba-

dora obsessão humana pela vida e pela morte. Com uma trama centrada em dois 

criminosos que roubam órgãos vitais de vítimas enquanto elas ainda estão vivas, 

Fujiwara investiga os limites da crueldade e da dor, levando o horror corporal ao 

extremo. Não é só a violência explícita que se destaca, mas também a atmosfera 

existencialista que permeia o desespero iminente dos personagens, revelando até 

que ponto o corpo e a mente humana podem ser explorados.

O filme representa um marco significativo para o cinema de gênero japonês. 

Lançada na década de 1990 no Japão, a produção chegou aos cinemas em meio 

a um contexto de mudanças culturais e sociais profundas, especialmente para as 

mulheres. Embora estivessem mais presentes nas esferas públicas e profissionais, 

nesta época elas ainda enfrentavam uma forte pressão para se conformar aos pa-

drões tradicionais, gerando um paradoxo entre o avanço social e as expectativas de 

submissão à ordem familiar patriarcal.

Esse cenário de contradição e transformação foi um dos motores do cinema 

japonês daquela década, levando cineastas e roteiristas a explorar as complexidades 

da experiência feminina. O cinema da época não apenas destacou as tensões sociais 

em torno do papel da mulher, mas também se tornou um espaço de resistência e 

reflexão sobre os desafios enfrentados no Japão contemporâneo, discutindo dile-

mas sociais, culturais e econômicos a partir da perspectiva feminina.

O cinema de horror nipônico frequentemente representou o sofrimento femi-

nino de forma exploratória, seja por meio de espíritos vingativos como as “yurei” 

ou por meio da representação de mulheres confinadas em espaços domésticos 

O corpo como abismo
Rafaela Germano

115

M
estras do M

acabro



opressivos, como nos grandes sucessos de bilheteria Ring: O Chamado (1998) e 

Água Negra (2002), ambos dirigidos por Hideo Nakata, e Ju-on: O Grito (2002), de 

Takashi Shimizu. Em muitas destas obras as mulheres são retratadas como vítimas 

ou vilãs, não deixando espaço para representações mais complexas e desafiadoras.

No entanto, cineastas japonesas como Kei Fujiwara se dedicaram a criar perso-

nagens femininas cheias de nuances, contribuindo para a construção de um novo 

imaginário cultural no país. Fujiwara não apenas dirigiu, mas também roteirizou, 

atuou e cuidou da direção de fotografia e de arte em Organ. Sua criação resulta em 

uma mistura de horror físico e psicológico, explorando a dor de maneira visceral e 

propondo uma reflexão sobre a identidade, o corpo e as consequências da obsessão.

A relação de Fujiwara com o horror teve grande destaque em Tetsuo: O Homem 

de Ferro (1989), dirigido por Shinya Tsukamoto, no qual aparece como atriz e foi 

diretora de fotografia, reafirmando sua versatilidade enquanto artista. No filme, 

que se tornou um dos precursores do cyberpunk, ela já experimentava a exploração 

do corpo humano como um território de transformação, misturando elementos de 

ficção científica e violência extrema. Esse aprendizado com o horror corporal foi 

levado adiante em seu trabalho como diretora, no qual o corpo se torna um campo 

de batalha entre a carne e a alma, entre o que é humano e o que é selvagem.

A força de Organ não reside apenas nas sequências de gore; está na forma como 

o filme toca nossas inseguranças mais profundas ao questionar nossa integridade 

enquanto seres humanos. A cineasta oferece um tipo de horror que reflete as an-

siedades de um Japão em transformação, lidando com mudanças culturais e sociais 

profundas: sua estética do excesso se contrapõe à tradição do horror japonês, onde 

o vazio e a ausência são frequentemente retratados.

No longa-metragem, a diretora coloca o corpo em primeiro plano, manipulan-

do-o de maneiras grotescas e desconcertantes para criar uma atmosfera opressi-

va. A frase proferida nos minutos iniciais do filme – “o mal e o pecado existem 

simplesmente para ajudar a preservar a espécie” – define o tom existencialista 

que permeia toda a narrativa, refletindo a dualidade do ser humano que é tão 

explorada na obra. O filme faz uso de um forte simbolismo visual, trazendo repe-

tidas vezes a borboleta como um totem da metamorfose. Isso é levado às últimas 

consequências em uma das cenas mais impactantes, em que uma jovem emerge 

de um casulo gigante e passa por uma dolorosa transformação. A borboleta se 

torna aqui o marco de uma mudança perturbadora, mas que também pode ser 

libertadora: a transmutação do humano em monstro.

No horror, a monstruosidade representa uma ruptura com as normas rígidas 
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da sociedade, permitindo uma existência que escapa às convenções humanas. O 

monstro, ao contrário do indivíduo comum, não precisa se adequar a padrões im-

postos – ele simplesmente é. Aquilo que para muitos parece aterrorizante, para 

o monstro é apenas sua natureza. Essa perspectiva subverte a noção de ordem, 

abrindo espaço para interpretações libertadoras. Para as mulheres, historicamente 

submetidas a papéis restritivos e à constante vigilância do olhar alheio, o horror se 

apresenta como uma poderosa ferramenta de transgressão. Por meio das represen-

tações monstruosas, o gênero oferece um espaço simbólico onde é possível explorar 

uma existência fora das amarras patriarcais e, consequentemente, permite que essa 

libertação – ainda que inicialmente fictícia – se reflita na realidade.

Em outras palavras, o horror ficcional pode servir como um meio para que as 

mulheres explorem suas próprias vulnerabilidades dentro do patriarcado, bem 

como os medos que lhes são inerentes, sem o risco de serem condenadas ou enver-

gonhadas por isso. Desta maneira, o gênero não apenas evidencia a opressão, mas 

também sugere caminhos de resistência e de transformação, tornando a monstru-

osidade uma forma de reimaginar o feminino.

Portanto, a monstruosidade presente nas obras de Fujiwara não é um mero re-

curso estético ou objeto de manutenção do status quo, mas um elemento político e 

transgressor. Ela nos obriga a encarar o corpo feminino em sua crua materialidade, 

sem os filtros domesticadores do olhar patriarcal. Ao inverter o jogo do desejo e do 

medo, ela transforma as mulheres-monstro em protagonistas que reivindicam sua 

própria narrativa, ainda que essa narrativa seja escrita em sangue e carne dilacerada.

Kei Fujiwara dirigiu mais um longa-metragem, Ido (2005), no qual também 

explora os limites do horror corporal e da monstruosidade, além de ter uma prota-

gonista feminina moralmente ambígua. Seu cinema desvela um horror profunda-

mente enraizado na condição feminina, mas também um horror libertador, no qual 

a monstruosidade é símbolo de resistência e reinvenção. Suas obras são um soco 

no estômago e um convite a olhar para o abismo sem desviar os olhos. E no reflexo 

desse abismo encontramos o que há de mais humano e, paradoxalmente, de mais 

monstruoso em nós mesmos.
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Amores Divididos (1997)
Kasi Lemmons



filme Amores Divididos (Eve’s Bayou, 1997) se vale do costume de Eva ser 

nascente de arquétipos que serpenteiam imaginários na tradição ocidental; 

neste caso, concebendo sua protagonista desde a sociedade escravocrata da 

Louisiana. De modo espiralar, o primeiro longa-metragem de Kasi Lemmons como 

diretora funde Cristianismo e Vodu para construir uma personagem atemporal. 

Assim, Eve nasce como a matriarca que deságua na pantanosa ancestralidade de 

Eve, a protagonista de 10 anos, cujas memórias conduzem o filme.

“A memória é uma seleção de imagens, algumas elusivas, outras impressas inde-

levelmente no cérebro”. O monólogo inicial é narrado por uma Eve adulta enquanto 

se projeta em suas infantes pupilas o incidente incitante: a flagrante traição conjugal 

que desemboca em parricídio. “No verão em que matei meu pai, eu tinha 10 anos, 

meu irmão Poe tinha 9 e minha irmã Cisely tinha acabado de fazer 14”. Assim que 

anuncia a tragédia, o filme volta para onde viceja o mito de origem da cidade, proje-

tando num canavial a aparição fugaz de uma mulher negra com trajes de colona: “A 

cidade onde morávamos tinha o nome de uma escrava. Diz a história que quando o 

general Jean-Paul Batiste foi tomado pela cólera, sua vida foi salva por um poderoso 

remédio de uma escrava africana chamada Eve. Em retribuição por sua vida, ele a 

libertou, e deu a ela um pedaço de terra perto do pântano. Talvez por gratidão, ela 

deu a ele dezesseis filhos. Nós somos descendentes de Eve e Jean-Paul Batiste”.

O filme é um flashback que assume a memória como um pântano de imagens 

turvas, a partir de variações da fotografia para indicar diferentes temporalidades, e 

apostar no realismo fantástico com pitadas de thriller psicológico como elemento 

da tragédia. Ainda na abertura, a câmera flutua sobre o pântano e adentra em um 

elegante casarão sulista, revelando um animado baile de pessoas negras de classe 

média no começo dos anos 1960. O casal anfitrião é Roz Batiste (Lynn Whitfield) e 

Paraíso não é pântano
Viviane Pistache
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Louis Batiste (Samuel L. Jackson), e nessa sequência se revela Eve (Jurnee Smollett) 

entre a predileção da mãe pelo caçula Poe (Jake Smollett) e a debutante primogênita 

Cisely (Meagan Good), que valsa deslumbrada com seu pai. Querendo atrair mais 

afeto, Eve desenvolve várias artimanhas para conquistar, ainda que momentanea-

mente, a prioridade do pai. Até Roz disputa a atenção do marido, pois é preterida por 

Metty Mereaux (Lisa Nicole Carson), a amante do grande médico e herói no vilarejo.

Este investimento libidinal, canalizado na figura do pai, médico e marido, abre 

brechas interpretativas como sugere o título brasileiro, uma tradução que acentua 

o caráter totêmico do personagem Louis Batiste em detrimento da noção do pân-

tano metafórico do original. Apesar da alusão ao patriarca, todos os homens no 

filme são negros e ofuscados pela figura de Louis. Se a cidade traz o nome de Eve, 

uma negra liberta e praticante do Vodu, seu herdeiro é o médico cujas filhas falam 

francês, leem Shakespeare e veneram o pai – desse modo, tensionando os limites 

ao construir personagens negras que desafiam estereótipos, mas garantindo multi-

dimensionalidade e ambiguidade.

Neste sentido, Cisely é tecida bem no fio da navalha: a adolescente que simul-

taneamente ama e espezinha sua irmã mais nova, e principal interlocutora; a filha 

que hostiliza a mãe por ser traída, acusando-a de incompetente e fantasiando ocu-

par seu lugar de esposa ao mimetizar suas camisolas, corte de cabelo ou comporta-

mentos, tais como a subserviência ao homem da casa ou a resignação de aguardar 

em casa até tarde da noite por um indivíduo que exala o cheiro de bebida ou de 

perfume de outras mulheres. Por sua vez, Eve tem um repertório psíquico e mental 

que a irmã nem suspeita. Na mesma noite do baile, a menina manifesta ter herdado 

o dom da clarividência, assim como sua matriarca mítica e sua tia Mozelle Batiste 

Delacroix (Debbi Morgan). Eve prevê a morte de seu tio Harry Delacroix (Branford 

Marsalis), o terceiro marido que Mozelle enterra, realimentando o estigma de Viúva 

Negra do vilarejo.

Mas a dádiva espiritual de Eve é significativamente diferente do dom de sua tia, 

uma clarividente apresentada no vilarejo como uma respeitável conselheira espiri-

tual que recebe a clientela em casa com elegância e prestígio. Eve também mani-

festa outros traços que a aproxima da solitária Elzora (Diahann Carroll), que atende 

numa barraca de feira – sem família e moradora do pântano profundo –, cujo dom 

é tão temido quanto estigmatizado. Elzora é uma conjuradora que, além de vidente, 

promete vingança e retaliação com feitiços que evocam o mal e a morte. Embora 

não tenha equivalente na cultura brasileira, a conjuradora conflui na intersecção 

entre as figuras da macumbeira, da mãe de santo e da benzedeira.
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Aos dez anos de idade, Eve é uma conjuradora recém desabrochada que ainda 

não tem consciência da dimensão do que está evocando. Adentrando nas memó-

rias espelhadas dos três maridos da tia Mozelle, ela aprende algumas formas em 

que uma mulher pode ser amada e desejada. Eve estava em vias de se resignar com 

a canalhice mulherenga do pai, quando Cisely tem sua menarca e, logo na sequên-

cia, sofre um colapso nervoso – posteriormente, aceitando ser tratada numa clínica 

de saúde mental. Na véspera da internação, Cisely confidencia uma experiência de 

abuso e violência vivida com o pai. Este é o ponto da virada que motiva a trama da 

morte dele.

O filme ousa ao fundir os papéis de parricida e oráculo na figura da protago-

nista. Desse modo, a construção de personagens que se valem da fé e do realismo 

fantástico tem sido um traço na obra da diretora Kasi Lemmons, conforme atesta 

a personagem-título de seu último longa, Harriet (2019), baseado na biografia de 

Harriet Tubman, uma escravizada fugitiva e abolicionista que tem o dom da clari-

vidência porque consegue ouvir Deus. Amores Divididos também utiliza referências 

de vivências cinematográficas anteriores da carreira da cineasta: o médico Louis 

Batiste tem muito do personagem central de Dr. Hugo (1996), o primeiro curta-

-metragem da diretora, sobre um médico de vilarejo que no final dos anos 1950 é 

especialmente atencioso com as pacientes jovens e belas. Kasi Lemmons também 

refinou o repertório como realizadora por meio da experiência que adquiriu como 

atriz, como a utilização de elementos de thriller psicológico observados em O Silên-

cio dos Inocentes (1991) – no qual interpretou a estagiária do FBI Ardelia Mapp – e 

a percepção do quanto o gênero do terror pode se ancorar nas memórias e lendas 

ensejadas pela violência da escravidão, de outra experiência ao viver uma das perso-

nagens principais de O Mistério de Candyman (1992).

A análise da obra de Kasi Lemmons como diretora, roteirista ou atriz indica 

um início muito promissor, mas que perde o fôlego ao longo dos anos. Para quem 

tinha dirigido apenas um curta-metragem e atuado em duas obras de grande porte, 

Amores Divididos é uma obra-prima. Considerando que um dos dons das conjura-

doras é ser griot na diáspora negra, Kasi é uma narradora que introduziu o discurso 

fílmico na tradição das conjuradoras. O que teria desacelerado a construção de seu 

legado? Se o cinema é um paraíso para o establishment, ainda é um pântano para 

os outsiders.
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Mortos de Fome (1999)
Antonia Bird



magine O Enigma de Outro Mundo (1982), clássico do mestre John Carpenter, 

mas o inimigo não é mais uma criatura alienígena que muda de forma, e sim o 

ethos fundador dos Estados Unidos – que, para a desgraça do resto do planeta, 

continua a ecoar. Lançado em 1999, Mortos de Fome (Ravenous) trata do mais ame-

ricano entre os pecados: a gula. Inspirado em dois casos reais de canibalismo do 

século XIX, a infame Caravana Donner e o chamado “Canibal do Colorado”, o filme 

se passa num afastado posto militar durante a guerra pelo território do Texas entre 

Estados Unidos e México, ocorrida de 1846 a 1848.

Em uma batalha sangrenta, o Segundo Tenente John Boyd, interpretado pelo 

australiano Guy Pierce, se finge de morto para tentar sobreviver. Jogado em uma 

carroça, após o fim do conflito, é soterrado pelos cadáveres dos soldados que luta-

vam ao seu redor – homens que, por sua própria covardia, ele decidiu abandonar. 

Por um golpe de sorte, no entanto, Boyd é levado ao quartel-general das tropas me-

xicanas e, com as forças renovadas, obriga os inimigos a se renderem. Celebrado, 

então, como um herói pelos superiores, ele é convidado de honra de um enorme 

banquete, onde todos devoram grandes pedaços de carne como se não comessem 

há dias – menos ele.

Boyd não consegue esquecer do cheiro dos corpos putrefatos colados ao seu, do 

sangue de seus companheiros escorrendo em sua boca, e os enxerga no bife malpas-

sado à sua frente, lhe provocando engulhos. Pela desfeita, compreendida como uma 

falta flagrante de fibra moral, ele é enviado ao Forte Spencer, o que equivale ao casti-

go de um exílio na Sibéria. Localizado na Sierra Nevada da Califórnia, é onde vivem 

os párias do exército – um bando de fracassados que inclui um erudito, um carola, 

um bêbado, um soldado loiríssimo, dois irmãos indígenas que já viviam no local e 

um jovem entusiasta do “cachimbo da paz”. Numa noite, um desconhecido chega ao 

A história dos Estados Unidos  
escrita em sangue

Ieda Marcondes
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Forte, com hipotermia e malnutrido. O escocês Colqhoun, vivido por Robert Carlyle, 

conta a história tenebrosa de seu comboio que, ao tentar tomar um atalho, acabou 

preso nas montanhas durante o inverno. Quando a comida acabou, o grupo comeu 

os animais de carga. Depois, os cintos e os sapatos. E, então, os mortos. Um dos 

viajantes, o Coronel Ives, não quis aguardar a morte por inanição dos mais frágeis 

e partiu para o assassinato. Todos ficam horrorizados com o relato de Colqhoun e, 

ignorando os avisos de um dos indígenas sobre a lenda nativa do Wendigo, organi-

zam uma missão para resgatar os sobreviventes – decisão da qual irão se arrepender.

Mortos de Fome desafia as definições de gênero cinematográfico. É possível con-

siderá-lo um filme de guerra, um faroeste, um terror, uma comédia, uma sátira. 

Antes de tudo, a obra trata da fundação dos Estados Unidos: uma história escrita, 

sobretudo, em sangue. Muito sangue. Em 1845, no mesmo período em que a trama 

se passa, o jornalista americano John O’Sullivan publicou em uma coluna intitula-

da “Anexação”: “O Texas agora é nosso […] Faz parte da designação cara e sagrada 

do nosso país. Outras nações lançaram […] interferências hostis contra nós, com 

o objetivo declarado de frustrar nossa política e obstruir nosso poder, limitando 

nossa grandeza e impedindo o cumprimento do nosso Destino Manifesto de nos 

espalharmos pelo continente que nos foi concedido pela Providência para o livre 

desenvolvimento de nossos milhões que se multiplicam anualmente”.

No século XIX, a doutrina do Destino Manifesto atribuía aos Estados Unidos 

a missão de expandir o seu domínio de costa a costa, isto é, massacrando povos 

originários e tomando terras que seriam suas por um suposto direito divino. A 

ideia da “excepcionalidade americana” era o que garantia a sua supremacia. Esta 

megalomania galopante, que perdura no imaginário do país até os dias de hoje, é 

também responsável pela ascensão da Ku Klux Klan, duas décadas após a anexação 

do Texas; pelo apoio às ditaduras da América Latina no século XX e pelas guerras 

que ainda são travadas em territórios alheios. Para os mortos de fome, afinal, não 

há saciedade. Nada é suficiente. Em janeiro de 2025, na cerimônia de posse de seu 

segundo mandato, o presidente Donald Trump declarou: “Vamos perseguir o nosso 

Destino Manifesto até as estrelas, lançando astronautas americanos para fincar as 

estrelas e as listras [da bandeira dos Estados Unidos] no planeta Marte”.

Em 1999, ninguém imaginava que a nação considerada como “a líder do mun-

do livre” seria comandada por um vilão ainda pior do que o de Mortos de Fome – o 

que pode explicar, em parte, o fracasso de bilheteria em sua estreia. Com um orça-

mento de US$ 12 milhões, o filme arrecadou pouco mais de US$ 2 milhões. Com 

roteiro de Ted Griffin (que também assinaria Onze Homens e Um Segredo), Mortos 
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de Fome teve uma produção tão conturbada quanto as eleições de 2024. O macedô-

nio Milcho Manchevski, que havia vencido o Leão de Ouro no Festival de Veneza 

por Antes da Chuva, foi o primeiro diretor contratado pelos estúdios da Fox. Um 

artigo de 1998, na Entertainment Weekly, conta que Manchevski exigiu um carro 

de luxo para circular por Los Angeles. A Fox negou e alugou um carro comum. 

Semanas depois, o carro havia sido batido e acumulava inúmeras multas. O diretor 

também não participava de reuniões referentes ao orçamento, alegando que todas 

as suas decisões eram escrutinadas.

Em Praga, uma semana antes da produção começar, Manchevski surpreendeu 

a Fox com storyboards que adicionariam duas semanas de trabalho às filmagens, 

criando um clima insuportável. O roteirista Ted Griffin, que passou a fumar em 

dobro por conta do estresse, chegou a comentar: “Talvez a gente não faça o filme, 

mas vamos ter enfisema”. Por fim, a presidente da Fox 2000, então subsidiária da 

Walt Disney Studios, foi até Praga demitir Manchevski em pessoa. Com a produção 

paralisada por duas semanas e um outro diretor descartado, o ator Robert Carlyle 

recomendou a diretora Antonia Bird, com quem havia feito O Padre (1994) e Face 

(1997). A mudança na atmosfera do set foi quase imediata.

Nascida em Londres, Bird fugiu de casa aos 16 anos e foi trabalhar em uma 

companhia de teatro, onde fez de tudo um pouco. Graças à sua experiência, diri-

giu produções renomadas no London’s Royal Court Theater, migrou para a BBC e 

conquistou prêmios internacionais – tanto pelo seu trabalho na televisão como no 

cinema. Apesar do fracasso comercial de Mortos de Fome, também em razão de uma 

campanha de marketing desastrada, o filme se tornou cultuado com o passar dos 

anos. Após a morte prematura de Bird em decorrência de um câncer de tireoide, 

em 2013, alguns críticos reavaliaram a obra. Em 2015, David Ehrlich escreveu para 

a Rolling Stone: “Mortos de Fome é um filme que, pela própria natureza, costura três 

gêneros diferentes, um desafio que poucos teriam a finesse de superar em circuns-

tâncias normais – muito menos em um projeto com mais gente metendo o bedelho 

nos bastidores do que carnívoros em tela”.
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Psicopata Americano (2000)
Mary Harron



sicopata Americano (American Psycho), escrito por Bret Easton Ellis, talvez 

seja uma das obras mais controversas da literatura contemporânea. Com um 

alto teor de violência gráfica, o livro retrata a geração yuppie, composta por 

jovens engravatados que acreditavam no empreendedorismo individualista. Essa 

lógica surge nos EUA no final da década de 1970 e ganha força durante o governo 

de Ronald Reagan. O presidente estadunidense pregava que, para ser bem-sucedi-

do, o homem não deveria ser dependente do Estado. Em sua obra, Ellis faz uma crí-

tica feroz a esse período, usando a figura de Patrick Bateman, um jovem executivo 

de Nova Iorque. Bateman é uma espécie de “Coringa de Wall Street”: durante o dia, 

é um sujeito absurdamente normal; à noite, dependendo de seu grau de frustração, 

transforma-se em um impiedoso assassino.

Por causa de seu conteúdo controverso, o livro de Ellis passou pelas mãos de 

vários editores até ser publicado em 1991. A Lionsgate comprou os direitos da obra, 

e Oliver Stone chegou a ser cogitado para dirigir a adaptação, que teria Leonardo 

DiCaprio no papel principal. No entanto, a direção acabou ficando nas mãos de Mary 

Harron, uma cineasta pouco conhecida, que havia demonstrado muito talento em 

seu filme de estreia, Um Tiro para Andy Warhol (1996).

Harron nasceu no Canadá, mas passou boa parte da vida na Inglaterra. For-

mou-se em História e Literatura Inglesa na Universidade de Oxford. Ao se mudar 

para Nova Iorque, passou a se dedicar ao movimento punk e à contracultura, 

temas que permeiam seu primeiro longa, que conta a história de Valerie Solanas, 

uma feminista radical que tentou assassinar o artista plástico Andy Warhol. Ao 

longo de sua carreira, Harron sempre demonstrou interesse por narrativas bio-

gráficas e no filme Psicopata Americano (2000) não é diferente. Com a ajuda da 

roteirista Guinevere Turner, Harron cria uma espécie de antibiografia de Patrick 

Uma sátira feminista sobre  
a masculinidade tóxica

Maitê Mendonça

127

M
estras do M

acabro



Bateman. Ela até abraça a violência que norteia a obra de Ellis, mas seu foco está 

na sátira acerca da vaidade masculina.

No longa, Christian Bale interpreta o personagem principal, um executivo de uma 

empresa financeira novaiorquina. Junto de seus colegas engravatados, ele frequenta 

restaurantes badalados, onde conseguir uma reserva é uma verdadeira batalha cam-

pal de egos. Os executivos usam ternos de grifes famosas e são estranhamente pare-

cidos, pois compartilham do mesmo penteado. Além da competição feroz nos negó-

cios, parte do tempo desse grupo de homens é dedicada à comparação de seus cartões 

de visita: eles discutem qual modelo tem a melhor textura e a fonte mais sofisticada. 

Essa frivolidade afeta drasticamente o psicológico dos empresários.

Quando não está preso em seu ritual de beleza – que inclui múltiplas máscaras 

faciais e sessões de exercícios embaladas por filmes pornográficos ou de terror –, 

Bateman sofre por causa de seus desejos consumistas. Uma de suas maiores frus-

trações é não possuir um apartamento tão luxuoso quanto o de seu colega Paul Allen 

(Jared Leto). Nesse ambiente de masculinidade tóxica, Allen também desperta a in-

veja de seus colegas de escritório por conseguir reservas em restaurantes exclusivos. 

Bateman fica tão obcecado por Paul e deseja tanto ser como ele que adota o mesmo 

corte de cabelo e a mesma armação de óculos de seu rival. Embora não sejam fisica-

mente idênticos, ambos são frequentemente confundidos.

Para sobreviver nesse ambiente corporativo, Patrick veste uma máscara do execu-

tivo perfeito. Tal como Narciso, o jovem é seduzido por todos os objetos que refletem 

a sua imagem. Ele se divide entre uma profunda admiração pela própria aparência e 

a constante frustração de não ser bom o suficiente como seus colegas mais bem-su-

cedidos financeiramente. Toda a sua desilusão vulgar e mesquinha é descontada em 

moradores de rua, animais e, principalmente, mulheres. Durante o dia, seus ataques 

de raiva até passam despercebidos; à noite, eles se tornam chocantes. Patrick tem 

uma dualidade insana que o faz ser capaz de matar mulheres com uma motosserra 

após fazer um longo monólogo sobre uma canção romântica de Whitney Houston. 

Assim como no livro de Ellis, Patrick é um homem que desmembra corpos sem 

remorso, mas o foco de Harron é mostrar que toda essa violência é patética. No uni-

verso criado pela diretora, mesmo em situações de perigo, as mulheres se divertem 

ao testemunhar toda a fragilidade masculina do protagonista, que encontra mais 

tensão sexual entre seus colegas de trabalho do que em seus encontros com elas. 

Pelo feminino, Bateman demonstra apenas um interesse sádico.

Mary Harron desnuda totalmente Patrick, revelando-o como um homem mes-

quinho que usa sua insegurança como combustível para matar, capaz de esfaquear 
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uma pessoa sem-teto só porque um colega tem um cartão de visitas mais brilhante 

que o dele. É completamente consumido por uma busca superficial e materialista 

pelo sucesso, a ponto de sua sanidade mental ficar comprometida. Entrega cada 

pedaço de si ao capitalismo. Em um dos monólogos do filme, Bateman afirma que 

ainda possui algumas características humanas, mas não sente nenhuma emoção 

além de cobiça e repulsa.

Psicopata Americano segue a tradição dos filmes de horror dos anos 80, que 

frequentemente carregavam todo um simbolismo ligado à administração Reagan. 

É um filme que ridiculariza o modo de vida da geração yuppie e todo o impacto 

do Reaganismo entre os mais ricos. Com o fim da Guerra do Vietnã, o modelo 

clássico do American Dream desaparece, ganhando um contorno individualista e 

predatório. Mary Harron expõe, na figura de Bateman, toda a hipocrisia dessa bus-

ca desenfreada por riqueza fomentada naquele momento pela Casa Branca, a qual 

molda o universo empresarial nos EUA até os dias atuais. Patrick é um fruto doen-

tio, narcisista e vazio desse sistema, e aqueles que estão ao seu redor compartilham 

da mesma desumanização. Isso fica explícito em uma cena que Bateman carrega 

um corpo dentro de uma sacola de grife enquanto o sangue da vítima escorre pelo 

saguão do edifício onde vive. Ao passar pelo porteiro, este fica totalmente inerte 

diante da situação, pois a relação de poder existente entre os dois claramente dá 

vantagem para Patrick. Em seus apartamentos localizados em bairros nobres, os 

caprichos dos ricos superam as normas que regem a sociedade. Quando o colega 

de trabalho de Bateman surge de forma inesperada na frente do prédio e o vê co-

locando algo dentro do bagageiro de um táxi, ele também não questiona a situação 

– apenas comenta sobre a marca da bolsa que embrulha o homem que acabara de 

morrer. Tudo beira o absurdo, e esse é o trunfo de Harron. Nas mãos de um diretor, 

talvez o filme glorificasse todo o sadismo exacerbado de Bateman. Com o olhar da 

cineasta, a película tornou-se uma crônica ambígua, onde o excesso de performan-

ce de virilidade de Patrick Bateman é repleto de ironia. Quanto mais másculo ele 

tenta parecer, mais ridículo se torna.
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Desejo e Obsessão (2001)
Claire Denis



m fevereiro de 2025, a revista Variety publicou que a cineasta francesa Claire 

Denis está envolvida na pré-produção de The Soap Maker, um filme sobre 

canibalismo, inspirado na história real da assassina Leonarda Cianciulli. O 

projeto, que circulou em um evento de mercado do Festival de Berlim, é uma refil-

magem de Gran Bollito (1977), de Mauro Bolognini, que tinha Shelley Winters no 

papel da mulher que cozinhava os corpos de suas vítimas, transformando-os em 

bolos, biscoitos e sabão. Diferente do filme de Bolognini, uma comédia macabra, o 

tom do filme de Denis deve ser repleto de drama e tensão. Mas essa temática, assim 

como sua escolha de abordagem, não é inédita na carreira da diretora.

Muito antes de se tornar uma das principais cineastas em atividade, Denis tra-

balhou com animação em um canal de televisão do Níger – ela passou parte da sua 

vida no continente africano devido ao trabalho que seu pai realizava em colônias 

francesas. Em Paris, formou-se pelo Institut des Hautes Études Cinématographi-

ques (hoje integrado à escola La Fémis), onde realizou o curta-metragem Le 15 Mai 

(1971), sobre um casal que vive o pesadelo de despertar seguidas vezes no mesmo 

dia. Pouco depois passou a trabalhar como assistente de direção em filmes que 

se tornaram cultuados, como Um Filme Doce (1974), O Velho Fuzil (1975), Hanna 

K. (1983), Paris, Texas (1984) e Daunbailó (1986). Seu primeiro longa-metragem, 

Chocolate (1988), foi indicado à Palma de Ouro em Cannes e marca o início de uma 

colaboração frutífera com seu parceiro de escrita, Jean-Pol Fargeau. Aliás, uma das 

características da carreira da cineasta são suas sólidas parcerias criativas, incluin-

do a diretora de fotografia Agnès Godard, a montadora Nelly Quettier, o ator Alex 

Descas e o grupo britânico Tindersticks, que compôs a maior parte de suas trilhas 

sonoras, com grande importância autoral em seus filmes.

Com uma sensibilidade que lhe é única, em Noites Sem Dormir (1994) Denis 

Os tortuosos caminhos do desejo 
(ou o cinema em carne viva)

Beatriz Saldanha
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conta uma série de histórias íntimas e toca na questão migratória através de um 

“fait divers”: o caso de Thierry Paulin, assassino conhecido como “Monstro de 

Montmartre”, que matou 21 senhoras entre 71 e 91 anos na década de 1980. Os 

longas Nénette e Boni (1996) e Bom Trabalho (1999), por sua vez, sedimentaram o 

posto de Denis como uma das diretoras mais originais e importantes dos nossos 

tempos, com este último frequentemente aparecendo em listas de melhores fil-

mes já feitos. A ideia para Desejo e Obsessão (Trouble Every Day, 2001) surgiu ainda 

em 1989; não obstante, o projeto estava totalmente em consonância com o cinema 

francês feito na virada dos anos 2000, integrando um movimento espontâneo e não 

organizado que ficou conhecido internacionalmente como “New French Extremity”, 

quando uma onda de filmes autorais franceses chamou a atenção por sua violência 

extrema. Neste longa, Denis voltou a alguns de seus temas favoritos, como o desejo, 

a sensualidade da carne e a intimidade entre casais, em uma história sedutora e 

comovente de canibalismo.

Como um fino véu que expõe a pele de maneira delicada, deixando-a vulne-

rável, a trama de Desejo e Obsessão se revela aos poucos. Ainda é dia quando Coré 

(Béatrice Dalle) está parada ao lado de um furgão à beira de uma estrada onde cir-

culam muitos caminhões. Atraído pela oportunidade de sexo fácil, um homem se 

aproxima dela. Ao cair da noite, Léo (Alex Descas) encontra Coré em um matagal 

não muito distante dali, e a alguns metros dela está o cadáver do homem que vi-

mos antes e que ela acabou de matar a mordidas. Descobrimos que Coré e Léo são 

um casal. Mais adiante, a cena se repete. Então, ele a leva para casa, cuida dela e se 

preocupa em apagar todos os traços do horrível assassinato cometido pela compa-

nheira. Fica evidente que se trata de uma situação recorrente na vida do casal, que 

mora em uma grande casa no subúrbio parisiense, onde Coré permanece trancada 

a maior parte do tempo.

Shane (Vincent Gallo) e June (Tricia Vessey), por sua vez, formam um jovem 

casal americano a caminho de sua lua de mel em Paris. Ainda que a interação entre 

eles pareça bastante delicada inicialmente, Shane se isola no banheiro do avião, 

onde tem visões perturbadoras com a sua amada totalmente coberta de sangue. 

Essas imagens grotescas não condizem com a serenidade expressa em seu rosto. Já 

no quarto de hotel, existe uma tensão latente nos momentos de intimidade entre 

os dois, como quando ele a observa nua na banheira, sem que ela perceba de ime-

diato. Uma marca de mordida no braço de June sugere que Shane sofre da mesma 

condição que Coré, um apetite sexual intenso que faz com que devorem o parceiro 

durante o ato íntimo.
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O que June não sabe é que ela e o marido não estão em Paris apenas para a sua 

lua de mel. Se hoje Léo tem uma vida reservada e atua de maneira discreta como 

clínico geral, no passado ele foi um neurocientista brilhante que pesquisava os efei-

tos de uma certa planta no sistema nervoso dos seres humanos, a fim de encontrar 

a cura para doenças mentais e problemas de libido – e Shane foi seu assistente. Em 

algum momento, os experimentos saíram do controle e provocaram nele a doença 

que em Coré se vê em estado mais avançado, portanto Shane espera que Léo possa 

lhe oferecer um antídoto para impedir que a sua condição piore.

Ainda que todos os personagens sejam interessantes, Coré é certamente o coração 

de Desejo e Obsessão. Béatrice Dalle, figura tão fascinante quanto controversa, musa 

do cinema de autores desde Betty Blue (1986), encarna esta canibal ao mesmo tempo 

suave e mortal, como uma felina que brinca com a sua presa antes de devorá-la.

Denis leva ao extremo o seu interesse pelo espaço privado das relações e explora 

com maestria as tensões que ocorrem nos jogos de sedução. Qual é o limite para 

o desejo? Até onde deve-se ir pelo outro? Esse suspense é enfatizado pela câmera 

háptica de Agnès Godard, sua diretora de fotografia, que passeia muito próxima 

da pele e dos corpos expostos à iminência de um beijo suave ou de uma mordida 

violenta. Este filme, cuja estreia se deu fora de competição em uma sessão da meia-

-noite no Festival de Cannes, é onde o estilo sensorial da diretora está mais aflorado. 

A narrativa é altamente visual, com poucos diálogos. As interações entre os perso-

nagens acontecem essencialmente por meio de olhares, conduzindo ao toque que 

pode culminar no gozo ou na morte. A montagem de Nelly Quettier é sincopada e 

perfeitamente inspirada pela música dos Tindersticks, aqui particularmente letárgi-

ca. Mesmo que os cenários da trama – o Rio Sena, a catedral de Notre-Dame – não 

sejam estranhos, Denis consegue criar um universo particular e profundamente 

íntimo para os personagens, nos permitindo observar e admirar essa obra-prima 

que, à época, foi condenada por parte da crítica por sua violência extrema e, em 

outra instância, aplaudida por sua ousadia.

Sensual e sombria, assim é a visão do canibalismo pelos olhos de uma das cine-

astas mais singulares dos nossos tempos.
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Segredos Evidentes (2001)
Ann Hui



partir dos anos 1970 o “Cinema Novo” em Hong Kong revelou diversos ci-

neastas. A grande maioria eram homens, mas entre os novos talentos uma 

mulher se destacou como um dos maiores nomes e seguiu em constante 

atividade, inclusive recebendo o Leão de Ouro honorário pelo mérito da carreira 

no Festival de Veneza em 2020. Ann Hui On-wah, assim como muitos de seus 

colegas, formou-se no exterior e, ao regressar, tornou-se assistente de King Hu, fa-

moso pelos filmes de Wuxia (“artes marciais”), um legado facilmente identificável 

na carreira da cineasta. Embora tenha ficado mais conhecida por outros gêneros, o 

horror fez parte constante de seu trabalho.

A cineasta explorou o gênero desde o início da carreira, quando dirigiu The 

Spooky Bunch (1980), e mais de vinte anos depois retornou ao mundo dos fantas-

mas com Segredos Evidentes (Youling Renjian, 2001). Ann Hui lança mão de seu 

estilo alucinógeno e de sua versatilidade como autora, com uma abordagem mais 

direta e cômica à existência dos espíritos, retratando um momento de transição 

marcado por aquele período, entre o apego ao passado e a realidade de um pre-

sente instável. O filme teve uma bilheteria sólida e ganhou uma sequência no ano 

seguinte, com outro diretor.

Conta a história de Peter, um jovem cabeleireiro desempregado e sem perspec-

tiva, que só é capaz de realizar o mesmo corte “tigela” em seus clientes. Em uma 

balada techno ele conhece June, uma jovem misteriosa que usa um tapa-olho. O 

olho tapado vê fantasmas e muda completamente o caminho de Peter, que começa 

imediatamente a ser perturbado por acontecimentos cada vez mais bizarros. Um 

namoro nasce entre eles, e a costumeira versatilidade de gêneros de Hui faz com 

que o filme transite entre seu horror bem-humorado e um romance jovem em 

meio a muitas incertezas.

Os fantasmas de Hong Kong
Raissa Ferreira
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A atriz Shu Qi, que interpreta June, fez um papel parecido em outro filme do 

início do milênio: Millennium Mambo (2001), de Hou Hsiao-hsien. Ann Hui parece 

captar a mesma geração no meio de algo, tão presa quanto em movimento, mas 

talvez sem direção certa, como no fluxo do filme de Hsiao-hsien, porém materiali-

zando em meio às iluminações coloridas a ideia de passado a partir de fantasmas 

que se recusam a seguir em frente.

Dois encontros com espíritos definem a trajetória de Peter em Segredos Eviden-

tes. O primeiro envolve seu pai e é testemunhado pelos olhos de June; o segundo, 

quando seus amigos se reúnem para contar histórias de terror e acabam invocando 

a alma de uma mulher solitária. A dívida familiar que leva um dos fantasmas vin-

gativos a perseguir o protagonista e seu pai constitui um contexto similar à trama 

de The Spooky Bunch, mas agora com mais definição, recursos e uma narrativa mais 

apegada ao presente. Hui é, na verdade, muito mais conhecida por seus dramas 

sociais, como Os Refugiados do Barco (1982), que chegou a passar em Cannes (e 

foi retirado da competição oficial por polêmicas políticas), no qual o horror se dá 

a partir de composições visuais impactantes, observando as ruínas pós-guerra por 

um viés estrangeiro, para compreender o momento retratado.

Nesse sentido, Segredos Evidentes tem uma sensação mais moderna do que 

muitos de seus longas, estilisticamente falando, com a fotografia de Arthur Wong 

Ngok-Tai que banha a escuridão das cenas com iluminações vermelhas, verdes e 

azuis. Esse trabalho aparece ligeiramente modificado quando a obra foi restaurada, 

fazendo com que suas imagens percam um pouco da textura e da iluminação que 

tornam o filme tão característico do início dos anos 2000. Curiosamente, a versão 

mais recente possui algumas cenas extras, em que uma mulher, visualmente reme-

tendo a outra época, com trajes tradicionais e maquiagem branca, causa perturba-

ção em Peter no metrô.

É comum que, mesmo quando a mulher não é a protagonista em um filme de 

Hui, ela ainda seja o elemento narrativo que empurra o homem em sua jornada. 

Assim, a composição com o fantasma que transita no presente mas está preso ao 

passado concede a June duas caracterizações ao longo da obra. Em alguns momen-

tos, a jovem aparece com o visual carregado e mais obscuro, com sombras pretas 

marcantes nos olhos. Em outros, sua aparência é leve, com maquiagem discreta e 

cores mais suaves, acompanhando uma fotografia mais clara. A personalidade da 

personagem segue essa mudança, sendo mais impulsiva e confusa em alguns en-

contros com Peter, e, no restante do tempo, mais amável, carinhosa e romântica. 

Ambos usam nomes em inglês, mas é só quando June está em sua persona fofa que 
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pede ao namorado que a chame por Siu Kam – mais um atestado sutil desse período 

de transição em Hong Kong, apenas quatro anos após o retorno ao domínio chinês. 

Além dessa dualidade da garota que movimenta a narrativa de Peter, nela reside uma 

observação mais direcionada sobre a figura feminina e a própria Hong Kong.

Em Segredos Evidentes, dois fantasmas são mulheres abandonadas: uma amante 

rancorosa – resultando em uma das cenas mais interessantes da obra, com uma 

batalha corporal movida por forças invisíveis – e a mulher suicida do conto de ter-

ror. Ambas carregam histórias de relacionamentos com homens que deram errado. 

Esse tema também relembra seu primeiro longa, O Segredo (1979), em que uma 

mulher está em um triângulo amoroso e acaba grávida e sozinha. June é o oposto. 

Se os personagens de Hui muitas vezes estão em deslocamento constante, os de 

Segredos Evidentes estão realizando esse movimento em seus próprios espaços, mas 

impactados pelo momento. Assim, June é uma mulher inconstante, entretanto ela 

se vira sozinha. Rouba dinheiro da carteira depois de uma noite com o protagonis-

ta, evita criar laços mais fixos com ele, dá um fora no namorado durante a balada 

e encontra outro que a leve para casa. Ela não é o atestado de estabilidade, mas é 

certamente muito decidida e independente. Na contramão, seu outro lado a prende 

a uma definição romântica atrelada a um parceiro.

O choque entre o passado e um presente com futuro incerto, retratado a partir 

dessa geração jovem constantemente confrontada por fantasmas vingativos e ape-

gados ao que já se foi, conta com o estilo de Hui para representar suas sensações, 

resultando em um filme de horror bem-humorado, que sabe rir de suas assombra-

ções e carrega boa parte das experiências de sua realizadora para transitar entre 

gêneros. Os fantasmas de Hui já foram as guerras que deixaram países desolados 

e famílias destruídas, o relacionamento complexo com uma mãe estrangeira, uma 

dívida familiar que atravessa gerações, a ideia de envelhecer só e do abandono, mas 

Segredos Evidentes é um amadurecimento de seu trabalho mais frontal com a mani-

festação sobrenatural, que usa bem o sangue (real ou lúdico), corpos sem cabeça, 

vozes distorcidas e a possessão corporal. É um filme distante daquilo que solidifi-

cou sua fama e, justamente por isso, atesta sua versatilidade ao operar no cinema de 

gênero sem jamais se comprometer com uma única forma de contar suas histórias.
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Garota Infernal (2009)
Karyn Kusama



uando Diablo Cody ganhou o Oscar por Juno (2007), o primeiro roteiro es-

crito por ela, seu nome ficou em evidência em Hollywood a ponto de receber 

sinal verde dos estúdios para seus projetos seguintes. A roteirista sempre 

desejou subverter a frequente imagem de passividade com que as personagens fe-

mininas eram retratadas em filmes de terror. E assim nasce Garota Infernal (Jenni-

fer’s Body, 2009), onde acompanhamos a relação de melhores amigas entre a nerd 

Needy (Amanda Seyfried) e a líder de torcida Jennifer (Megan Fox), que veem suas 

vidas tomar rumos inesperados quando Jennifer é vítima de um ritual satânico 

realizado por uma banda de rock. Mas o sacrifício dá errado, transformando-a em 

uma criatura demoníaca e devoradora de homens.

“O inferno é uma adolescente”: a declaração feita por Needy nos primeiros ins-

tantes escancara a provocação que Garota Infernal desenvolve ao longo de toda sua 

narrativa, com garotas na fase da adolescência precisando lidar com pressões, con-

flitos internos, amizades, romances, busca por identidade e necessidade de acei-

tação, em um mundo estruturalmente machista. O título original do longa – “O 

Corpo de Jennifer” –enfatiza não só a objetificação da garota, mas também evoca a 

ideia de um cadáver. A cena do ritual em que a banda de rock Low Shoulder ataca 

Jennifer evidencia o quanto ela é desumanizada e reduzida a apenas um corpo que 

deve ser sacrificado para que seus algozes consigam uma recompensa.

Desde a infância, Jennifer e Needy possuem uma amizade intensa, regida por 

uma série de regras impostas por Jennifer, uma líder de torcida popular, domina-

dora e narcisista. Needy (“carente”, em inglês), em contrapartida, é uma tímida 

nerd, sempre à disposição de sua melhor amiga, presa em um laço de dependência 

emocional que beira a submissão. Enquanto Jennifer é vista como um objeto e, 

consciente disso, utiliza essa percepção a seu favor para caçar suas presas, Needy 

O terror teen subestimado que  
se tornou um cult feminista

Gabi Santos
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é passiva, uma característica que inicialmente define sua identidade. Esse traço de 

personalidade é visualizado na cena em que ela permite que Jennifer entre na van 

com desconhecidos, observando paralisada a porta se fechar.

A conexão entre as duas transcende o habitual, e isso é ilustrado sempre que 

Needy consegue perceber a presença de Jennifer, como se estivessem unidas por 

um fio etéreo. Essa ligação se torna ainda mais visceral quando Needy começa a ter 

visões dos assassinatos perpetrados por Jennifer após sua metamorfose em súcubo 

– uma transformação bastante literal, uma vez que esta entidade mitológica seduz 

suas vítimas, predominantemente homens, e consome toda a sua energia vital. E 

se revela também uma metáfora interessante quando observamos o vínculo com 

Needy, que reforça o quanto Jennifer a “devora” emocionalmente, sugando sua au-

tonomia e até mesmo sua identidade.

Uma relação sáfica entre Needy e Jennifer permeia o filme, subtexto que fica 

evidente em momentos cruciais como a célebre cena do beijo ou o diálogo em que 

Needy indaga Jennifer sobre suas vítimas dizendo “Achei que só matasse garotos”, 

e Jennifer responde: “Gosto dos dois”. Diablo Cody declarou que o beijo entre as 

personagens foi o máximo que pôde incorporar ao filme e manifestou seu desejo 

por uma sequência ou reboot para aprofundar a relação queer das personagens.

A diretora do longa é Karyn Kusama, que traz em seus projetos mulheres com-

plexas, multifacetadas e desafiadoras de estruturas patriarcais, como em Boa de 

Briga (2000), seu primeiro filme, no qual assina roteiro e direção. Lançado quatro 

anos antes de Menina de Ouro (2004), vencedor do Oscar e dirigido por Clint Eas-

twood, o drama é protagonizado por Michelle Rodriguez no papel de uma jovem 

boxeadora em busca de espaço em um ambiente majoritariamente masculino. Fã 

de terror assim como Cody, Kusama se interessou imediatamente pelo projeto de 

Garota Infernal devido ao seu contexto feminista e, como a roteirista, viu a oportu-

nidade de desafiar convenções e arquétipos usualmente relacionados às mulheres 

neste gênero de cinema.

Uma curiosidade que destaca a paixão da diretora por filmes de terror é que 

antes das gravações de Garota Infernal, ela convidou parte do elenco para seu quar-

to de hotel para assistir a Uma Noite Alucinante 2 (1987), ajudando a criar uma 

atmosfera mais assustadora. A influência do clássico de Sam Raimi foi além dos 

bastidores: em uma das cenas mais icônicas, Jennifer usa a camiseta de Needy com 

a estampa do filme, e um pôster de Uma Noite Alucinante (1981) pode ser visto no 

quarto da protagonista. A cena de abertura também faz referência aos filmes de 

Raimi, com o uso da “ShakyCam”. A técnica, marca característica do diretor, con-
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siste em movimentos bruscos e caóticos da câmera para transmitir a perspectiva da 

entidade maligna e aumentar a tensão. Em Garota Infernal, Kusama reverencia o 

clássico de Raimi e estabelece o tom que seu próprio cinema seguirá dali em diante.

Após Garota Infernal, Karyn Kusama dirigiu outros projetos de terror, como o 

excelente O Convite (2015). Embora este não tenha protagonismo feminino, rom-

pe convenções ao apresentar como personagem central um homem tomado pela 

paranoia em um cenário repleto de tensão. Em Garota Infernal, a direção é estiliza-

da e, apesar de trazer certos elementos típicos dos filmes de terror adolescente da 

época, desconstrói clichês sempre que possível. A morte de Jennifer, por exemplo, 

é apresentada ao espectador do ponto de vista da personagem, e não vemos nenhu-

ma violência gráfica em cena. Isso se inverte quando é Jennifer que mata e devora 

os homens. E falando em homens, eles não têm relevância na narrativa, servindo 

apenas para alimentar a personagem de Fox. O foco está em Needy e Jennifer, e es-

pecialmente nos desdobramentos que a transformação de Jennifer causa em ambas. 

Anos após o lançamento de Garota Infernal, Karyn Kusama reforça essa perspectiva 

ao revelar que sua visão sobre o longa sempre foi de uma relação tóxica entre amigas.

Garota Infernal foi um fracasso de bilheteria, resultado de uma estratégia de 

marketing equivocada (e misógina). A promoção do filme focou em hipersexuali-

zar Megan Fox, que havia se tornado um símbolo sexual após sua participação em 

Transformers (2007), em detrimento de sua verdadeira personagem. Com isso, a di-

vulgação foi direcionada ao público masculino, afastando tanto a plateia feminina, 

que poderia se identificar com a narrativa, quanto os fãs mais tradicionais de terror.

Ao longo dos anos, Garota Infernal deixou de ser tratado como um “guilty plea-

sure” e se estabeleceu como filme cult. Seja pela estética, pelo terror satírico ou por 

representar as dores e as complexidades de ser mulher, o filme encontrou eco em 

um público que reconhece sua relevância, ao absorver melhor a mensagem por 

estar mais consciente de sua proposta feminista. 
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O Babadook (2014)
Jennifer Kent



em todas as mulheres estão dispostas a ser mães. Para algumas pessoas 

essa pode parecer uma afirmação óbvia. Para outras, um absurdo. Não fala-

mos apenas sobre predisposição social, cultural ou qualquer tipo de desejo 

imposto (ou autoimposto). Simplesmente, há uma gama de mulheres que não tem 

ligação com a maternidade.

Porém, há casos em que mulheres com disposição acabam descobrindo que 

a maternidade cobra muito mais do que elas esperavam – mesmo que os planos 

sejam construídos ao longo de toda uma vida, às vezes o preço a se pagar é alto de-

mais. Por isso, algumas mulheres encontram na maternidade um motivo para se-

rem melhores e descobrirem novas formas de amar, outras são atormentadas pelas 

agruras deste trabalho, através da solidão, do desgaste emocional e do desamparo.

Os filmes de terror já lidaram, diversas vezes, com os pesadelos da maternidade 

em grandes obras. O Bebê de Rosemary (1968), Os Filhos do Medo (1979) e, por que 

não, A Profecia (1976), são algumas da obras-primas que trataram do tema. Tam-

bém podemos falar de Brinquedo Assassino (1988), um filme de horror sobre uma 

mãe solo tendo que lidar com um elemento sobrenatural, sem o apoio de ninguém 

e, ainda, sendo desacreditada o tempo todo.

Recentemente, o filme Prevenge (2016) e a temporada de 2023 da série American 

Horror Story: Delicate trouxeram outras abordagens sobre a maternidade em um 

contexto sombrio. Mas, talvez, O Babadook (The Babadook, 2014) seja a produção 

que mais tenha feito sucesso ao lidar de forma crua e sincera com as dificuldades e 

as relações turbulentas entre mãe e filho. 

Na história, Amelia (Essie Davis) é uma mãe solo, pois seu marido, Oskar (Ben 

Winspear), faleceu em um acidente de carro, enquanto a levava para a maternida-

de. Seu filho, Samuel (Noah Wiseman), é um garoto bastante agitado e apegado à 

Ser mãe é padecer no paraíso
Jéssica Reinaldo e Michelle Henriques
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mãe, a maior presença familiar em sua vida. Desde que Oskar se foi, Amelia é 

uma mulher sozinha que trabalha em um asilo para idosos e tem pouco contato 

com pessoas de sua faixa etária –com exceção de Robbie (Daniel Henshall), com 

quem trabalha, e sua irmã, Claire (Hayley McElhinney), com quem não pode con-

tar para ajudá-la, pois ela não suporta o sobrinho Samuel e acha a casa de Amelia 

muito deprimente.

Amelia não tem um grupo de suporte que possa auxiliá-la a cuidar de Samuel, 

que fica mais agitado conforme vai crescendo. O menino é fascinado por histó-

rias sobre mágicos e monstros. Medroso e irritadiço, Samuel cria ferramentas para 

combater as criaturas que, até então, eram imaginárias. Quando encontram no ar-

mário um livro chamado Mister Babadook, as coisas começam a ficar ainda mais 

complicadas para ambos. Amelia, que antes era passiva aos descontroles do filho, 

começa a perder a paciência com o garoto, levando aos momentos que culminam 

na materialização do Babadook.

A protagonista de O Babadook sofre com a depressão e com o isolamento. O 

único contato constante é com o filho, frequentemente repelido por ela. Samuel, 

por sua vez, não é uma criança comum, tendo passado por traumas desde o nas-

cimento, e que não tem uma figura paterna. Ocasiona que, por sempre idealizar 

o que seria um pai, ele é muito amedrontado e extremamente apegado à mãe. No 

entanto, a mãe, aos poucos, perde a noção da realidade até o momento em que é 

“possuída” pela entidade, que a torna um perigo para o filho e para si mesma, le-

vando ao clímax do filme.

Portanto, podemos analisar a produção de duas formas: o Babadook realmente 

existe (algo que para os fãs de horror, sempre dispostos a aceitar a suspensão de 

descrença, aceitam de bom grado, o que torna o gênero tão atraente) ou a entidade 

é uma materialização da depressão, isolamento e trauma de mãe e filho. A primei-

ra hipótese é um tanto simplista e convencional, mas válida. Porém, é impossível 

ignorar as condições em que as personagens se encontram. 

Lidando com o mesmo tema, mas de uma maneira diferente, a cineasta britâ-

nica Elizabeth Sankey dirigiu o documentário Bruxas, lançado em 2024. O trailer 

é enganoso, fazendo parecer um compilado de cenas sobre bruxas do cinema, da 

televisão e da cultura em geral, mas na verdade é a própria diretora narrando a sua 

experiência com a depressão pós-parto. Em uma das entrevistas do documentário, 

Sankey aborda a psicose pós-parto, uma variação ainda mais extrema da depres-

são pós-parto – que é basicamente o que Jennifer Kent apresenta em O Babadook. 

Amelia pode não se encontrar na fase pós-parto, mas são sete anos de isolamento 
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sem apoio e com uma criança com a qual ela não sabe lidar. É crível que ela esteja 

passando por uma situação de psicose.

Diante de todas as dificuldades de Amelia, que acompanhamos, principalmen-

te, no primeiro ato de O Babadook, a privação de sono é um catalisador para o seu 

estado de violência que passa a ser cometida quando está fora de si. É apenas o 

elo com seu filho que consegue trazê-la de volta para a realidade. Apesar de tudo, 

Amelia percebe que precisa ser forte para lutar contra sua própria mente e levar 

uma possível normalidade à sua vida. Curiosamente, O Babadook traz uma nova 

interpretação do “monstro no armário”, mas nesse caso ele está no porão. Assim, 

Amelia aprende a conviver com esse “monstro” que permanece trancado, visitan-

do-o esporadicamente quando o alimenta. O filho ainda não pode ter contato com 

ele, só quando crescer e aprender a lidar com esse fardo.

A cineasta australiana Jennifer Kent, roteirista e diretora de O Babadook, come-

çou sua carreira como atriz, trabalhando na televisão. Foi após assistir Dançando 

no Escuro (2000), de Lars von Trier, que Kent se inspirou a assumir a cadeira de 

direção. Ao escrever para Trier, o cineasta dinamarquês permitiu que ela fosse sua 

assistente no set de Dogville (2003). O Babadook não foi o seu primeiro trabalho ao 

abordar a maternidade e os monstros que mantemos escondidos de quem ama-

mos. Na verdade, o filme de 2014 é uma expansão do que a diretora havia criado em 

seu primeiro curta-metragem, Monster (2005).

Assim como no filme O Babadook, em Monster acompanhamos a dinâmica de 

uma mãe e seu filho. No curta a mãe não tem nome, e não sabemos muito sobre as 

suas condições – apenas percebemos que ela está muito cansada. O uso do preto e 

branco torna o filme ainda mais claustrofóbico e onírico. Nessa obra se constata a 

qualidade do trabalho de Kent e sua capacidade de transpor em imagens todas as 

dificuldades da maternidade solo diante das adversidades.

Todas as famílias possuem infelicidades e segredos. Às vezes, esses sentimen-

tos e mistérios são enviados para o porão e se tornam uma lembrança a ser evitada. 

Essa foi a maneira que Amelia encontrou para lidar com seus problemas, o mesmo 

faz muitas famílias que se encontram na mesma situação. Se a decisão é correta ou 

não, apenas o tempo e as futuras dinâmicas familiares poderão dizer.
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Grave (2016)
Julia Ducournau



gora que me tornei adulta e cineasta, percebo que a perfeição não é uma 

quimera, é um beco sem saída. […] E a monstruosidade, que assusta al-

guns e atravessa o meu trabalho, é uma arma, uma força para derrubar 

os muros da normatividade que nos aprisiona e nos separa”. Essas palavras, ditas 

por Julia Ducournau ao se tornar a segunda mulher a ganhar a Palma de Ouro no 

Festival de Cannes em 2021, com Titane, resumem não apenas seu cinema, mas 

sua abordagem visceral e psicológica ao horror corporal. Antes de Titane, o longa-

-metragem Grave (2016), lançado internacionalmente como Raw, já havia estabele-

cido sua marca autoral, trazendo ao gore elementos de psicanálise, transformação 

e desejo reprimido.

Ducournau, formada em 2008 pela La Fémis – uma das mais prestigiadas es-

colas de cinema da França –, encontrou no horror corporal um meio de traduzir 

a violência das transformações humanas. Desde o seu trabalho de conclusão do 

curso, o curta Junior (2011), se percebia a obsessão da diretora com a mutação física 

como reflexo de mudanças psicológicas e sociais. Grave potencializa essa ideia ao 

colocar sua protagonista, Justine (Garance Marillier, que interpreta personagens 

com o mesmo nome em Júnior e Titane), em um intenso processo de descobertas 

por meio do canibalismo e da sexualidade emergente.

Um dos aspectos marcantes do cinema de Julia Ducournau é sua abordagem cro-

mática, que transcende a estética para reforçar temas narrativos. Em Grave, a diretora 

utiliza uma paleta de cores frias e impessoais no início – tons azulados dominam os 

corredores do campus e o quarto de Justine, destacando sua inocência e desconexão 

emocional. Conforme sua transformação avança, o filme ganha cores mais saturadas, 

especialmente o vermelho e o amarelo, que evocam desejo, perigo e fome.

A tonalidade avermelhada se intensifica nas cenas de violência e na exploração 

Horror corporal: transformação,  
desejo e monstruosidade

Leticia Alassë
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da libido de Justine, como quando ela se vê fascinada pelo corpo masculino em mo-

vimento. O sangue, onipresente no filme, não é apenas um elemento de choque, 

mas um símbolo da pulsão de vida e da brutalidade do amadurecimento. O amare-

lo, por sua vez, surge como um presságio de mudança – presente na luz das festas 

e nas cenas dentro do dormitório.

Essa lógica cromática se repete em Titane, onde o metal frio e o azul neon con-

trastam com os tons quentes de sangue que dominam a tela. Enquanto Grave usa 

a cor para ilustrar o despertar do desejo, Titane a emprega para enfatizar a fusão 

entre carne e máquina, orgânico e inorgânico. Em ambos os filmes, Ducournau 

compõe um universo onde a cor dita o estado emocional das personagens e ante-

cipa suas metamorfoses.

A dinâmica entre Justine e sua irmã mais velha, Alexia (Ella Rumpf), é central 

para a narrativa de Grave. Embora Justine chegue à universidade como uma jovem 

inocente, vegetariana e protegida, a interação com Alexia e os rituais de trote a 

conduzem para um universo de violência, carnismo e desejo. O “bizutage” (trote 

universitário francês) é retratado de forma crua, revelando uma hierarquia de do-

minação e submissão que permeia a relação entre as irmãs.

A violência física entre as duas culmina em uma luta feroz no pátio da univer-

sidade, onde se mordem brutalmente. Essa cena não é apenas um momento de 

choque, mas uma expressão do vínculo inquebrantável entre elas, onde a dor se 

confunde com o afeto. No cinema de Ducournau, o uso do gore não é gratuito, mas 

parte de um discurso psicanalítico sobre desejo reprimido e identidade.

A primeira experimentação de carne leva Justine a uma intensa crise alérgica, 

na qual sua pele se descama – um processo que ecoa o curta Júnior, cuja transição 

da infância para a puberdade também é retratada como uma transformação física 

grotesca, em alusão aos répteis trocando a pele. Assim, a diretora reafirma sua visão 

de que o amadurecimento é um processo animalesco, desafiando noções românti-

cas sobre o crescimento.

A transformação de Justine é marcada por um despertar sexual paralelo ao seu 

desejo por carne humana. Inicialmente, sua imagem é associada à inocência, em 

contraposição à erotização de Alexia. Conforme a narrativa avança, no entanto, 

Justine se torna mais sensual, e sua libido aflora de maneira visível. Embora en-

contre proteção na figura quase materna do colega de quarto gay Adrien (Rabah 

Nait Oufella), ele também desperta sua libido.

A definição freudiana de libido – a energia das pulsões sexuais – é essencial 

para entender a transição de Justine. Um dos momentos mais impactantes ocorre 
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quando ela observa Adrien jogando futebol. A câmera se fixa em seu torso nu e no 

movimento de seus músculos, enquanto do nariz de Justine escorre um filete de 

sangue, um sinal de sua excitação reprimida. Esse paralelismo entre fome e desejo 

é um dos aspectos mais sofisticados da direção de Ducournau.

Na época do lançamento, as críticas recebidas por Ducournau em relação ao 

filme centraram-se na interpretação de que a obra apenas estetiza os extremos, 

sem outra finalidade formal além do grotesco e do choque. A inclusão de cenas 

limítrofes e tabus, entretanto, ajuda a construir a narrativa psicológica entre Justine 

e Alexia. Essas sequências estabelecem uma primeira relação objetal entre a irmã 

mais nova e a mais velha e desenvolvem uma rivalidade sexual que culmina no final 

dramático do filme.

A abordagem de Julia Ducournau não é isolada no cinema francês. Grave dialoga 

com filmes como Na Minha Pele (Dans Ma Peau, 2002), de Marina de Van, e Desejo 

e Obsessão (Trouble Every Day, 2001), de Claire Denis, que também exploram o corpo 

como espaço de transformação e transgressão por protagonistas femininas. Enquan-

to esses filmes, no entanto, tendem a um realismo existencialista, Grave abraça o 

gore como meio de expressão, o elevando a um patamar simbólico e filosófico.

O ápice da metamorfose de Justine ocorre ao som de “Plus Pute Que Toutes Les 

Putes”, da dupla francesa de hip-hop Orties. Usando o vestido curto de Alexia, ela 

beija seu próprio reflexo e recita versos que evocam necrofilia e domínio sobre o 

desejo: “Eu pratico sexo após a morte / Idiota, eu prefiro você duro e frio / Você é 

menos falador […] Eu não me importo com 69 / Eu só quero 666”. Essa cena sinte-

tiza a jornada da protagonista da repressão à autoaceitação monstruosa.

Com Grave, Julia Ducournau reconfigura a violência e a sexualidade como parte 

de uma narrativa de amadurecimento que subverte clichês do subgênero “coming 

of age”, o transformando em um estudo brutal sobre a identidade e o desejo. Ao se 

consolidar com Titane e anunciar seu próximo filme, intitulado Alpha, para 2025, 

Ducournau reafirma seu interesse por personagens que se reinventam por meio de 

seus corpos. Seu cinema é um manifesto contra a normatividade; um convite para 

que os monstros possam existir plenamente tanto na tela quanto fora dela. Grave é 

um marco do horror contemporâneo e um lembrete de que, pelo menos no cinema 

de Ducournau, a monstruosidade também é sinônimo de liberdade.
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Sinfonia da Necrópole (2016)
Juliana Rojas



njos de mármore, testemunhas impassíveis, inertes e inquisitivas, as está-

tuas que decoram a arquitetura dos sarcófagos introduzem as imagens de 

Sinfonia da Necrópole (2016), título que alude ao documentário São Paulo, 

a Sinfonia da Metrópole (1929). Após um minuto de silêncio, encontramos Deodato 

(Eduardo Gomes) desmaiado, pois trabalhar cansa, ainda mais a esse coveiro sem 

vocação para esses “ossos do ofício”. Há neste segundo longa de Juliana Rojas, 

depois justamente de Trabalhar Cansa (2011), que ela dirigiu com Marco Dutra, 

um exemplar valioso de musical com elementos de horror – ainda que não sejam, 

literalmente, gritantes. Desenvolvido como um telefilme com o título A Ópera do 

Cemitério, para a TV Cultura, onde passou em 2013, o filme foi expandido para o 

cinema, exibido pela primeira vez em 2014 e lançado comercialmente em 2016.

As canções do filme funcionam como ritornelos, conforme o conceito do filó-

sofo francês Gilles Deleuze para pensar um lugar de conforto, muitas vezes musi-

cal. Gotas de chuva viram notas musicais quando caem nos vidros de um rabecão 

do IML. O embalo da pá com que Humberto (Germano Melo) risca um tijolo de 

cimento se faz instrumento para uma roda de samba improvisada. Até mesmo as 

carpideiras e os convidados dançam enquanto carregam o peso de caixões, em pas-

sos descompassados. “Ser coveiro é trabalho de sorte”, cantam os funcionários da 

funerária – e logo um gato preto lhes cruza o caminho.

O padre Chico é o único que sorri enquanto Seu Aloizio anuncia as mudan-

ças estruturais a serem implantadas no cemitério, a fim de ampliar o território: 

“Verticalizar para otimizar”. Deodato é o mais desconfiado entre os trabalhadores. 

A florista Guta afirma, ainda que apática: “Isso vai ser bom pros negócios”. Sem-

pre beliscando lanches como biscoitos de polvilho e amendoim torrado, além das 

hóstias não abençoadas que oferece a um Deodato decepcionado com o sabor das 

Malditos góticos!
Stephania Amaral
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iguarias sacras, padre Chico ilustra a fartura e a opulência da instituição católica 

em contraste à simplicidade dos coveiros uniformizados. Afinal, “existem padres 

hedonistas”, como lembra Deleuze.

A construção do humor na diegese acontece enquanto se reconstrói o espaço da 

necrópole, tijolo por tijolo numa partitura primorosa, a partir de um cálculo cômico 

meticuloso. O humor de Rojas é inofensivo, doce e por isso eficaz, em trocadilhos 

sagazes como “não é da nossa ossada”. Um humor físico, cartunesco, inocente, mas 

não ingênuo. Rojas faz um “terrir” tipicamente brazuca, marcado por cores fortes 

em itens triviais como um cachecol roxo, uma luva amarela, uma máscara azul – 

como nas historinhas do Zé Vampir e do Penadinho. Há horror nas teias de aranha, 

nos livros gigantes empoeirados, nos gritos e sussurros e na fumaça enquanto Deo-

dato anda sozinho à noite pelo cemitério pouco iluminado. Um caixãozinho branco 

para um bebê alude ao curta Lençol Branco (2004), um dos primeiros de Rojas. O 

timbre e o teor das composições ficam mais tristes, sinistros e menos divertidos à 

medida em que o conflito se agrava. Os atestados de óbito lidos em voz alta: “Fulana 

da Silva, 17 anos, doméstica, cor branca, vítima de pneumonia”, nos fazem temer se 

seremos as próximas vítimas – a morte paira nesta burocracia fúnebre.

A mensagem “Pense em mim, não chore por mim” em uma coroa de flores 

é outra referência à música sertaneja, como a clássica “Evidências” cantada entre 

luzes neon com os demais frequentadores decadentes do karaokê do bar Vivos, vizi-

nho ao Cemitério do Araçá, principal locação do filme. Há humor até na iminência 

da morte, como quando Dirceu brada, paranoico: “Eu posso morrer a qualquer mo-

mento!”, deixando até o padre impaciente com a ansiedade do fiel. Logo depois que 

Seu Jaca grita “Seu vigarista!” e ameaça Baltazar com um tijolo, surge também gri-

tando, para aliviar o calor da discussão, um vendedor de picolé entre as sepulturas.

A virilidade de Deodato é confrontada por um estojo de canetinhas coloridas 

para ele “colocar a mão na massa” e mais tarde por um walkie-talkie cor de rosa, en-

tregue pelo chefe. Um pirulito de coração infantiliza Deodato de modo análogo ao 

biscoito de morango recheado compartilhado pelos irmãos já adultos em Quando 

Eu Era Vivo (2014), de Marco Dutra. Embora sem sucesso na empreitada romântica 

com Jaqueline (Luciana Paes), Deodato tem com Tio Jaca um afeto que enche a 

trama de ternura, especialmente quando ele presenteia o sobrinho com uma gaita e 

um Guia de Profissões. Mais tarde, os colegas entregam a Deodato uma mão deslo-

cada de uma defunta decomposta, só com os ossos e o tecido da roupa conservado 

– e ele desmaia novamente.

As pausas no expediente para um cafezinho – embora aqui seja um café intra-
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gável – conferem, entre outros detalhes, uma atmosfera lynchiana à produção. O 

tucano de madeira empoleirado no escritório funciona como uma espécie de versão 

tropical do pássaro Waldo, personagem de Twin Peaks (1990-1991), a série de David 

Lynch e Mark Frost. É possível vislumbrar Leland se jogando num caixão, chorando 

a morte da filha Laura Palmer. Gilda Nomacce, presença frequente nos filmes de 

Rojas, dá voz a Maristela, uma secretária sempre ausente, mas sempre menciona-

da, assim como Diane, a secretária que só aparece 25 anos depois em Twin Peaks: 

O Retorno (2017).

Nas letras de uma das canções, ouvimos uma denúncia das mazelas sociais que 

assolam a cidade grande, no verso: “Prostitutas famintas devoram um marmitex”. 

Outra canção, em que os mortos cantam no refrão: “Ousar mexer no repouso de 

quem já foi sepultado é errado!”, escancara o pavor ético de Deodato em um po-

lítico “Manifesto do descontentamento pela violação dos aposentos funestos”. A 

coreografia da cena remete a Thriller (1983), videoclipe icônico de Michael Jackson, 

com dançarinos mortos-vivos e um lobisomem que se transforma diante de teste-

munhas incrédulas, como também ocorre em As Boas Maneiras (2018), outro filme 

de Rojas em que também aparece o mesmo calendário antigo com a frase motiva-

cional “Aguente Firme”.

Deodato acorda na sequência da dança dos mortos, o que dissolve o flerte do 

filme com o sobrenatural, desviando das tentações metafísicas comuns no gênero 

horror, ao associar aparições dos cadáveres à experiência onírica. Não há espíritos, 

há “malditos góticos com seus salgadinhos e garrafas de vinho”. Até o padre, no 

confessionário, sugere que Deodato volte os olhos para assuntos terrenos, enquan-

to preenche palavras cruzadas. A placa “Ossário Geral” é seguida por uma sombria 

imagem do interior de um gaveteiro de ossos, cena sem cerimônia e sem trilha 

sonora. As mãos trêmulas de Deodato tocam o órgão da igreja mais uma vez, e fi-

camos tal qual um “espectador resignado” enquanto ele canta: “98.325 sepultados, 

700 túmulos vagos, 115 abandonados”. Um abraço de despedida no Tio Jaca e um 

corte brusco nos fazem encarar a derradeira tela preta, o vazio da morte que chega-

rá em um instante inesperado. “Dói, porque a gente tá vivo”.
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A Sombra do Pai (2019)
Gabriela Amaral Almeida



inha avó costumava repetir uma frase que, segundo ela, era algo que a 

avó dela também dizia: “Um homem, quando tem que cuidar, morre”. 

Era uma expressão que descobri ser parte de um ditado maior e mais 

específico: “Mulher não deve pedir para o marido cuidar das coisas da casa, porque 

homem que faz isso morre”. A compreensão dessa maldição foi mudando com o 

passar das gerações. Quando mais jovem, eu achava que era apenas uma ameaça 

inventada por algum marido preguiçoso com as tarefas domésticas. Mas, ao assistir 

ao filme brasileiro A Sombra do Pai (2019), o velho ditado me voltou à memória. 

Percebi que não se tratava, afinal, de uma morte literal imediata, a atingir o homem 

como um raio, mas de um desgaste que parece corroer a alma masculina, a ponto 

de adoecê-la mortalmente.

Sabemos que a masculinidade hegemônica está associada à virilidade sexual e 

laborativa, atribuindo aos homens um lugar de dominação e sustento nas relações 

familiares. Quando eles são forçados a assumir o papel de cuidadores, que é histo-

ricamente atribuído às mulheres, podem sentir que sua identidade está ameaçada. 

O conceito de “casa dos homens”, criado pelo sociólogo francês David Welzer-Lang 

e presente em seu artigo A Construção do Masculino: Dominação das Mulheres e Ho-

mofobia (2001), ajuda a entender esse processo ao sugerir que a validação masculina 

depende da rejeição da feminilidade, e que eventos como a paternidade solo ou o 

cuidado com pessoas doentes exigem o desenvolvimento de traços que são desvalo-

rizados no espaço imaginário habitado pela masculinidade hegemônica. Além dis-

so, a “virilidade laborativa”, como definida pela professora de psicologia clínica Va-

leska Zanello em seu livro Saúde Mental, Gênero e Dispositivos: Cultura e Processos de 

Subjetivação (2018), pode ser desafiada caso o homem precise reduzir sua carga de 

trabalho para cuidados do lar, comprometendo sua produtividade e seu status social.

Quem ama cuida
Laura Cánepa
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Essa desconexão entre o que é esperado socialmente e o que a vida cotidiana 

pode demandar dos homens nas relações familiares é o principal conflito que ve-

mos em A Sombra do Pai. No filme, acompanhamos a história de Dalva (Nina Me-

deiros), menina de nove anos de idade que, após perder a mãe, passa a viver apenas 

sob os cuidados de seu pai, Jorge (Julio Machado), um operário da construção civil 

que definha a olhos vistos. Jorge conta com a ajuda de uma tia de Dalva, Cristina 

(Luciana Paes), para acompanhar a menina, mas ela evita assumir plenamente a 

responsabilidade pela sobrinha, já que Dalva tem um pai. A criança percebe, no 

entanto, o alheamento e o ressentimento de Jorge e, na tentativa de recuperar o 

carinho e a segurança perdidos, decide realizar um ritual para trazer sua mãe de 

volta. Dalva, inspirada por um filme de zumbis exibido na TV – A Noite dos Mortos-

-Vivos (1968), mas também O Cemitério Maldito (1989), adaptação dirigida por Mary 

Lambert do livro de Stephen King –, reúne os restos mortais da mãe, que foram 

devolvidos pelo cemitério, e cria seu próprio feitiço.

Apesar da força simbólica dessa ação, o retorno da mãe recebe pouco tempo de 

tela, o que inicialmente pode parecer frustrante. Contudo, o título do filme esclare-

ce: este não é um conto de horror sobre zumbis e vodu, mas sobre um homem for-

çado pelas circunstâncias a amar alguém. A Sombra do Pai não trata, simplesmente, 

da dificuldade de Jorge em assumir atividades para as quais nunca foi preparado. 

O verdadeiro terror está na sua incapacidade afetiva de lidar com o peso existencial 

de ser responsável por outro ser humano. E, por isso, ele faz da vida de Dalva – e da 

sua própria – uma verdadeira história de terror.

O filme constrói a experiência horrífica desse pequeno núcleo familiar sem 

pressa, com ações contidas que vão se tornando progressivamente mais estranhas. 

É notável a sensibilidade com que a diretora nos mostra o desconforto crescente de 

Dalva, e o modo criativo como o pensamento mágico infantil a protege dentro de 

uma casa inacabada, escura, quase vazia. Gabriela demonstra aqui seu interesse 

por construir o horror em espaços confinados, algo também evidente em seu pri-

meiro longa, O Animal Cordial (2018). Nesse filme, o horror serve como moldura 

para uma reflexão sobre as dinâmicas de classe, gênero e trabalho no Brasil – ex-

pondo um universo de ressentimento social, desejo e violência ocultos.

Gabriela desenvolveu o roteiro de A Sombra do Pai no Sundance Institute, com 

assessoria de artistas como Marjane Satrapi e Quentin Tarantino. Ela também é 

estudiosa da obra de Stephen King, tendo escrito a dissertação de mestrado em 

Comunicação As Duas Faces do Medo: O Estudo dos Mecanismos de Produção de Medo 

nos Livros de Stephen King e nos Filmes Adaptados (2001). King se destaca como autor, 
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entre outras coisas, pela capacidade de explorar os horrores das relações familiares. 

Mas a diretora, ainda que admire e homenageie o escritor em A Sombra do Pai, não 

se limita a ser uma discípula do americano, já que seus filmes exploram como pou-

cos aquilo que singulariza a experiência brasileira. O trabalho de Gabriela reflete 

o contexto de um país predominantemente tropical, palco de genocídios históricos 

e marcado por uma das sociedades mais racistas e desiguais do mundo, e na qual 

mais de 50% dos lares são chefiados unicamente por mulheres pobres que criam 

seus filhos sozinhas, pois muitos homens se recusam a assumir sua parte.

Os conflitos apresentados em A Sombra do Pai dialogam com outros filmes de 

Gabriela que envolvem as relações entre adultos e crianças, como Estátua! (2014). 

Nesse curta-metragem, acompanhamos uma história de horror protagonizada por 

uma babá grávida cuja rotina reflete a realidade do trabalho doméstico no Brasil, 

submetida à autoridade da família empregadora, incluindo a própria criança.

A Sombra do Pai é, como Estátua!, um produto do seu país e, também, do seu 

tempo. Hoje, como observa a teórica feminista Barbara Creed, autora de Return 

of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema (2022), o horror tradicional 

– que associa com frequência o feminino ao monstruoso – passa por uma virada, 

sob o comando de novas diretoras. Seus filmes subvertem representações tradicio-

nais ao explorar a monstruosidade feminina como uma força de revolta contra as 

violências do patriarcado, do racismo e da misoginia, trazendo ao primeiro plano 

os horrores cotidianos da opressão sistêmica. Nesse contexto, o masculino muitas 

vezes assume o papel de abjeto ao representar a violência estrutural que corrói as 

relações sociais e o meio ambiente.

Se pensarmos em A Sombra do Pai como um filme brasileiro dos anos 2010 – ou 

seja, atravessado pelo seu tempo e pelo seu espaço – veremos que a angústia de Jor-

ge reflete uma crise maior, na qual o homem se vê dilacerado entre a necessidade 

de cuidar e a incapacidade de aceitar a vulnerabilidade como parte de sua existên-

cia. No fim, a maldição de nossas tataravós ressoa como uma mensagem enviada 

do passado para uma sociedade que ainda reluta em reformular os significados da 

paternidade, da família e do afeto.
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Terminal Praia Grande (2019)
Mavi Simão



filme fantástico e de horror psicológico Terminal Praia Grande (2019) é o 

primeiro longa-metragem de ficção da diretora Mavi Simão, formada em Ci-

nema pela faculdade Estácio de Sá e que trabalhou como produtora cultural 

durante duas décadas. Como cineasta, realizou cerca de vinte curtas-metragens e 

nesta incursão pela ficção em longa explora o universo feminino, mesclando to-

ques de horror e insólito. As questões culturais específicas do Maranhão ficam em 

segundo plano, relegadas a cenários e ambientes, evitando o aspecto folclórico e 

religioso que costumam ser a maior referência em algumas obras de gênero.

A protagonista Catarina é vivida por Áurea Maranhão, que na primeira cena está 

dirigindo à noite quando uma mulher ensanguentada se aproxima do carro pedin-

do, desesperadamente, por socorro, mas é ignorada por ela, que evita olhar para 

a desconhecida – uma visão dela mesma, num movimento de dissociação entre 

a vida e a morte. Na cena seguinte, Catarina está acordando de ressaca, após uma 

festa, com a casa em desordem e lacunas na memória. A festa foi uma despedida, 

pois ela está deixando São Luís para tentar a vida em outras paragens. Pelo celular, 

assiste a um vídeo em que está dançando sensualmente durante a festa. A cena da 

dança, contudo, não é feita somente de imagens gravadas, pois é revivida no filme 

– à primeira vista, o que parece sensual, a partir da captação em ângulos oblíquos, 

transpira pavor, tragédia, medo do abandono e morte.

Na sofisticada casa repleta de obras de arte, nada parece ser capaz de suprir suas 

expectativas. A geladeira só tem bebidas e ela sai para comprar comida. Casualmente, 

no supermercado, reencontra com um amor do passado, Francisco (Rafael Lozano), 

que havia desaparecido de sua vida sem qualquer explicação, e acabam indo para sua 

casa. O reencontro, entretanto, não está fadado a um recomeço, sendo que Francisco, 

tampouco, se dispõe a esclarecer o motivo de seu desaparecimento anos atrás.

As subjetividades femininas no horror
Luiza Lusvarghi
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Um dos problemas é exatamente o discernimento entre o real e o imaginário. A 

narrativa repousa sobre a performance da atriz, quase não há diálogos – deixando o 

espectador sem base sólida para saber o que de fato aconteceu, o que é real e o que é 

fantasia. As imagens acompanham um fluxo de consciência não linear. Ao mesmo 

tempo, a festa, que nunca é mostrada em sua totalidade, parece ser um dos poucos 

fatos reais da história, porém, também, pode ser um delírio de Catarina, um sonho, 

reunindo fragmentos de sua história pessoal. As cenas em que a protagonista se 

ocupa de questões rotineiras como limpar a piscina, se alimentar, limpar a casa, não 

dão a dimensão da realidade, acentuando a sensação de que poderiam ser as mes-

mas cenas se repetindo à exaustão. O ritual do banho e de se arrumar para sair são 

meticulosos e lentos, em cenas detalhadas. Nada ali é inédito. Os planos fechados 

utilizados para essas captações ampliam, ainda mais, essa sensação de repetição, 

de rotina e de opressão. Não é a primeira vez que ela faz isso, talvez esteja nesse 

estado há muitos dias, o transcorrer do tempo nesses registros se torna intangível. 

É, ao sair de casa, que ela de alguma forma entra em contato com o mundo 

exterior, nos dando conta de sua angústia e seu comportamento errático. Porque 

é, precisamente, quando sai do seu casulo, a casa, que o mistério e o descontrole 

emocional da personagem se impõem. O que era apenas tedioso, mas seguro, se 

transforma num precipício.

São Luís é uma capital em que as contradições presentes no país se acirram 

ainda mais, pelo seu aspecto histórico e social. É uma das cidades mais pobres do 

Brasil e, ao mesmo tempo, abriga fortunas e uma elite política – a família Sarney 

é originária do lugar. Embora Catarina não esteja inserida de forma contextual e 

explícita em um grupo, fica claro que o seu lugar de fala nessa sociedade é mais 

próximo da elite, o que pode ser apreendido a partir de sua casa, roupas e carro.

O terminal da Praia Grande do título é um ponto de integração dos transportes 

urbanos da cidade – vale dizer, um ponto crucial para contrapor tradição/história e 

progresso/modernidade. É o terminal mais antigo de São Luís e o mais poluído, sím-

bolo da decadência urbana e da qualidade de vida nas grandes cidades. Não é muito 

difícil imaginar que o local também é perigoso. A questão do risco está presente em 

cena, mais ainda por se tratar de uma protagonista feminina. O cerne de tensão evoca 

cenários de estupro e violência de gênero, o que nunca se consuma literalmente, mas 

se insinua o tempo todo enquanto ela caminha ou dirige pelas ruas. Essas cenas são 

estruturadas de forma a deixar quem assiste em modo de alerta permanente.

A atmosfera que cerca o terminal quando Catarina se aproxima, caminhando so-

zinha pelas ruas, é assustadora, enevoada e difusa. É num lugar de acontecimentos 
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insólitos, de vulnerabilidade, que a personagem se coloca quando ganha as ruas. O 

terminal, que se assemelha a um local de pesadelo e não leva a nenhum destino, traz 

para ela a insurgência do desconhecido. A saída da personagem para as vias públicas 

é sugerida como o início de uma nova trajetória de vida em busca de um novo rumo. 

As constantes mensagens no celular indicam que ela vai encontrar alguém e 

esse parece um dos principais motivos de sua caminhada noturna. Em certo mo-

mento, uma pessoa conhecida pergunta se dormiu bem após a festa e ela responde, 

enigmática: “acho que nem acordei”. Seguindo a atmosfera onírica, Catarina entra 

em um ônibus, onde o amedrontador motorista e cobrador evoca um mestre de 

cerimoniais macabros e os poucos passageiros parecem zumbis autômatos prontos 

para atacar. Quando tudo remete a um final trágico, voltamos à casa em que reside 

com cenas semelhantes ao início do filme se sucedendo novamente – como se ela 

estivesse presa a um looping temporal, um presente estático, consecutivamente 

revivendo um trauma.

O filme não aponta para um único desfecho, e funciona como exercício de es-

tilo, adotando uma perspectiva diferente das usuais neste tipo de abordagem. O 

horror aqui segue os termos que a pesquisadora de cinema Barbara Creed propôs 

com seu conceito de mulher monstruosa, a partir das pesquisas da crítica literária e 

teórica feminista Julia Kristeva sobre o seu conceito da abjeção. Portanto, Catarina 

seria uma mulher monstruosa, não por ser repugnante, disforme ou ter dons e 

capacidades sobre-humanas. É diferente porque não consegue se relacionar com o 

seu passado e suas origens, nem com o seu presente, pois suas interações sociais 

são praticamente inexistentes, vivendo completamente à margem. Tampouco con-

segue projetar um futuro, sair de seu ciclo vicioso cotidiano ou partir de sua cidade. 

Está excluída de qualquer possibilidade de se constituir como ser autônomo: por 

não se aceitar, vive num limbo. Errática, ela se lança num tempo e num espaço 

particular, em deslocamentos por pontos diferentes do tempo, criando um universo 

paralelo. Neste devaneio, a protagonista poderia tanto estar morta, como, apenas, 

vivendo outra vida possível.

161

M
estras do M

acabro



Santa Maud (2020)
Rose Glass



fé, ao longo da história, tem sido uma forma de estruturar a realidade e 

atribuir sentido ao que parece insondável. Para alguns, oferece refúgio; para 

outros, impõe um peso. Quando levada ao extremo, pode transformar-se 

em obsessão, redefinindo identidades e borrando as fronteiras entre o racional e o 

delirante. É nesse limiar que o horror existencial emerge; não como uma ameaça 

externa – monstros, assassinos ou forças sobrenaturais –, mas como a corrosão lenta 

da razão e do eu, uma angústia de buscar significado onde talvez não exista nenhum.

No cinema, a tensão entre crença, vazio existencial e horror é explorada de ma-

neiras diversas. No filme Huesera (2022), de Michelle Garza Cervera, as expectati-

vas sociais sufocam a protagonista, transformando a maternidade em um fardo. 

Em O Martírio de Joana D’Arc (1928), de Carl Th. Dreyer, a fé é, ao mesmo tempo, 

redentora e destruidora; enquanto Fé Corrompida (2017), de Paul Schrader, investi-

ga a culpa e o fanatismo. Já em Silêncio (2016), de Martin Scorsese, o filme aborda 

a dúvida e o sofrimento diante da perseguição religiosa. 

Por sua vez, elementos sobrenaturais podem funcionar como metáfora para o 

colapso psicológico. A saber, em O Babadook (2014), de Jennifer Kent, o horror é 

uma alegoria para o luto e a repressão emocional; enquanto A Sombra do Pai (2019), 

de Gabriela Amaral Almeida, usa o horror e a fé como mecanismos para lidar com 

o desamparo. Por fim, O Sétimo Selo (1957), de Ingmar Bergman, questiona Deus e 

o fim da vida por meio de um jogo de xadrez entre um cavaleiro cruzado e a Morte.

Santa Maud (Saint Maud, 2020), escrito e dirigido por Rose Glass, atravessa 

as camadas da fé, punição e sanidade. A estreia da cineasta britânica acompanha 

Maud (Morfydd Clark), uma jovem enfermeira que, após um trauma, abraça o ca-

tolicismo em uma recém-conversão e busca um propósito divino para sua vida. 

Isolada em um pequeno apartamento, quase monástico, Maud canaliza sua fé em 

Da ode à ruína: o abismo de Maud
Adriana Cecchi
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um fervor por redenção. O horror, nesse caso, não está do lado de fora – ele habita 

seu próprio corpo, consumindo-a por completo.

Ambientado em uma cidade costeira do Reino Unido, o filme segue Maud em 

seu novo trabalho como cuidadora domiciliar de Amanda Köhl (Jennifer Ehle), uma 

ex-dançarina e coreógrafa em estágio avançado de câncer. Mesmo debilitada, Aman-

da preserva sua vivacidade ao se cercar de amigos em festas e encontros casuais. 

Sua postura hedonista contrasta com a espiritualidade austera de Maud, que a vê 

não apenas como um corpo enfermo a ser tratado, mas como uma alma que precisa 

ser salva. Esse encontro entre as duas desencadeia uma onda de iluminação distor-

cida e desmoronamento interior.

Para Maud, cuidar de Amanda é mais do que uma obrigação profissional, pois 

ela acredita que sua missão foi dada por Deus. Com o tempo, a devoção torna-se 

fixação e cada gesto da paciente passa a ser visto como um teste de fé. Entre mur-

múrios de oração e atos de autoflagelação, a realidade de Maud começa a se desin-

tegrar. A paranoia se intensifica, e o que antes era uma certeza inabalável passa a 

se confundir com delírios persecutórios – um martírio solitário, onde a voz que lhe 

guia é ao mesmo tempo conforto e condenação. Uma vez que o clímax dessa jorna-

da é tão poético quanto devastador e expõe o abismo em que Maud se encontra, a 

cena final, carregada de simbolismo, confronta a ilusão do celestial com a brutali-

dade do desespero humano – o sagrado é profanado pelo fogo.

A dinâmica entre Morfydd Clark e Jennifer Ehle instiga a tensão do filme. Clark 

transmite a fragilidade e a dedicação de Maud, alternando entre zelo e perturbação; 

enquanto Ehle encarna Amanda com carisma e mistério, desafiando as crenças 

da enfermeira e despertando nela um misto de curiosidade e repulsa. Mais que 

uma interação cuidadora-paciente, Maud desenvolve uma possessividade quase 

ciumenta, interpretando o estilo de vida de Amanda como um desvio que precisa 

ser corrigido. Quando Amanda retoma o contato com Carol, uma antiga amante, 

Maud enxerga o relacionamento como um obstáculo à salvação. Convencida de que 

precisa intervir, confronta Carol e exige seu afastamento. O gesto, mais do que um 

ato de fé, sugere um desejo velado – um conflito latente entre adoração e repressão 

que acentua suas contradições.

Em Santa Maud, a fé se manifesta de maneira febril, ultrapassando os limites 

do espiritual e incorporando-se ao físico e ao orgástico. Nos momentos de devoção, 

Maud se contorce com os olhos fechados, o rosto tomado por espasmos e suspiros – 

cada revelação sublime parece ser sentida em sua pele. A composição dessas cenas 

remete a pinturas clássicas de Maria Madalena, explorando a intersecção entre o 
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sagrado e o desejo, quanto às visões de William Blake, como no livro que Amanda 

lhe presenteia, onde figuras entre a agonia e o enlevo evocam Cristo crucificado 

e mulheres santificadas em suas provações. Sua entrega oscila entre dor e êxtase, 

como no ritual de autopunição em que insere pregos na palmilha do calçado, ato 

que reflete a tradição católica da mortificação. O ápice dessa busca pelo divino ocor-

re na cena dos fogos de artifício, quando Maud flutua – sua ascensão definitiva. 

Para ela, Deus não é apenas uma presença abstrata, mas algo que pulsa em sua 

carne, um arrebatamento que se assemelha ao prazer sexual.

Rose Glass, nascida em 1990, começou a se interessar por cinema ainda jovem, 

com gravações caseiras. Formada pela London College of Communication e pela 

National Film and Television School (NFTS), desenvolveu seu estilo visual e narra-

tivo ao longo de uma década dirigindo clipes musicais e curtas-metragens, como 

Moths (2010), Storm House (2011), Room 55 (2014) e The Silken Strand (2016). Seu 

trabalho é caracterizado pela condução do horror que se aprofunda em temas como 

solidão, compulsão, desejo, repressão, identidade e transformação.

Com Santa Maud, Rose Glass conquistou reconhecimento internacional. O fil-

me estreou no Festival de Cinema de Toronto, em 2019, sendo aclamado pela crí-

tica e destacando sua direção no cenário cinematográfico internacional. Produzido 

pelo Film4 e pelo BFI, Santa Maud recebeu uma indicação ao BAFTA e conquis-

tou o prêmio de Melhor Diretora Estreante no British Independent Film Awards 

de 2020. A distribuição nos Estados Unidos ficou a cargo da A24, conhecida por 

apoiar produções independentes e autorais.

Rose Glass seguiu para sua segunda direção com Love Lies Bleeding: O Amor 

Sangra (2024), um thriller psicológico ambientado no mundo do fisiculturismo 

feminino, onde desejo e metamorfose corporal se desdobram de forma visceral. 

O projeto, também indicado ao BAFTA, reafirma seu talento para criar narrativas 

impactantes e visualmente arrojadas, consolidando-a como uma das cineastas mais 

instigantes da nova geração.

Ao abordar fanatismo e horror existencial, Santa Maud convida à reflexão sobre 

os demônios internos que habitam o ser humano. A jornada de uma mulher em 

direção ao seu próprio apocalipse, cuja busca por redenção converte-se em uma 

espiral de autodestruição – da ode à ruína.
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Sem Seu Sangue (2020)
Alice Furtado



em todas as coisas do mundo são lógicas”. Este é o aviso que abre Sem Seu 

Sangue e fornece o tom da narrativa. Um tom poético, difícil de explicar. 

Silvia e Artur, interpretados por Luiza Kosovski e Juan Paiva, são dois ado-

lescentes que se relacionam nos moldes de um romance que resiste à marcha da 

modernidade. No entanto, o hemofílico Artur falece subitamente em um acidente. 

O filme, construído após esse momento disruptivo, é centrado em Silvia e no pro-

cesso de luto do seu primeiro amor – essa fronteira entre a morte e a vida, aberta 

pela ausência do sangue de Artur. Sangue que escorre e não pode ser contido.

Sem Seu Sangue é o primeiro longa-metragem de Alice Furtado, após seu traba-

lho de direção e montagem em diversos curtas, como Duelo Antes da Noite (2011) 

e A Rã e Deus (La Grenouille et Dieu, 2014). Escrito em 2014 e filmado em 2018, 

estreou em maio de 2019 na Quinzena dos Realizadores do Festival de Cannes, 

na França. Ainda em 2019, passou na Mostra de São Paulo e no Festival do Rio, e 

estreou em novembro de 2020 no catálogo da Netflix, depois de uma pré-estreia 

online na mostra MacaBRo.

A ênfase do filme são as emoções de Silvia que misturam prazer, curiosidade, 

amor, dor, melancolia e luto. Essas emoções se expressam em cenas oníricas em 

um fundo roxo, com tonalidades entre o vermelho e o azul, entre o sangue e sua 

ausência. A trilha sonora e a iluminação acompanham o andar dos sonhos, reple-

tos de elementos fantásticos. O encontro com o misterioso colega de escola Artur 

proporciona um respiro mais alegre e vivo à Silvia. A música muda, as cores dos 

cenários são mais vivas e os sorrisos povoam os enquadramentos. A relação entre 

os dois é intensa. Porém, após a morte de Artur, um pesadelo se instaura na vida de 

Silvia, acompanhado pela dor do luto.

A diretora revelou em entrevistas que se baseou em suas experiências pessoais 

Entre a vida e a morte
Rafaela Arienti Barbieri
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para a construção desse aspecto da narrativa. Assim, como a personagem, ela tam-

bém teve que ir ao médico para tratar dores físicas e uma perda difícil. Dessa forma, 

cinematograficamente, o luto foi apresentado em proximidade com uma doença, 

que deve ser investigada e curada, cujos sintomas são a indisposição, a falta de apeti-

te, o vômito com sangue e a tristeza – o título em inglês, Sick Sick Sick, criado antes 

do brasileiro, alude a essas formas de “adoecer”. A fala da mãe, Fernanda (Sílvia Bu-

arque), expressa essa compreensão: “Eu achei que hoje em dia os remédios fossem 

mais eficazes e que ela fosse apresentar uma melhora mais rápida”. É interessante 

salientar que o médico que realizou a endoscopia em Silvia é o mesmo que exami-

nou a diretora no passado.

Por recomendação do médico, Silvia e seus pais viajam para uma ilha, se distan-

ciando do mundo urbano. Tal afastamento havia sido prenunciado no início pelo 

livro em seu quarto, Magic Island (1929), de William Seabrook. A magia, que foge à 

racionalidade cotidiana, povoa a ilha. Está em seu cheiro, no mar que a cerca e em 

suas histórias, contadas por André (Digão Ribeiro) ou por Matthieu (Nahuel Pérez 

Biscayart). Mas tanto na cidade quanto longe dela, Silvia permanece capaz de ter 

seus sonhos e seus pesadelos.

É na ilha, junto com Matthieu, que ela descobre o Vodu Haitiano e a possibili-

dade de trazer seu amor de volta à vida. Nós, espectadores, torcemos para que ela 

consiga, ainda que saibamos que poucos retornos da morte têm um final feliz. 

Nesse momento, seu amor torna-se uma obsessão. Com um pouco de controle em 

suas mãos, Silvia realiza os sacrifícios animais e o ritual, conforme consegue com-

preendê-lo. É aqui que o filme se aproxima, consideravelmente, de outras regras do 

gênero de horror e ficamos à espera de nosso zumbi. E ele vem, faminto, com um 

sorriso que encerra a narrativa.

A maneira com que o filme explora as possibilidades do horror ou terror se 

vale das sutilezas na abordagem da diretora. O desconforto ou incômodo, normal-

mente associados ao gênero, não advém de um monstro claramente delineado 

ou de sustos fáceis. A angústia e o medo crescente residem na trilha sonora, nas 

histórias dos moradores da ilha, na melancolia constante do olhar de Silvia, em 

seu luto e na expectativa de que algo está para irromper. É uma perspectiva de 

horror desafiadora.

A exemplo de muitos filmes do gênero, Sem Seu Sangue evoca o elemento 

sobrenatural por meio de referências a outras culturas e práticas religiosas. Uma 

delas é a indiana. Na pequena televisão disponível na ilha, Silvia e seu pai assis-

tem à personagem Melanie (Radha) dançar para Krishna, em um movimento de 

M
estras do M

acabro

168



conexão com o sagrado em O Rio Sagrado (1951), dirigido por Jean Renoir. A dan-

ça também é a maneira que Silvia expressa ritualisticamente seu amor por Artur 

e o desejo de seu retorno.

Por sua vez, Furtado traz referências do Vodu Haitiano – não somente para a 

construção de momentos ritualísticos do filme, mas para pensar sobre a fronteira 

entre a vida e a morte. Para isso, utiliza trechos de Divine Horsemen: The Living Gods 

of Haiti, documentário sobre Vodu que a cineasta experimental Maya Deren rodou no 

Caribe entre 1947 e 1951. Na sessão comentada, após a exibição em Cannes, a diretora 

destacou que sua influência vem principalmente das representações cinematográfi-

cas de zumbis, mencionando A Morta-Viva (I Walked with a Zombie, 1943), produção 

de Val Lewton dirigida por Jacques Tourneur, como inspiração. Entretanto, diferen-

te do teor potencialmente racista dessas produções nas quais culturas e pessoas não 

brancas são representadas como inferiores e monstruosas, Sem Seu Sangue tenta se 

distanciar dessa abordagem. Furtado reconhece o olhar do colonizador nesse cine-

ma de horror sobre zumbis. Todavia, em seu filme, a cultura não branca permanece 

no lugar da desordem e do exótico que causa medo.

Outras de suas referências são os livros O Cemitério (1983), de Stephen King; 

Frankenstein (1818), de Mary Shelley; o artista estadunidense Jean-Michel Basquiat; 

o cineasta novaiorquino Abel Ferrara; a diretora francesa Claire Denis e os traba-

lhos dos irmãos Ben e Josh Safdie, além da colaboração do artista brasileiro Douglas 

Knesse, que fez todos os desenhos de Artur. Dessa mescla de referências e de uma 

ideia que começou a ser escrita em 2014, nasceu Sem Seu Sangue. 

Portanto, sem esconder as referências e abordagens metafóricas da diretora, no 

filme é irrelevante saber os pormenores do ritual de Sílvia ou de qual livro exata-

mente ela retirou suas informações. O ponto é que não é fácil se desvencilhar do 

arrebatador primeiro amor, do desejo, de uma idealização do passado que se foi e de 

uma expectativa que não teve a oportunidade de ser. O processo de seu luto, perme-

ado por fases não lineares, pode culminar em uma tentativa desesperada de trazer 

esse amor de volta, tal como era. A pergunta que fica é se devemos desenterrar o 

que já está morto.
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A Lenda de Candyman (2021)
Nia DaCosta



mbora o horror seja um gênero complexo por sua capacidade de incorporar 

mazelas sociais em suas narrativas, sua relação com corpos negros em ge-

ral foi marcada pela violência, tanto física quanto emocional. Durante muito 

tempo a presença negra no cinema de gênero se limitou a estereótipos desumani-

zados ou mero alívio cômico. Somente em 1968, com A Noite dos Mortos-Vivos, de 

George A. Romero, um homem negro assumiu, em um filme de terror, os papéis 

de protagonista e de herói – ainda que destinado a morrer no final. Pouco tempo 

depois, o cenário passou por uma mudança radical com o início do ciclo Blaxploi-

tation nos anos 1970, que trouxe Blacula e Blackenstein como versões raciais de 

cânones do horror. Duas décadas depois, filmes como As Criaturas Atrás das Pare-

des (1991) e O Mistério de Candyman (1992) colocaram a comunidade negra como 

protagonista, servindo de inspiração e influência para Jordan Peele, cineasta que 

quinze anos depois iniciou a chamada Era de Ouro do horror negro com Corra! 

(2017) e Nós (2019), sucessos de público e crítica.

Foi com esse legado que Nia DaCosta se tornou a primeira mulher negra a lide-

rar a bilheteria nos EUA com a estreia de A Lenda de Candyman (Candyman, 2021), 

sua releitura do clássico dos anos 1990. Em 2018, o estúdio MGM procurou Jor-

dan Peele com uma proposta para ele comandar um novo filme da franquia. Peele 

aceitou e, em 2019, convidou Nia DaCosta para dirigir, assinando com ela o roteiro 

e se encarregando da produção. Formada na New York University Tisch School of 

the Arts, DaCosta dirigiu os curtas-metragens The Black Girl Dies Last (2009) e 

Night and Day (2013), que evidenciaram seu interesse pelo horror. Posteriormente, 

trabalhou como assistente de produção de TV e começou a escrever Passando dos 

Limites (2018), que chamou a atenção da crítica no Tribeca Film Festival. O longa, 

que retrata a luta de duas irmãs marginalizadas, revelou a habilidade de DaCosta 

Violência racial e gentrificação:  
o monstro debaixo da cama da américa

Bianca Mattos
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em explorar questões sociais, tornando-se uma abordagem essencial para o desen-

volvimento da sua versão de Candyman.

A primeira aparição do personagem Candyman, a lenda dos subúrbios, foi no 

conto “The Forbidden”, presente na coletânea Books of Blood (1985), do autor inglês 

Clive Barker. No conto, Helen é uma estudante universitária que pesquisa arte ur-

bana em comunidades marginalizadas e descobre uma lenda violenta. O mistério 

gira em torno de uma figura pálida e sedutora que se autointitula Candyman. Seu 

corpo abriga um enxame de abelhas, e ele promete imortalidade a Helen por meio 

de um sacrifício. No desfecho, ela morre queimada junto a entidade, tornando-se 

parte da lenda. Ao ser adaptado para o cinema em 1992, com direção de Bernard 

Rose, a trama foi deslocada de Liverpool para os conjuntos habitacionais de Chica-

go, em meio à comunidade negra e pobre. Encarnado por Tony Todd em três filmes 

lançados em 1992, 1995 e 1999, Candyman se tornou o “monstro” negro mais 

relevante do horror moderno.

DaCosta, assim como Peele, nutria um grande carinho pela história de Candyman, 

e foi essa paixão, aliada a ideias inovadoras e um pleno domínio do gênero, que trans-

formaram o projeto em algo especial. Dessa forma, a cineasta buscou aprofundar a 

experiência negra ao recontextualizar a lenda sob um olhar mais racializado. A pri-

meira mudança significativa foi a alteração do protagonismo: enquanto o primeiro 

filme era sobre Helen Lyle – uma mulher branca – e sua pesquisa universitária, a 

nova versão é sobre a lenda de Sherman Fields, a identidade humana de Candyman 

– no filme de 1992, o personagem era o pintor Daniel Robitaille. Assim, a mitologia 

do personagem é retomada e expandida por meio da história de Anthony McCoy 

(Yahya Abdul-Mateen II), um artista visual que se muda para Cabrini-Green com 

sua namorada Brianna Cartwright (Teyonah Parris).

Durante um jantar, McCoy ouve a lenda de Helen Lyle e, buscando inspiração 

na história, começa a explorar o bairro. No local, encontra casas abandonadas e co-

nhece William Burke (Colman Domingo), que lhe conta sobre Sherman Fields, um 

homem negro brutalmente assassinado pela polícia que teve seu nome apagado da 

história, restando apenas Candyman, um espírito vingativo que surge quando invo-

cado diante de um espelho. Inspirado nisso, Anthony cria uma instalação artística 

explorando a lenda, mas, quando uma funcionária da galeria invoca Candyman, o 

horror se manifesta e sua obra é marcada pela violência.

Além de cenário principal, o filme transforma o bairro Cabrini-Green em um 

personagem. Construída nos anos 1950, a localidade fez parte de um projeto de 

revitalização dos subúrbios promovido pelo Departamento de Arquitetura de Chi-
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cago. Visando abrigar o maior número de pessoas pelo menor custo, o projeto ficou 

inacabado e, somado à negligência estatal, se degradou rapidamente. O desenho 

de produção contrasta a arquitetura modernizada de Chicago com os decadentes 

resquícios de Cabrini-Green, enfatizando a gentrificação e a perda histórica da co-

munidade negra.

Com mise-en-scène minuciosa e um desenho sonoro atmosférico, o filme re-

afirma DaCosta como uma cineasta que explora o horror não apenas como gêne-

ro, mas como ferramenta de discurso social. À medida que Cabrini-Green inspira 

Anthony, ele inicia uma simbiose com Candyman e seu corpo se torna um espaço 

de terror. Sua pele se transforma em favos de mel e, para que a transformação se 

complete, fica faltando apenas um gancho no lugar da mão. Ao final da metamor-

fose, Candyman recupera a condição de lenda, já que, com o tempo, aqueles que 

conheciam sua história desapareceram.

O filme reforça a presença de Candyman como um mito que transcende tempo 

e espaço. Os espelhos são cruciais em representar a divisão entre o mundo ma-

terial e o imaterial, além de acentuarem o processo de transmutação de Anthony. 

A cena do elevador é um exemplo disso: Anthony vê o reflexo de Candyman en-

sanguentado onde deveria estar seu próprio reflexo, antecipando a modificação 

corporal pela qual passará.

Candyman é visto como um monstro, mas a lenda surge como um mecanismo 

narrativo de proteção contra a violência cotidiana da comunidade de Cabrini-Green. 

A incorporação de uma sequência com marionetes de sombras, para retratar flash-

backs de Candyman, revela uma história contada e moldada ao longo do tempo, con-

ferindo uma certa magia ao filme. O cuidado em convidar artistas locais para a pro-

dução honra o legado de Cabrini-Green e de Chicago. Desde o teatro de marionetes 

até a trilha sonora, tudo foi planejado para resgatar a regionalidade de Candyman. 

Durante a produção, uma exposição reuniu estudantes de arte e artistas locais para 

expressarem suas visões sobre Candyman. Suas obras foram exibidas no site oficial 

do filme, junto a entrevistas com intelectuais negros e um manual abordando a histó-

ria de Candyman, Cabrini-Green e Chicago. A Lenda de Candyman é um filme sobre 

trauma, negritude e uma comunidade apagada pela gentrificação. Como diz William 

Burke: “Candyman não é apenas um homem, é a colmeia inteira”.
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Medusa (2023)
Anita Rocha da Silveira



cinema de terror frequentemente revisita mitos para traduzir ansiedades 

contemporâneas, e Medusa (2023), de Anita Rocha da Silveira, exemplifica 

essa abordagem ao ressignificar a lenda da Górgona. O filme constrói uma 

trama visual e simbólica poderosa sobre a repressão feminina, a moralidade reli-

giosa e os padrões de perfeição impostos às mulheres. Ao unir horror e fantasia a 

uma crítica social contundente, Anita consolida-se como uma das cineastas mais 

provocativas do cinema brasileiro atual.

A figura da Medusa tem sido interpretada de diferentes formas ao longo da his-

tória, de monstro amaldiçoado a símbolo feminista de resistência. No mito origi-

nal, ela era uma sacerdotisa de Atena violentada por Poseidon dentro do templo da 

deusa. Como punição, Atena não atingiu o agressor, mas transformou Medusa em 

uma criatura cujo olhar petrifica. Essa dimensão simbólica se estende também à 

arte, como na pintura de Caravaggio, onde a cabeça decepada da criatura jorra san-

gue enquanto ela grita — não de terror, mas de raiva. Para Anita Rocha da Silveira, 

essa fúria reprimida por séculos representa o que as mulheres foram ensinadas 

a conter: a indignação, a insubmissão, o tom de voz elevado. Ao longo da histó-

ria, mulheres que desafiaram normas foram silenciadas, punidas e estigmatizadas 

como perigosas. Assim, a Medusa de Anita não é apenas um reflexo do mito, mas 

um arquétipo da raiva feminina sufocada por séculos.

Em seu filme, a diretora transpõe essa metáfora para um cenário contempo-

râneo, explorando um contexto em que o desejo e a individualidade são moni-

torados e reprimidos. Acompanhamos um grupo de jovens que vivem sob um 

rígido código moral. Mariana (Mariana Oliveira), a protagonista, e suas amigas 

formam uma gangue que persegue e pune mulheres que não seguem padrões 

de pureza e de submissão. Esse sistema de vigilância coletiva é um dos aspectos 

A raiva feminina como resistência
Tati Regis
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mais perturbadores da obra, pois mostra como a opressão pode ser internalizada 

pelas próprias mulheres.

Medusa subverte a lógica do “male gaze”, na qual a mulher é moldada a partir da 

perspectiva masculina: em vez de ser objeto de desejo, aqui ela se torna ameaça. A 

obsessão das jovens por manter uma aparência de santidade reflete a internalização 

desse olhar controlador, que pune brutalmente qualquer desvio. O horror, nesse 

sentido, não está apenas na violência explícita, mas na atmosfera de sufocamento 

que permeia a história. Essa opressão se manifesta visualmente: a maquiagem im-

pecável, os sorrisos ensaiados, os tons claros das roupas e a rigidez estética das per-

sonagens as transformam em estátuas vivas, aprisionadas por um ideal de pureza 

inalcançável. Assim como aqueles que olhavam para a Górgona eram petrificados, 

as jovens parecem fossilizadas dentro das expectativas sociais. É uma construção 

que remete a clássicos do horror, como O Bebê de Rosemary (1968) e Suspiria (1977), 

em que as protagonistas enfrentam não apenas uma força externa, mas também 

uma estrutura sufocante que as molda.

A estética de Medusa também reflete a influência do italiano Dario Argento, 

cuja abordagem singular de corpos e cores sempre fez um poderoso comentário 

visual sobre o desequilíbrio de poder e a fragilidade humana. Da mesma forma, a 

mistura de gêneros em Medusa ecoa a obra de David Lynch, cineasta cuja habilida-

de de transitar entre o surreal e o real, o belo e o grotesco, resulta em um universo 

desconcertante e profundamente simbólico. Lynch é uma óbvia influência já no 

primeiro longa da diretora, Mate-me Por Favor (2016), que traz características que 

Anita iria explorar em Medusa.

O filme também se apropria da iconografia do corpo feminino, que ao longo 

da história do terror sempre foi um território de disputa: ora visto como objeto de 

desejo, ora como algo a ser controlado, modificado ou punido. Em Medusa, essa 

tradição é revisitada de maneira crítica. Se no mito a Medusa é uma vítima trans-

formada em monstro, no filme, as próprias jovens assumem o papel de agentes da 

opressão, quando controlam umas às outras para manter a ordem. Essa dinâmica 

lembra as “caças às bruxas” históricas e figuradas: mulheres que desafiam normas 

são demonizadas e punidas.

Além disso, Medusa pode ser interpretado à luz do contexto político e social do 

Brasil na época de seu lançamento, após um período marcado pela ascensão de um 

governo de extrema-direita fundamentalista, que promoveu uma agenda conserva-

dora e moralista. A ideia do roteiro surgiu em 2015, quando já se sentia uma vira-

da conservadora iniciada em 2013. O moralismo religioso ganhou força, aliado ao 
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discurso de ódio e antifeminista, influenciando diretamente as pautas relacionadas 

ao corpo e à sexualidade feminina. Dentro desse cenário, a obra traz uma camada 

adicional de crítica ao expor a opressão e o controle sobre os desejos.

No entanto, essa repressão não se limita às mulheres. A mesma estrutura que 

impõe pureza e submissão femininas também reforça comportamentos masculi-

nos tóxicos, punindo qualquer desvio do que se considera “ser homem”. Desde a 

infância, meninos são moldados para desempenhar um papel de força e dominação, 

enquanto meninas são incentivadas à delicadeza e à obediência. Medusa ironiza essa 

lógica, mostrando que a rigidez dos papéis de gênero não apenas oprime as mulhe-

res, mas também aprisiona os homens num ideal artificial de masculinidade, no 

qual qualquer demonstração de fragilidade ou sensibilidade é vista como um desvio.

Anita Rocha da Silveira se insere no cinema de gênero contemporâneo ao lado 

de cineastas como Julia Ducournau, Rose Glass, Jennifer Reeder e Issa López, com 

uma abordagem que mescla fantasia e crítica social. Seu filme resgata mitos e ar-

quétipos universais para refletir sobre um Brasil imerso em repressão moralista. 

A atmosfera hipnotizante, a trilha sonora pulsante e a iconografia vibrante criam 

um universo onde o imaginário se funde com os horrores reais da opressão. Em 

seu próximo trabalho, também alinhado com a política brasileira, ela explorará os 

horrores da ditadura, focando na memória e na sua ausência.

Outro aspecto notável de Medusa é a maneira como utiliza a música como ele-

mento narrativo. As canções interpretadas pelo grupo Preciosas do Altar, formado 

pelas personagens, com letras exaltando a submissão e a pureza, contrastam iro-

nicamente com a violência e o controle que permeiam o ambiente. A trilha sonora 

funciona como um instrumento de doutrinação dentro da narrativa, evidenciando 

como a cultura e a arte podem ser usadas tanto como forma de libertação quanto 

como ferramenta de opressão.

Ao virar o olhar petrificante de Medusa contra a sociedade que tenta silenciá-la, 

Anita reafirma o poder do cinema como ferramenta de resistência. Seu filme não 

apenas revisita o mito, mas propõe um rompimento com a contenção histórica da 

raiva feminina, uma fúria que, longe de ser castigo, pode ser libertação. Medusa é 

tanto um ótimo filme de terror quanto um manifesto contra o silenciamento femi-

nino— uma obra que provoca, instiga e transforma.
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O Doce Vampiro

(The Velvet Vampire). EUA, 1971.

Direção: Stephanie Rothman. Duração: 80 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Um jovem casal recém-casado aceita o convite de uma mulher bela e misteriosa 

para irem visitá-la em sua mansão isolada no deserto.

Zumbis do Mal

(Messiah of Evil). EUA, 1974.

Direção: Gloria Katz e Willard Huyck. Duração: 90 min. Classificação indicativa: 

16 anos.

Uma moça procura pelo pai que desapareceu misteriosamente e vai parar em uma 

cidadezinha litorânea tomada por zumbis.

A Jaula de Mafu

(The Mafu Cage). EUA, 1978.

Direção: Karen Arthur. Duração: 101 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Uma astrônoma de sucesso e sua irmã obcecada por primatas vivem uma relação 

sombria na casa que herdaram do pai antropólogo.

Estranhos Poderes

(The Godsend). Reino Unido, 1980. 

Direção: Gabrielle Beaumont. Duração: 86 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Uma moça que foi forçada a criar o bebê de uma desconhecida entra em desespero 

quando seus próprios filhos começam a ser mortos.

O Massacre

(The Slumber Party Massacre). EUA, 1982.

Direção: Amy Jones. Duração: 76 min. Classificação indicativa: 16 anos.

A festa do pijama de um grupo de jovens amigas se torna uma noite sangrenta 

quando um psicopata assassino as atormenta.

Sinopses e fichas técnicas
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Vingança Macabra

(The Oracle). EUA, 1985.

Direção: Roberta Findlay. Duração: 93 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Um casal se muda para um apartamento e a esposa encontra o artefato que uma 

médium usava para se comunicar com os mortos.

O Chalé do Lobo

(VlčíBouda). Tchecoslováquia, 1987.

Direção: Věra Chytilová. Duração: 91 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Um grupo de adolescentes é convidado para aulas de esqui numa estação nas mon-

tanhas e descobre que há um intruso entre eles.

Um Jantar Sangrento

(Blood Diner). EUA, 1987.

Direção: Jackie Kong. Duração: 88 min. Classificação indicativa: 18 anos.

Dois irmãos são encarregados pelo tio excêntrico para preparar um jantar ritualísti-

co canibal do antigo culto da deusa Sheetar.

Quando Chega a Escuridão

(Near Dark). EUA, 1987.

Direção: Kathryn Bigelow. Duração: 94 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Um jovem filho de fazendeiro relutantemente se junta a um grupo de vampiros 

nômades e rebeldes que atravessam o deserto.

O Cemitério Maldito

(Pet Sematary). EUA, 1989.

Direção: Mary Lambert. Duração: 102 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Depois que seu filhinho morre atropelado por um caminhão, um pai em desespero 

descobre um cemitério que ressuscita os mortos.

A Fria Luz do Dia

(Cold Light of Day). Reino Unido, 1989.

Direção: Fhiona Louise. Duração: 79 min. Classificação indicativa: 18 anos.

Um homem solitário atrai rapazes para sua casa e os mata brutalmente. Baseado 

nos crimes do assassino em série Dennis Nilsen.
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O Pesadelo de Celia

(Celia). Austrália, 1989. 

Direção: Ann Turner. Duração: 103 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Uma garotinha imaginativa e um tanto perturbada fantasia com criaturas malignas 

para fugir da insegurança de viver no campo.

Organ: Sem Limites para o Horror

(Organ). Japão, 1996.

Direção: Kei Fujiwara. Duração: 104 min. Classificação indicativa: 18 anos.

Dois policiais se infiltram em uma quadrilha de traficantes de órgãos humanos no 

mercado clandestino, mas seu plano dá errado.

Amores Divididos

(Eve’s Bayou). EUA, 1997.

Direção: Kasi Lemmons. Duração: 108 min. Classificação indicativa: 16 anos.

A filha de 10 anos de um respeitado médicoadentra um mundo de segredos, men-

tiras e forças místicas ao flagrá-lo com uma amante.

Mortos de Fome

(Ravenous). Reino Unido, República Tcheca, México, EUA, 1999.

Direção: Antonia Bird. Duração: 101 min. Classificação indicativa: 18 anos.

Durante a guerra entre México e Estados Unidos, em 1847, um regimento militar 

em missão de resgatese depara com um canibal na selva.

Psicopata Americano

(American Psycho). EUA, 2000.

Direção: Mary Harron. Duração: 102 min. Classificação indicativa: 18 anos.

Um rico, bonito e vaidoso investidor de Wall Street mantém uma vida secreta de 

psicopata, eliminando brutalmente seus desafetos.

Desejo e Obsessão

(Trouble Every Day). França, 2001.

Direção: Claire Denis. Duração: 97 min. Classificação indicativa: 18 anos.

Um jovem casal de norte-americanos chega a Paris e vivencia um amor tão intenso 

e obsessivo que literalmente ameaça os devorar.
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Segredos Evidentes

(Youling Renjian). Hong Kong, 2001.

Direção: Ann Hui. Duração: 103 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Um rapaz desempregado conhece uma mulher misteriosa e passa a enfrentar coi-

sas estranhas causadas por espíritos ao seu redor.

Garota Infernal

(Jennifer’s Body). EUA, 2009.

Direção: Karyn Kusama. Duração: 107 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Uma líder de torcida adolescente se torna uma assassina sedenta por sangue e pas-

sa a matar de maneira brutal os colegas de classe.

O Babadook

(The Babadook). Austrália / Canadá, 2014.

Direção: Jennifer Kent. Duração: 90 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Uma mãe viúva precisa enfrentar o medo de seu filho pequeno quando descobre 

que uma criatura sobrenatural está em sua casa.

Grave

(Grave). França, 2016. 

Direção: Julia Ducournau. Duração: 98 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Depois de um trote em que é obrigada a comer fígado, uma estudante de veteriná-

ria desenvolve um apetite por carne humana.

Sinfonia da Necrópole

Brasil, 2016. 

Direção: Juliana Rojas. Duração: 86 min. Classificação indicativa: 12 anos.

Um aprendiz de coveiro se torna ajudante de uma colega e sua primeira tarefa é 

localizar sepulturas abandonadas em um cemitério.

A Sombra do Pai

Brasil, 2019. 

Direção: Gabriela Amaral Almeida. Duração: 91 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Uma garotinha solitária tenta ressuscitar a mãe morta para tentar se comunicar 

com o pai, um operário de comportamento retraído.
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Terminal Praia Grande

Brasil, 2019. 

Direção: Mavi Simão. Duração: 73 min. Classificação indicativa: 14 anos.

Uma moça decide dar uma festa de despedida de casa e reencontra no supermerca-

do um rapaz com quem teve uma relação no passado.

Santa Maud

(Saint Maud). Reino Unido, 2020.

Direção: Rose Glass. Duração: 84 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Uma jovem enfermeira recém-convertida ao catolicismo fica obcecada em salvar a 

alma pecaminosa de uma paciente terminal.

Sem Seu Sangue

Brasil, 2020. 

Direção: Alice Furtado. Duração: 100 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Uma adolescente desestimulada em sua rotina diária encontra um motivo para 

viver  ao conhecer um jovem recém-chegado em  sua turma.

A Lenda de Candyman

(Candyman). EUA, 2021.

Direção: Nia Da Costa. Duração: 91 min. Classificação indicativa: 16 anos.

Um pintor em crise criativa é assombrado pela criatura sobrenatural Candyman, 

um assassino cruel invocado ao ser chamado diante do espelho.

Medusa

Brasil, 2023. 

Direção: Anita Rocha da Silveira. Duração: 123 min. Classificação indicativa: 16 

anos.

Um grupo de moças religiosas persegue e agride violentamente nas ruas mulheres 

que elas consideram que levam uma vida pecaminosa.
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Idealizadora e curadora

BEATRIZ SALDANHA
Pesquisadora, crítica e curadora cearense radicada em São Paulo, é doutoranda e mestra em 
Comunicação Audiovisual (UAM). Realizou estágio doutoral na Sorbonne Université (Paris IV) 
com pesquisa sobre Rosângela Maldonado, a primeira brasileira a fazer um longa-metragem 
de horror. Produziu em 2021 a mostra online Les Diaboliques: Diretoras de Horror 1980-99. 
Publicou em 2019 um capítulo sobre as realizadoras brasileiras de horror no livro Mulheres 
Atrás das Câmeras. Ministra regularmente cursos e palestras sobre cinema fantástico.

Autoras dos ensaios temáticos

ALEXANDRA HELLER-NICHOLAS
Crítica de cinema e autora de dez livros sobre filmes cult, de horror e de exploração que fo-
cam em políticas de gênero, incluindo Rape-Revenge Films: A Critical Study, 1000 Women 
in Horror e The Cinema Coven: Witches, Witchcraft and Women’s Filmmaking.

CANELA RODRIGUEZ FONTAO
Professora e crítica, licenciada em Artes Combinadas (UBA), codiretora de La Monstrua 
Cinéfaga, um espaço de análise e escrita especializado no trabalho de mulheres na frente e 
atrás das telas. É pesquisadora do Grupo Grite do Instituto de Artes del Espectáculo (IAE) da 
Universidade de Buenos Aires.

DAYHARA MARTINS
Bacharela em Letras, mestranda em estudos literários e pesquisadora da literatura de horror, 
coordena o Raízes do Horror, clube de leitura focado no debate racializado de obras sobre o 
tema. Em suas redes procura falar sobre o olhar político que o horror negro pode proporcio-
nar em suas narrativas.

MARIANA ZÁRATE
Pesquisadora no Instituto de Artes del Espectáculo (IAE/UBA), estudou Artes Combinadas 
(UBA) e é especializada em cinema de horror. Escreve para publicações internacionais sobre 
cultura popular. É codiretora de La Monstrua Cinéfaga, uma plataforma dedicada a filmes de 
terror dirigido por mulheres.

Contribuíram com este catálogo
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VALERIA VILLEGAS LINDVALL
Doutora, pesquisadora interdisciplinar especializada em cultura visual latino-americana e 
terror, com enfoque feminista e decolonial. É editora de resenhas na publicação MAI: Femi-
nism and Visual Culture, vídeo ensaísta e colaboradora para livros e mídias físicas.

Autoras da entrevista

JOSÉPHINE LEROY
Jornalista, redatora da revista Trois Couleurs (MK2). É formada em Filosofia pela Université 
Paris 1 – Panthéon-Sorbonne, com mestrado em Métiers de l’Édition et de l’Audiovisuel pela 
Université Paris-Sorbonne.

JULIETTE REITZER
Diretora de redação da revista Trois Couleurs (MK2), formou-se no curso de Scripte pelo 
Conservatoire du Cinéma et de la Fiction, e em Lettres et Cinéma pela Université Denis 
Diderot (Paris VII).

Autoras dos textos críticos

ADRIANA CECCHI
Redatora, revisora e autora na antologia Canções do Caos: Vozes Brasileiras. Formada em 
Audiovisual, bacharelanda em Letras e pesquisadora de horror e história da arte. Mantém a 
plataforma multimídia Redatora de M%$#, com foco em literatura e cinema, e media o clube 
de leitura Clube dos Caóticos.

BIANCA MATTOS
Graduanda de História na FFP/UERJ, é membra da gestão do coletivo CENA e idealizadora 
e curadora do cineclube Grande Otelo. Suas pesquisas abordam as interseções de gênero, 
raça e classe no contexto acadêmico, com foco particular nos impactos da cultura negra e 
LGBTQIA+ na sociedade contemporânea.

CAMILA HENRIQUES
Jornalista amazonense, fez parte do Cine Set. Crítica filiada à Abraccine, integra o Coletivo 
Elviras, o Feito por Elas e o podcast Sábado Sem Legenda. Coorganizadora do livro Cine 
Set e a Crítica de Cinema no Amazonas: Um Novo Capítulo. Votante do Globo de Ouro nas 
edições de 2023 e 2024.

CAMILA VIEIRA
Crítica, pesquisadora e curadora de cinema, doutora em Comunicação e Cultura pela UFRJ. 
Integra a equipe de curadoria de curtas da Mostra de Cinema de Tiradentes, desde 2018. É 
coorganizadora do livro Mulheres Atrás das Câmeras (2020), indicado ao 62º Prêmio Jabuti.

CECILIA BARROSO
Jornalista, curadora, crítica de cinema e professora. É criadora do site Cenas de Cinema e 
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cofundadora do canal Oscarverso. Votante do Globo de Ouro, integra a Abraccine, a Fipresci, 
a Online Film Critics Society, e as Elviras – Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema.

GABI SANTOS
Roteirista, escritora e entusiasta do cinema fantástico, focada especialmente em raça e prota-
gonismo feminino. Formada em roteiro, pós-graduada em Produção Audiovisual, História e 
Cultura Afro-brasileira e Indígena, cursa atualmente pós-graduação em Gestão da Indústria 
Cinematográfica (FAAP).

GABRIELA AMARAL ALMEIDA
Diretora e roteirista, é mestra em Comunicação e Cultura Contemporâneas pela UFBA, com 
dissertação sobre os mecanismos do medo nas adaptações cinematográficas de Stephen 
King. Especializou-se em roteiro pela EICTV (Cuba). Realizou os longas-metragens O Ani-
mal Cordial (2018) e A Sombra do Pai (2019).

IEDA MARCONDES
Formada em Cinema, tem pós-graduação em Jornalismo Cultural e publica críticas e análi-
ses no jornal Folha de S. Paulo. É roteirista e produtora cultural, e participa frequentemente 
de podcasts sobre produção audiovisual para cinema e televisão.

ISABEL WITTMANN
Pesquisadora, crítica de cinema e antropóloga, doutora em Antropologia Social pela USP, 
pesquisa gênero, sexualidade e cinema. Criadora do Feito por Elas, focado no trabalho de 
mulheres no audiovisual. Membra da Abraccine e integrante do Laboratório de Imagem e 
Som em Antropologia (LISA-USP).

ISABELLE SIMÕES
Fundadora do Delirium Nerd, site que desde 2016 destaca obras feitas e protagonizadas por 
mulheres. Apaixonada por cinema, busca dar visibilidade a filmes dirigidos por mulheres 
que são ignorados pela grande mídia e premiações, mas que merecem ser descobertos.

JÉSSICA REINALDO
Formada em História, trabalha no meio editorial. Pesquisa sobre terror na literatura e no 
cinema. Criou o blog Fright Like a Girl, e cocriou o podcast The Witching Hour, dedicado à 
discussão de filmes de horror dirigidos por mulheres, e o blog 365 Filmes de Horror.

JOYCE PAIS
Jornalista multimídia, crítica de cinema e produtora audiovisual com quinze anos de ex-
periência. Pós-graduada em Mídias Digitais e Educomunicação, criadora do Cinemascope, 
Clube das Diretoras e da Boneko de Neve Filmes. Membra da Abraccine e diretora do web-
documentário, Iracunda.
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JULIA MAASS
Mestra em Cinema e Audiovisual pela Universidade Paris I, Panthéon-Sorbonne. Trabalhou 
como diretora de imagem na Empresa Brasil de Comunicação. Fotógrafa, cinegrafista, edito-
ra de vídeo, figurinista e diretora de arte em produções independentes. Atualmente é profes-
sora em duas instituições de ensino superior particulares de Brasília, lecionando disciplinas 
de Cinema e Comunicação Social.

LAURA CÁNEPA
Doutora em Multimeios pela Unicamp, é professora do PPGCOM da UNIP-SP. Escreveu a 
tese Medo de Quê? Uma História do Horror nos Filmes Brasileiros (2008) e outros trabalhos 
sobre o tema, entre eles a coletânea Brazilian Horror Cinema in the Twenty First Century, 
coeditada com Stephanie Dennison.

LETICIA ALASSË
Jornalista, pesquisadora e crítica de cinema radicada em Paris. Estuda a distribuição de fil-
mes de países emergentes em países do sul global. Mestra pela Paris 8, escreve para o Cine-
POP desde 2016. Integrante da Abraccine e da Fipresci, participa de júris internacionais e é 
votante do Globo de Ouro.

LUIZA LUSVARGHI
Jornalista e pesquisadora da Unicamp (SP), membra da Associação Brasileira de Críticos de 
Cinema (Abraccine) e dos coletivos Elviras de Críticas de Cinema e + Mulheres do Audiovi-
sual. Autora e coorganizadora de O Brasil Phantástiko no Cinema (2024) e editora da Revista 
Phantastika.

MAITÊ MENDONÇA
Jornalista, produtora de conteúdo e especialista em Cinema (Unisinos). Escreve sobre ci-
nema no blog Final Girl, onde também desenvolve o projeto Divas Fantásticas do Horror, 
um inventário dedicado às mulheres que fazem parte da história do gênero terror na sé-
tima arte.

MICHELLE HENRIQUES
Formada em Letras, atua no mercado editorial desde 2018. Foi uma das fundadoras do 
projeto Leia Mulheres. É pesquisadora de terror na literatura e no cinema, sempre focada 
na produção de mulheres. Cocriadora do podcast The Witching Hour e do blog 365 Filmes 
de Horror.

NATÁLIA REIS
Realizadora e pesquisadora com trabalhos exibidos em diversos festivais e mostras, incluin-
do Ecrã, Dobra, Strangloscope, Improfest, 6x6Project, Video Art Miden, London Short Film 
Festival, entre outros. Escreve para a Multiplot! e já colaborou com a revista Verberenas.
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PIETRA VAZ
Mestra em Direito na área de Comunicação, Produção Normativa e Multimedialidade. Advo-
gada em mídia, entretenimento e produção cultural. Crítica e redatora no projeto Esqueletos 
no Armário.

RAFAELA ARIENTI BARBIERI
Doutora em História pela UFSC, membra do Grupo de Pesquisa História das Crenças e das 
Ideias Religiosas e do CINEMA – Centro de Investigação e Estudos em Meios Audiovisuais. 
Trabalhou com a definição do ciclo do cinema Horror Satânico e pesquisa as relações entre 
História, Religiões e Cinema.

RAFAELA GERMANO
Criadora do site Mulheres no Horror, mestra em Comunicação pela UFPE e graduada em 
Cinema e Audiovisual pela UFES. Lecionou a disciplina “A Representação dos Monstros no 
Cinema” para a graduação de Cinema da UFPE e outros cursos sobre o tema, além de inte-
grar júris de festivais de cinema fantástico.

RAISSA FERREIRA
Bacharela em Comunicação Social pela UAM, trabalha com marketing e escrita há mais de 
dez anos e atua como crítica de cinema desde 2021. Foi editora e crítica na Revista Singular 
até 2024. Escreve para o raissaferreira.com e colabora com textos sobre cinema para a Fil-
mes&Filmes e o Feito por Elas.

STEPHANIA AMARAL
Doutora em Estudos de Linguagens pelo CEFET-MG, tendo escrito sobre Ingmar Bergman, 
Lilith, cinema de horror, Fleabag e a filosofia de Deleuze. Membra da Abraccine e do Elviras 
– Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema, trabalhou no Cinema em Cena, no Cinematório 
e no Feito por Elas.

TATI REGIS
Entusiasta do horror, escreve para o blog Meu Filme do Dia e para sites como Horrorizadas, 
Filmicca e Filmes&Filmes. Colabora como curadora e júri para festivais, assim como com 
artigos para livros e catálogos. Ministrou em coparticipação o curso A História do Cinema de 
Horror Negro, pelo MIS-SP.

THAÍS VIEIRA
Idealizadora e realizadora do Fitas Brasileiras Cineclube e Podcast, que debate o cinema 
brasileiro dos anos 1970 e 80. É também cineclubista do Aurora Cineclube, que promove 
exibições e debates sobre filmes brasileiros na Cinemateca do MAM e no Cine Praça Seca, 
no subúrbio do Rio de Janeiro.
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VIVIANE PISTACHE
Pesquisadora, roteirista, curadora, júri e crítica. Atuou no desenvolvimento de roteiros da 
Casa de Criação e Cinema, O2 Filmes e Globo. Curadora no Festival de Curtas Kinoforum, 
visionadora da Mostra Oju do CineSesc, Mix Brasil, Fest Aruanda, Festival de Vitória, Sesc 
TV, Ecofalante e Curta Santos.

YAMINE EVARISTO
Bacharela em Artes Plásticas pela Escola Guignard (UEMG) e em Letras – Tecnologias da 
Edição, pelo CEFET-MG. Pesquisa e escreve sobre cinema, principalmente cinema fantástico 
e de horror e representação e representatividade de pessoas negras. É membra da Abraccine 
e votante do Globo de Ouro.

Ilustradora

AMANDA MIRANDA
Artista e autora de histórias em quadrinhos. Suas obras abordam o grotesco, o erótico, o insóli-
to e o experimental. Sua atuação multimídia abrange as áreas de editorial, jornalismo e audio-
visual. Colaborou com clientes como Adobe, Netflix, Mubi, Sesc, Cia. das Letras, The Intercept, 
The Pulitzer Center, O Globo, etc. Forbes 30 Under 30 2021. Selecionada pela 14ª Bienal Bra-
sileira de Design, selecionada pelo Prêmio Des.Gráfica do MIS-SP (2019), ganhou o Prêmio 
Amaerj (2023), foi finalista do Prêmio Vladimir Herzog (2020) e HQMix (2020, 2024).

Depoimento da artista
"Para a criação das ilustrações da mostra, busquei inspiração em flores venenosas, espinhos, 
raízes e insetos. Figuras belas, violentas e mortais capazes de criar uma composição atraente 
e comercial, sem perder de vista a crueldade que existe na natureza. Ou seja, o desconheci-
do, incompreensível e indomável para a vida moderna e portanto, o horror primordial. Esse 
tensionamento entre o desejo e a repulsa é algo que me interessa profundamente.

Construí essa composição com duas cenas que se conectam. Na primeira delas, duas mu-
lheres assistem vidradas e conectadas entre si através de cabelos e espinhos, olhando fixa-
mente para nós, suando. Essa reação visceral é o que conecta à segunda cena, onde o suor 
se transforma em chuva e nos leva a uma cineasta que filma a dança de esqueletos: a bela, 
natural e inevitável morte."
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A BLG Entretenimento é uma produtora voltada para a realização e promoção de mostras e 
festivais de cinema, além de espetáculos teatrais. Fundada em 2012, pelo jornalista Breno 
Lira Gomes, produziu e/ou coproduziu os seguintes projetos de mostras: El Deseo – O apai-
xonante cinema de Pedro Almodóvar;Cacá Diegues – Cineasta do Brasil; Simplesmente Nel-
son; A luz (imagem) de Walter Carvalho; Irmãos Coen – Duas mentes brilhantes; Claudio 
Pazienza, o encontro que nos move; John Waters – O papa do trash; Cine DocFr – Mostra de 
Cinema Documentário Francês Contemporâneo; David Lynch – O lado sombrio da alma; O 
maior ator do Brasil – 100 anos de Grande Othelo; Pérola Negra: Ruth de Souza; Tim Burton 
e suas histórias peculiares; Monstros no Cinema; Fábrica de Sonhos – Mostra de Animação; 
mostra de filmes A beleza sombria dos monstros: 10 anos de A arte de Tim Burton; Ste-
phen King – O medo é seu melhor companheiro; macaBRo – Horror Brasileiro Contempo-
râneo; Steve McQueen – The king of cool, Terry Gilliam: O onírico anarquista, O cinema 
de Tim Burton e A magia dos pixels – Espelhos animado da realidade. Em 2019, 2020 e 
2024 assinou a produção da mostra Os Melhores Filmes do Ano, organizada pela Associação 
de Críticos de Cinema do Rio de Janeiro. Realizou a produção local no Rio de Janeiro das 
mostras  Retrospectiva Carlos Hugo Christensen,  Jean-Luc Cinema Godard e Anime – O 
fantástico mundo das animações japonesas. Fez a produção de cópias das mostras África, 
Cinema e Cine Design, edição Rio de Janeiro e Florianópolis, e do 10º Festival Cine Música 
em Conservatória. No teatro atuou na produção dos espetáculos Chopin & Sand – Romance 
sem palavras; O Gato de Botas – O Musical; Vertigem Digital e Agnaldo Rayol – A alma do 
Brasil. Foi responsável pela produção local no Rio de Janeiro da exposição imersiva Monet à 
beira d’água. No momento produz o documentário Cacá Diegues – Cineasta do Brasil, com 
direção de Léo Barros. E a próxima edição da mostra macaBRo – Horror Brasileiro Contem-
porâneo.

Sobre a produtora
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Centro Cultural Banco do Brasil
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Beatriz Saldanha
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Direção de produção
Cátia Castilho

Produção de cópias e licenciamento de filmes
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Produção local 
Yasmini Costa (Belo Horizonte)
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Villa-Lobos Produções (Brasília)
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Amanda Miranda

Comunicação visual 
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Produção espaço instagramável
Fernanda Teixeira (Rio de Janeiro)
Ruth Dias (Belo Horizonte)
Folha Verde Design (São Paulo)

Produção e edição de conteúdo  
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Comunicanti Produções

Vinheta e edição de vídeos de divulgação
Christian Caselli

Distribuição de cartazes – Belo Horizonte
Gira Cultural

Registro fotográfico
Cátia Castilho (Rio de Janeiro)
Tela em Transe (Belo Horizonte)
Ana Florença (São Paulo)
Estúdio Carbono (Brasília)

Registro videográfico
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Vídeo registro editado – Brasília
Estúdio Carbono

Coordenação Administrativa
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Organização
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Tradução de textos
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Os artigos publicados, assim como conte-
údo e opiniões expressadas contidas neles, 
são de responsabilidade de suas autoras.
As sinopses contidas nesse catálogo foram 
produzidas e organizadas por Beatriz Salda-
nha e Carlos Primati.

A montagem da arte “Creature from the 
Black Lagoon” é de autoria de Ricardo Ri-
beiro.

Créditos imagens: Eric Robert (pg 6), Stay 
Gold Pictures (pg 42), GTRES (pg 56), 
Wmix Distribuidora (pg 63), Mil Ciclos Fil-
mes (pg 158)

As fotos contidas no catálogo são de divulga-
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ausência de créditos. Em futuras edições 
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