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A BB Asset, empresa do Banco do Brasil, é 
responsável pela gestão de mais de 1200 
fundos de investimento para quase 3 milhões 
de pessoas que buscam realizar seus sonhos. 
Líder nacional no setor de fundos de inves-
timento, detém aproximadamente 20% do 
mercado e administra um patrimônio líquido 
de cerca de R$1,6 trilhão*. Além disso, é 
reconhecida pela qualidade de sua gestão com 
as maiores notas das agências de classificação 
de risco Fitch Rating e Moody’s.

Nossas soluções de investimento estão 
disponíveis para atender a ampla variedade 
de objetivos de nossos clientes. Como líder de 
mercado, entendemos nossa responsabilidade 
na atuação em prol dos desenvolvimentos 
ambiental, social, de governança corporativa e 
cultural.

Com o objetivo de agregar valor à sociedade, 
a BB Asset patrocina iniciativas como a 
exposição Arte Subdesenvolvida. Porque, além 
de gerir ativos financeiros, investir em arte 
e cultura – para a maior gestora de fundos 
do Brasil – também é melhorar a vida das 
pessoas! E esse é o nosso propósito!

BB Asset: busque mais para seus 
investimentos!

BB Asset Management

*Dados do ranking da ANBIMA 
�de março de 2024.



Banco do Brasil e BB Asset apresentam e 
patrocinam a exposição Arte Subdesenvolvida, 
um recorte da produção artística brasileira 
entre as décadas de 1930 e 1980, com 
trabalhos de mais de 20 artistas nacionais 
sobre o Brasil do século XX.

A partir dos anos 1930, países econômica 
e socialmente vulneráveis passaram a ser 
denominados “subdesenvolvidos”. No Brasil, 
artistas reagiram ao conceito, comentando, 
posicionando-se e até combatendo o termo, 
traduzindo esteticamente as questões em suas 
produções da época reunidas na exposição, 
que conta com trabalhos de grandes nomes da 
arte brasileira.

Ao realizar esse projeto, o Centro Cultural 
Banco do Brasil oferece ao público a 
oportunidade de conhecer o trabalho de 
artistas renomados e estimula a reflexão sobre 
um período importante da história do Brasil por 
meio da arte, reafirmando seu compromisso 
de ampliar a conexão dos brasileiros com a 
cultura.

Centro Cultural Banco do Brasil
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apresentação

A economia, a política e a cultura no Brasil 
estiveram, entre meados da década de 
1930 e início da década de 1980, sob forte 
influência do conceito de subdesenvolvimen-
to. Um conceito que ganha contornos mais 
definidos na segunda metade da década de 
1940, em ambiente marcado pelas devas-
tações da Segunda Guerra Mundial e pelas 
oportunidades de transformação surgidas 
após seu término. Momento em que não era 
mais admissível considerar como naturais ou 
passageiras as desigualdades abissais de 
possibilidades de vida entre diferentes países 
e regiões, passando-se a assumir que as 
carências que definem o subdesenvolvimento 
seriam condição própria da dinâmica econô-
mica mundial. Tal diagnóstico não implicava, 
porém, a imutabilidade desse estado de 
coisas. Justamente por ser resultado de 
relações de dependência historicamente for-
madas, seria possível intervir nessa realidade 
para mudá-la. Mudança que demandaria a 
radical transformação do perfil produtivo e 
social dos países e regiões subdesenvolvidos 
em benefício de interesses nacionais e 
locais, para a qual o Estado desempenharia, 
valendo-se de novo instrumental de planeja-
mento e ação, um papel decisivo.

A exposição Arte subdesenvolvida apresenta 
os modos como a arte produzida no Brasil ao 
longo dessas décadas incorporou, temática 
ou formalmente, questões postas pela 
condição de subdesenvolvimento do país. 
Dá evidências do embate, simultaneamente 
político e estético, travado por artistas 
brasileiros de diversas gerações com as 
faltas concretas que afligiam tantos naquele 
período. Embate relevante, inclusive, para 
o entendimento da ressurgência de uma 
arte abertamente política no Brasil de anos 
recentes. A exposição está organizada em 
cinco núcleos, articulados cronologicamente. 

O primeiro – Tem gente com fome – reúne 
trabalhos de escritores e artistas visuais que 
anunciam, nas décadas de 1930 e 1940, a 
desigual distribuição das consequências 
do subdesenvolvimento no Brasil, entre as 
quais a privação da alimentação necessária à 
sobrevivência. O segundo núcleo – Trabalho e 
luta – apresenta desenhos, pinturas e gravu-
ras que, na década de 1950, figuram as vidas 
dos que constroem a vida material do país 
e que pelejam para superar as dificuldades 
a eles impostas. Trabalhos que contrastam 
com a tradição construtiva da arte brasileira, 
hegemônica em representações visuais do 
período. O terceiro – Mundo em movimento – 
exibe documentação sobre os dois principais 
movimentos artístico-políticos do início da 
década de 1960 no Brasil: o Movimento de 
Cultura Popular, criado em Pernambuco, e o 
Centro Popular de Cultura da União Nacional 
dos Estudantes, instalado no Rio de Janeiro 
e, depois, em outros estados. O quarto núcleo 
– Estética da fome – reúne conjunto de 
trabalhos de artistas visuais e documentação 
de filmes, discos, livros e peças teatrais feitos 
entre o golpe civil-militar de 1964 e o final 
da década, exemplares de uma vanguarda 
subdesenvolvida desejosa de criar uma arte 
nacional e popular no país. O quinto e último 
– O Brasil é meu abismo – agrupa criações 
diversas realizadas na década de 1970 e no 
início da seguinte, período mais autoritário e 
violento do regime militar. Momento em que a 
vontade de superar a condição de subdesen-
volvimento é confrontada pela desesperança, 
forçando artistas a inventarem formas novas 
de representar uma ideia de pertencimento 
ao país por meio de imagens, sons, formas e 
gestos.  

Considerar essa produção no Brasil de 
agora implica pensar em que sentido ela 
se mantém artística e politicamente válida. 

Se é certo que o termo subdesenvolvido 
raramente é hoje usado, essa mudança não 
se deve ao fim das desigualdades entre 
países diversos, tampouco das que existem 
internamente a tantos espaços nacionais. 
Essas desigualdades continuam, em verdade, 
sendo o tempo inteiro repostas, condenando 
milhões de pessoas a uma condição de falta 
em meio à riqueza que as relações entre 
esses mesmos países e regiões geram. O fato 
de a expressão país subdesenvolvido não ser 
mais empregada como antes – gradualmente 
substituída, na academia e na mídia, pelas 
expressões país emergente ou em desenvol-
vimento – sugere ser novamente hegemônica 
a ideia de considerar-se o subdesenvolvimen-
to como etapa a ser naturalmente vencida, 
ainda que em tempo indefinido, pelos países 
mais pobres. Subdesenvolvimento como 
situação passageira de inferioridade de 
alguns perante outros, e não como condição 
que somente pode vir a ser superada através 
de amplas mudanças em formas de produzir 
e repartir o que é necessário à vida. Nesse 
contexto, pensar o Brasil do século 21 como 
país ainda subdesenvolvido talvez seja uma 
forma possível (e paradoxal) de resistir a uma 
condição de subordinação que continua a 
afetar tantos. Uma estratégia para fortalecer 
a capacidade de inventar, nos tempos de 
agora, aquilo que é necessário fazer para 
combater desigualdades. Para dar concretude 
aos sonhos de muitas gentes, como os que o 
artista Randolpho Lamonier coletou e agrupa 
na instalação Sonhos de refrigerador, único 
trabalho feito especialmente para a mostra, 
aproximando tempos apartados do Brasil.

Moacir dos Anjos 
curador
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o subdesenvolvido
Carlos Lyra

O Brasil é uma terra de amores
Alcatifada de flores
Onde a brisa fala amores
Em lindas tardes de abril
Correi pras bandas do sul
Debaixo de um céu de anil
Encontrareis um gigante deitado

Santa Cruz...hoje o Brasil
Mas um dia o gigante despertou
Deixou de ser gigante adormecido
E dele um anão se levantou
Era um país subdesenvolvido
Subdesenvolvido, subdesenvolvido

E passado o período colonial
O país passou a ser um bom quintal
E depois de dar as contas a Portugal
Instaurou-se o latifúndio nacional, ai!
Subdesenvolvido, subdesenvolvido

Então o bravo povo brasileiro
Em perigos e guerras esforçado
Mas que prometia a força humana
Plantou couve, colheu banana..
Bravo esforço do povo brasileiro
Mas não vi o capital lá do estrangeiro
Subdesenvolvido, subdesenvolvido

As nações do mundo para cá mandaram
Os seus capitais tão “desinteressados”
As nações, coitadas, queriam ajudar
E aquela “Ilha Velha” não roubou ninguém

País de pouca terra, só nos fez um bem
Um “big” bem, un “big” bem, bom, bem, bom
Nos deu luz, ah! Tirou ouro, oh!
Nos deu trem, ahhh! Mas levou o nosso tesouro
Subdesenvolvido, subdesenvolvido

Mas data houve que se acabaram
Os tempos duros e sofridos
Pois um dia aqui chegaram os capitais dos..
Paises amigos
País amigo desenvolvido
País amigo, país amigo

Amigo do subdesenvolvido
País amigo, país amigo
E nossos amigos americanos
Com muita fé, com muita fé

Nos deram dinheiro e nós plantamos
Só café!
É uma terra em que plantando tudo dá
Pode se plantar tudo que quiser
Mas eles resolveram que nós iríamos plantar
Só café! Só café!

Bento que bento é o frade - frade!
Na boca do forno - forno!

Tirai um bolo - bolo!
Fareis tudo que seu mestre mandar?
Faremos todos, faremos todos...

Começaram a nos vender e nos comprar
Comprar borracha - vender pneu
Comprar madeira - vender navio
Pra nossa vela - vender pavio
Só mandaram o que sobrou de lá
Matéria plástica,
Que entusiástica
Que coisa elástica,
Que coisa drástica
Rock-balada, filme de mocinho
Ar refrigerado e chiclet de bola
E coca-cola...!
Subdesenvolvido, subdesenvolvido

O povo brasileiro tem personalidade
Não se impressiona com facilidade
Embora pense como americano
Embora dance como americano
Embora cante como americano
Lá, lá, la, la, la, la
Êh, êh, meu boi
Êh, roçado bão
O meior do meu sertão, thu, thu, thu
Comeram o boi...

O povo brasileiro embora pense, dance e cante
como americano
Não come como americano
Não bebe como americano
Vive menos, sofre mais
Isso é muito importante
Muito mais do que importante
Pois difere os brasileiros dos demais
Personalidade, personalidade
Personalidade sem igual
Porém... subdesenvolvida, subdesenvolvida
E essa é que é a vida nacional!
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Em 1961, os compositores Carlos Lyra e Chico 
de Assis musicaram a peça Um Americano 
em Brasília, de Chico de Assis e Nelson Lins 
e Barros, tendo como destaque a canção 
“O subdesenvolvido”. Lançada em disco no 
ano seguinte como parte da coletânea O povo 
canta – uma produção do Centro Popular de 
Cultura da União Nacional dos Estudantes –, 
a música ironizava a continuada dependência 
econômica, política e cultural do Brasil em 
relação a outros países. De letra extensa, “O 
subdesenvolvido” dissertava, em cada uma 
de suas muitas estrofes, sobre um período 
da história do país – de colônia portuguesa 
aos então dias recentes, quando se fazia 
mais presente a influência dos Estados 
Unidos na vida dos brasileiros –, apontando 
as renovadas formas de exploração de seu 
povo em benefício do capital estrangeiro. 
O grande sucesso de “O subdesenvolvido”, 
principalmente entre estudantes secundaris-
tas e universitários, foi seguido, logo após o 
golpe civil-militar de 1964, da proibição de 
ser executada publicamente e da retirada de 
circulação do disco em que fora gravada. 

Não é à toa que o conceito de subdesen-
volvimento tenha informado uma das mais 
populares canções de protesto em um 
momento de grande efervescência política e 
cultural no Brasil como foi o início da década 
de 1960. Embora de origem mais remota, a 
ideia de subdesenvolvimento ganha conteúdo 

explicativo novo na década de 1940, como 
resultado de esforços institucionais feitos 
para pensar a reconstrução do mundo 
em um ambiente inteiramente mudado no 
pós-Segunda Guerra Mundial. Ambiente onde 
não cabia mais muito daquilo que era antes 
tomado como dado imutável, tal como as 
desigualdades nos níveis de vida observadas 
entre partes diversas do planeta. Foi no âm-
bito da Comissão Econômica para a América 
Latina e Caribe – Cepal, órgão criado pelas 
Nações Unidas em 1948 e sediado no Chile, 
que o termo subdesenvolvimento adquiriu 
não somente maior densidade, mas também 
significados renovados, passando a pautar 
parte relevante do pensamento econômico e 
social daquelas regiões. Em termos amplos, 
a maior novidade da concepção de subde-
senvolvimento da Cepal talvez tenha sido o 
abandono da ideia de que essa condição (com 
todas as carências materiais e humanas que 
o definiam) seria um estágio a ser inevitavel-
mente superado pela aceleração continuada 
do crescimento econômico. Abandonava-se, 
portanto, a ideia – de algum modo recon-
fortante – de que o desenvolvimento era o 
destino natural dos países subdesenvolvidos, 
ainda que não houvesse previsão certa para 
tal mudança. Superar o subdesenvolvimento 
seria, ao contrário, tarefa custosa e coletiva. 
Muitos artistas brasileiros fizeram, de seus 
trabalhos, plataforma para entender e 
combater essa condição. 

a exposição
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tem gente com fome
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O sentimento de que o subdesenvolvimento 
do Brasil resultava de uma relação de 
subordinação política e econômica a países 
desenvolvidos – impossível de ser superada 
com o mero passar do tempo – começa a 
ser expresso, no campo da criação artística, 
já na década de 1930. Romances como O 
quinze (1930), de Rachel de Queiroz, e Vidas 
secas (1938), de Graciliano Ramos – ambos 
expondo os danos humanos das recorrentes 
temporadas de seca no Nordeste do 
Brasil –, seriam exemplares daquilo que o 
crítico Antonio Candido certa vez nomeou de 
“pré-consciência” do subdesenvolvimento. 
Assim como o eram várias das pinturas 
feitas à época por Candido Portinari e Lula 
Cardoso Ayres, figurando desespero, morte 
ou fuga de um território marcado pela falta de 
quase tudo. Textos e imagens que sugeriam, 
de modos diversos, que as condições 
degradantes das vidas ali descritas eram 
consequência da “espoliação econômica” 
que estruturava o sistema inteiro, e não do 
“destino individual” de qualquer pessoa. 
Dessa produção resultaria a incorporação, no 
âmbito da arte, de um temário que evidencia-
va a pobreza e o sofrimento vividos por parte 
grande da população do país. Assuntos que 
contrastavam com a representação pitoresca 
dessa paisagem humana que até pouco antes 
era hegemônica no Brasil.

A fome ronda quase todas as primeiras 
representações do subdesenvolvimento 
no país. E não somente em regiões rurais, 
sendo elemento central nas tramas urbanas 
de livros como Os ratos (1935), de Dyonélio 
Machado, ou Capitães da areia (1937), de 
Jorge Amado. A fome está também presente 
nas fotografias, publicadas em jornais do 
Ceará, que registram a retenção, em campos 
de concentração construídos pelos governan-
tes, da população que fugia dos efeitos das 
recorrentes estiagens no sertão em direção 
à capital do estado. Fome como questão 
crucial ao entendimento do que é subdesen-
volvimento e, por isso mesmo, rejeitada por 
aqueles que, para enfrentá-la, necessitariam 
mudar as estruturas que produzem falta de 
alimentos para muitos, enquanto asseguram 
vida farta para poucos. No poema “Tem gente 
com fome” (1944), Solano Trindade associa 
a falta de ter o que comer às condições 
precárias de vida das populações periféricas 
(e predominante negras) do Brasil: “Tantas 
caras tristes / querendo chegar / em algum 
destino / em algum lugar”. Enunciação, 
contudo, que é constantemente silenciada: 
“Mas o freio de ar / todo autoritário / manda 
o trem calar / Psiuuuuuuuuu”. Não foi sem 
motivo, afinal, que, ao ser publicado, o pró-
prio poema terminou censurado pelo governo 
ditatorial de Getúlio Vargas. A escultura A 
fome e o brado (1947), de Abelardo da Hora, 
anuncia, contudo, a centralidade que o tema 
iria assumir no embate político e artístico nas 
décadas seguintes no país.

Enterro
Candido Portinari

1940, Óleo sobre tela
81 × 100 cm
Coleção Jones Bergamin
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Menina ajoelhada
Candido Portinari

1945,  Óleo sobre tela
55 × 46 cm
Paulo Darzé Galeria

A fome e o brado
Abelardo da Hora

1947, Bronze
95 × 60 × 45 cm
REC Cultural, Recife-PE
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1. Famintos aglomerados
na estação de Iguatú
Ildefonso Albano 

Fotografia, 1918
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

2. Retirantes recebendo 
passagem para emigrar 
Ildefonso Albano

Fotografia, 1918
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

3. Hospedaria 
Autoria desconhecida

Fotografia, 1932
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

4. Embarque de retirantes 
Ildefonso Albano

Fotografia, 1918
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

5. Hospedaria
Autoria desconhecida

Fotografia, 1932
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

6. Distribuição diária 
de esmolas no Palácio 
Archiepiscopal
Ildefonso Albano

Fotografia, 1918
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

7. Retirantes esmolando
nas ruas de Fortaleza
Ildefonso Albano 

Fotografia, 1918
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

8. Um retirante e sua 
família nas Ruas do Rio  
de Janeiro
Ildefonso Albano 

Fotografia, 1918
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

9. Vítimas da seca
Autoria desconhecida

Fotografia, 1877-78
Imagem extraída do Relatório 
de Ildefonso Albano

10. Retirantes chegam ao 
Patu em 1932 atraídos pela 
promessa de assistência 
do estado Relatório da 
Comissão Médica 1932 - 
Campo de concentração
do PATU
José Bonifácio P. Costa

Fotografia, 1932
Imagem do acervo Dnocs 
cedida por Valdecy Alves

99
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Vidas Secas
Graciliano Ramos 

José Olympio Editora, 1938
[Edição facsimilar Eletropaulo 
/ José Olympio, 1988]
Coleção particular

Capitães da Areia
Jorge Amado

José Olympio Editora, 1937
Coleção particular

Josué de Castro
Geografia da Fome

Editora O Cruzeiro, 1946
Coleção particular

Rachel de Queiroz
O Quinze

Estabelecimento Graphico 
Urânia, 1930 
[terceira edição, José 
Olímpio Editora, 1948]
Coleção particular

Dyonélio Machado
Os Ratos

Editora Companhia 
Nacional, 1935
Coleção particular
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No Brasil, a condição de subdesenvolvimento 
se expressava, no início da década de 1950, 
na profunda desigualdade de possibilidades 
de vida disponíveis a seus habitantes. Nas 
cidades, falta de moradia, serviços públicos 
precários e salários aviltantes para quem 
conseguia emprego. Parcela grande da 
população que vivia no campo, por sua vez, 
não tinha acesso à terra necessária para 
produzir alimentos e comer, o que gerava 
conflitos continuados e violentos com latifun-
diários pela posse e uso produtivo da terra. 
Subdesenvolvimento manifestado, ainda, 
nas disparidades econômicas e sociais entre 
as diferentes regiões do país. A atuação do 
Estado para superar a condição de subdesen-
volvimento do Brasil ganha concretude, em 
nível federal, no projeto desenvolvimentista 
do governo Juscelino Kubitschek, implemen-
tado entre 1956 e 1961. Entre as decisões 
políticas e econômicas tomadas nesse 
contexto, incluem-se a construção de Brasília 
e a implantação de ambicioso programa 
de industrialização, o qual teve, entre seus 
efeitos mais imediatos, o crescimento da 
urbanização e a consolidação de uma nova 
estrutura de classes no país.

O campo artístico antecipa e responde a 
essas mudanças de maneiras diversas. A 
partir de São Paulo e, posteriormente, do Rio 
de Janeiro, emergem e se consolidam, na 
poesia e nas artes visuais, os movimentos 

concreto e neoconcreto, os quais propõem 
uma representação formal e abstrata de 
um lugar ainda em formação. Movimentos 
que reinventam a arte construtiva de países 
desenvolvidos a partir de uma condição de 
subdesenvolvimento, e que são hegemonica-
mente tomados como quase a única res-
posta àquela situação. Em paralelo a essas 
formulações, contudo, outras figurações do 
Brasil daquela época estavam também se 
consolidando; outras formas de confrontar 
o subdesenvolvimento através da criação 
artística. No Recife, esse confronto repercutiu 
nos trabalhos dos artistas reunidos, entre 
1952 e 1957, no Atelier Coletivo, formado 
por, entre outros, Abelardo da Hora, Gilvan 
Samico, Guita Charifker, Ionaldo Cavalcanti, 
Ivan Carneiro, José Cláudio, Wellington 
Virgolino e Wilton de Souza. Produção que 
expressava uma marcada tomada de posição 
política contra as desigualdades sociais 
do país e buscava representar as difíceis 
condições de vida de camponeses e operá-
rios. Em Porto Alegre, proposição semelhante 
animava o Clube de Gravura criado em 1950 
por Carlos Scliar e Vasco Prado, ao qual se 
associaram, entre outros, Glênio Bianchetti, 
Glauco Rodrigues, Carlos Mancuso, Danúbio 
Gonçalves e Ailema Bianchetti. Nos trabalhos 
de todos (e de vários mais em outros cantos 
do país), representações de trabalho e de 
luta anunciavam a dura tarefa de superar a 
condição de subdesenvolvimento do país.

Mulher fazendo telha
José Cláudio

1953, Óleo sobre tela
80 × 61 cm
REC Cultural, Recife-PE
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Retirantes
Lula Cardoso Ayres

1940, Óleo sobre cartão
60x 53 cm
REC Cultural, Recife-PE

Cortador de cana
Wellington Virgolino

1952, Óleo sobre tela
82 × 62 cm
REC Cultural, Recife-PE
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O almoço
Wellington Virgolino

1954, Óleo sobre tela
66 × 92 cm
REC Cultural, Recife-PE

Jangadeiro
Wellington Virgolino

1959, Óleo sobre madeira
100 × 70 cm
REC Cultural, Recife-PE
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Wellington Virgolino

1.	 Sem título
1953, Técnica mista
20,7 × 26,1 cm

2.	 Sem título
1953, Técnica mista
32,5 × 22,1 cm

3.	 Sem título
1956, Técnica mista
38,5 × 33,9 cm

4.	 Sem título
1956, Técnica mista
46,3 × 28,7 cm

5.	 Sem título
1956, Técnica mista
28 × 46,3 cm

REC Cultural, Recife-PE
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Sem título
Danúbio Gonçalves

1952, Gravura
29 × 39 cm
Acervo Ailema Bianchetti

Sem título
Danúbio Gonçalves

1952, Gravura
29 × 39 cm 
Acervo Ailema Bianchetti

Sem título
Carlos Scliar

1952, Gravura
29 × 39 cm
Acervo Ailema Bianchetti

Sem título
Danúbio Gonçalves

1952, Gravura
29 × 39 cm
Acervo Ailema Bianchetti

O sapateiro
Ailema Bianchetti

1952, Gravura
32 × 37 cm
Acervo Ailema Bianchetti

Sem título
Danúbio Gonçalves

1952, Gravura
29 × 39 cm
Acervo Ailema Bianchetti

Sem título
Carlos Scliar

1951, Gravura
39 × 29 cm
Acervo Ailema Bianchetti
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No Recife, em 1960, um grupo diverso de 
pessoas (educadores, artistas, profissionais 
liberais, estudantes) se associou com um 
objetivo comum e principal: combater o anal-
fabetismo que afligia a maioria das crianças 
e adultos pobres na cidade. Condição que 
estreitava os futuros possíveis dos mais novos 
e mantinha os mais velhos presos a empregos 
mal remunerados, além de impedidos de 
participar de eleições – à época, somente 
pessoas alfabetizadas possuíam direito a 
voto. Uma situação que reproduzia e ampliava 
desigualdades entre habitantes de um mesmo 
território. Aliando-se ao recém-eleito prefeito 
Miguel Arraes – primeiro, no Recife, a fazer 
do direito à educação pública uma prioridade 
–, o Movimento de Cultura Popular (MCP) 
contribuiu para a transformação radical da 
paisagem social da cidade. Com colaborações 
de gentes e instituições diversas, em pouco 
tempo logrou instituir uma até então inexis-
tente rede municipal de escolas populares e 
um revolucionário programa de alfabetização 
de adultos. 

Para o MCP, o termo cultura popular en-
globava o conjunto de modos de fazer e de 
compreender o mundo que informava as vidas 
das populações mais pobres, usualmente 
subordinados a outros modos dominantes. 
Valorá-la equivalia a ativar espaços de 
pertencimento coletivo de pessoas subal-
ternizadas, de maneira que outros futuros 

possíveis pudessem ser por elas imaginados. 
Suas ações não se restringiram, por isso, à 
educação formal. Desdobrando-as por vários 
campos, criou galeria de arte e treinou artis-
tas e artesãos; formou grupo experimental 
de teatro e colocou em palco questões que 
antes não eram encenadas; contribuiu para a 
criação de um embrionário cinema popular; 
aliou letramento e assistência médica; 
construiu praças de cultura, onde lazer e 
aprendizado se avizinhavam. E foi nos seus 
centros de cultura que Paulo Freire primeiro 
experimentou o método de alfabetização 
de adultos que logo seria implementado em 
várias partes do Brasil. Adotou, portanto, 
ideia de educação integral e comunitária 
que atravessava disciplinas e que tinha, 
como objetivo maior, criar condições para a 
emancipação política de uma população por 
longo tempo tutelada. A partir de 1963, com 
a eleição de Miguel Arraes para o Governo de 
Pernambuco, o MCP foi convocado a irradiar, 
para todo o estado, a exitosa experiência 
de atuação na capital. A possibilidade de 
alfabetizar milhares de trabalhadores rurais – 
tornando-os, com isso, cidadãos autônomos e 
com direito a voto – fez também crescer, con-
tudo, a oposição ao Movimento por parte dos 
que não admitiam mudanças nas excludentes 
estruturas sociais que vigoravam. Em abril 
de 1964, o golpe civil-militar poria fim, com 
violência, a um dos mais originais projetos de 
educação popular já testados no Brasil.
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João José da Silva
A Voz do Alfabetismo

[na contracapa, a letra 
do Hino do Movimento de 
Cultura Popular, de
autoria de Audálio Alves]

Recife, 1962
Acervo Germano Coelho 
e Norma Coelho

Panfleto do Clube de Leitura 
para adultos do Movimento 
de Cultura Popular, 1962

Coleção particular

Programação da 2 ª Festa 
de Natal da Cidade do Recife 
promovida pelo MCP, 1961

Acervo Germano Coelho e 
Norma Coelho

Programação da 2ª Festa 
de São João da Cidade do 
Recife, 1962

Acervo Germano Coelho e 
Norma Coelho

Cartaz da IV Festa de Natal
da Cidade do Recife
Bernardo Dimenstein, 1963

Movimento de Cultura Popular 
da Prefeitura do Recife e 
Departamento de Cultura 
e Educação do Governo de 
Pernambuco, 40 × 30 cm. 
Acervo Companhia Editora
de Pernambuco

    Cartaz Combata  
o Analfabetismo. Educação 
pelo Rádio. Movimento  
de Cultura Popular

s.d.
Acervo Germano Coelho e 
Norma Coelho
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I Exposição da Galeria  
de Arte do Recife

Dezembro de 1960
Acervo Germano Coelho
e Norma Coelho

Programa do 1º Festival  
de Cinema do Recife
[mostra do cinema francês]

Teatro do Parque, agosto
e setembro de 1961
Acervo Germano Coelho
e Norma Coelho

Programa do 1º Festival
de Teatro do Recife

Teatro de Santa Isabel, 
setembro e outubro de 1961
Acervo Germano Coelho  
e Norma Coelho

Programa da peça A volta
do Camaleão Alface

Maria Clara Machado | Teatro 
de Cultura Popular, 1962
Acervo Germano Coelho  
e Norma Coelho

Programa da peça 
Julgamento em Novo Sol

Nelson Xavier, Augusto Boal, 
Hamilton Trevisan, Modesto 
Carone e Benedito Araújo | 
Teatro de Cultura Popular, 
1962. Direção Nelson Xavier
Acervo Germano Coelho  
e Norma Coelho
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Ao final de 1961, é criado, no Rio de Janeiro, o 
Centro Popular de Cultura (CPC), movimento 
associado à União Nacional dos Estudantes. 
Sua origem remete à vontade, por parte de 
um grupo de autores, diretores e atores de 
teatro, de criar uma dramaturgia voltada à 
conscientização das camadas mais pobres da 
população brasileira acerca de sua condição 
subalternizada na sociedade, tornando-as 
capazes – esta era a aposta – de transformar 
esse estado de coisas. A esse agrupamento 
inicial, que incluía o dramaturgo Oduvaldo 
Vianna Filho e o cineasta Leon Hirszman, 
juntaram-se cientistas sociais e escritores, 
como Carlos Estevam Martins e Ferreira Gullar. 
Inspirado na experiência do Movimento de 
Cultura Popular, criado no ano anterior, o CPC 
comprometia-se a contribuir, por meio de 
ações culturais diversas, com um projeto mais 
amplo de emancipação popular. Foi com este 
intento que seus fundadores buscaram o apoio 
da organização estudantil, que lhes concedeu 
estrutura física e articulação com a comunida-
de universitária. Ao longo dos anos seguintes, 
mais unidades do Centro Popular de Cultura 
seriam criadas em outros estados, ainda que 
cada uma delas mantivesse autonomia para 
estabelecer programas e realizar projetos.

No campo do teatro, o CPC fez “teatro de 
agitação” – comentários cênicos realizados 
nas ruas sobre notícias cotidianas – e produ-
ziu, em paralelo, projetos mais elaborados, 

como as montagens das peças Eles não usam 
black-tie (Gianfrancesco Guarnieri), Auto 
dos 99% (Oduvaldo Vianna Filho e outros) 
e Revolução na América do Sul (Augusto 
Boal). Na área da música, lançou o disco O 
povo canta, que incluía a canção de protesto 
“O subdesenvolvido” (Carlos Lyra e Chico de 
Assis), bem como promoveu apresentações de 
“sambistas do morro” para um público que os 
desconhecia. No cinema, realizou o filme Cinco 
vezes favela (Marcos Farias, Miguel Borges, 
Joaquim Pedro de Andrade, Cacá Diegues e 
Leon Hirszman), além de ser coprodutor, junto 
ao Movimento de Cultura Popular, do projeto 
original do filme Cabra marcado pra morrer 
(Eduardo Coutinho). No campo da editoração, 
organizou, entre outras, uma série de 27 
livros de bolso chamada Cadernos do povo 
brasileiro. Textos que buscavam introduzir o 
leitor a temas relevantes ao debate público 
da época (greve, reforma agrária, desenvolvi-
mento, inflação), pois, como vinha impresso 
na contracapa dos volumes, “somente bem 
informado o povo consegue emancipar-se”. 
Os artistas ligados ao CPC ainda participaram 
da chamada UNE Volante, excursões por 
diversas cidades brasileiras que tinham como 
objetivo difundir o trabalho feito e promover 
a aproximação das lideranças estudantis de 
organizações operárias e camponesas. O CPC 
teve destino semelhante ao do Movimento de 
Cultura Popular, sendo extinto de imediato 
pelo golpe civil-militar de abril de 1964.

Inauguração do Teatro  
do Povo do Movimento  
de Cultura Popular
Mário de Carvalho

s.d., Fotografia
Acervo Museu da Cidade
do Recife

Sala de aula de Escola 
no Centro Esportivo 
Bartolomeu
Salviano Saraiva

s.d., Fotografia
Acervo Fundação  
Joaquim Nabuco
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Faixa de divulgação  
do 1º Festival de Cinema  
do Recife na fachada do 
Edifício Trianon.
Mário de Carvalho

28 de agosto de 1961 
Fotografia
Acervo Museu da
Cidade do Recife

Faixa de divulgação  
da peça Revolução na 
América do Sul, de Augusto 
Boal, participante do 1º 
Festival de Teatro do Recife.
Mário de Carvalho

s.d., Fotografia
Acervo Museu da
Cidade do Recife

Inauguração de Escolas 
Municipais em Santo Amaro, 
Recife.
Mário de Carvalho

1º de maio de 1960
Fotografia
Acervo Museu da
Cidade do Recife
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Apresentação dos 
Caboclinhos Tabajaras no 
Sítio da Trindade | Arraial
do Bom Jesus.
Katarina Real

1961, Fotografia
Acervo Fundação
Joaquim Nabuco

Apresentação do Bumba  
Meu Boi do Capitão Pereira  
na 2ª Festa de Natal da 
Cidade do Recife, no Sítio  
da Trindade | Arraial  
do Bom Jesus.
Katarina Real

1961, Fotografia
Acervo Fundação
Joaquim Nabuco

Francisco Julião em 
plenária das Ligas 
Camponesas; ao fundo, 
painéis móveis pintados 
por Abelardo da Hora.
Autoria desconhecida

s.d., Fotografia
Acervo Memorial
Abelardo da Hora

Manifestação política 
no centro do Recife com 
painéis pintados por 
Abelardo da Hora.
Autoria desconhecida

1960, Fotografia
Acervo Germano Coelho  
e Norma Coelho

Inauguração de Escola 
Municipal em Água Fria, 
Recife.
Mário de Carvalho

19 de junho de 1960 
Fotografia
Acervo Museu da
Cidade do Recife
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1. Inauguração de Escola 
Municipal em Água Fria, 
Recife.
Mário de Carvalho

19 de junho de 1960
Fotografia
Acervo Museu da
Cidade do Recife

3. Reunião sobre o 
programa de alfabetização 
do Movimento de Cultura 
Popular no Sítio da Trindade | 
Arraial do Bom Jesus.
Mário de Carvalho

1961, Fotografia
Acervo Museu da Cidade
do Recife

4. Registro da produção
do filme Maioria Absoluta, 
de Leon Hirszman. Ao fundo, 
cartaz do programa de 
alfabetização de adultos do 
Movimentode Cultura Popular.
Autoria desconhecida

1963, Fotografia
Acervo Irma, Maria e João 
Pedro Hirszman

Sala de aula do programa
de alfabetização de
adultos do Movimento  
de Cultura Popular.
Autoria desconhecida

s.d., Fotografia
Acervo Fundação
Joaquim Nabuco

Dispositivo didático do 
programa de alfabetização 
de adultos do Movimento
de Cultura Popular.
Autoria desconhecida

s.d., Fotografia
Acervo Fundação Joaquim 
Nabuco

2. Reunião de professoras do 
Movimento de Cultura Popular.
Autoria desconhecida

28 de junho de 1964
Fotografia
Acervo Fundação
Joaquim Nabuco

3

1 2

4
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Teatro do Povo do Movimento 
de Cultura Popular.
autoria desconhecida

Início da década de 1960 
Fotografia
Acervo Fundação
Joaquim Nabuco

Anfiteatro do Movimento de 
Cultura Popular, no Sítio da 
Trindade | Arraial do Bom 
Jesus.
autoria desconhecida

Início da década de 1960 
Fotografia
Acervo Fundação
Joaquim Nabuco

Faixa de divulgação  
do 1º Festival de Teatro do 
Recife nos fundos do Teatro 
de Santa Isabel.
Mário de Carvalho

20 de setembro de 1961 
Fotografia
Acervo Museu da Cidade
do Recife

Elenco da peça A Volta do 
Camaleão Alface, do Teatro 
de Cultura Popular, incluindo 
Zodja Pereira, Delmiro 
Lira, Joacir Castro, Moema 
Cavalcanti, Marcos Porto 
Carreiro, Najda Pereira, 
Carlos Alberto, José Wilker, 
Conceição de Maria “Anjo” e 
Mário Ferreira.
autoria desconhecida

1961/1962, Fotografia
Acervo Arquivo Paulo 
Bruscky
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Série Reportagem 
1963

Edição Protempo / Publicação 
do CPC da UNE
Coleção particular

Carlos Estevam Martins
A questão da cultura 
popular
1963
Editora Tempo Brasileiro
Coleção particular

O povo canta 
Centro de Cultura Popular 
da União Nacional dos 
Estudantes

1962, Disco compacto
Coleção particular
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estética da fomeEles não usam black-tie
Gianfrancesco Guarnieri

Teatro de Arena, 1958
[programa da peça]

Franklin de Oliveira
Revolução e contra-revolução 
no Brasil

Editora Civilização Brasileira, 
1962. Coleção particular

Cultura posta em questão 
Ferreira Gullar

Editora Civilização Brasileira, 
1965
Coleção particular

Vanguarda e 
subdesenvolvimento
Ferreira Gullar

Editora Civilização Brasileira, 
1969
[segunda edição, Editora 
Civilização Brasileira, 1978]
Coleção particular
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Em paralelo aos movimentos que atavam 
educação, arte e política no início da década 
de 1960, emerge e se consolida, no campo 
cultural do Brasil, o Cinema Novo. Um cinema 
que Glauber Rocha definiria como “tecnica-
mente imperfeito, dramaticamente dissonan-
te, poeticamente revoltado, sociologicamente 
impreciso como a própria sociologia brasileira 
oficial, politicamente agressivo e inseguro 
como as próprias vanguardas políticas 
brasileiras, violento e triste, muito mais triste 
que violento, como muito mais triste que 
alegre é o carnaval”.  Explicação sobre fazer 
cinema (e arte, em geral) em condição de 
subdesenvolvimento que o crítico e poeta 
Ferreira Gullar entenderia, em textos feitos à 
época, como afirmação do “caráter nacional 
da expressão estética”. Expressão do 
particular que se traduziu em uma aproxima-
ção da dita vanguarda artística brasileira de 
temáticas e procedimentos então associados 
à cultura popular. Um avizinhamento que se 
manteve forte apesar da ruptura institucional 
de 1964, perdurando, principalmente no 
teatro, no cinema e na música, até quase 
o final da década, quando os efeitos da 
radicalização do caráter violento do regime – 
repressão, censura, tortura – o desmantelaria 
quase totalmente. Uma produção na qual o 
subdesenvolvimento assumia não somente 
uma conotação de falta, mas, também, de 
potência de transformação que um entendi-
mento particular do mundo pode possuir.

Uma falta cuja expressão mais concreta é 
a fome, à qual o médico e geógrafo Josué 
de Castro já havia relacionado, no estudo 
Geografia da Fome (1946), fatores econômi-
cos e sociais. Fome que a escritora Carolina 
Maria de Jesus afirmava, em seu livro Quarto 
de despejo. Diário de uma favelada (1960), 
afetar até mesmo os sentidos da visão, 
fazendo com que o faminto enxergasse 
todas as coisas banhadas na cor amarela. 
No texto “Eztetyka da fome”, escrito em 1965, 
Glauber Rocha destacaria a fome, contudo, 
não somente como o elemento constitutivo 
do subdesenvolvimento que melhor sintetiza 
o sofrimento de muitos; mas, também, como 
operador central na luta para subverter, a 
todo custo, as desigualdades que produzem 
e preservam a falta do que comer para 
tantos. E a mais nobre manifestação cultural 
da fome, dizia ele, é a violência. Seria no 
intervalo entre a fraqueza que a fome causa e 
a potência emancipadora de uma estética que 
a considera e incorpora que as razões para 
sua existência poderiam ser entendidas e 
atacadas. Intervalo paradoxal entre fraqueza 
e potência que evoca o lema cunhado pelo 
artista Hélio Oiticica em 1967: “da adver-
sidade vivemos!”. Esta seria a condição do 
subdesenvolvido.

Cartaz do filme “O desafio”. 
Direção: Paulo Cezar Saraceni
Rogério Duarte

1965
74 × 104 cm
Duplicado pela Cinemateca 
Brasileira
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Cartaz do filme “Deus  
e o diabo na terra do sol”.
Direção: Glauber Rocha.
Rogério Duarte

1964
74 × 108 cm
Duplicado pela Cinemateca 
Brasileira

Cartaz do filme  
“Terra em transe”.  
Direção: Glauber Rocha.
Rogério Duarte

1967
71 × 98 cm
Duplicado pela Cinemateca 
Brasileira
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Glauber Rocha
Eztetyka da Fome

Revista de Civilização 
Brasileira, Vol. 3, 1965
Coleção particular

Desenvolvimento  
e subdesenvolvimento
Celso Furtado

Rio de Janeiro, Fundo de 
Cultura, 1961
Coleção particular

A opção brasileira
Mário Pedrosa

Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1966
Coleção particular

Glauber Rocha
Eztetyka da Fome

Revista de Civilização 
Brasileira, Vol. 3, 1965
Coleção particular
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Em texto escrito em 1967 – “Esquema 
geral da Nova Objetividade” –, Hélio Oiticica 
resume o que enxergava como características 
principais de uma arte de vanguarda própria 
de um país subdesenvolvido, sendo a primeira 
delas o que chamou de “vontade constru-
tiva geral”. Vontade ancorada em questões 
políticas, éticas e sociais, as quais animavam 
sua própria produção no período, incluindo a 
feitura dos parangolés. Síntese do programa 
criativo do artista – arte como experiência 
no mundo –, os parangolés assumiam, na 
maior parte das vezes, o formato de “capas” 
feitas com tecido e outros materiais para 
serem vestidas e animadas por qualquer um. 
Naquele ano, Hélio Oiticica incorporou, pela 
primeira vez, a escrita de frases em alguns 
deles, tais como “da adversidade vivemos”, 
“incorporo a revolta” e “estamos famintos”, 
chamando-os de capas-protesto.

Em 1968, Caetano Veloso compõe e grava a 
música Tropicália, faixa de abertura de seu 
primeiro disco individual e marco inicial do 
Tropicalismo. Nela, articulava um acolhimento 
crítico dos arcaísmos culturais, sociais e 
políticos vigentes no período ditatorial e 
uma valoração de formas, imagens e gestos 
próprios de um outro ideário em gestação. 
Na canção, o “monumento” inaugurado “no 
planalto central do país” é “bem moderno”, 
mas “não tem porta”, e sua entrada “é uma rua 

antiga feia e torta”. Há nela, ainda, a justaposi-
ção, sem hierarquias, de bossa e palhoça, de 
roseiras e urubus, e de samba e bang-bang, 
reforçando o caráter dualista e desigual pró-
prio dos países subdesenvolvidos. Países que 
combinam, em aberto paradoxo, situações 
de atrelamento ao novo – aviões, caminhões, 
“cinco mil autofalantes” – e de manutenção 
do antigo – condensada na imagem de “uma 
criança sorridente, feia e morta” que “estende 
a mão”, certamente em súplica por comida. O 
moderno não acaba a fome, antes a reproduz 
em alguns cantos do mundo.

O que esses e outros artistas (do teatro, do 
cinema e da música) à época buscavam, 
para além dos repertórios e conceitos 
específicos adotados, era a afirmação de um 
lugar de locução particular. Atitude que está 
indissoluvelmente ligada ao reconhecimento 
do subdesenvolvimento como condição, e 
não como etapa passageira. Condição que é 
obstáculo e, em simultâneo, oportunidade de 
gerar pensamento discursivo e performativo 
original, exigindo, daqueles que vivem sob 
ela, uma postura ativa de entendimento e de 
confronto, caso se deseje um dia superá-la. 
Que exige uma “vontade construtiva geral”. 
Em 13 dezembro de 1968 é decretado o Ato 
Institucional Número 5, por meio do qual o 
governo ditatorial implode, com violência, o 
ambiente em que essa produção se gestava. 

P15 Capa 11,  
“Incorporo a revolta”
Hélio Oiticica

1967
dimensões variáveis
Projeto Hélio Oiticica
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Bandeira-poema  
“Seja marginal, seja herói”
Hélio Oiticica

1968, Serigrafia
109 × 97,5 cm
Projeto Hélio Oiticica
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Carolina Maria de Jesus
Quarto de Despejo. Diário de 
uma Favelada

Editora Francisco Alves, 1960
Coleção particular

João Cabral de Melo Neto
Morte e Vida Severina

Editora do Autor, 1966
Coleção particular

João Cabral de Melo Neto
Morte e Vida Severina

PUC - SP, 1965
[programa da peça]
Coleção particular

Morte e Vida Severina 
Poema de João Cabral de 
Melo Neto

Música de Chico Buarque
Coral Alunos da PUC SP
Regência Zuinglio Faustino
Charitas, 1965
Coleção Particular
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Chico Buarque de Hollanda
Roda Viva

Editora Sabiá, 1968
Coleção particular

Retrospectiva Oficina:
A vida impressa em dollar,
Pequenos Burgueses
e Andorra

Teatro Oficina, 1966
[fac-símile do programa]

Liberdade Liberdade
texto de Flavio Rangel  
e Millor Fernandes
direção de Flávio Rangel, 
Teatro Maria Della Costa, 1965
[fac-símile do programa]

Tempo de Guerra
Show de Maria Bethânia com 
Jards Macalé, Gilberto Gil,
Gal Costa, Tom Zé e outros

Teatro de Arena no Teatro 
Oficina, 1965
[fac-símile do programa]

Show Opinião
direção de Augusto Boal

direção musical de Carlos 
Castilho, Teatro Ruth 
Escobar, 1965
[fac-símile do programa]

Opinião.  
Texto completodo show
texto de Armando Costa, 
Oduvaldo Vianna Filho e
Paulo Pontes

música de Zé Kéti e João do 
Vale, Edições do Val, 1965
Coleção Ivany Neiva

Navalha na carne
texto de Plínio Marcos

Grupo União, 1968
[fac-símile do programa]

Arena conta Zumbi
direção de Augusto Boal

foto da capa de Thomas 
Farkas, Teatro de Arena, 1965
[fac-símile do programa]
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A partir do final da década de 1960, tem início 
o período de mais brutal repressão aos que 
contestavam a ditadura militar no Brasil. É o 
momento em que se quer interditar, à força, a 
vontade construtiva que caracterizara tantas 
criações nos anos anteriores. Diante do cer-
co, a saída de vários artistas é inventar novas 
maneiras de representar, desde a posição do 
subdesenvolvido, a complexidade do país. Em 
contexto abertamente regressivo e violento, o 
que era expressão de proximidade e simul-
tâneo distanciamento do Brasil na década 
anterior passa a ser, cada vez mais, expres-
são de atração misturada a um sentimento 
de repulsa. Na impossibilidade de exprimir o 
hibridismo que caracterizava suas produções 
de modo irônico ou festivo, artistas passam 
crescentemente a expressá-lo como abjeção, 
conceito que, no campo disciplinar da 
psicanálise, remete a uma condição em que 
o sujeito tem suas certezas postas em xeque 
e significados antes assentados entram em 
colapso, provocando uma sensação de alerta 
e tensão face a esse desamparo. 

Ao transformar a alegria pulsante e emanci-
padora da produção artística da década de 
1960 em situações de abjeção, vários artistas 
fazem confluir e precariamente conviver, em 
trabalhos feitos na década seguinte, tanto 
o apreço por seu país como a simultânea 
rejeição a muito do que esse lugar de vida 
então representava. Trabalhos em que não se 

discernem mais tão claramente as diferenças 
entre “simpatia e desgosto” sobre a condição 
do Brasil, e que de maneiras diversas 
confrontam o slogan autoritário e dicotômico 
da ditadura na época: “Brasil: ame-o ou 
deixe-o”. São trabalhos que embaralham 
significados (“ame-o e deixe-o amar”, dizia 
a música cantada pelos Doces Bárbaros) 
ou que borram as distinções entre o que é 
próprio do corpo e o que lhe é externo. 

Em texto pela primeira vez publicado em 1973, 
Hélio Oiticica chama a atenção para o fato de 
a formação cultural do Brasil ser diarreica, re-
sultado de um fluxo de excrementos expelidos 
de um corpo social que tem fome e que come 
tudo o que encontra à frente. A fome, talvez, 
de que falava Glauber Rocha: aquela que se 
sacia somente através da violência apressada 
dos famintos. Diante dessa singularidade, 
diz o artista, haveria duas possibilidades: ou 
recalcar a diarreia e produzir “a prisão de 
ventre nacional” (metáfora para o que há de 
mais regressivo no país), ou “mergulhar na 
merda” para construir outra possibilidade de 
Brasil. Uma estratégia possível de combate à 
condição do subdesenvolvimento no ambiente 
politicamente restritivo e repressivo do país. 
Estratégia que implicava, como sugeriu o 
poeta Jomard Muniz de Britto, tomar o Brasil 
não como país, mas como abismo e terreiro de 
contradições; como “câncer coletivo” e “força 
luminosa da escuridão”. 
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Baba Antropofágica
Proposição de Lygia Clark. 
Linha de costura e tecido

1969, Documentação em vídeo
O mundo de Lygia Clark
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Hélio Oiticica
Brasil Diarreia

Publicado em: Ferreira Gullar, 
Arte Brasileira Hoje
Editora Paz e Terra, 1973
Coleção particular

Brasil: Ame-o ou deixe-o 
Adesivo de propaganda da 
ditadura militar no Brasil

Década de 1970, Impressão
Coleção particular
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Sem título (da série “Nós”)
Regina Váter

1972, Grafite e guache
sobre papel
34,5 × 52 cm
Coleção Lili e João Avelar

Sem título (da série “Nós”)
Regina Váter

1973, Gravura, grafite, ecoline 
e guache sobre fotografia P&B 
33,5 × 48,5 cm
Coleção Lili e João Avelar

Série “Nós”
Regina Váter

1973-1977, Litografia
e serigrafia sobre papel
Edição P.A. 7
51,1 × 66,1 cm
Galeria Martins&Montero

O Brasil é feito por nós
Disco compacto com música 
de propaganda da ditadura 
militar no Brasil

1976, Philips Records
Coleção particular
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Esse é um país que
vai pra frente
Disco compacto com música 
de propaganda da ditadura 
militar no Brasil

1976, Philips Records
Coleção particular

Distância
Paulo Bruscky

1977, Selo carimbado e xerox 
sobre papel
19 × 21,5 cm
Coleção Lili e João Avelar
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Cartaz do filme  
“Sem essa, aranha”
Direção: Rogerio Sganzerla, 
1970

Carlos Zílio

Pieces of mine
1971, Guache e colagem 
sobre papel
50 × 35,2 cm

Prosseguir
1971, Guache sobre papel
50 × 32 cm

Eu e você: dilaceramento
1971, Guache sobre papel
50 × 35,2 cm

Nós
1970, Caneta hidrográfica
e lápis sobre papel
47,5 × 32,5 cm

Rotina dilacerante
1971, Guache e colagem 
sobre papel
50 × 35,2 cm

Grito surdo
1971, Guache sobre papel
50 × 35,2 cm.

Coleção Lili e João Avelar
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Aos poucos
Anna Maria Maiolino

1974, Fotografias em preto 
e branco em impressão 
analógica, Fotopoemação
Coleção da artista
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1969, Técnica mista
20 × 30 × 25 cm
Coleção Lili e João Avelar

1971, Disco de vinil
Coleção Lili e João Avelar

A Trouxa de Sangue (1969) 
Artur Barrio

A Trouxa de Sangue (1969), de Artur Barrio, 
antecipa e remete a um de seus mais conhe-
cidos trabalhos, a Situação T/T, 1, realizada 
em abril de 1970 em Belo Horizonte — parte 
do evento Do Corpo à Terra, organizado 
pelo crítico Frederico Morais — e que era 
dividida pelo artista em três partes. A primeira 
delas consistiu na preparação de 14 trouxas 
ensanguentadas (T.E.) feitas com carne, ossos, 
sangue e outros materiais, uns orgânicos 
e outros não, das quais o exemplar aqui 
apresentado é um protótipo. A segunda parte 
do trabalho foi composta do depósito dessas 
trouxas, no dia seguinte à sua feitura, às mar-
gens no Rio Arrudas. A terceira e última parte, 
aparentemente desconectada das outras 
duas, resumiu-se no desenrolar de 60 rolos 
de papel higiênico em área próxima de onde 
as trouxas foram deixadas, em meio a pedras 
e à corrente de água suja. É a segunda parte, 
contudo, que ao longo dos anos mais chama 
a atenção dos comentadores da obra de Artur 

Barrio, associando-a a uma crítica ao regime 
ditatorial então em curso no país. Leitura que 
se ancora no fato de estar-se atravessando, 
àquele momento, o período de repressão mais 
violenta aos opositores do governo militar, em 
que práticas de tortura, assassinato e dis-
persão clandestina dos despojos dos mortos 
eram suspeitadas por quase todos, ainda que, 
obviamente, não reconhecidas de modo oficial. 
A presença das várias trouxas amarradas com 
fios de barbante deixando entrever, através 
da porosidade do pano branco, o sangue 
que vinha de seu interior, terminou por atrair 
uma multidão ao local, além de ter motivado 
a presença da polícia e dos bombeiros para 
averiguação do fato. Considerado o contexto 
político da época, é razoável supor que as trou-
xas ensanguentadas tenham por um momento 
evocado, para aqueles ali reunidos, pedaços de 
corpos apressadamente abandonados naquele 
lugar; e que os tenham em alguma medida 
mobilizado contra aquela presumida violência.

The space between (1971) 
Antonio Dias

O disco de vinil chamado The space between 
(1971), de Antonio Dias, é ilustrativo de uma 
operação frequente em sua obra e caracterís-
tica da produção artística no Brasil na década 
de 1970. Em um lado do disco, encontra-se 
A teoria do contar, gravação do som ritmado 
de um relógio interrompida, a cada três 
segundos, por momentos de silêncio de 
duração idêntica. No outro lado, pode-se 
escutar A teoria da densidade, registro do 
ciclo respiratório de uma pessoa, intercalado 
por pausas que trazem, em potência, toda 
a força cognitiva da língua e da fala. Por 

demarcar a distância que separa o ruído 
mecânico do ruído orgânico, o objeto delgado 
e leve em que estes sons estão gravados 
subverte, no plano simbólico, sua própria 
corporeidade: o disco de vinil torna-se 
espesso e denso, plataforma para o que não 
se conhece. Tal como a produção de outros 
artistas brasileiros do período, este e outros 
trabalhos de Antonio Dias põem em evidência 
aquilo que está no meio, o que habita os 
interstícios entre campos de significação 
precisos e o que mina de lugares que se 
supunham isolados de todo o resto. 
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DEFL ....................- SITUAÇÃO-+S+ 
........................RUAS......................  

 PROJETO:

LANÇAMENTO DE 500 SACOS DE PLÁSTICO 
CONTENDO:

Sangue, Pedaços de unhas, Saliva (escarro), 
Cabelos, Urina (mijo), Merda, Meleca, Ossos, 
Papel higiênico, utilizado ou não, Modess, 
Pedaços de algodão usados, Papel úmido, 
Serragem, Restos de comida, Tinta, Pedaços 
de filme (negativos), Etc.

OBJETIVO: FRAGMENTAÇÃO DO COTIDIANO 
EM FUNÇÃO DO TRANSEUNTE.

NA REALIZAÇÃO DO PROJETO FOI USADO 
um carro utilitário, tendo como motorista Luiz 
Alphonsus e no registro fotográfico César 
Carneiro, eu, Barrio, ocupei-me do lançamen-
to dos sacos nos logradouros escolhidos; 
o início da ação deu-se às 10 hs da manhã, 
sendo que a tática usada foi a seguinte: 
..................avanço a pé por uma rua em meio 
aos transeuntes carregando um saco (como 
usados para farinha, 60kg) repleto de objetos 
deflagradores e, quando chego ao local 
determinado, despejo-o em plena via pública, 
continuando a caminhar; logo após, César 

Carneiro registra a reação dos passantes, 
etc., em 6 ou 7 disparos, caminhando logo 
em seguida para o carro (UTILITÁRIO) que 
numa rua transversal nos espera, com o motor 
ligado.

DOS ASPECTOS:

1) DE CONSIDERAR OS SACOS (OBJETOS 
DEFLAGRADORES) COMO CENTROS 
ACUMULATIVOS ENERGÉTICOS.

2) DE TEMPERATURA: QUENTE – FRIO – 
GELADO – MORNO – MUITO QUENTE – (DO 
LIXO).

3) PSICOLÓGICOS

4) 20% dos SACOS (OBJETOS 
DEFLAGRADORES) continham uma fita 
gomada datada e assinada por mim.

5) Numa das intervenções, numa rua 
da Tijuca, um transeunte interessou-se 
vivamente pelos sacos (objetos deflagra-
dores) e pediu-me um perguntando o que 
representavam, já que em princípio pensou 
que eram despachos; respondi-lhe que não, 
que o que ele tinha nas mãos era arte, ao que 
prontamente respondeu que tinha gostado e 
que portanto iria levá-lo para casa.

6) Na Praça General Osório, uma mulher 
ofereceu-me um sanduíche.

7) É necessário notar que em diversos locais, 
em razão das ruas não serem movimentadas, 
não houve necessidade de usar tática alguma, 
ou melhor, a tática era a descontração; o que 
não aconteceu, por ex., na av. Copacabana, 
av. Rio Branco, praça Saenz Peña, outras ruas 
do centro da cidade, lagos do Museu de Arte 
Moderna, etc.

8) O término de Deflagramentos, foi justamen-
te nos lagos do Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro às 16 h.

9) Os pontos aonde foram deixados os sacos 
(objetos deflagradores), criaram entre si 
continuidades elétricas.

Rio de Janeiro, 

primeira quinzena de

Abril........1970......

Defl... Situação...+S+...Ruas...,
Artur Barrio
1970
Fotografia
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Defl... Situação...+S+...
Ruas...,
Artur Barrio

1970, Fotografia
30 × 45 cm
Coleção do artista

Este trabalho de Artur Barrio é exemplar 
do estado de suspensão de significados 
precisos que marca parte relevante da arte 
brasileira na década de 1970 – expressão, 
no campo do sensível, do sentimento de 
simultâneo apego e repulsa ao país durante 
o período mais violento da ditadura militar. 
Para fazê-lo, o artista preenche centenas de 
sacos plásticos com restos, dejetos e fluidos 
de naturezas as mais diferentes, embora 
comuns à vida ordinária de qualquer um. 
Deposita-os, em seguida, em pontos diversos 
do Rio de Janeiro, espelhando a indistinção 
da natureza dos itens contidos nos sacos na 

indiferenciação dos lugares escolhidos para 
sua distribuição na cidade. Confrontados com 
sacos cheios de coisas que, embora reconhe-
cíveis na sua banalidade, não se encaixam 
simbolicamente umas nas demais, além de 
não deverem supostamente estar onde foram 
colocados, os passantes experimentam o 
desmanche das categorias classificadoras 
que definem o que é ou não lixo, o que é 
alimento ou matéria inorgânica, o que atrai o 
interesse ou o afasta. São postos em contato, 
mesmo que momentaneamente, com um ato 
de resistência a uma ordem social autoritária 
e artificialmente regradora.
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Hélio Oiticica
Brasil Diarreia

Manuscrito, 1970
[fac-símile]
Cortesia Projeto Hélio Oiticica
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Abdias Nascimento

Exu Trifacético
1968, Acrílica sobre duratex 
48 × 69 cm
Museu de Arte Negra  
Ipeafro (RJ)

Meia-Noite de Exu
1968, Acrílica sobre duratex 
48 × 69 cm
Museu de Arte Negra  
Ipeafro (RJ)

Mediação
1973, Acrílica sobre tela
46 × 46 cm
Coleção Cesar Nascimento



135134

Espaço social da arte
Anna Bella Geiger

1977, Serigrafia e digitação 
sobre papel
62,2 × 72,3 cm
Coleção da artista

Sem título (da série 
Equações Variáveis)
Anna Bella Geiger

1978, Grafite e lápis de cor 
sobre folha de papel pautado 
24 × 32 cm
Coleção Lili e João Avelar
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O Pão nosso de cada dia
Anna Bella Geiger

1978, Saco de pão e seis 
cartões postais
62,2 × 72,3 cm
Coleção MoMA NY

O que contamina o homem
(da série Guia Turístico do Rio)
Glauco Rodrigues

1970, Acrílica sobre tela
sobre aglomerado
73 × 60 cm
Coleção Lili e João Avelar
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Fome hoje
Unhandeijara Lisboa

1976, Carimbo sobre papel
7,9 × 13,4 cm
Museu de Arte do Rio - MAR

Fome
Equipe Bruscky e Santiago

1976, Carimbo sobre papel
9,5 × 12 cm
Museu de Arte do Rio - MAR
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Tirinhas dos personagens Graúna, 
Zeferino e Bode Orelana
Henfil

Fradim, n. 14 Editora Codecri
novembro de 1976
Coleção particular



142 143

A Terceira aquarela do Brasil
Jomard Muniz de Britto

1982, Editora Recife
Coleção do artista

Catadoras
José Cláudio

1978, Óleo sobre eucatex
79 × 120 cm
REC Cultural, Recife-PE
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Terceira aquarela do Brasil 
Jomard Muniz de Britto

o brasil não é o meu país: é meu abismo. o 
terreiro de minhas, nossas contradicções. é 
meu câncer coletivo e a força luminosa da 
escuridão. é nosso discurso interrompido, 
sufocado e arrebentador. o brasil não é o 
meu país: é meu veneno. é a miséria que 
nenhum milagre ocultou. não é a esperança 
discreta mas concreta e escandalosa de que 
tudo (ainda) pode acontecer para melhor. 
é a dificuldade de conscientização diante 
de tantos séculos de escravismo colonial. o 
brasil não o meu país: é meu anti-discurso. 
são ideias e traumas dentro e fora do lugar. 
são corpos em tempo de fome, mesmo assim 
luzindo de paixão. é o ódio latindo no peito 
dos poderosos e seus pacotões pesadíssimos 
para nós. são, apesar de, todos os projetos 
de democracia sem adjetivos de importação 
ou tapeação. o brasil não é o meu país: é 
nossa esquizofrenia. é o medo de sempre 
doendo e até anestesiando. é o gozo de 
sempre roçando e até nos enganando. é o 
carnaval no futebol das religiões. é o terror 
de outrora ainda agora despedaçando mente 
e culhões. é a demora no jeitinho de esperar 
sem desespero. são os rasgos de genialidade 

no mar de tanta imbecilidade. é tudo que 
nos divide, nos sacaneia e nos diversiona. o 
brasil não é o meu país: é um videotape de 
horror. é cinco mil vezes favelas. é cincoenta 
mil terras em transe. são os boias-frias em 
trânsito. são os trâmites da cultura oficiosa. 
é o neocapitalismo de sampa. é a boca do 
lixo luxuriosa. é a confiança, nem tão ingênua 
como se propala, das classes oprimidas, 
reprimidas, deprimidas, proletarizadas, 
encarceradas, ofendidas e humilhadas. é a 
dependência corroendo tudo para nada. o 
brasil não é o meu país: é nosso buraco cada 
vez mais embaixo do outro buraco. é a luta 
dos severinos da vida contra os severianos da 
indústria cultural. são florestas devastadas e 
enchentes arrazadoras. dores anônimas de 
habitantes do anonimato. o índio sem apito. 
o negro aflito. o branco — quem sabe? — de 
consciência em conflito. as minorias ensaian-
do o grito. os maiorais passando o pito. é a 
rima pobre da prosa nossa de todo dia é dia 
d de poesia e azia e delito. o brasil não é o 
meu país: é nosso câncer circular cotidiano 
coisificado no circuito do abismo para a 
alegoria das calmarias.

O Brasil é meu abismo
Daniel Santiago/ Texto de 
Jomard Muniz de Britto

1982, Fotografia/Registro
de performance
187,5 × 140 cm
Museu de Arte do Rio - MAR
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Monumento à fome
Anna Maria Maiolino

1979/2012, mesa, toalha, 
15kg de arroz e 15kg de
feijão preto
dimensões variáveis
Coleção da artista/Galeria 
Luísa Strina
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Randolpho Lamonier 
Sonhos de Refrigerador (Aleluia Século 2000)

A instalação tem a forma de uma assemblage 
onírica de elementos representativos de 
sonhos de consumo da classe trabalhadora. 
Pensando na perspectiva histórica proposta 
pela exposição sobre a relação desenvolvi-
mento/subdesenvolvimento, este trabalho 
parte de uma reflexão sobre o fenômeno de 
ascensão econômica da classe trabalhadora, 
especialmente das classes trabalhadoras 
entre as décadas de 2000 e 2020 e sobre 
como condições materiais permitem ao 
indivíduo o contato com os próprios sonhos 
e desejos. Em contraponto, pensar sobre o 
que existe no domínio dos sonhos é apontar 
precisamente para aquilo que ainda encontra 
impossibilidades concretas de se tornar 
realidade. A carência e a ausência refletidas 
no objeto de desejo. E sobre o que isso pode 
revelar de nosso tempo e sobre nós mesmos, 
coletivamente.

Para construção deste trabalho, faço um 
inventário de sonhos de consumo, que iniciei 
com relatos de familiares e amigos, e que se 

estendeu a pessoas que encontrei casual-
mente em meu cotidiano durante o período de 
produção da obra. Do ponto de vista formal, o 
objetivo é que a instalação tenha um aspecto 
muito heterogêneo e diversificado e, por isso, 
a materialização dos sonhos tem diversas 
formas de representação, que incluem desde 
áudio e manuscritos das próprias pessoas 
entrevistadas a objetos e peças têxteis que 
referenciam a cultura vernacular e a lingua-
gem publicitária. 

O formato final da instalação – esse grande 
volume de objetos, materializações de sonhos 
de consumo, suspensos no espaço expositivo 
– formam uma grande nuvem. Pela natureza 
modular da instalação, ela será adaptada a 
cada um dos CCBBs, decomposta em blocos 
que serão re-arranjados de forma fluida em 
função de cada arquitetura.

Randolpho Lamonier 
maio de 2024

Sonhadores

Aline Galvão, Ângela Maria Gomes, Bobs —, Breno 
Amaral, Bruno Rios, Bruno Silas, Cesar Machado, 
Circe Clingert, Dalva Gomes, Daniella Domingues, 
Davi —, Dayane Tropicaos, Denise —, Derci —, Desali 
(Warlei de Assis), Dino Gomes, Ducarmo Lamonier, 
Edson Pereira, Elson Agostino, Érica Rebelato, 
Fabíola Rodrigues, Genivan Secunda, Gilda da Silva, 
Guilherme Kurama, Heitor de Assis, Hélio Braga, João 
Campos, José Roberto Ramos, Joubert Gomes, Julia 
Baumfeld, Jurandir Elias Matos, Kaique Ferreira, Kaoni 
Galante, Kelen Natalina, Kenia Gomes, Kesley —, Laura 
Gonzaga, Leni de Souza, Maciel Teles, Marcílio —, Maria 
Vitória Lopes, Matheus Ferreira, Michel —, Nicholas 
Artur de Oliveira, Paola Rodrigues, Pulga (Luciclério 
Braga), Rafael Matias, Raimundo da Silva, Randolpho 
Lamonier, Ricardo —, Robson —, Rodrigo Manzalli, 
Roger Romanelli, Roniel Felinto, Samanta Ribeiro, Sara 
Mosli, Sara Não Tem Nome, Severino Ferreira, Tamira 
Rocha, Thais Feitosa, Thiago —, Thyana Hacla, Valdilene 
Ramos, Vera Lúcia Braga, Victor Galvão
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uma arte subdesenvolvida 
Moacir dos Anjos

subdesenvolvimento como condição

Em 1961, os compositores Carlos Lyra e 
Chico de Assis musicaram a peça teatral Um 
Americano em Brasília, de Chico de Assis e 
Nelson Lins e Barros, tendo como destaque 
a canção “O subdesenvolvido”. Lançada 
em disco no ano seguinte como parte da 
coletânea O povo canta – uma produção do 
Centro Popular de Cultura (CPC), instituição 
ligada à União Nacional dos Estudantes (UNE) 
–, a música ironizava a continuada dependên-
cia econômica, política e cultural do Brasil em 
relação a outros países. De letra extensa, “O 
subdesenvolvido” dissertava, em cada uma 
de suas muitas estrofes, sobre um período da 
história do país – de colônia portuguesa aos 
então dias recentes, quando se fazia mais 
presente a influência dos Estados Unidos na 
vida dos brasileiros –, apontando as renova-
das formas de exploração de seu povo em 
benefício do capital estrangeiro. Ao final de 
cada um desses blocos, repetia-se o refrão da 
música, acusatório, insistente e provocador: 
“era um país subdesenvolvido, subdesenvol-
vido, subdesenvolvido”. O grande sucesso de 
“O subdesenvolvido”, principalmente entre 
estudantes secundaristas e universitários, foi 
seguido, logo após o golpe militar de 1964, 
da proibição de ser executada publicamente 
e da retirada de circulação do disco em que 
fora gravada. 

Não é à toa que o conceito de subdesen-
volvimento tenha informado uma das mais 
populares canções de protesto em um 
momento de grande efervescência política 
e cultural no Brasil como foi o início da 
década de 1960. Embora de origem mais 
remota no pensamento econômico, a ideia de 
subdesenvolvimento ganha conteúdo novo e 
mais força no pós-Segunda Guerra Mundial, 
como resultado dos esforços institucionais e 
intelectuais feitos para pensar a reconstrução 
do mundo em um ambiente inteiramente 
mudado, no qual se confundiam devastações 
e oportunidades. Ambiente onde não cabia 
mais muito daquilo que era antes tomado 
como dado imutável, tal como as desigual-
dades nos níveis de vida observadas entre 
partes diversas do planeta. E foi no âmbito 
da Comissão Econômica para a América 
Latina e Caribe – Cepal, órgão criado pelas 
Nações Unidas em 1948 e sediado no Chile, 
que o termo subdesenvolvimento adquiriu 
não somente maior densidade, mas também 

significados renovados, passando a pautar 
parte relevante do pensamento econômico e 
social daquelas regiões. 

Em termos amplos, a maior novidade 
da concepção de subdesenvolvimento 
dos integrantes da Cepal – os chamados 
cepalinos, incluindo os economistas Raúl 
Prebisch, argentino, e Celso Furtado, 
brasileiro – talvez tenha sido o abandono 
de uma visão teleológica da história que 
era corrente à época, segundo a qual o 
subdesenvolvimento (com todas as carências 
materiais e humanas que o definiam) seria 
um estágio a ser inevitavelmente superado 
pela aceleração continuada do crescimento 
econômico. Abandonava-se, portanto, a 
ideia – de algum modo reconfortante – de que 
o desenvolvimento seria o destino natural 
dos países subdesenvolvidos, uma vez que 
seus produtos e rendas crescessem susten-
tadamente ao longo dos anos, ainda que não 
houvesse previsão certa para essa mudança. 
Abdicava-se da crença de que, embora 
tivessem se atrelado à dinâmica capitalista 
um pouco atrasados, seria questão de tempo 
para que os países então subdesenvolvidos 
se ombreassem aos já desenvolvidos em 
satisfação de necessidades antigas e também 
das novas, constantemente recriadas por um 
sistema econômico que promovia e dependia 
de um consumo massivo. 

Em vez de se conformarem com a concepção 
vigente de que existiriam etapas a serem 
alcançadas e fatalmente vencidas em 
momento incerto, os cepalinos fizeram, 
naquele momento, um empenho concertado 
para entender o subdesenvolvimento dos 
países latino-americanos e caribenhos não 
como um estágio, mas como uma condição. 
Condição cuja origem remontava ao início 
da colonização daquela região por países 
europeus, no século 16, mas que ganhara 
contornos mais precisos a partir de finais do 
século 18, com a acelerada industrialização 
da Europa ocidental e consequente expansão 
das economias capitalistas para além de 
suas fronteiras, em busca de efetivar suas 
aumentadas possibilidades de ganho mate-
rial. Tal deslocamento de capitais alcançou, 
com toda a violência física e simbólica 
que o caracteriza, regiões já ocupadas 
com sistemas econômicos seculares de 
natureza pré-capitalista, criando estruturas 
dualistas nas quais se reproduziam, de modo 
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articulado, setores que obedeciam a critérios 
econômicos distintos.1 

Aos países colonizados/subdesenvolvidos 
cabia a oferta de matéria-prima barata 
extraída por mão-de-obra escravizada ou, 
posteriormente, sub-remunerada, enquanto 
aos países colonizadores/desenvolvidos 
competia o processamento e comercialização 
– interna e externa – dos bens produzidos. 
Dualidade que gerava e sustentava, portanto, 
um “centro” e uma “periferia” articulados 
por uma situação de subordinação. Centro 
e periferia entendidos não somente 
como expressão das diferentes posições 
geopolíticas ocupadas pelos países a dado 
momento, mas como partes orgânicas de um 
sistema que as reproduzia conjuntamente 
em ritmos distintos, repondo e ampliando, 
continuamente, as desigualdades econômi-
cas e sociais que constituem e definem esse 
arranjo. Restava implícito, nessa tipificação, 
o entendimento de que o funcionamento da 
economia mundial engendrava e mantinha 
relações de dependência entre países, 
aspecto que seria, nas décadas de 1960 e 
1970, explorado e atualizado por diversos 
economistas e sociólogos latino-americanos.2 

Os cepalinos compreendiam o subdesenvolvi-
mento, portanto, como um processo histórico 
autônomo que orientava, desde aquele 
passado remoto e ainda persistindo no século 
20, a dinâmica econômica e social de países 
localizados em partes variadas do mundo. No 
Brasil, como em outros lugares, esse arranjo 
ganhou complexidade ao longo do tempo, 
com a gradual capacitação de indústrias lo-
cais para atender parte da demanda por bens 
de consumo e, em seguida, por equipamentos 
de reposição necessários à continuada va-
loração da riqueza, antes trazidos já prontos 
dos chamados países centrais. Mesmo nessa 
configuração mais complexa, porém, em que 
a economia subdesenvolvida é diversificada 
o bastante para produzir, internamente, 
parte dos bens de consumo e de capital 

1	 �Furtado, Celso. Teoria e Política do Desenvolvimento 
Econômico. São Paulo, Editora Nacional, 1968, p. 154. �

2	 �Entre os trabalhos mais influentes sobre essa 
dependência sistêmica, encontra-se Cardoso, 
Fernando Henrique e Faletto, Enzo. Dependência 
e desenvolvimento na América Latina: ensaio de 
interpretação sociológica. Rio de Janeiro, Zahar 
Editora, 1970.

necessários à geração de riqueza, havia 
limites ao rompimento daquela relação de 
dependência. Limites estabelecidos pelo fato 
de que a incorporação dos ganhos ali gerados 
permaneciam desigualmente distribuídos, 
cabendo a maior parte deles às empresas 
estrangeiras que comandavam as principais 
cadeias produtivas daquelas economias, 
sendo transferidos, direta ou indiretamente, 
aos seus países de origem. 

É preciso atentar, contudo, que a conser-
vação desse mecanismo de sujeição – aqui 
apenas esboçado – não implicava a imuta-
bilidade da condição do subdesenvolvido. 
Justamente por chamar a atenção para a 
historicidade da constituição das relações 
de dependência entre países – ou seja, ao 
promover um esforço para se compreender 
como se forjou, ao longo do tempo, a 
condição do subdesenvolvido –, tal concep-
ção enfatizava também a possibilidade de 
intervenção nessa realidade para mudá-la. 
Mudança que não aconteceria apenas como 
resultado de um maior crescimento nominal 
dessas economias, como era antes pensado, 
sendo necessário, para além disso, trans-
formar radicalmente seu perfil produtivo e 
social, criando-se uma autonomia relativa dos 
países periféricos em relação aos centrais em 
observância a interesses nacionais específi-
cos. Em função desse entendimento, a Cepal 
desenvolveu um sofisticado instrumental de 
planejamento e de intervenção em economias 
subdesenvolvidas para superar sua condição 
de subordinação, processo no qual o Estado, 
obviamente, desempenharia um papel de 
fundamental importância. 

Muitas das formulações teóricas e históricas 
associadas a essa nova concepção de 
subdesenvolvimento e sua superação foram 
elaboradas entre o início da década de 1950 
e meados da década seguinte. No Brasil, são 
várias as decisões políticas e econômicas 
que, tomadas ao longo desses anos, exibem, 
de modo menos ou mais evidente, indícios 
dessa nova maneira de pensar o lugar da 
chamada periferia do mundo no contexto 
internacional. Entre estas, incluem-se tanto 
a construção de Brasília como os ambiciosos 
projetos de industrialização que marcaram 
o período, os quais tiveram, entre seus 
efeitos mais imediatos, o crescimento urbano 
e a consolidação de uma nova estrutura 
de classes no país, bem como o estímulo 

a migrações internas. É também nesse 
ambiente de transformações que ressurge, 
com força, uma questão regional no Brasil, 
reconhecimento da existência de um centro 
e de uma periferia perversamente articulados 
dentro do próprio país. 

Mesmo as estratégias políticas hegemônicas 
no campo das esquerdas no início da década 
de 1960 incorporavam, no Brasil, o diagnós-
tico ali implícito, na medida em que focavam 
mais em uma aliança com a burguesia nacio-
nal para fazer frente ao poder das economias 
centrais (ou ao imperialismo, para usar o 
termo então em voga) do que na agudização 
dos patentes conflitos de classe internos do 
país. A centralidade da questão fundiária no 
período – em particular, a necessidade da 
reforma agrária – talvez seja exemplar dessa 
situação complexa e algo ambígua, já que era 
considerada, em textos e em ações, simultâ-
nea ou alternadamente, como necessidade 
de modernização capitalista e/ou como 
reparação de desigualdades ou injustiças. 

As mudanças no modo de diagnosticar 
o subdesenvolvimento e na maneira de 
posicionar-se frente à essa condição com o 
intuito de subvertê-la repercutiram em várias 
concepções e ações culturais e artísticas no 
Brasil. Assim como na economia e na política, 
também nesses campos as ideias adquiridas 
do centro começaram a ser mais fortemente 
questionadas por sua inadequação à reali-
dade nacional, passando a ser entendidas 
no contexto de uma dependência sistêmica 
que subordinava, material e simbolicamente, 
muitos países a outros poucos. 

uma vanguarda subdesenvolvida

Um dos mais conhecidos desses esforços de 
reposicionamento crítico foi o empreendido 
pelo poeta e ensaísta Ferreira Gullar ao 
discutir a ideia de vanguarda artística no 
contexto do subdesenvolvimento. Escrevendo 
em 1969 – embora retomando e revendo 
reflexões e posicionamentos de quase uma 
década –, o escritor enfatiza a condição de 
dependência que definia o Brasil e outros 
tantos países considerados subdesenvolvi-
dos, bem como a inexistência de equivalência 
cultural perfeita entre estes e aqueles tidos 
como desenvolvidos. Em reação a ambiente 

assim sobre-determinado por uma relação de 
subordinação sempre reposta, as concepções 
de vanguarda artística deveriam, segundo 
defendia o autor, corresponder a problemas 
e necessidades diferentes daqueles 
observados nos países desenvolvidos, tendo 
que forçosamente levar em conta a questão 
nacional. É nesse contexto que Ferreira Gullar 
sugere que “a definição de arte de vanguarda 
num país subdesenvolvido deverá surgir do 
exame das características sociais e culturais 
próprias a esse país e jamais da aceitação ou 
da transferência mecânica de um conceito de 
vanguarda válido nos países desenvolvidos”.3

Valendo-se dessa chave interpretativa, o 
ensaísta critica ou aplaude diversos movi-
mentos culturais e artísticos das décadas 
de 1950 e 1960 no Brasil em função de sua 
menor ou maior capacidade de levar em 
conta a integração subordinada do país à 
dinâmica ditada pelos países desenvolvidos, 
inclusive no âmbito da cultura. Sua objeção, 
retrospectiva, ao Concretismo, e seu 
elogio ao Neoconcretismo – dois dos mais 
destacados movimentos de vanguarda 
artística do Brasil entre meados da década 
de 1950 e início da seguinte – fazem parte 
desse raciocínio mais amplo. Enquanto o 
Concretismo estaria desconectado da realida-
de brasileira, emulando questões formais 
pertencentes e pertinentes a uma vanguarda 
internacional, o Neoconcretismo estaria 
buscando maneiras originais de lidar com 
uma situação de dependência, mesmo sem 
abrir mão de outras questões que também 
movessem seus integrantes. É esta, talvez, a 
contribuição mais genérica e relevante desse 
texto de Ferreira Gullar para se pensar os 
conceitos de vanguarda e de arte próprios à 
condição do subdesenvolvido: defender o que 
chamava de “caráter nacional da expressão 
estética”. Nacional, diz o escritor, “não por ser 
‘nacionalista’ ou regionalista, ou folclórica, ou 
exótica; mas por ser a expressão concreta, 
particular, do universal no âmbito de uma 
cultura determinada”.4

Expressão do particular que se traduziu, 
não poucas vezes ao longo da década 

3	 Gullar, Ferreira. Vanguarda e Subdesenvolvimento. 
Ensaios sobre arte. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1984, p. 78. (1a. edição de 1969).

4	 Gullar, Ferreira. Op. cit., p. 95.
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de 1960, em uma aproximação da dita 
vanguarda artística brasileira de temáticas 
e procedimentos então associados à cultura 
popular. Aproximação que ecoava aquela 
produzida pela vanguarda política da época, 
notadamente nos anos que precederam o 
golpe civil-militar de 1964, incorporando 
e transformando, a partir de referências 
trazidas de outros cantos, modos de falar 
e de fazer próprios à população que mais 
sofria os efeitos perversos e persistentes 
do subdesenvolvimento no Brasil. E embora 
esse avizinhamento tenha sido obstruído, no 
âmbito propriamente político, pela ruptura 
institucional daquele ano, ela perdurou no 
campo artístico, ainda que se refazendo o 
tempo inteiro, até quase o final da década, 
quando os efeitos do Ato Institucional n. 
5 (AI-5) – repressão, censura e tortura – a 
desmantelaria quase totalmente em espaços 
de criação.5 A despeito das variadas ênfases 
e matizes observadas nesse conturbado 
momento do país, essa proximidade entre o 
campo do que é genericamente tido como 
cultura popular e a arte então considerada 
de vanguarda é um traço que atravessa parte 
significativa da produção associada ao campo 
das artes visuais, do cinema, do teatro e da 
música no período. Uma produção na qual o 
subdesenvolvimento assume não somente 
uma conotação de falta, mas também de 
potência de transformação que um enten-
dimento particular do mundo pode possuir; 
que traz em si o germe de uma mudança 
política, social e sensível. Uma noção de arte 
subdesenvolvida, portanto, que assume o 
caráter paradoxal e contraditório do ambiente 
onde é produzida.

uma estética da fome

No ensaio “Cinema: trajetória no subdesen-
volvimento”, escrito no início da década de 
1970, o crítico de cinema Paulo Emílio Sales 
Gomes sugere que os principais movimentos 
do cinema brasileiro podem ser entendidos 
como diferentes respostas à condição de 
subdesenvolvimento a que o Brasil estaria 
submetido. Condição que é afirmada logo 

5	 Schwartz, Roberto. “Cultura e política, 1964-1969”. 
Em As ideias fora do lugar: ensaios selecionados. São 
Paulo: Penguin Clássicos Companhia das Letras, 2014, 
p. 8. (texto originalmente publicado em 1970)

na abertura do texto da seguinte maneira: 
“o cinema norte-americano, o japonês e, em 
geral, o europeu nunca foram subdesenvol-
vidos, ao passo que o hindu, o árabe ou o 
brasileiro nunca deixaram de ser. Em cinema, 
o subdesenvolvimento não é uma etapa, um 
estágio, mas um estado: os filmes dos países 
desenvolvidos nunca passaram por essa 
situação, enquanto os outros tendem a se 
instalar  nela”.6 

Uma característica do subdesenvolvimento 
brasileiro, contudo, diz o crítico, é ser fruto 
de uma formação colonial que provocou, 
como algo inerente à sua lógica e dinâmica, 
o quase extermínio dos povos nativos 
que viviam nas terras que conformariam 
o Brasil. Como resultado não planejado 
desse etnocídio, teria havido uma gradual e 
progressiva indistinção cultural entre quem 
é o “ocupante” e quem é o “ocupado” no 
país. O ocupado sobrevivente desse aniqui-
lamento colonizador – em sua maior parte 
descendentes de imigrantes voluntários e de 
escravizados trazidos à força ao Brasil – teria 
sido assim forjado quase à semelhança do 
ocupante, embora mantendo-se subordinado 
a este. Ancorado nesse raciocínio, Paulo 
Emílio Sales Gomes conclui que nada seria de 
fato estrangeiro para o brasileiro, pois tudo já 
o é.7 Nesse contexto, o cinema nacional teria 
tido que lidar com a ambivalente questão 
de ser e de não ser o outro estrangeiro: de 
confundir-se com o outro ou de reinventá-lo 
desde um ponto de vista próprio. O Cinema 
Novo – movimento que eclode, amadurece e 
se exaure na década de 1960 – foi, segundo 
o autor, uma das respostas ao estado de 
subdesenvolvimento do Brasil. Mas ao 
contrário de movimentos anteriores, especial-
mente a Chanchada, dominante durante as 
duas décadas precedentes, o Cinema Novo 
não teria buscado o apaziguamento dessa 
ambígua condição, buscando, ao contrário, 
confrontá-la criticamente a partir da visão 
do ocupado. Confronto tanto temático, 
enfocando as extremas desigualdades 
observados no campo e nas cidades do país e 

6	 Gomes, Paulo Emílio Sales. “Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento”. Em Gomes, Paulo Emilio Sales, 
Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. São Paulo, 
Paz e Terra, 1996, p. 85. (texto originalmente publicado 
em 1973)

7	 Gomes, Paulo Emílio Sales. Op. cit., pp. 89-90.

quase ausentes da produção cinematográfica 
nacional, quanto formal, desafiando as 
convenções de roteiro, atuação, fotografia, 
edição e direção do cinema mundialmente 
hegemônico da época.8 

Tais questões estão presentes, de maneira 
enfática, em filmes de Glauber Rocha, o 
cineasta a quem mais diretamente se associa 
o caráter transgressor do Cinema Novo; nota-
damente, ainda que de modos muito diversos, 
em Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964) e 
Terra em Transe (1967). Em ambos, o diretor 
teria buscado se afastar quer da “esterilida-
de” formal, quer da “histeria” humanitária que 
acometeria tantos artistas brasileiros, seja no 
cinema ou em outras áreas.9 Se a esterilidade 
formal era o resultado anódino da replicação 
de soluções criativas adequadas para 
situações em tudo diferentes da vivida pelo 
brasileiro, a histeria humanitária implicava a 
idealização de um povo que, justamente por 
ser “[d]oente, faminto e analfabeto”, seria 
complexo o bastante para se deixar afetar 
por processos simplistas de conscientização 
que o tratavam como incapazes de pensar 
por si mesmos.10 Concordando com Ferreira 
Gullar sobre a necessidade de considerar 
as particularidades da vanguarda artística 
no subdesenvolvimento, Glauber Rocha 
advogava ser preciso expor o público a “um 
novo tipo de cinema: tecnicamente imperfei-
to, dramaticamente dissonante, poeticamente 
revoltado, sociologicamente impreciso como 
a própria sociologia brasileira oficial, politica-
mente agressivo e inseguro como as próprias 
vanguardas políticas brasileiras, violento e 
triste, muito mais triste que violento, como 
muito mais triste que alegre é o carnaval”.11 

Diante do desafio que colocava para o cinema 
nacional (e para ele próprio, portanto) – fazer 
filmes que não ignorassem as características 
mais marcantes de um país subdesenvolvido 
e que as tomassem, além disso, como tema e 
modelo de criação –, Glauber Rocha traduziu 

8	 Gomes, Paulo Emílio Sales. Op. cit., pp. 99-104.
9	 Rocha, Glauber. “Eztetyka da fome”. Em Rocha, Glauber. 

Revolução do Cinema Novo. São Paulo, Cosac Naify, 
2004, p. 64. (texto originalmente publicado em 1965)

10	 Rocha, Glauber, “O Cinema Novo e a aventura da 
criação”. Em Rocha, Glauber, op. cit., p. 132. (texto 
originalmente publicado em 1968)

11	 Rocha, Glauber, “O Cinema Novo e a aventura da 
criação”. Em Rocha, Glauber, op. cit., p. 133. 

suas inquietações em uma série de textos 
escritos ao longo da década de 1960 e início 
da seguinte. Em um dos mais conhecidos, 
intitulado “Eztetyka da fome”, escrito em 
1965, deu destaque a um elemento então 
constitutivo do subdesenvolvimento – a fome 
– concedendo-lhe, além do poder de sinteti-
zar o sofrimento de muitos dos que vivem sob 
uma condição subordinada no mundo, o papel 
de operador central na luta para subverter as 
desigualdades que produzem e preservam a 
falta do que comer.12

A centralidade da fome em países subdesen-
volvidos já havia sido apontada e estudada, 
nas décadas de 1940 e 1950, pelo médico 
e geógrafo Josué de Castro. Sua extensa 
pesquisa sobre o assunto, introduzida no 
livro Geografia da Fome (1946), permitiu 
evidenciar a complexidade das causas de 
uma alimentação insuficiente ou inadequada 
em regiões pobres do mundo. Para o 
estudioso, a fome deveria ser entendida 
não somente como um fenômeno agudo 
ou como uma “fome total”, característica 
de áreas de miséria extrema ou sujeitas a 
contingências extraordinárias; haver-se-ia 
de levar em conta, igualmente, o fenômeno 
da “fome parcial”, fruto da falta continuada 
de nutrientes imprescindíveis à vida, a qual 
lentamente mata populações que a eles não 
têm acesso.13 Fome que a escritora Carolina 
Maria de Jesus afirmava, em seu livro Quarto 
de despejo. Diário de uma favelada (1960), 
afetar até mesmo os sentidos da visão, 
fazendo com que o faminto enxergasse tudo 
em volta com uma cor somente: o amarelo.14 
E para que se entendessem as causas 
daquela fome “oculta”, Josué de Castro dizia 
ser necessário considerar não somente 
fatores geográficos, mas, principalmente, 
fatores associados aos sistemas econômicos 
e sociais que, de modos vários, privavam 
populações inteiras da alimentação necessá-
ria à sua sobrevivência.15 

12	 Rocha, Glauber. “Eztetyka da fome”. Em Rocha, 
Glauber. Op. cit., pp. 63-67.

13	 Castro, Josué de. Geografia da fome. Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira, 2011, p. 18. (1a. Edição de 1946)

14	 Jesus, Carolina Maria de. Quarto de despejo. Diário de 
uma favelada. São Paulo, Ática, 2014, p. 44. (1a. edição 
de 1960)

15	 Castro, Josué de. Op. cit., p. 34.
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Para além ou por causa de seus efeitos e 
origens perversos, Glauber Rocha assume 
a fome como catalizador de experiências 
do subdesenvolvimento que poderia dar 
distinção à produção nacional, em contra-
posição à tendência “digestiva” presente 
em um cinema que se contentaria em imitar 
códigos cinematográficos vindos de fora. 
Defendia fazer filmes “feios e tristes”, pois 
para o cineasta somente uma cultura da 
fome poderia, paradoxalmente, minar aquilo 
que a gera. E a mais nobre manifestação 
cultural da fome, dizia ele, é a violência: “uma 
estética da violência antes de ser primitiva 
é revolucionária, eis aí o ponto inicial para 
que o colonizador compreenda a existência 
do colonizado”.16 Somente através de uma 
estética da violência as razões da fome 
poderiam ser entendidas e também atacadas. 
É entre a fraqueza que a fome causa e a 
potência violenta de uma estética da fome 
que Glauber Rocha enxerga o núcleo do 
projeto do Cinema Novo. Intervalo paradoxal 
entre fraqueza e potência que evoca a frase 
com que o artista Hélio Oiticica conclui seu 
texto “Esquema geral da Nova Objetividade”, 
escrito em 1967, mesmo ano de lançamento 
de Terra em Transe, o “manifesto prático 
da estética da fome” de Glauber Rocha: “da 
adversidade vivemos!”.17 Esta seria a condição 
do subdesenvolvido.

estamos com fome

Em “Esquema geral da Nova Objetividade” 
– ensaio que acompanhava a mostra Nova 
Objetividade Brasileira, exibida no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro em 
abril de 1967 –, Hélio Oiticica resume o que 
enxergava como características principais da 
arte brasileira de vanguarda, sendo a primeira 
e mais ampla delas aquilo que chamou de 
“vontade construtiva geral”. Para o artista, 
a vontade construtiva que identificava em 
trabalhos de criadores diversos do país 
se traduzia em tentativas de caracterizar, 
culturalmente, o que seria próprio a um 

16	 Rocha, Glauber. “Eztetyka da fome”. Em Rocha, 
Glauber. Op. cit., p. 66.

17	 Oiticica, Hélio. “Esquema geral da Nova Objetividade”. 
Em Oiticica Filho, César (org.). Hélio Oiticica. Museu é o 
mundo. Rio de Janeiro, Beco do Azougue, 2011, p. 101. 
(texto publicado originalmente em 1967)

país subdesenvolvido. A partir desse traço 
da produção artística que lhe interessava e 
importava, propunha atualizar e radicalizar 
a estratégia antropofágica do modernista 
Oswaldo de Andrade – “defesa” e “arma 
criativa” contra o domínio exterior – para 
que se estabelecesse, no Brasil, um “estado 
criador geral”. Alerta, contudo, para o fato 
de que, diferentemente do que ocorrera no 
passado com as então chamadas vanguardas 
artísticas do país, o que identifica como 
vontade construtiva geral estaria ancorado 
em um gradual fortalecimento do envolvimen-
to de artistas em questões políticas, éticas 
e sociais, principalmente após o golpe de 
1964.18 

Embora estivesse refletindo, nesse texto, 
sobre um grupo de artistas do qual se sentia 
próximo em graus variados, há, nas reflexões 
de Hélio Oiticica, o desejo de compreender 
e expressar, primeiramente, aquilo que ele 
próprio estava produzindo. E entre suas 
criações incontornáveis desse período, 
encontram-se os Parangolés, trabalhos que 
sintetizavam o programa criativo do artista 
– arte como experiência no mundo – e que 
assumiam, na maior parte das vezes (mas não 
sempre ou necessariamente), o formato de 
“capas” feitas com tecido e outros materiais 
encontrados no cotidiano ordinário, as quais 
deveriam ser carregadas ou vestidas em 
situações diversas de movimento corporal 
para existirem como trabalhos. Para Hélio 
Oiticica, o parangolé desmanchava as 
fronteiras entre aquilo que é proposto como 
ato criativo e a emergência de significados 
para tal gesto por meio da participação ativa 
do “outro”, borrando distinções estanques 
entre artista e espectador. Mais do que 
um termo que identificava um conjunto de 
trabalhos que partilhavam certos atributos, o 
parangolé seria, principalmente, um conceito 
que revelava os limites do entendimento 
convencional de arte, no qual algo é criado 
apenas para a “contemplação” alheia. Como 
corolário dessa posição, passa a sugerir que 
o lugar de efetivação desse tipo de trabalho 
não poderia ser mais a “exposição”, propon-
do, em seu lugar, a noção de “ambiente”.19   

18	 Oiticica, Hélio. “Esquema geral da Nova Objetividade”. 
Em Oiticica Filho, César (org.). Op. cit., p. 88. 

19	  Oiticica, Hélio. “Anotações sobre o parangolé”. Em 
Oiticica Filho, César (org.). Op. cit., p. 82.

Em 1967, Hélio Oiticica produziu uma série 
de parangolés que pela primeira vez incorpo-
ravam frases escritas ou afixadas neles, três 
dos quais denominou de “capa protesto”. O 
primeiro desses parangolés (P15 – Capa 11) 
trazia escrita a frase-lema “da adversidade 
vivemos”, a qual afirma a capacidade de 
responder criativamente às dificuldades de 
sobrevivência material no Brasil ao mesmo 
tempo em que assinala um posicionamento 
vitalmente contrário (e de resistência ativa, 
portanto) ao cerceamento do direito de cada 
um afirmar um ponto de vista distinto, liberto 
de constrangimentos políticos, econômicos, 
estéticos ou morais. O segundo (P17 – Capa 
13), exibia a frase “incorporo a revolta”, em 
sintonia com a necessidade de “fundamentar 
a vontade criativa no campo político-ético-
-social”, característica definidora, segundo 
o artista, da vanguarda de um país subde-
senvolvido como o Brasil; dava relevo, além 
disso, ao corpo como lugar privilegiado para 
o exercício daquela fundamentação. Já o 
terceiro e último desse conjunto de parango-
lés de protesto feito em 1967 (P18 – Capa 14) 
estampava a frase “estamos famintos”, numa 
alusão evidente à condição de falta que é 
própria do subdesenvolvido mas, igualmente, 
como sugeria Glauber Rocha em seu texto 
“Eztetyka da fome”, à potência emancipadora 
que um corpo faminto adquire.  

1967 foi ainda o ano da realização de 
Tropicália, um dos mais importantes trabalhos 
na trajetória de Hélio Oiticica. Incluído na 
mostra Nova Objetividade Brasileira –, foi a 
primeira aparição, na obra do artista, do que 
ele chamava de “ambientes”, ou espaços 
estruturados para a participação do “outro”. 
Tropicália foi fruto direto da vivência de Hélio 
Oiticica nos morros do Rio de Janeiro e, em 
particular, na comunidade da Mangueira. A 
experiência de andar pelas “quebradas” de 
favelas, esgueirando-se por entre barracos e 
becos, era emulada, nesse ambiente construí-
do, por meio da presença de Penetráveis – 
labirintos de madeira e tecido com passagens 
estreitas e articulados por caminhos de 
areia ou brita. As casas improvisadas que 
havia nos bairros pobres que frequentava 
– respostas originais a uma impossibilidade 
e atestado das desigualdades de acesso a 
moradias – eram invocadas, ademais, nos 
arranjos construtivos que davam forma às 

criações ali reunidas.20 Articulados por meio 
de elementos da natureza (além da areia e 
brita, folhagens e araras vivas) e da cultura 
locais, esses penetráveis integravam um 
ambiente capaz de oferecer, àqueles que o 
percorressem descalços, a sensação de estar 
“pisando a terra”, evocando e partilhando o 
que, segundo o depoimento de Hélio Oiticica, 
ele mesmo sentia ao caminhar por entre as 
vielas dos morros e favelas.21 

Tudo somado, havia em Tropicália a vontade 
de propor, em contraposição à “avalanche 
informativa e imagética” que a sociedade 
moderna impunha desde fora, um retorno 
a experiências basilares de vida, uma 
estratégia para se descondicionar de um 
contexto social alienante. Em seu conjunto, 
os elementos presentes no ambiente 
buscavam recuperar uma sensação vivida 
e apresentá-la simbolicamente ao outro.22 
Anos depois, o artista viria a identificar esses 
procedimentos condensados em Tropicália 
com um processo de “mitificação” consciente 
do cotidiano.23 Mitificação que não se 
confundia, entretanto, com mera celebração 
do precário, expondo, por meio da construção 
de uma imagem fragmentada de brasilidade, 
atritos e incoerências da vida do país.24

20	 Para uma discussão extensa sobre a relação entre os 
modos construtivos empregados nas favelas e a obra de 
Hélio Oiticica, ver Jacques, Paola Berenstein. Estética 
da ginga. A arquitetura das favelas através da obra de 
Hélio Oiticica. Rio de Janeiro, Editora Casa da Palavra/
RIOARTE, 2001.

21	 “Quando eu ando ou proponho que as pessoas andem 
dentro de um Penetrável com areia e pedrinhas... eu 
estou sintetizando a minha experiência da descoberta 
da rua através do andar... do espaço urbano através 
do detalhe, do andar... do detalhe síntese do andar...” 
“Depoimento de Hélio Oiticica para Ivan Cardoso, 
janeiro de 1979”. Em Oiticica Filho, César; Cohn, Sérgio; 
Vieira, Ingrid (org.). Hélio Oiticica. Coleção Encontros. 
Rio de Janeiro, Editora Azougue, 2009. p. 231.

22	 “Entrevista a Guy Brett. Londres, fevereiro de 1969”. 
Oiticica Filho, César; Cohn, Sérgio; Vieira, Ingrid (org.). 
Op. cit., p. 60.

23	 Oiticica, Hélio. “Anotações sobre o parangolé”. Em 
Oiticica Filho, César (org.). Op. cit., p. 75.

24	 Para uma discussão sobe o processo de construção 
de uma “imagem” de Brasil em Tropicália, ver Martins, 
Sérgio Bruno. Hélio Oiticica. Mapping the constructive. 
Third Text, v. 24, n. 4, p. 409-422, jul. 2010. 
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uma criança sorridente, feia e morta

Um dos principais marcos do Cinema Novo 
– talvez seu ápice e início de fim – é, concor-
dam críticos e historiadores, Terra em Transe, 
de Glauber Rocha. Filme que enfrenta, ou ao 
menos expõe, os impasses de uma prática 
política pretensamente revolucionária na 
América Latina em meados da década 
de 1960, mas que também apresenta o 
conservadorismo cultural à época dominante 
e a renovada presença estrangeira no Brasil, 
características do ambiente após a tomada do 
poder à forca pelo militares, em 1964. Não é 
de estranhar, portanto, que o então jovem e 
politizado compositor Caetano Veloso tenha 
sido profundamente afetado por Terra em 
Transe no processo de criação de Tropicália, 
música que abre seu primeiro disco individual 
(Caetano Veloso), lançado em 1968. Segundo 
seu autor, Tropicália foi o mais perto que 
pode chegar, no âmbito da música, do que lhe 
foi sugerido por Terra em Transe25 – articula-
ção contraditória entre um acolhimento crítico 
dos arcaísmos culturais, sociais e políticos 
vigentes no período ditatorial e uma valora-
ção de formas, imagens e gestos próprios de 
um outro ideário em gestação. Em Tropicália, 
o “monumento” inaugurado “no planalto 
central do país” pelo narrador da canção é 
“bem moderno”; mas “não tem porta”, e sua 
entrada “é uma rua antiga feia e torta”. Há 
ainda, na letra da música, a justaposição, sem 
hierarquias, de bossa e palhoça, de roseiras e 
urubus e de samba e bang-bang, reforçando 
o caráter dualista e desigual próprio dos 
países subdesenvolvidos. Países que 
combinam, em aberto paradoxo, situações 
de atrelamento ao novo – aviões, caminhões, 
“cinco mil autofalantes” – e de manutenção 
do antigo – condensada na imagem de “uma 
criança sorridente, feia e morta” que “estende 
a mão”, certamente em súplica por comida. O 
moderno não acaba a fome, antes a reproduz 
em alguns cantos do mundo.

Tropicália, a música influenciada por Terra 
em Transe, é considerada o marco inicial 
do Tropicalismo, movimento que, de acordo 
com o ensaísta Roberto Schwarz, construiu 
uma alegoria do Brasil – exposição dos 
anacronismos do país “à luz branca do 

25	 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo, 
Companhia das Letras, 1997, p. 187.

ultramoderno”.26 Alegoria que resulta, como 
propõe o pesquisador Celso Favaretto, da 
desatualização proposital de imagens que 
seriam próprias de um país moderno por meio 
de montagens inusitadas e com frequência 
paródicas, mostrando-as como indicadores 
às avessas de um Brasil ainda culturalmente 
arcaico.27 Estratégia criativa que era, 
conforme Caetano Veloso defendeu à época, 
tentativa de superar o subdesenvolvimento 
“partindo exatamente do elemento ‘cafona’ 
da nossa cultura, fundido ao que houvesse 
de mais avançado industrialmente, como as 
guitarras e as roupas de plástico”.28 Produção 
musical, portanto, que, diferentemente 
do Cinema Novo e, em menor medida, da 
produção de Hélio Oiticica no mesmo 
período, se distanciava do que era então 
considerado “cultura popular” no Brasil para 
reinventar o país a partir da deglutição de um 
variado ideário pretensamente moderno que 
se consolidava ali. 

Mas se Tropicália, a canção, sofreu reconhe-
cida influência do filme de Glauber Rocha, 
seu título foi tomado emprestado do trabalho 
homônimo de Hélio Oiticica, revelando uma 
segunda proximidade de entendimentos da 
situação então vivida no país, a despeito das 
diferenças em procedimentos criativos. Sem 
ter qualquer conhecimento sobre a obra do 
artista quando compôs a música, Caetano 
Veloso foi alertado, por um amigo, que as 
articulações de temas e formas condensadas 
naquela canção de alguma maneira se 
relacionavam com o ambiente que Hélio 
Oiticica exibia, àquele momento, na mostra 
Nova Objetividade Brasileira. Atraído pela 
descrição da obra do artista que lhe fora 
feita e sem outro nome para dar à música já 
pronta, Caetano Veloso terminou por batizá-la 
como Tropicália poucos meses depois, 
quando finalmente a registrou em disco.29 

26	 Schwarz, Roberto. Op. cit., p. 24. 
27	 Favaretto, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. Cotia, 

Ateliê Editorial, 2000, p. 48. (1a. edição de 1979)
28	 Veloso, Caetano. “Acontece que ele é Baiano”. 

Entrevista concedida a Décio Bar. Realidade, ano III, n. 
33, dez. 1968, p. 197.

29	 Veloso, Caetano. Op. cit., p. 188.

antropofagia do faminto

Para além das aproximações quase fortuitas 
entre artistas que se posicionaram, de modos 
distintos, em relação a um tempo e a um lugar 
partilhados, é possível apontar a existência 
de algo que atravessa e articula as obras 
de Caetano Veloso, Glauber Rocha e Hélio 
Oiticica – ou Tropicalismo, Cinema Novo 
e Tropicália – nesse período, obviamente 
guardando-se suas distâncias e diferenças. 
No texto “Tropicalismo, antropologia, mito, 
ideograma”, escrito em 1969, Glauber Rocha 
sugere que o mais significante da produção 
dos tropicalistas e cinemanovistas, feita sob 
as restrições próprias do subdesenvolvimento 
e a partir da potência que essa situação 
encerra – a partir da fome, esse elemento 
que enfraquece e ao mesmo tempo forta-
lece quem a sente –, seria o ponto de vista 
adotado por músicos e cineastas diante de 
algo que os constrangia e simultaneamente 
os desafiava. Seria, portanto, menos uma 
questão de repertório ou de conceituação 
e mais uma questão de afirmação de um 
lugar de locução específico, determinado 
pela condição do subdesenvolvido. Como 
resume o autor, quando “o país descobriu o 
subdesenvolvimento, o nacionalismo utópico 
entrou em crise e caiu”; ou seja: quando ficou 
evidente que o Brasil não estava seguindo 
uma rota que necessariamente levaria ao 
padrão de desenvolvimento já usufruído por 
outros países, só restaria aos brasileiros 
“superar o subdesenvolvimento com os meios 
do subdesenvolvimento”. O importante, para 
Glauber Rocha, seria assumir uma “atitude 
diante da cultura colonial que não é uma rejei-
ção à cultura ocidental”, mas que gera uma 
procura e um resultado estético originais e 
que se querem emancipadores.30 Uma atitude 
que se confunde com uma antropofagia em 
contexto de fome.

Essa atitude é a grande novidade do 
Cinema Novo, assim como é a novidade do 
Tropicalismo. É a novidade também de algu-
mas produções no campo das artes visuais, 
entre as quais se destacava, àquele momen-
to, a obra de Hélio Oiticica. Atitude que está 
indissoluvelmente ligada ao reconhecimento 
do subdesenvolvimento como condição, e 

30	 Rocha, Glauber. “Tropicalismo, antropologia, mito, 
ideograma”. Em Rocha, Glauber. Op. cit., p. 150.

não como etapa passageira. Condição que é 
obstáculo e, em simultâneo, oportunidade de 
gerar pensamento discursivo e performativo 
original, exigindo, daqueles que vivem sob 
ela, uma postura ativa de entendimento e de 
confronto, caso se deseje um dia superá-la. 
Que exige uma “vontade construtiva geral”. 
Tal como, de outra maneira e no contexto da 
formulação de políticas econômicas para o 
Brasil, sugerira Celso Furtado já na década 
de 1950. Postura de criação que reconhece 
o outro hegemônico (seja ele quem ou o 
que for) e o transfigura a partir do contexto 
político, ético e social em que cada um se 
encontre, caracterizando o local de um jeito 
novo e único. Atitude que continuamente 
subverte limites dados – sendo um método de 
construção, portanto – e que é, nesse contex-
to, mais valorada como gesto do que como 
invenção formal, de modo que o processo 
criativo importa, por vezes, mais do que o re-
sultado. Vontade construtiva geral que traduz 
a busca por uma singularidade emancipadora 
da experiência do subdesenvolvimento.

diarréia

A proposição de uma atitude crítica e criativa 
diante de um estado de coisas que oprime 
vai de novo aparecer, de modo transformado, 
em trabalhos e textos produzidos entre 
o final da década de 1960 e o início da 
seguinte. Momento em que a experiência do 
Tropicalismo se exaure, com dois de seus 
principais protagonistas – Caetano Veloso 
e Gilberto Gil – no exílio, o Cinema Novo 
se enfraquece como projeto coletivo de 
invenção de imagens e Hélio Oiticica passa a 
maior parte do tempo fora do país. Momento 
de ainda maior fechamento político, com a 
instauração do Ato Institucional n. 5 (AI-5) e o 
início do período de mais brutal repressão aos 
que contestavam a ditadura militar no Brasil. 
É o momento em que se quer interditar, à 
força, a vontade construtiva que caracterizara 
tantas criações nos anos anteriores. Diante 
do cerco, a saída de vários artistas é dar nova 
expressão a um traço característico de uma 
produção que articulava, desde a posição do 
subdesenvolvido, temas e formas os mais 
distintos, forjando uma maneira nova de 
identificar-se com a complexidade do país. 
Em um contexto abertamente regressivo  e 
violento, o que era mistura de proximidade e 
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distância passa a ser, cada vez mais, mistura 
de atração e repulsa. Na impossibilidade 
de exprimir o hibridismo antropofágico que 
caracterizava suas produções de um modo 
irônico ou festivo, artistas passam a expres-
sá-lo, menos ou mais explicitamente, como 
abjeção, conceito que, no campo disciplinar 
da psicanálise, remete a uma condição em 
que o sujeito tem certezas postas em cheque 
e significados partilhados entram em colapso, 
provocando uma sensação de alerta e tensão 
face a esse desamparo.31 

Tal virada criativa ajuda a compreender, como 
exemplo de outros tantos, a emergência de 
trabalhos como os que o artista Artur Barrio 
faz no início da década de 1970 (Defl...
Situação...+S+...Ruas...), em que centenas de 
sacos plásticos com restos, dejetos e fluidos 
de naturezas as mais diferentes, mas comuns 
à vida ordinária de qualquer um, são lançados 
em pontos diversos da cidade, espelhando 
a indistinção da natureza dos itens contidos 
nos sacos na indiferenciação dos lugares es-
colhidos para sua distribuição. Confrontados 
com sacos cheios de coisas que, embora 
reconhecíveis na sua banalidade, não 
se encaixam simbolicamente umas nas 
demais, além de não deverem supostamente 
estar onde foram colocados, os passantes 
experimentam o desmanche das categorias 
classificadoras que definem o que é ou não 
lixo, o que é alimento ou matéria inorgânica, o 
que atrai o interesse ou o afasta. São postos 
em contato, mesmo que momentaneamente, 
com um ato de resistência a uma ordem 
social autoritária e artificialmente regradora. 

Ao transformar a alegria pulsante e 
emancipadora característica da produção 
artística de meados da década de 1960 em 
situações de abjeção, alguns artistas (além 
de Artur Barrio, Anna Bella Geiger, Anna 
Maria Maiolino, Antonio Dias, Antonio Manuel,  
Carlos Vergara, Carlos Zílio, Daniel Santiago, 
Lygia Clark, Lygia Pape, Paulo Bruscky, 
Regina Vater e outros mais) fazem confluir 
e precariamente conviver, na materialidade 
instável de seus trabalhos, o apreço por 
seu lugar de vida e a rejeição a muito do 
que ele representava naquele momento de 
cerceamento à expressão. Procedimentos 

31	 Kristeva, Julia. Powers of horror. An essay on abjection. 
Nova York, Columbia University Press, 1984.

paradoxais em que não se discernem mais 
as diferenças entre “simpatia e desgosto” 
sobre a condição do Brasil,32 colocando-se 
em antítese ao slogan dicotômico do governo 
da ditadura à época – “ame-o ou deixe-o” –, 
endereçado a todos que discordavam dos 
rumos dados então ao país.

Também Hélio Oiticica se aproximou, a seu 
modo, da ideia de abjeção como estratégia 
de resistência política. Em textos cuja sintaxe 
é cada vez mais fragmentada e o léxico é 
constantemente inventado – talvez uma 
maneira de acentuar um ponto de vista ou 
um sotaque próprio à condição do subdesen-
volvido –, Hélio Oiticica cunha a ideia de que 
o Brasil seria a “subterrânia” do mundo. E 
embora descreva a subterrânia como “o sub 
desenvolvido embaixo da terra como rato de 
si mesmo”,33 não há nessa caracterização 
uma conotação puramente negativa. Há, 
antes (ou em paralelo), a vontade de reafirmar 
a posição precária desde onde se vive e se 
constrói algo; desde um país cada vez mais 
submetido a uma lógica conservadora e 
violenta, interna e externamente. Frente a 
um ambiente que constrange a emergência e 
a consolidação de uma vontade construtiva 
geral, propõe assumir-se uma posição crítica 
que considere, com renovado vigor, as ambi-
valências e contradições de viver e de criar 
diante das adversidades próprias à condição 
do subdesenvolvido. Posição que não quer 
negar a “condição colonialista” a que o Brasil 
está submetido nem tampouco conservá-la. 
Posição crítica que quer, ao contrário, 
“assumir e deglutir os valores positivos dados 
por essa condição”, dessa forma combatendo 
o sentimento de impotência que ela instaura e 
construindo algo que não existia ainda.34 

Hélio Oiticica chama a atenção, contudo, para 
o fato de a formação cultural do Brasil ser 
diarreica, resultado de um fluxo de excre-
mentos expelidos de um corpo social que 
tem fome e que come tudo o que encontra à 
frente. A fome, talvez, de que falava Glauber 
Rocha: aquela que se sacia somente através 
da violência apressada dos famintos. Diante 

32	 Schwarz, Roberto. Op. cit., p. 26. 
33	 Oiticica, Hélio. “Subterrânia”. Em Oiticica Filho, César 

(org.). Op. cit., p. 145.
34	 Oiticica, Hélio. “Brasil diarreia”. Em Oiticica Filho, César 

(org.). Op. cit., p. 163.

dessa singularidade, diz o artista, haveria 
duas possibilidades: ou recalcar a diarreia 
e produzir “a prisão de ventre nacional” 
(metáfora para o que há de mais regressivo 
no país), ou “mergulhar na merda” para 
construir outra possibilidade de Brasil.35 Uma 
construção subterrânea que talvez fosse, 
parece sugerir o artista, uma estratégia 
possível de combate à condição do subde-
senvolvimento no ambiente politicamente 
restritivo e repressivo da época.

merda

Considerar tudo isso tendo em vista o Brasil 
de agora implica também pensar em quais 
sentidos essas formulações poderiam 
manter-se artística e politicamente válidas. 
Se é certo que o termo subdesenvolvido 
raramente é encontrado em livros de 
economia atuais, essa mudança não se 
deve ao fim das desigualdades estruturais 
entre países diversos, nem tampouco das 
que existem internamente a tantos espaços 
nacionais. Tais desigualdades continuam 
sendo o tempo inteiro repostas, condenando 
milhões de pessoas a uma condição de falta 
em meio à riqueza que as relações entre 
esses mesmos países geram. Falta, inclusive, 
de comida acessível a todos, levando a 
FAO (Organização das Nações Unidas para 
Agricultura e Alimentação) a criar, em 1990, 
um Mapa da Fome, no qual indica, a cada ano, 
“em quais países há parte significativa da 

35	 Oiticica, Hélio.  “Brasil diarreia”. Em Oiticica Filho, César 
(org.). Op. cit., p. 163.

população ingerindo uma quantidade diária 
de calorias inferior ao recomendado”. Mapa 
do qual o Brasil saiu, pela primeira vez, em 
2014, e para o qual retornou já em 2018. A 
razão de o termo subdesenvolvido não ser 
mais largamente empregado como antes 
repousa, paradoxalmente, em ser de novo 
hegemônica, em parte relevante da academia 
e na mídia, a ideia de que o subdesenvol-
vimento é uma etapa a ser naturalmente 
vencida pelos países mais pobres por meio de 
um esforço continuado de produção. Setores 
da academia e da mídia que, por serem 
espaços de poder assentados no ideário e no 
léxico neoliberais, preferem a designação de 
país emergente à de país subdesenvolvido. 
Denominação que remete, em disfarçado 
retrocesso conceitual, a uma situação passa-
geira de inferioridade de alguns países frente 
a outros, e não a uma condição que somente 
pode vir a ser superada através de amplas 
mudanças estruturais no sistema econômico 
vigente. Nesse contexto, talvez pensar o 
Brasil como um país subdesenvolvido (e não 
como um país emergente) seja uma forma 
possível de resistência a essa condição. 
Não mais com a quase irônica resignação 
contida na canção de protesto feita no início 
da década de 1960. Mas resgatando, daquela 
mesma década e do início da seguinte, uma 
vontade construtiva em meio à condição de 
subalternidade – externa e interna ao país. 
Reinventando, para os tempos recentes, a 
capacidade de imaginar o impossível no meio 
da merda. 
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Banco do Brasil and BB Asset present and 
sponsor the exhibition Arte Subdesenvolvida, 
a cross-section of Brazilian artistic production 
between the 1930s and 1980s, with works by 
more than 20 national artists on Brazil in the 
20th century.

From the 1930s onwards, economically 
and socially vulnerable countries began 
to be called “underdeveloped”. In Brazil, 
artists reacted to the concept, commenting, 
taking a position and even fighting the term, 
aesthetically translating the issues in their 
productions of the time brought together in 
the exhibition, which features works by big 
names in Brazilian art.

By carrying out this project, the Centro 
Cultural Banco do Brasil offers the public the 
opportunity to discover the work of renowned 
artists and encourages reflection on an 
important period in Brazil’s history through 
art, reaffirming its commitment to expanding 
Brazilians’ connection with the culture.

Banco do Brasil Cultural Center

BB Asset, a Banco do Brasil company, is 
responsible for managing more than 1,200 
investment funds for almost 3 million people 
seeking to make their dreams come true. 
National leader in the investment fund sector, 
it holds approximately 20% of the market and 
manages a net worth of around R$1.6 trillion*. 
Furthermore, it is recognized for the quality of 
its management with the highest ratings from 
risk rating agencies Fitch Rating and Moody’s.

Our investment solutions are available to meet 
our clients’ wide range of objectives. As a mar-
ket leader, we understand our responsibility to 
act in favor of environmental, social, corporate 
governance and cultural developments.

With the aim of adding value to society, 
BB Asset sponsors initiatives such as the 
Underdeveloped Art exhibition. Because, in 
addition to managing financial assets, invest-
ing in art and culture - for the largest fund 
manager in Brazil - is also about improving 
people’s lives! And that is our purpose!

BB Asset: look for more for your investments!

BB Asset Management

*Data from the ANBIMA ranking  
from March 2024.
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the underdeveloped

In 1961, songwriters Carlos Lyra and Chico 
de Assis composed songs for the play “Um 
Americano em Brasília” [An American in 
Brasilia], written by Chico de Assis and 
Nelson Lins e Barros. In the following year, 
the play’s most remarkable song became a 
part of the record “O povo canta” [The People 
Sing] produced by the National Student 
Union’s Popular Culture Center [Centro 
Popular de Cultura da União Nacional dos 
Estudantes]. The song, “O subdesenvolvido” 
[The Underdeveloped], mocked Brazil’s 
lasting economic, political, and cultural 
dependence on other countries. Its long lyrics 
contained, in each of its many stanzas, the 
history of Brazil — since it was a Portuguese 
colony to more recent times, when the US 
became a constant influence on Brazilians’ 
lives. The lyrics also singled out the renewed 
forms of exploitation of the country’s people 
for the benefit of foreign capital. Soon after 
the civil-military coup of 1964, the massive 
success of the song “O subdesenvolvido”, 
especially among high school and college 
students, resulted in the prohibition of its 
public performance and the record being 
taken out of circulation.

It is not by chance that the concept of 
underdevelopment has become the theme 
of one of the most popular protest songs 
in a moment of such political and cultural 
effervescence in Brazil as the early 1960s. 
Despite its origin being more remote, the 
idea of underdevelopment received new 
instructional substance in the 1940s, as a 
result of institutional efforts to imagine the 
reconstruction of the world in an environment 
utterly changed in the wake of World War II. 
This environment did not allow for much of 
what used to be considered unchangeable, 
such as the inequalities in life conditions 
observed between several parts of the planet. 
It was during the Economic Commission for 
Latin America and the Caribbean (ECLAC) 
— established by the United Nations in 1948 
and held in Chile — that the term underde-
velopment gained not only more density but 
also renewed meanings. It started guiding 
a relevant part of the economic and social 
thinking of those regions. In broader terms, 
the biggest contribution of ECLAC’s notion of 
underdevelopment may have been to discard 
it as a stage to be unavoidably overcome by 

the continuous acceleration of economic 
growth. Thus, the idea (somewhat comfort-
ing) that development was the natural fate for 
underdeveloped countries (even if its arrival 
could not be predicted) was abandoned. 
Overcoming underdevelopment would be, on 
the contrary, a strenuous and collective effort. 
Many Brazilian artists transformed their 
works into platforms for understanding and 
combatting this condition.

presentation 
Moacir dos anjos

From the mid-1930s to the early 1980s, 
economy, politics, and culture in Brazil 
were strongly influenced by the concept of 
underdevelopment. A concept that became 
more defined in the second half of the 1940s, 
in an environment marked by the devastation 
of World War II and by the many opportunities 
for change that arose after its end. A moment 
when it was no longer acceptable to deem 
natural — or temporary — the extreme 
inequalities of living conditions between 
different countries and regions. Starting 
then, the deprivation that defines underde-
velopment would be considered the very 
condition of the world’s economic dynamics. 
Such a diagnosis did not imply, however, the 
immutability of this state of affairs. Indeed, 
it was precisely due to the fact that this was 
the result of historically shaped relations 
of dependency that it would be possible to 
intervene in such realities and change them. 
This change would demand a radical trans-
formation of the social and productive profile 
of underdeveloped countries and regions to 
benefit local and national interests. To make 
this come to fruition, the State would play 
a decisive role, requiring new planning and 
action.

The exhibition UNDERDEVELOPED 
ART presents the ways in which the art 
produced in Brazil during those decades 
incorporated, thematically or formally, the 
questions posed by the country’s condition 
of underdevelopment. It showcases a 
battle, a clash both aesthetic and political, 
waged by several generations of Brazilian 
artists against the concrete deprivation that 
plagued so many of them at the period. This 
battle is relevant for the understanding of 
the resurgence of an openly political art 

made in Brazil recently. The exhibition is 
organized into five chronologically linked 
sections. The first one — There are People 
Starving — brings together works of writers 
and visual artists that announced, in the 
1930s and 1940s, the unequal distribution of 
consequences of underdevelopment in Brazil, 
including the lack of the food necessary for 
survival. The second section — Labor and 
Struggle — presents drawings, paintings, and 
printmaking that portray the lives of those 
who build the material life of the country and 
who struggled to overcome the hindrances 
imposed on them during the 1950s. Such 
works contrast with the Brazilian tradition of 
concrete art, which was hegemonic in visual 
representations of the period. The third — 
World in Movement — displays documentation 
on the two main political-artistic movements 
of the early 1960s in Brazil: The Popular 
Culture Movement [Movimento de Cultura 
Popular] created in Pernambuco; and National 
Student Union’s Popular Culture Center 
[Centro Popular de Cultura da União Nacional 
dos Estudantes], based in Rio de Janeiro and, 
later on, in other Brazilian states. The fourth 
section —The Aesthetics of Hunger — gathers 
visual artists’ works and documentation of 
films, records, books, and plays created 
between the civil-military coup of 1964 and 
the end of the decade. These are represen-
tatives of an underdeveloped vanguard eager 
to create a national and popular art in the 
country. The fifth and last section — Brazil is 
My Abyss — collects several creative works 
made in the 1970s and at the beginning of 
the 1980s, during the most authoritarian 
and violent years of the Brazilian military 
dictatorship. At that time, the will to overcome 
underdevelopment clashed with hopeless-
ness, which forced artists to invent new ways 
of representing an idea of belonging to the 
country through images, sounds, shapes, and 
gestures.

Considering this production in today’s Brazil 
means thinking in which sense it continues to 
be artistically and politically valid. While it is 
true that the term underdeveloped has been 
used solely on rare occasions, this change 
is not due to the end of inequalities. Neither 
to the end of inequalities between different 
countries nor of those that exist internally 
in so many national spaces. In fact, such 
inequalities continue being replaced, thus 
condemning millions of people to a condition 

of scarcity amid the wealth generated by 
these same countries, regions, and spaces. 
The expression underdeveloped is gradually 
being substituted, in academia and the media, 
by emerging country or country in develop-
ment. Nevertheless, even if underdeveloped 
is no longer employed as before, this 
substitution suggests that once again the 
hegemonic idea is that underdevelopment is 
a stage that must be naturally overcome, over 
an indefinite period, by the poorer countries. 
This means seeing underdevelopment as a 
temporary situation where some people are 
inferior to others, instead of seeing it as a 
condition that can only be overcome through 
massive changes in the production and dis-
tribution of what is necessary for life. In this 
context, to consider 21st century Brazil as yet 
an underdeveloped country may be a possible 
(and paradoxical) way of resisting a condition 
of subordination that still affects so many 
who are subordinate to so few. Considering 
Brazil as an underdeveloped country is a 
strategy to strengthen the capacity to invent 
what is necessary to fight inequalities. It is 
also a strategy to approximate distant times 
and to make palpable the dreams of many 
peoples, just as those collected by the artist 
Randolpho Lamonier and shown in the atrium 
of this building, in the only work of art made 
specially for this exhibition.

there are hungry people

The feeling that Brazil’s underdevelopment 
was the result of political and economic 
subordination to developed countries — and 
thus impossible to be overcome by the mere 
passage of time — started to be artistically 
expressed as soon as the 1930s. Novels like 
“O quinze” (1932), by Rachel de Queiroz, 
and “Barren Lives” (1938), by Graciliano 
Ramos, were representatives of what the 
critic Antonio Candido once called the 
“pre-consciousness” of underdevelopment. 
Both novels exposed the damage to human 
life caused by the recurring droughts in 
Brazil’s Northeast region. Other examples of 
this “pre-consciousness” were the paintings 
that Candido Portinari and Lula Cardoso 
Ayres produced at that time, portrayals of 
desperation, death, and flight from a land 
marked by the lack of almost everything. 
Texts and images suggested, in many ways, 
that the degrading conditions of the lives 

they described were not a consequence of 
the “individual fate” of any person, but of an 
“economic dispossession” that structured 
the whole system. In the sphere of art, this 
production would result in the incorporation 
of a collection of themes that evinced the 
poverty and suffering lived by a large portion 
of the country’s population. Such subjects 
contrasted with the picturesque representa-
tion of this human landscape that not so long 
ago had been hegemonic in the country.

Hunger haunts almost all the early represen-
tations of underdevelopment in the country. 
And it is not bound to rural areas, hunger 
is the main theme in urban plots like those 
of the novel “Os ratos” (1935) [The Rats], 
by Dyonélio Machado, and “Captains of the 
Sands” (1937), by Jorge Amado. It was also 
present in the photographs published in the 
state of Ceará’s newspapers that registered 
how the people who went to the state’s cap-
ital to escape from the impacts of recurring 
droughts were held in concentration camps 
built by government representatives. Hunger 
was a crucial issue to the understanding of 
what is underdevelopment, and for this very 
reason, hunger was neglected by those who, 
should they choose to fight it, would need 
to change the structures that produced food 
scarcity for many, while securing an abundant 
life for few. In the poem “Tem gente com 
fome” [There are People Starving] (1944), 
Solano Trindade associates the lack of 
having something to eat with the precarious 
conditions of life in marginalized (and mostly 
black) populations in Brazil: “Many long 
faces/ Willing to arrive/ At some destination/ 
Any place alive.” This speech, however, is 
constantly silenced: “But the train air brakes 
/All authoritarian / Silencing all the aches 
/ Shhhhhhhhhhhh.” It was no wonder that 
eventually the poem was censured by Getúlio 
Vargas’ dictatorship after its publication. 
Nonetheless, the sculpture “Hunger and 
the Scream” (1947), by Abelardo da Hora, 
announces how central this theme would be 
in the clash between politics and art in the 
following decades in Brazil.

work and activism

At the beginning of the 1950s in Brazil, the 
underdevelopment condition expressed itself 
in the deep inequalities of living possibilities 

for the Brazilian people. In the cities, there 
were a shortage of housing, precarious public 
services, and humiliating wages for those who 
had jobs. A significant part of the population 
lived in rural areas. Still, it could not use the 
land for producing food, which generated 
recurrent and violent conflicts with large land-
owners about the ownership and productive 
use of the land. The underdevelopment would 
also manifest itself in the economic and social 
gap between the different regions of the 
country. The government started playing its 
role in overcoming the condition of under-
development in Brazil, at the federal level, 
with the development project of Juscelino 
Kubitschek’s government, which was 
implemented between 1956 and 1961. The 
construction of Brasilia and the implementa-
tion of an ambitious industrialization program 
were among the political and economic 
decisions made at that time. This program 
had some immediate effects, for example, the 
growth of urbanization and the consolidation 
of a new class structure in the country.

The Brazilian art world anticipated and 
responded to these changes in different man-
ners. Starting in Sao Paulo and later in Rio de 
Janeiro, there was a rise and consolidation in 
the visual arts and poetry of the concrete and 
neo-concrete movements; which proposed 
the formal and abstract representation of 
a place still in formation. Movements that 
reinvented the concrete art of developed 
countries after a condition of underde-
velopment, and that were hegemonically 
seen as the only response to that situation. 
Nonetheless, in parallel to these movements, 
there were other representations of the 
Brazil of that period becoming more solid; 
other ways of confronting underdevelopment 
through artistic creation. In Recife, between 
1952 and 1957, this confrontation impacted 
the works of artists that were gathered at 
the Atelier Colectivo, like Abelardo da Hora, 
Gilvan Samico, Guita Charifker, Ionaldo 
Cavalcanti, Ivan Carneiro, José Cláudio, 
Wellington Virgolino and Wilton de Souza. 
Their production expressed a definite political 
standing against the social inequalities of 
the country and sought to portray the harsh 
living conditions of the peasantry and the 
working class. In Porto Alegre, a similar 
goal motivated the creation of the Clube 
da Gravura [Printmaking Club] in 1950, by 
Carlos Scliar and Vasco Prado. Artists such 
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as Glênio Bianchetti, Glauco Rodrigues, 
Carlos Mancuso, Danúbio Gonçalvez, and 
Ailema Bianchetti became associates of the 
Clube. In all of their works, representations 
of labor and struggle announced the stren-
uous task of overcoming Brazil’s state of 
underdevelopment.

world in motion

In Recife, in 1960, a diverse group of people 
(educators, artists, self-employed profes-
sionals, and students) joined forces with 
a common main goal: to fight the illiteracy 
that afflicted most of the poor children and 
adults in the city. This condition narrowed the 
possible futures of the younger generation. 
It kept the older ones stuck in low-paid jobs, 
as well as prevented them from taking part in 
elections — at the time, only literate people 
had voting rights. A state of affairs that 
reproduced and widened inequalities between 
inhabitants of a single territory. By teaming 
up with the newly elected mayor Miguel 
Arraes — the first in Recife to make the right 
to public education a priority — the Popular 
Culture Movement [Movimento de Cultura 
Popular – MCP] contributed to the radical 
transformation of the city’s social landscape. 
With the support of different people and 
institutions, they soon managed to set up a 
previously non-existent municipal system 
of popular schools and a revolutionary adult 
literacy program.

For the MCP, the term “popular culture” 
encompassed the set of ways of doing 
things and of understanding the world that 
informed the lives of the poorest populations, 
usually subordinated to other dominant 
cultures. Valuing it meant activating spaces 
of collective belonging for subjugated people, 
in a way that allowed them to imagine other 
possible futures. Their actions were therefore 
not restricted to formal education, but rather 
encompassed various fields. They created an 
art gallery and trained artists and craftsmen, 
formed an experimental theater group, and 
put the spotlight on issues that had not been 
staged before. Moreover, they contributed 
to the creation of an early popular cinema, 
combined literacy and medical care, and 
built squares of culture, where leisure and 
learning came together. It was in their culture 
centers that Paulo Freire first experimented 

with the adult literacy method that would 
soon be implemented in several parts of 
Brazil. Consequently, adopting the idea of a 
comprehensive, community-based education 
that cut across disciplines and had the 
ultimate aim of creating the conditions for 
the emancipation of a population that had 
been under political tutelage for a long time. 
Following the election of Miguel Arraes to 
the government of Pernambuco in 1963, the 
MCP was called upon to spread its successful 
experience in the capital throughout the 
state. The possibility of literacy for thousands 
of rural workers — thus making them autono-
mous citizens with the right to vote — also led 
to growing opposition to the Movement on the 
side of those who did not accept changes to 
the dominant structures of social exclusion. 
In April 1964, the civil-military coup violently 
put an end to one of the most original popular 
education projects ever attempted in Brazil.

***

By the end of 1961, the Popular Culture 
Center [Centro Popular de Cultura – CPC], 
a movement associated with the National 
Student Union [União Nacional dos 
Estudantes – UNE], was created in Rio de 
Janeiro. Its origins lie in the will of a group of 
playwrights, directors, and actors to create a 
dramatic art form aimed at raising awareness 
among the poorest sections of the Brazilian 
population about their subordinate status in 
society, making them capable (this was their 
gamble) of transforming this state of affairs. 
Social scientists and writers such as Carlos 
Estevam Martins and Ferreira Gullar also 
joined this initial group, which already includ-
ed Oduvaldo Vianna Filho and Leon Hirszman. 
Inspired by the experience of the Popular 
Culture Movement [Movimento de Cultura 
Popular], created the previous year, the CPC 
was committed to contributing to a broader 
project of popular emancipation through a 
variety of cultural activities. It was with this 
in mind that its founders sought the support 
of UNE, which gave them a physical structure 
and ties to the academic community. Over 
the following years, more sections of the CPC 
would be set up in other states, although each 
would remain autonomous in establishing 
programs and carrying out projects. 

In the field of theater, the CPC engaged in 
“agitprop theater”:  scenic comments made in 

the streets about everyday news. In parallel, 
they produced more elaborate projects, such 
as the staging of the plays: “Eles não usam 
black-tie” [They don’t wear black-tie] by 
Gianfrancesco Guarnieri; “Auto dos 99%” 
[Play of the 99%] by Oduvaldo Vianna Filho 
and others; and “Revolução na América 
do Sul” [Revolution in South America] by 
Augusto Boal. In the area of music, CPC 
released the album “O povo canta” (The 
People Sing), which included the protest song 
“O subdesenvolvido” [The Underdeveloped] 
by Carlos Lyra and Chico de Assis. They also 
promoted performances by “sambistas do 
morro”, samba players from the favelas, to 
an audience that was unfamiliar with them. In 
cinema, they directed the film “Cinco vezes 
favela” [Five times favela] (Marcos Farias, 
Miguel Borges, Joaquim Pedro de Andrade, 
Cacá Diegues and Leon Hirszman); as well 
as co-produced, with the Popular Culture 
Movement, the original project for the film 
“Cabra marcado pra morrer” [Man marked 
to die] (Eduardo Coutinho). In the field of 
publishing, they organized, among others, 
a series of 27 volumes called “Cadernos 
do povo brasileiro” (Brazilian People’s 
Notebooks). Texts that sought to introduce 
the reader to issues relevant to the public 
debate of the time (strikes, land reform, 
development, inflation), because, as printed 
on the books’ back cover, “only well-informed 
people can emancipate themselves”. The 
artists linked to the CPC also took part in the 
so-called UNE Volante: excursions organized 
by UNE to various Brazilian cities aimed at 
spreading the word about their work and 
bringing student leaders closer to workers’ 
and rural organizations. The CPC met a 
similar fate to the Popular Culture Movement 
and was immediately dissolved by the 
civil-military coup of April 1964.

hunger’s aesthetics

In parallel with the movements that linked 
education, art, and politics in the early 1960s, 
Brazilian culture watched the emergence 
and consolidation of Cinema Novo [New 
Cinema]. A cinema that Glauber Rocha would 
define as “technically imperfect, dramatically 
dissonant, poetically rebellious, sociologically 
inexact (official Brazilian sociology itself is 
inexact), politically aggressive and unsure 
just like Brazil’s political vanguards, violent 

and sad, even more sad than violent, like our 
carnival is more dominated by sorrow than by 
joy.” An explanation for making cinema (and 
art in general) in an underdeveloped condition 
that the critic and poet Ferreira Gullar would 
consider, regarding texts written at the time, 
as the affirmation of the “national character 
of aesthetic expression”. The expression of 
particularity translated into an approximation 
of the Brazilian so-called artistic vanguard 
to both themes and procedures associated 
with popular culture back then. This proximity 
remained strong — mainly in theater, cinema, 
and music — despite the institutional rupture 
of 1964 and lasted almost to the end of the 
decade, when the effects of the regime’s 
violence escalated — repression, censorship, 
torture —and ended up dismantling it almost 
completely. After all, this was a production 
in which underdevelopment meant not only 
scarcity, but also the potency for transfor-
mation that only a particular worldview can 
possess.

The most concrete expression of such 
scarcity was hunger. In “Geografia da Fome” 
(1946) [Geography of Hunger], a study 
conducted by the physician and geographer 
Josué de Castro, the relation between hunger 
and economic and social factors had already 
been established. The writer Carolina Maria 
de Jesus stated in her novel “Child of the 
Dark: The Diary of Carolina Maria de Jesus” 
(1960) that hunger affected even the sense 
of sight, making the famished see the world 
in shades of yellow. However, in the text 
“The Aesthetics of Hunger” written in 1965, 
Glauber Rocha highlights hunger as not only 
the constitutive element of underdevelopment 
that better synthesized the suffering of many, 
but also as the core agent in the fight for 
subverting, at any cost, the inequalities that 
produced and maintained the lack of food 
for so many. According to him, the noblest 
cultural manifestation of hunger is violence. 
It would be in the gap between the weakness 
caused by hunger and the emancipating 
potency of an aesthetics that takes it into 
consideration and incorporates it that the 
reasons for its existence could be understood 
and attacked. The paradoxical gap between 
weakness and potency evokes the motto cre-
ated by the artist Hélio Oiticica in 1967 that 
said: “through adversity we live!” This would 
be the condition of the underdeveloped.

***

In a text written in 1967 — “General Scheme 
of the New Objectivity” —, Hélio Oiticica sums 
up what he saw as the main characteristics of 
the vanguard art typical of an underdeveloped 
country. The first one was what he called 
“general constructive will”: a will anchored 
in political, ethical, and social questions. 
Questions which animated, motivated, his 
production at that time, including the making 
of “parangolés”. Being a synthesis of the art-
ist’s creative endeavor — art as an experience 
in the world —, parangolés usually were like 
“capes” made of cloth and other materials 
to be worn and animated by anyone. In that 
year, Hélio Oiticica incorporated, for the first 
time, the writing of sentences in some of 
the parangolés capes, sentences such as 
“through adversity we live”, “I incorporate the 
rebellion” and “we’re famished”. He called 
them protest capes.

In 1968, Caetano Veloso wrote and recorded 
the song “Tropicália”, the opening track of his 
first solo album, which marked the beginning 
of the Tropicalismo movement. In the song, 
he articulated a critical accommodation of the 
cultural, social, and political archaisms that 
were present during the dictatorial period; 
and of the valuing of forms, images, and 
gestures of a new ideology in the making. 
One can understand the song’s impact upon 
viewing some of the images evoked by the 
lyrics of “Tropicália”. This song showed how 
the “monument” erected “at the country’s 
central plateau” was “very modern”, but it 
had “no door” and its entrance was “an old, 
ugly and twisted street”. And, in that street, 
there were also many juxtapositions: rose 
bushes and vultures; samba and shootings; 
Bossa and palhoça, a Brazilian musical style 
and thatched huts common in Brazil’s poor 
regions. All of these juxtapositions had no 
hierarchy and reinforced the dualistic and 
unequal character common to underdevel-
oped countries. Countries that combine, in 
a blatant paradox, situations that embrace 
the new — airplanes, trucks, “five thousand 
speakers” — but continue holding on to the 
old — “a smiling, ugly and dead child” that 
“reaches their hand out” certainly while 
they begged for food. Modernity does not 
end hunger: it rather reproduces it in other 
corners of the world.

What these artists, as well as others (from 
theater, cinema, and music), sought at the 
time was more than the specific repertoires 
and concepts adopted. They sought the 
affirmation of a particular speaking stand.  An 
attitude that is inextricably linked to the rec-
ognition of underdevelopment as a condition, 
and not as a temporary stage. A condition 
that is both an obstacle and an opportu-
nity for generating original discursive and 
performative thinking. In order to overcome 
this condition, its duality requires, of those 
who live it, an active stand of comprehension 
and confrontation. Which, in turn, requires 
a “general constructive will.” On December 
13th, 1968, Institutional Act Number Five was 
enacted, thus imploding by violent means the 
environment where this production was being 
made.

brazil is my abyss

The most brutal period of repression for those 
who spoke against the military dictatorship in 
Brazil began at the end of the 1960s. At this 
time, the constructive will that characterized 
many of the creations in the previous years 
was forcibly banned. Faced with a meta-
phorical siege, the solution for many artists 
was to invent new ways of representing the 
country’s complexity from an underdeveloped 
standpoint. In a context openly regressive 
and violent, what used to be an expression of 
proximity and distancing from the Brazil of the 
previous decade started to gradually become 
an expression of attraction mixed with a 
feeling of repulse. Since it was impossible 
to express the hybridism that characterized 
their productions ironically or festively, artists 
increasingly began to express it as abjection. 
This concept, in the field of psychoanalysis, 
relates to a condition in which the subject 
feels a sense of alertness and tension when 
facing helplessness after their convictions 
were called into question and their previously 
established meanings collapsed.

When the riveting and emancipating joy of 
the artistic production of the 1960s was 
turned into abject situations, several artists, 
in works made in the following decade, took 
both the appreciation for their living space 
and the rejection of much of what such space 
meant and forced them to converge and 
coexist precariously. The lines that defined 
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the differences between “sympathy” and “dis-
gust” for Brazil’s condition became blurred 
in their works. In many ways, these works 
challenged the authoritarian and dichotomous 
dictatorship’s slogan: “Brazil: love it or leave 
it” [Brasil: ame-o ou deixe-o]. These were 
works that shuffled a deck of meanings (the 
band Doces Bárbaros sang “love it and let it 
love” [ame-o e deixe-o amar]) or blurred the 
distinctions between what was a part of the 
body and what was not.

In a text published for the first time in 1973, 
Hélio Oiticica pinpoints the fact that Brazil’s 
cultural formation was diarrheal, the result 
of an influx of excrement from a social body 
afflicted by hunger and eating everything 
in its way. Hunger, perhaps, about which 
Glauber Rocha spoke of: the one that could 
only be satisfied through the hurried violence 
of the famished. According to Oiticica, if 
faced with this singularity only two possi-
bilities would exist: to repress the diarrhea 
and produce “a national constipation” (a 
metaphor for the most backward aspects of 
the country) OR to “dive into the shit” in order 
to build another possibility for Brazil. It was 
a possible strategy to fight the underdevel-
opment condition in the politically restricting 
and repressing environment of the country. 
Such a strategy implied, as suggested by the 
poet Jomard Muniz de Britto, taking in Brazil 
not as a country, but as an abyss and a land 
of contradictions; as a “collective cancer and 
illuminating power of darkness”.

third watercolor of brazil
Jomard Muniz de Britto

brazil is not my country: it is my abyss. 
it is the terreiro, the yard of my— of our 
contradictions. it is my collective cancer 
and the bright strength of darkness. it is our 
interrupted, suffocated, and crushing speech. 
brazil is not my country: it is my poison. it is 
the misery that no miracle has concealed. it 
is not the quiet hope but the concrete and 
scandalous certainty that everything may 
(still) happen for the best. it is the hardship of 
raising awareness after centuries of colonial 
enslavement. brazil is not my country: it is 
my anti-discourse. it is ideas and traumas 
placed and out of place and misplaced. it 
is bodies in times of hunger still beaming 
with passion. it is the hatred snarling in the 

bosom of the powerful and their troublesome 
burdens for us. it is, in spite of, all the projects 
of democracy without adjectives of importing 
receipt or of cunning deceit. brazil is not 
my country: it is our schizophrenia. it is the 
usual fear of hurting and even numbed. it is 
the usual orgasm rubbing against and even 
deluding us. it is the carnival in the football 
of religions. it is the terror of ancient times 
shredding minds and guts even now. it is the 
delay in the way of waiting without despair. 
it is the bursts of genius in a sea of so much 
stupidity. it is everything that divides us, 
mocks us, and distracts us. brazil is not my 
country: it is a videotape of horror. it is five 
thousand times favelas. it is fiftee thousand 
entranced earths. it is the boias-frias, the 
migrant workers in transit. it is the machina-
tions of the unofficial culture. it is são paulo’s, 
sampa’s neocapitalism. it is the luxurious 
cinematic red-light drug-addict district of 
boca do lixo. it is the trust, not so naïve as it is 
said, of the oppressed, repressed, depressed, 
proletarianized, incarcerated, offended, and 
humiliated classes. it is the dependency 
gnawing at everything to achieve nothing. 
brazil is not my country: it is our pit ever 
deeper beneath another pit. it is the struggle 
of life’s severinos against the severianos of 
the cultural industry. it is devastated forests 
and devastating floods. anonymous pains 
of those who inhabit anonymity. the indian 
whistleless. the black’s afflictedness. the 
white — who knows? — perhaps conflicted-
ness. the minorities rehearsing their cries. 
the one percent passing the smoke. it is the 
poor rhyme of our daily prose, every day is a 
d-day of poetry, nausea, and crime. brazil is 
not my country: it is our daily circular cancer 
thingfied in the circuit of the abyss for the 
allegory of calm seas.
— Jomard Muniz de Britto

refrigerator dreams  
(hallelujah century 2000)
Randolpho Lamonier

The installation takes the form of a dreamlike 
assemblage of elements representing 
working-class consumer dreams. Thinking 
about the proposed historical perspective for 
the exposition on the relationship develop-
ment/underdevelopment, this work starts of 
a reflection on the phenomenon of economic 
ascension of the working class, especially 

the working classes between the 2000s and 
2020s and how Material conditions allow 
the individual to be in contact with their own 
dreams and desires. In counterpoint, thinking 
about what exists in the realm of dreams is 
pointing precisely to that which still finds it 
impossible to become reality. The lack and 
absence reflected in the object of desire. And 
what this can reveal about our time and about 
ourselves, collectively.

To construct this work, I make an inventory 
of consumer dreams, which I started with 
reports from family and friends, and which 
extended to people I met by chance in my 
daily life during the production period of 
the work. From a formal point of view, the 
objective is that the installation has a very 
heterogeneous and diverse appearance and, 
therefore, the materialization of dreams has 
different forms of representation, which 
include audio and manuscripts of the people 
interviewed themselves to objects and textile 
pieces that reference vernacular culture and 
advertising language.

The final format of the installation – this large 
volume of objects, materializations of dreams 
of consumption, suspended in the exhibition 
space – form a large cloud. By nature modular 
installation, it will be adapted to each of the 
CCBBs, decomposed into blocks which will 
be fluidly re-arranged depending on each 
architecture.
— Randolpho Lamonier, May 2024.

178



an underdeveloped art
Moacir dos Anjos

underdevelopment as a condition

In 1961, songwriters Carlos Lyra and Chico 
de Assis composed songs for the play “Um 
Americano em Brasília” [An American in 
Brasilia], written by Chico de Assis and 
Nelson Lins e Barros. In the following year, 
the play’s most remarkable song became a 
part of the record “O povo canta” [The People 
Sings], produced by the Popular Culture 
Center [Centro Popular de Cultura — CPC], an 
institution connected to the National Student 
Union [União Nacional dos Estudantes — 
UNE]. The song, “O subdesenvolvido” [The 
Underdeveloped], mocked Brazil’s lasting 
economic, political, and cultural dependence 
on other countries. Its long lyrics contained, 
in each of its many stanzas, the history of 
Brazil — since it was a Portuguese colony to 
more recent times, when the US became a 
constant influence on Brazilians’ lives. The 
lyrics also pointed out the renewed forms of 
exploitation of the country’s people in benefit 
of foreign capital. At the end of each stanza, 
the accusing, insistent and provoking chorus 
was repeated: “era um país subdesenvolvido, 
subdesenvolvido, subdesenvolvido” [it was 
a underdeveloped country, underdeveloped, 
underdeveloped]. Soon after the civil-military 
coup of 1964, the massive success of the 
song “O subdesenvolvido”, especially among 
high school and college students, resulted in 
the prohibition of its public performance and 
in the record being taken out of circulation.

It is not by chance that the concept of under-
development has become the theme of one of 
the most popular protest songs in a moment 
of such political and cultural effervescence 
in Brazil as the early 1960s. Despite its origin 
being more remote in economic thought, 
the idea of underdevelopment received new 
instructional substance and more weight in 
the post-World War II, as a result of institu-
tional and intellectual efforts to imagine the 
reconstruction of the world in an environment 
utterly changed, in which it was difficult to 
differentiate devastation and opportunity. 
This environment did not allow for much of 
what used to be considered unchangeable, 
such as the inequalities in living conditions 
observed between several parts of the planet. 
And it was during the Economic Commission 
for Latin America and the Caribbean 
(ECLAC) — established by the United Nations 
in 1948 and held in Chile — that the term 

underdevelopment gained not only more 
density but also renewed meanings. It started 
guiding a relevant part of the economic and 
social thinking of those regions. 

The members of ECLAC were called cepalinos 
after the Commission’s name in Portuguese 
(Comissão Econômica para a América Latina 
e Caribe) and Spanish (Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe). In broader 
terms, the biggest contribution of the 
cepalinos — which included the Argentinian 
economist Raúl Prebisch and the Brazilian 
economist Celso Furtado — may have been 
the abandonment of a teleological vision of 
history that was strong at the time. According 
to this vision, underdevelopment (with all 
the material and human lacks that defined 
it) would be a stage to be unavoidably 
overcome by the continuous acceleration of 
economic growth. Thus, the discarding of 
the idea —somewhat comforting — that, once 
their products and revenue grew steadily 
over the years, development was the natural 
fate for underdeveloped countries, even if 
the moment of such change could not be 
predicted. They abandoned the belief that, 
although they had subdued to the capitalist 
dynamics a bit later, it was only a matter of 
time for the underdeveloped countries of that 
time to match the developed ones in satisfy-
ing their needs both old and new. Needs that 
were constantly recreated by an economic 
system that promoted and depended on 
massive consumption.

Instead of conforming to the prevailing 
notion that there were stages to be reached 
and surpassed at an uncertain moment, the 
cepalinos of that time made an orchestrated 
effort to understand the underdevelopment 
of Latin American and Caribbean countries 
not as a stage, but as a condition. A condition 
whose origins dated back as far as the 
beginning of the colonization of that region by 
European countries in the 16th century, but 
which took on a more distinct shape as of the 
end of the 18th century. The end of the 18th 
century saw the accelerated industrialization 
of Western Europe and the consequent 
expansion of capitalist economies beyond its 
borders, in search of securing their increased 
possibilities for material gain. This outreach 
of capital — with all its characteristic physical 
and symbolic violence — arrived at regions 
already occupied by secular economic 
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the artistic vanguard should, according to 
Gullar, correspond to problems and needs 
that are different from those observed in 
developed countries, and should necessarily 
take into account the national issue. It was 
in this context that Ferreira Gullar suggested 
that “the definition of avant-garde art in an 
underdeveloped country should arise from 
an examination of the social and cultural 
characteristics specific to that country and 
never from the acceptance or mechanical 
transference of a vanguard concept valid in 
developed countries.”3

Using this interpretative key, the essayist 
either criticizes or applauds various cultural 
and artistic movements of the 1950s and 
1960s in Brazil, according to their lesser or 
greater ability to take into consideration the 
country’s subordinate integration into the 
dynamics dictated by developed countries, 
even in the field of culture. His retrospective 
objection to the Concrete Movement and his 
praise for the Neo-concrete Movement — two 
of the most prominent vanguard artistic 
movements in Brazil between the mid-1950s 
and the beginning of the 1960s — are part of 
this broader reasoning. While the Concrete 
Movement would be detached from Brazilian 
reality and emulating formal issues belonging 
and pertinent to an international avant-garde, 
the Neo-Concrete would be looking for 
original ways to deal with a situation of 
dependency, without giving up other concerns 
that also moved its members. This is perhaps 
the most generalist and relevant contribution 
of Ferreira Gullar’s text when thinking about 
the concepts of a vanguard and an art 
specific to the underdeveloped condition: 
defending what he called the “national char-
acter of aesthetic expression”. National, says 
the writer, “not because it is ‘nationalist’ or 
regionalist, or folkloric, or exotic; but because 
it is the concrete, particular expression of the 
universal in the context of a specific culture.”4 

An expression of the particular that was fre-
quently translated, throughout the 1960s, into 
a closeness by the Brazilian artistic vanguard 
to themes and procedures then associated 

3	 Ferreira Gullar, Vanguarda e Subdesenvolvimento: 
Ensaios sobre arte, (Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1984), 78.

4	 Ibid., 95.

with popular culture. This closeness echoed 
that of the political vanguard of the time, 
especially in the years before the civil-military 
coup of 1964. Inspired by references from 
elsewhere, the political vanguard incorpo-
rated and transformed the ways of speaking 
and doing that were specific to the population 
that suffered the most from the perverse 
and persistent effects of underdevelopment 
in Brazil. And although this closeness was 
obstructed, in the actual political sphere, by 
the institutional rupture brought upon by that 
year’s coup, it continued in the artistic field. 
Notwithstanding, it needed to be rebuilt over 
and over again, until nearly the end of the 
decade, when the effects of Institutional Act 
Number Five (AI-5) — repression, censorship 
and torture — dismantled it almost completely 
in creative spaces.5 Despite the varied em-
phases and nuances observed at this troubled 
time in the country, such proximity between 
the field of what is generically considered 
popular culture and the art then considered 
avant-garde is a trait that runs through a 
significant part of the production associated 
with the field of visual arts, cinema, theater, 
and music during that period. A production in 
which underdevelopment takes on not only 
a connotation of scarcity but also a potential 
for transformation that only a particular 
understanding of the world can possess; 
which carries in its core the seeds of political, 
social and sensitive change. This notion of 
underdeveloped art, therefore, takes on the 
paradoxical and contradictory nature of the 
environment where it is produced.

an aesthetics of hunger

In the essay “Cinema: trajetória no subdesen-
volvimento”, written in the early 1970s, film 
critic Paulo Emílio Sales Gomes suggests 
that the main movements in Brazilian cinema 
can be understood as different responses to 
the condition of underdevelopment to which 
Brazil was allegedly subjected. This condition 
is stated right at the beginning of the text 
in the following manner: “North American, 
Japanese and, in general, European cinema 
have never been underdeveloped; at the same 

5	 Roberto Schwartz, “Cultura e política, 1964-1969,” in As 
ideias fora do lugar: ensaios selecionados, (São Paulo: 
Penguin Clássicos Companhia das Letras, 2014), 8.

time, Hindu, Arabic or Brazilian cinema have 
never ceased to be. In cinema, underdevel-
opment is not a phase, a stage, but a state: 
movies from developed countries have never 
experienced this situation, while others tend 
to establish themselves on it.”6

According to the critic, however, one specific 
characteristic of Brazilian underdevelopment 
is that it is the result of a colonial formation 
that caused — as something inherent to its 
logic and dynamics — the near extermination 
of the native peoples who lived in the lands 
that would form Brazil. As an unplanned result 
of such ethnocide, there was a gradual and 
progressive cultural blurring between who 
is the “occupier” and who is the “occupied” 
in the country. The occupied survivor of this 
colonizing annihilation — mostly descendants 
of voluntary immigrants and slaves forcibly 
taken to Brazil — was then forged almost in 
the image of the occupier, although remaining 
subordinate. Based on this reasoning, Paulo 
Emílio Sales Gomes concludes that nothing 
would be foreign to Brazilians, for everything 
already is.7 In this context, national cinema 
would have had to deal with the ambivalent 
question of being and not being the foreign 
other: of confusing itself with the other or 
reinventing it from its own point of view. 
According to the author, Cinema Novo [New 
Cinema] — a movement that emerges, ma-
tures and exhausts itself in the 1960s — was 
one of the responses to the state of Brazil’s 
underdevelopment. Yet, unlike previous 
movements, especially Chanchada, which 
dominated during the previous two decades, 
Cinema Novo did not seek to appease this 
ambiguous condition, but rather sought to 
confront it critically from the perspective of 
the occupied, the colonized. This confron-
tation was both thematic, focusing on the 
extreme inequalities observed in Brazil’s 
countryside and cities but almost absent in 
national film production, and formal, for it 
challenged the conventions of script, acting, 
photography, editing and direction of the 
world’s hegemonic cinema of the time.8

6	 Paulo Emílio Sales Gomes, “Cinema: trajetória 
no subdesenvolvimento,” in Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento, (São Paulo: Paz e Terra, 1996), 
85.

7	 Ibid., 89-90.
8	 Ibid., 99-104.

systems of a pre-capitalist nature, which 
resulted in the creation of dualistic structures 
in which sectors that obeyed different 
economic criteria were reproduced in an 
articulate manner1.

The role assigned to the colonized/under-
developed countries was that of supplying 
cheap raw materials extracted by enslaved, or 
later on underpaid labor; while the colonizing/
developed countries got the role of process-
ing and commercializing the goods produced, 
both domestically and internationally. This 
dual arrangement generated and sustained a 
“center” and a “periphery” articulated in a sit-
uation of subordination. Center and periphery 
were understood not only as expressions of 
the different geopolitical positions occupied 
by the countries at a given moment, but 
also as organic parts of a whole system that 
reproduced, restored and expanded — albeit 
the differences in pacing — the economic and 
social inequalities that constitute and define 
such arrangement. Between the lines of this 
typification, there was the understanding 
that the functioning of the world economy 
engendered and maintained relations of 
dependency between countries, an issue that 
would be explored and updated by various 
Latin American economists and sociologists 
in the 1960s and 1970s.2

Cepalinos understood underdevelopment, 
therefore, as an autonomous historical pro-
cess that had guided the economic and social 
dynamics of countries located in different 
parts of the world since a remote past and 
which still persisted in the 20th century. In 
Brazil, as in other places, this arrangement 
became more complex over time, with the 
gradual qualification of local industries to 
meet part of the demand for consumer goods 
and, subsequently, for the replacement equip-
ment, necessary for the continued valuing 
of wealth, previously brought in ready-made 
form from the so-called central countries. 
Nevertheless, even in this more complex 
configuration — in which the underdeveloped 

1	 Celso Furtado, Teoria e Política do Desenvolvimento 
Econômico, (São Paulo: Editora Nacional, 1968), 154.

2	 Fernando Henrique Cardoso and Enzo Faletto. 
Dependência e desenvolvimento na América Latina: 
ensaio de interpretação sociológica. (Rio de Janeiro: 
Zahar Editora, 1970). — Please notice that this is one of 
the most influential works about systemic dependency.

economy is diversified enough to produce, 
domestically, part of the consumer goods 
and capital needed to generate wealth —, 
some limits could not be crossed in this 
dependent relationship. Such limits were 
established in the fact that the incorporation 
of the generated profit remained unequally 
distributed. The biggest share was due to the 
foreign companies that ran the main produc-
tion chains in those economies, thus, either 
directly or indirectly, it was transferred to the 
origin countries of the companies. 

It should be noted, however, that the 
preservation of this mechanism of subjection 
— just sketched in this text — did not imply 
the immutability of the condition of the 
underdeveloped. It was precisely by directing 
attention to the historicity of the constitution 
of dependency relations between countries 
that this concept also emphasized the 
possibility of intervening and changing this 
reality. In other words, promoting an effort to 
understand how the condition of underdevel-
opment was forged over time showed it could 
be reforged.  However, this change would not 
arrive simply as a result of greater nominal 
growth in these economies, as previously 
thought. It would also be necessary to 
radically transform their productive and 
social profile, creating relative autonomy 
for the peripheral countries in relation to 
the central ones, in accordance with the 
specific interests of each nation. Based 
on this understanding, ECLAC developed 
sophisticated planning and intervention tools 
for underdeveloped economies to overcome 
their subordinate condition, a process in 
which the State would obviously play a 
fundamental role. 

Many of the theoretical and historical formula-
tions associated with this new conception of 
underdevelopment and its overcoming were 
developed between the early 1950s and 
the mid-1960s. In Brazil, there were several 
political and economic decisions taken over 
the course of these years that show, in less 
or more obvious manners, signs of this new 
way of thinking the place of “the periphery of 
the world” in the international context. These 
include both the construction of Brasilia and 
the ambitious industrialization projects that 
marked the period, which led to, among their 
most immediate effects, urban growth, and 
to the consolidation of a new class structure 

in the country, as well as it promoted 
internal migration. It was also in this changing 
environment that a regional issue resurfaced 
with full force: the recognition of a perversely 
articulated center and periphery within Brazil 
itself. 

At the beginning of the 1960s, even the hege-
monic political strategies of the political left 
focused more on building an alliance with the 
national bourgeoisie, to confront the power 
of the central economies (or imperialism, as it 
was called at the time), than on dealing with 
the worsening of the country’s obvious inter-
nal class conflicts. The centrality of the land 
question in the period — especially, the need 
for an agrarian reform — is perhaps a model 
for this complex and somewhat ambiguous 
situation, since it was considered, in texts 
and actions, simultaneously or alternately, as 
a need for capitalist modernization and/or as 
reparation for inequalities or injustices. 

There were repercussions on various cultural 
and artistic concepts and actions in Brazil 
due to the changes in the ways of diagnosing 
underdevelopment and of positioning oneself 
in face of this condition in order to subvert it. 
Just as in the fields of economy and politics, 
cultural and artistic fields began to strongly 
question the ideas that came from the center 
for their dissonance with the national reality. 
Such ideas started to be understood in the 
context of a systemic dependence that 
subordinated, materially and symbolically, 
many countries to a few. 

an underdeveloped vanguard

One of the best known of these efforts at 
critical repositioning was undertaken by the 
poet and essayist Ferreira Gullar, when he 
discussed the notion of an artistic vanguard 
in the context of underdevelopment. In a text 
written in 1969 — although he had reread and 
re-edited his reflections and positions from 
almost a decade —, the writer emphasized 
the condition of dependence that defined 
Brazil and many other countries considered 
underdeveloped, as well as the lack of 
perfect cultural equivalence between these 
and those deemed as developed. In reaction 
to an environment thus over-determined 
by a shapeshifting and never-ending 
relationship of subordination, the notions of 
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underdeveloped country. Based on this trait 
of an artistic production that interested and 
mattered to him, he proposed updating and 
radicalizing the anthropophagic strategy of 
the modernist Oswaldo de Andrade — which 
was both “shield” and “creative weapon” 
against foreign domination — so that a “gen-
eral creative state” could be established in 
Brazil. However, he warned that, unlike what 
had happened in the past with the country’s 
so-called artistic vanguard, what he identified 
as a general constructive will was anchored in 
the gradual strengthening of artists’ engage-
ment in political, ethical and social matters, 
especially after the 1964 coup.19 

Even though this text reflected on a group of 
artists to whom Hélio Oiticica felt close to in 
varying degrees, there is in his reflections a 
desire to understand and express, first and 
foremost, what he himself was producing. 
And among his most iconic creations from 
this period were the Parangolés, works that 
synthesized the artist’s creative project — art 
as an experience in the world — and which 
most of the time (but not always or neces-
sarily) took the form of “capes” made from 
fabric and other materials found in ordinary 
daily life, which needed to be carried or worn 
in various situations of bodily movement in 
order to come into existence as works. For 
Hélio Oiticica, the parangolé dismantled the 
boundaries between what is proposed as a 
creative act and the emergence of meanings 
for that gesture that arise from the active 
participation of the “other”, thus blurring 
the rigid distinctions between artist and 
spectator. More than a term that identified a 
group of works that shared certain attributes, 
the parangolé was, above all, a concept 
that revealed the limits of the conventional 
understanding of art, in which something is 
created solely for the “gaze” of others. As a 
corollary of this stance, he starts to suggest 
that the place where this type of work 
came into existence could no longer be the 
“exhibition”, proposing instead the notion of 
“environment”.20

In 1967, Hélio Oiticica produced a series of 
parangolés capes that for the first time incor-
porated phrases written or affixed to them, 

19	 Oiticica, Museu é o mundo, 88.
20	 Oiticica, Museu é o mundo, 82.

three of which he called “protest capes”. The 
first of these parangolés (P15 — Capa 11) 
carried the motto “da adversidade vivemos” 
[through adversity we live] written on it, which 
affirms the ability to respond creatively to 
the difficulties of material survival in Brazil, 
while at the same time signaling a position 
that is vitally opposed to (and therefore 
actively resists) the curtailment of each 
person’s right to state a distinct point of view, 
free from political, economic, aesthetic or 
moral constraints. The second (P17 — Capa 
13), displayed the phrase “incorporo a 
revolta” [I incorporate rebellion], in line 
with the need to “ground the creative will in 
the political-ethical-social field”, a defining 
characteristic, according to the artist, of the 
avant-garde of an underdeveloped country 
like Brazil. Moreover, it also emphasized the 
body as a privileged place for exercising that 
grounding. The third and last of this set of 
protest parangolés made in 1967 (P18 — Capa 
14) displayed the phrase “estamos famintos” 
[we’re famished], in an obvious reference 
to the condition of lack that is constitutive 
of the underdeveloped, but also, as Glauber 
Rocha suggested in his text “The Aesthetics 
of Hunger”, to the emancipatory power that a 
starving body possesses.  

1967 also saw the production of “Tropicália”, 
one of the most important works in Hélio 
Oiticica’s career. Included in the New 
Brazilian Objectivity exhibition, it was the 
first appearance in the artist’s work of 
what he called “environments”, or spaces 
structured for the participation of the “other”. 
“Tropicália” was the direct result of Hélio 
Oiticica’s experience in the slums of Rio de 
Janeiro and, in particular, in the Mangueira 
community. The experience of walking by 
the “quebradas”21 of the favela, sneaking 
between shacks and alleys, was emulated 
in this environment constructed through 
the presence of Penetráveis in Portugues 
or Penetrables in English — labyrinths made 
out of wood and fabric with narrow passages 

21	 TN: “quebradas” is a multifaceted and multiuse slang 
that can be used to refer to one’s favela’s community, 
or to one’s neighborhood, street, home. In many cases, 
it can be used as a synonym for favela, slum or ghetto, 
but it is not reduced to that meaning. And, obviously, 
it can be said in different tones, such as affectionate, 
humorous, offensive or else: it depends completely on 
the speaker.

articulated by sand or gravel paths. The 
makeshift houses found in the poor neighbor-
hoods he frequented — original responses to 
an impossibility and proof to the inequalities 
of access to housing — were also invoked in 
the constructive arrangements that shaped 
the creations gathered in there.22  Articulated 
using elements of nature (in addition to sand 
and gravel, foliage and living macaws) and of 
local culture, these Penetrables were part of 
an environment capable of offering to those 
who walked through it barefoot the sensation 
of “stepping on the earth”, evoking and 
sharing what, according to Hélio Oiticica’s 
testimonial, he himself felt when walking 
through the alleys of the slums and favelas.23

All in all, there was in “Tropicália” the will to 
propose a return to basic life experiences, 
a strategy to de-condition oneself from an 
alienating social context; what opposed 
the “torrent of information and imagery” 
that modern society was imposing from the 
outside. As a whole, the elements present 
in the environment aimed at recollecting 
and reproducing a lived sensation and 
presenting it symbolically to the other.24 
Years later, the artist would identify these 
procedures condensed in “Tropicália” with 
a process of conscious “mythification” of 
daily life.25 Mythification that was not be 
confused, however, with a mere celebration 
of the precarious and that exposed, through 
the construction of a fragmented image of 
Brazilianness, the frictions and inconsisten-
cies of life in the country.26 

22	 For a deeper discussion on the relation between the 
construction techniques used in favelas and Hélio 
Oiticica’s oeuvre, please read: Paola Berenstein 
Jacque, Estética da ginga: A arquitetura das favelas 
através da obra de Hélio Oiticica (Rio de Janeiro: Casa 
Da Palavra/RIOARTE, 2001).

23	 “When I walk or propose that people walk inside 
a Penetrable with sand and small rocks… I am 
synthetizing my experience of uncovering the street 
through the gesture of walking… the uncovering 
of the urban space through the detail, through the 
walk… through the synthesis detail of the walk…” Hélio 
Oiticica’s testimonial to Ivan Cardoso in January, 1979.” 
In César Oiticica Filho and Sérgio Cohn, Hélio Oiticica. 
Coleção Encontros, ed. Ingrid Vieira (Rio de Janeiro: 
Editora Azougue, 2009), 231.

24	 Ibid, p. 60.
25	 Oiticica, Museu é o mundo, 75.
26	 For a discussion on the process of projecting an “image” 

of Brazil in Tropicália, read Sérgio Bruno Martins, Hélio 
Oiticica: Mapping the constructive. Third Text, v. 24, n. 
4, Jul., 2010, 409-422.

Such issues are present, quite emphatically, 
in films by Glauber Rocha, the filmmaker 
to whom the transgressive character of 
Cinema Novo is more directly associated; 
notably, albeit in very different ways, in Black 
God, White Devil (1964) and Entranced 
Earth (1967). In both, the director sought 
to distance himself from both the formal 
“sterility” and the humanitarian “hysteria” 
that would affect so many Brazilian artists, 
in film and in other areas.9 If formal sterility 
was the anodyne result of the replication 
of creative solutions suitable for situations 
completely different from those experienced 
by Brazilians, humanitarian hysteria implied 
the idealization of a people who, precisely 
because they were “[s]ick, famished 
and illiterate,” were complex enough to 
be affected by simplistic processes of 
awareness that treated them as incapable 
of thinking for themselves.10 Agreeing with 
Ferreira Gullar on the need to consider the 
particularities of an artistic vanguard in an 
underdeveloped country, Glauber Rocha 
argued that it was necessary to expose the 
public to “a new type of cinema: technically 
imperfect, dramatically dissonant, poetically 
rebellious, sociologically inexact (official 
Brazilian sociology itself is inexact), politi-
cally aggressive and unsure just like Brazil’s 
political vanguards, violent and sad, even 
more sad than violent, like our carnival is 
more dominated by sorrow than by joy.”11

Rocha posed a challenge for the national 
cinema, that he himself would need to face, 
making movies that did not ignore the most 
remarkable aspects of an underdeveloped 
country, while taking them as a theme and 
model for creation. Thus, he translated his 
worries into a series of texts written over 
the 1960s and the beginning of the 1970s. 
In one of the most famous texts, “The 
Aesthetics of Hunger” written in 1965, Rocha 
put the spot on a constitutive element of 

9	 Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo, (São 
Paulo: Cosac Naify, 2004), 64.

10	 Ibid., 132. 
11	 Translator’s note: The original citation comes from 

Revolução do Cinema Novo and can be found in 
page 133. However, the quote used in this text comes 
from the English translation by Julianne Burton. The 
reference is as follows: Glauber Rocha, “Down With 
Populism”, trans. Julianne Burton, Amherst College, 
accessed August 2024, https://www.amherst.edu/
system/files/media/0230/ROCHA_Down_Populism.pdf.

underdevelopment at the time: hunger. He 
singled out hunger not only as a summary of 
the suffering of the many people who lived 
under a subordinate condition in this world, 
but also as a central player in the struggle 
for subverting inequalities that produce and 
prolong the scarcity of food.12

The centrality of hunger in underdeveloped 
countries had already been noted and 
studied, during the 1940s and the 1950s, 
by the physician and geographer Josué de 
Castro. His extensive research on the topic, 
presented in the book “Geografia da Fome” 
(1946) [Geography of Hunger], allowed him to 
evidence the complex causes of insufficient 
or inadequate nutrition in the poor regions 
of the world. According to the researcher, 
hunger should not be understood solely as 
an acute phenomenon, as the “full hunger” 
that was characteristic of extreme poverty 
areas or that was a result of extraordinary 
contingencies. Josué de Castro highlighted 
as well how necessary it was to consider 
“partial hunger”, which was the consequence 
of the continuous lack of nutrients that are 
required for life, and which could slowly kill 
populations that have no access to those 
nutrients.13 The writer Carolina Maria de 
Jesus stated in her novel “Quarto de despejo. 
Diário de uma favelada.” (1960) [published 
in English as “Child of the Dark: The Diary 
of Carolina Maria de Jesus” in 2003] that 
hunger affected even the sense of sight, 
making the famished see the world in shades 
of yellow.14 In order to understand the causes 
of such “hidden” hunger, Castro said it would 
be required to consider not only geographical 
factors, but, most importantly, factors related 
to the economic and social systems that, in 
many ways, deprived entire populations of the 
food they needed for survival.15 

Beyond its twisted effects and origins, or 
rather because of them, Glauber Rocha saw 
hunger as a catalyst for the experiences of 
underdevelopment that could distinguish 
national production, since it opposed the 
“digestive” tendency present in a cinema that 

12	 Ibid., 63-67.
13	 Josué de Castro, Geografia da fome, (Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2011), 18.
14	 Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo. Diário de 

uma favelada, (São Paulo: Ática, 2014), 44.
15	 Castro, Geografia da fome, 34.

was satisfied with imitating cinematographic 
codes imported from abroad. He advocated 
making “ugly and sad” movies, because for 
the filmmaker only a culture of hunger could, 
paradoxically, undermine that which gener-
ates it. And the noblest cultural manifestation 
of hunger, he said, is violence: “an aesthetic 
of violence, before being primitive, is 
revolutionary, it is the starting point for the 
colonizer to understand the existence of the 
colonized”.16  Only through an aesthetics of 
violence could the reasons for hunger be 
understood and attacked. It would be in the 
gap between the weakness caused by hunger 
and the potency for violence of an aesthetics 
of hunger that Glauber Rocha saw the core of 
the Cinema Novo project.  “Entranced Earth”, 
Rocha’s “practical manifesto of the aesthetics 
of hunger” premiered in 1967, the same year 
when the artist Hélio Oiticica wrote his text 
“General Scheme of the New Objectivity”. 
That paradoxical gap between weakness and 
potency evokes Oiticica’s finishing sentence: 
“da adversidade vivemos”, through adversity 
we live!17 This would be the condition of the 
underdeveloped.

we’re famished

In “Esquema geral da Nova Objetividade”18 
— an essay that accompanied the exhibition 
Nova Objetividade Brasileira [New Brazilian 
Objectivity] at the Museum of Modern Art 
of Rio de Janeiro in April 1967 —, Hélio 
Oiticica summarized what he saw as the main 
characteristics of the Brazilian vanguard art, 
the first and broadest of which was what he 
called the “general constructive will”. For the 
artist, the constructive will that he identified 
in the works of different Brazilian creators 
translated itself into attempts of culturally 
characterizing what was typical of an 

16	 Rocha, Revolução do Cinema Novo, p. 66.
17	 Hélio Oiticica, Hélio Oiticica: Museu é o mundo, ed. 

César Oiticica Filho (Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 
2011), 101.

18	 TN: This essay was translated into English under the 
title “General Scheme of the New Objectivity”, which 
was referred to in the present text. The reference 
is as follows: Hélio Oiticica, “General Scheme of 
the New Objectivity,” in Conceptual art: a critical 
anthology,  ed. Alexander Alberro and Blake Stimson 
(England: the MTI press, 1999), accessed September 
2024, https://monoskop.org/images/5/57/Oiticica_
Helio_1967_1999_General_Scheme_of_the_New_
Objectivity.pdf.
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Rocha, would be to assume “attitudes about 
colonial culture”36 that are not a rejection 
of Western culture, but which generates a 
search for and original aesthetic results that 
aim for emancipation.37 Such an attitude 
could be mistaken for anthropophagy in the 
context of hunger.

 

This attitude was the great novelty of 
Cinema Novo, just as it was the novelty of 
Tropicalismo. It was also the novelty of some 
productions in the field of visual arts, among 
which Hélio Oiticica’s work stood out at the 
time. This attitude is inextricably linked to 
the acknowledgment of underdevelopment 
as a condition and not a temporary stage. 
A condition that is both an obstacle and an 
opportunity to generate original discursive 
and performative thought, requiring of those 
who live under it to adopt an active stance of 
understanding and confrontation if they ever 
wish to overcome it. It required a “general 
constructive will”. Just as Celso Furtado 
suggested in the context of developing 
economic policies for Brazil, back in the 
1950s. A creative posture that recognizes 
the hegemonic other (whoever or whatever 
that may be) and transfigures it accordingly 
to the political, ethical and social context 
in which each person is immersed, thus 
characterizing such places in new and 
unique ways. This attitude that continually 
subverts the established limits — hence, it is 
a method of construction — and which is, in 
this context, valued more as a gesture than as 
formal invention, so that the creative process 
sometimes matters more than the result. A 
general constructive will that translates the 
search for a singularity capable of emancipat-
ing the experience of underdevelopment.

diarrhea

The invitation for a critical and creative atti-
tude towards a state of affairs that oppressed 
appeared once again, transformed, in works 
and texts produced between the end of the 
1960s and the beginning of the following 
decade. At that moment, the experience of 

36	 Rocha, Revolução do Cinema Novo, 150.
37	 Ibid., 150.

Tropicalismo had exhausted itself, with two 
of its main protagonists — Caetano Veloso 
and Gilberto Gil — in exile, Cinema Novo 
had weakened as a collective project for the 
invention of images and Hélio Oiticica spent 
most of his time abroad. It was a time of even 
greater political closure, with the introduction 
of Institutional Act Number Five (AI-5) and 
the beginning of the most brutal repression of 
those who challenged the military dictatorship 
in Brazil. This is the moment when the 
constructive will that characterized many 
of the creations of the previous years was 
forcibly banned. Faced with a metaphorical 
siege, the solution for many artists was to 
invent new ways of expressing a feature 
typical of a production that articulated, from 
an underdeveloped standpoint, the most 
diverse themes and forms, forging a new 
manner of identification with the country’s 
complexity. In a context openly regressive 
and violent, what used to be an expression of 
proximity and distancing from the Brazil of the 
previous decade started to gradually become 
an expression of attraction mixed with a 
feeling of repulsion. Since it was impossible 
to express the anthropophagic hybridism that 
characterized their productions ironically or 
festively, artists increasingly began to express 
it as abjection. This concept, in the field of 
psychoanalysis, relates to a condition in which 
the subject feels a sense of alertness and 
tension when facing helplessness after their 
convictions were called into question and their 
previously established meanings collapsed.38

This creative turn made it easier to under-
stand the emergence of works such as those 
made by the artist Artur Barrio, as an example 
of many others, in the early 1970s (Defl...
Situação...+S+...Ruas...), in which hundreds 
of plastic bags containing waste, debris 
and fluids of the most different natures, 
but common to anyone’s ordinary life, were 
thrown at various points of the city, mirroring 
the indistinct nature of the items contained 
in those bags with the lack of distinction 
of the places chosen for their distribution. 
Confronted with bags full of things that, 
although recognizable in their banality, did 
not fit symbolically with each other and that 
were not supposed to be where they were, 

38	 Julia Kristeva, Powers of horror. An essay on abjection 
(Nova York: Columbia University Press, 1984).

passers-by experienced the dismantling of 
the classifying categories that define what is 
or is not garbage, what is food or inorganic 
matter, what attracts interest or drives it 
away. They were brought into contact, even if 
momentarily, with an act of resistance to an 
authoritarian and artificially dictating social 
order.

When the riveting and emancipating joy of 
the artistic production of the mid-1960s was 
turned into abject situations, several artists 
(besides Artur Barrio, Anna Bella Geiger, 
Anna Maria Maiolino, Antonio Dias, Antonio 
Manuel,  Carlos Vergara, Carlos Zílio, Daniel 
Santiago, Lygia Clark, Lygia Pape, Paulo 
Bruscky, Regina Vater and others)  sang 
“ame-o e deixe-o amar [love it and let it love], 
took both the appreciation for their living 
space and the rejection of much of what such 
space meant in such a moment of expressive 
constraints and forced them to converge and 
coexist precariously. Paradoxical procedures 
that blurred the lines that defined the differ-
ences between “sympathy” and “disgust” for 
Brazil’s condition39 and that challenged the 
authoritarian and dichotomous dictatorship’s 
slogan — “Brasil: ame-o ou deixe-o” [Brazil: 
love it or leave it] —, which was directed to 
everyone who disagreed with the direction 
the country was taking at the time.

In his own way, Hélio Oiticica also approached 
the idea of abjection as a strategy of polit-
ical resistance. In texts whose syntax was 
increasingly fragmented and the vocabulary 
was constantly invented — perhaps a way of 
accentuating a point of view or an accent spe-
cific to the condition of the underdeveloped — 
Hélio Oiticica coined the idea that Brazil was 
the “subterrânia” [subterranean] of the world. 
And although he described the subterrânia 
as “the under developed under the earth as 
rats of themselves”40, this characterization 
was not meant as entirely negative. Rather 
(or in parallel), there was a desire to reaffirm 
the precarious position through which people 
lived and built something; through a country 
that was increasingly subject to a conser-
vative and violent logic, both internally and 
externally. Faced with an environment that 
constrained the emergence and consolidation 

39	 Schwarz, Cultura e política, 26.
40	 Oiticica, Museu é o mundo, 145.

a smiling, ugly and dead child

One of the most relevant milestones of 
Cinema Novo — perhaps its apex and 
beginning of its end as well — is, as agreed 
on by critics and historians, Glauber Rocha’s 
“Entranced Earth”27. A movie that confronted, 
or at least exposed, the impasses of the 
supposedly revolutionary political practice 
in Latin America in the mid-1960s, but which 
also presents the cultural conservatism that 
was dominant at the time and the renewed 
foreign presence in Brazil; both of which were 
characteristics of the environment after the 
military coup of 1964. It is therefore not sur-
prising that the then young and politically en-
gaged singer-songwriter Caetano Veloso was 
deeply affected by “Entranced Earth” in the 
process of creating “Tropicália”, opening track 
of his first solo album (“Caetano Veloso”), 
released in 1968. According to its author, 
“Tropicália” was the closest he could get, in 
form of music, to what “Entranced Earth” 
suggested — a contradictory orchestration 
between a critical acceptance of the cultural, 
social and political archaisms in vogue during 
the dictatorial period, and an appreciation of 
forms, images and gestures typical of another 
ideology in gestation. In the song “Tropicália”, 
the “monument” erected “at the country’s 
central plateau” was “very modern”, but it 
had “no door” and its entrance was “an old, 
ugly and twisted street”. And, in that street, 
there were also many juxtapositions: rose 
bushes and vultures; samba and shootings; 
Bossa and palhoça, a Brazilian musical style 
and thatched huts common in Brazil’s poor 
regions. All of these juxtapositions had no 
hierarchy and reinforced the dualistic and 
unequal character common to underdevel-
oped countries. Countries that combine, in 
a blatant paradox, situations that embrace 
the new — airplanes, trucks, “five thousand 
speakers” — but continue holding on to the 
old — “a smiling, ugly and dead child” that 
“reaches their hand out”28 certainly while 

27	 Caetano Veloso, Verdade Tropical (São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997), 187.

28	 TN: In order for this paragraph to have a better 
flow, I opted for omitting the original quotes from 
the lyrics in the text, presenting only the translated 
version. However, the original quotes are as follows: 
“[...] monumento/ No planalto central do país”; “O 
monumento não tem porta/ A entrada é uma rua antiga, 
estreita e torta/ E no joelho, uma criança sorridente, 
feia e morta/ Estende a mão”; “Pelos cinco mil alto-

they begged for food. Modernity does not 
end hunger: it rather reproduces it in other 
corners of the world.

Tropicália, the song influenced by “Entranced 
Earth”, is considered the initial milestone of 
Tropicalismo, a movement that, according 
to essayist Roberto Schwarz, constructed 
an allegory of Brazil — an exposé of the 
country’s anachronisms “by the ultramodern 
white light”.29 An allegory that was a result, 
as researcher Celso Favaretto proposed, of 
the purposeful contrast of images that would 
be typical of a modern country arranged 
in unusual and often mocking montages, 
showing them as upside-down indicators of a 
Brazil that was still culturally archaic.30  This 
creative strategy was, as Caetano Veloso 
defended at the time, an attempt to overcome 
underdevelopment by “taking precisely the 
most tacky elements of our culture and 
combining them with the most industrially 
advanced, such as electric guitars and plastic 
clothes”.31 So, this musical production — 
which differed from Cinema Novo and, in a 
lesser extent, from Oiticica’s works of the 
same period — distanced itself from what was 
then considered “popular culture” in Brazil, in 
order to reinvent the country by swallowing a 
variety of allegedly modern ideals that were 
being consolidated there.

But if “Tropicália”, the song, was acknowl-
edgedly influenced by Glauber Rocha’s mov-
ie, its title was borrowed from Hélio Oiticica’s 
work of the same name, revealing another 
convergence in the understanding of the 
Brazilian situation at the time, despite their 
differences in creative procedures. Without 
having any knowledge of the artist’s work 
when he composed the song, Caetano Veloso 
was alerted by a friend that the articulations 
of themes and forms condensed in that song 
somehow related to the environment that 
Hélio Oiticica was displayed at that time in the 
New Brazilian Objectivity exhibition. Drawn 
by his friend’s description of the other artist’s 
work and with no other title idea for the 

falantes”; “O monumento é bem moderno”.
29	 Schwarz, Cultura e política, 24.
30	 Celso Favaretto, Tropicália: alegoria, alegria (Cotia, 

Ateliê Editorial, 2000), 48.
31	 Caetano Veloso, “Acontece que ele é Baiano”. Interview 

granted to Décio Bar. Realidade, ano III, n. 33, dez., 
1968, 197.

already finished song, Caetano Veloso ended 
up naming it Tropicália a few months later, 
when he finally put it on record.32

anthropophagy of the hungry

Beyond the almost fortuitous approximations 
between artists who positioned themselves 
differently in relation to a shared time and 
place, it is possible to notice the existence of 
something that connects and articulates the 
works of Caetano Veloso, Glauber Rocha and 
Hélio Oiticica — or the Tropicalismo, Cinema 
Novo and Tropicália movement — during 
this period, baring in mind their differences, 
of course. In the 1969’s text “Tropicalismo, 
antropologia, mito, ideograma”33, Glauber 
Rocha suggested that the most significant 
aspect of the production of tropicalistas [par-
ticipants of Tropicalismo] and of Cinema Novo 
would be the point of view adopted by mu-
sicians and filmmakers in face of something 
that both constrained and challenged them. 
After all, such production was made with 
the constraints typical of underdevelopment 
and with the power that this situation holds 
— from hunger, this element that weakens 
and at the same time strengthens those who 
feel it.  Therefore, it would be less a matter of 
repertoire or conceptualization, but rather a 
matter of affirming a specific speaking stand, 
determined by the underdeveloped condition. 
As the author summarizes, when “the country 
became aware of its underdevelopment, 
utopian nationalism experienced a crisis and 
fell apart”;34 in other words: when it became 
clear that Brazil was not following a path 
that would necessarily lead to the standard 
of development already enjoyed by other 
countries, Brazilians would have no other 
option than “overcoming underdevelopment 
through means that are typical of underdevel-
opment.”35 The important thing, for Glauber 

32	 Veloso, Verdade Tropical, 188.
33	 NT: This essay was published in English as “Tropicalism, 

anthropophagy, myth, ideogram”, please note that 
the following quotes come from this translation. 
Sadly, the translator’s name is not present in text. The 
reference is as follows: Glauber Rocha, “TROPICALISM, 
ANTHROPOPHAGY, MYTH, IDEOGRAM”, Tropicalia, 
accessed September 2024, http://tropicalia.com.
br/en/eubioticamente-atraidos/verbo-tropicalista/
tropicalismo-antropofagia-mito.

34	 Ibid.
35	 Ibid.
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of a general constructive will, it proposed 
taking a critical stance that considered, 
with renewed vigor, the ambivalence and 
contradictions of living and creating through 
the adversities inherent to the condition of 
the underdeveloped. A stance that did not 
want to deny the “colonialist condition” to 
which Brazil is subject, nor did it want to 
preserve it. On the contrary, it wanted to “take 
on and swallow the positive values given by 
this condition”, thus combating the feeling 
of helplessness that it instilled and building 
something that did not exist before.41 

In a text published for the first time in 1973, 
Hélio Oiticica pinpoints the fact that Brazil’s 
cultural formation was diarrheal, the result of 
an influx of excrement from a social body af-
flicted by hunger and eating everything in its 
way. Hunger, perhaps, about which Glauber 
Rocha spoke of: the one that could only be 
satisfied through the hurried violence of the 
famished. According to Oiticica, if faced with 
this singularity only two possibilities would 
exist: to repress the diarrhea and produce 
“a national constipation” (a metaphor for the 
most backward aspects of the country) OR to 
“dive into the shit” in order to build another 
possibility for Brazil.42 The artist apparently 
suggested a subterranean construction 
that was, perhaps, a possible strategy for 
fighting the underdeveloped condition in the 
politically restrictive and repressive environ-
ment of the time.

shit

Considering all of this in the light of the Brazil 
of today also implies thinking about the ways 
in which these formulations could remain 
artistically and politically valid. While it is true 
that the term underdeveloped is rarely found 
in current economics textbooks, this change 
is not due to the end of inequalities. Neither 
to the end of inequalities between different 
countries nor of those that exist internally in so 
many national spaces. In fact, such inequali-
ties continue being replaced, thus condemning 
millions of people to a condition of scarcity 
amid the wealth generated by these same 
countries, regions, and spaces. Moreover, food 

41	 Ibid., 163.
42	 Ibid., 163.

is still scarce and inaccessible for too many 
people, which led FAO (Food and Agriculture 
Organization of the United Nations) to create a 
Hunger Map in 1990. This map indicates, each 
year, “in which countries a significant part of 
the population is eating less than the recom-
mended number of calories per day”. A map 
which Brazil left for the first time in 2014 and 
to which it returned in 2018. The reason why 
the term underdeveloped is no longer used as 
widely as it used to be is that, paradoxically, 
the notion of underdevelopment as a stage to 
be naturally overcome by the poorest coun-
tries through continued production efforts is 
once again hegemonic in a significant part of 
the academia and the media. Academia and 
media sectors, which are spaces of power 
based on neoliberal ideology and terminology, 
prefer the term emerging country to under-
developed country. This denomination refers, 
in a disguised conceptual step backwards, 
to a passing situation of inferiority of some 
countries compared to others, rather than a 
condition that can only be overcome through 
broad structural changes in the current 
economic system. In this context, to consider 
Brazil as an underdeveloped country (and not 
as an emerging country) may be a possible 
way of resisting this condition. No longer with 
the almost ironic resignation contained in the 
protest songs of the early 1960s, but rather 
rescuing, from that same decade and the 
beginning of the next, a constructive will in a 
condition of subalternity — domestically and 
internationally. Reinventing, for recent times, 
the ability to imagine the impossible in the 
middle of shit.
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