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CCBB Educativo - Lugares de Culturas
Este caderno conta algumas das histórias que estão por 
trás das fotografias feitas por Hiromi Nagakura em suas 
viagens com Ailton Krenak. Essas narrativas são fruto de 
entrevistas realizadas, em março de 2024, com Marineusa 
Pryj Krikati, Salete Caapirk Krikati, Leopardo Yawa Bane 
Huni Kuin, Caimi Waiassé Xavante e, é claro, Nagakura, 
Eliza Otsuka e Ailton Krenak. O ponto de partida para a 
elaboração deste caderno foi o entendimento de que a 
oralidade é a forma milenar dos povos indígenas de 
documentar e passar adiante suas culturas. 

As lideranças indígenas entrevistadas são alguns dos 
fotografados ao longo das viagens que resultaram na 
exposição “Hiromi Nagakura até a Amazônia com Ailton 
Krenak”. Se na exposição podemos vê-los, aqui torna-se 
possível escutá-los. A partir de suas experiências e 

vivências, fomos convidados para dentro de suas 
memórias, tanto individuais quanto ancestrais.
O material de pesquisa que complementa os 
depoimentos dos entrevistados foi baseado em vídeos, 
produções artísticas e falas de representantes dos 
povos Yanomami, Yawanawá, Ashaninka, Huni Kuin, 
Krikati e Xavante, tomando a sua própria produção de 
conhecimento como referência. O desejo de que suas 
histórias e as histórias dos seus ancestrais sejam 
conhecidas pelo mundo foi o nosso lugar de encontro.

O “CCBB Educativo – Lugares de Culturas” parte do 
princípio da ocupação. É um solo fértil das trocas, do 
diálogo, da horizontalidade do conhecimento, da 
multiplicidade de visões de mundo. É território de 
Democracia Cultural.



“Hiromi Nagakura apareceu invadindo a minha manhã, era um desvio. Ele 
estava fugindo de um mundo em erosão, com os olhos cansados de guerra. 
Tinha passado por lugares como África do Sul, Palestina, El Salvador e 
Afeganistão, quando sentiu de perto a loucura dos seres humanos. A floresta 
era um lugar onde Nagakura poderia descansar os olhos dos cenários 

perigosos que tinha atravessado. A floresta seria um jardim.”
 Ailton Krenak

O trajeto começou em São Paulo rumo a Cruzeiro do Sul, no 
Acre, em avião comercial. Era um grupo pequeno, de apenas 
cinco pessoas: Ailton Krenak, Hiromi Nagakura, um diretor e um 
cinegrafista da TV japonesa NHK e a produtora, que atuava 
como intérprete, Eliza Otsuka. Se o grupo era pequeno, o 
volume de bagagem nem tanto. Para proteção, a aparelhagem 
estava acondicionada em malas de alumínio, que seriam 
deixadas na primeira escala. Não era um trajeto que 
comportava um grupo grande nem esse tipo de caixa. Eliza 
Otsuka contou que, na floresta, o cinegrafista passou a levar a 
câmera no colo, com os cuidados que dedicaria a um bebê.

Depois, em dois pequenos aviões, onde só cabiam quatro pessoas 
(contando o piloto), as coordenadas eram em direção a Tarauacá, 
no noroeste do estado. Os aviões sobrevoaram a floresta 

A  V IAGEM  -  EM  D IREÇÃO  AO  ACRE

amazônica e desceram em um campinho de futebol, que fez as 
vezes de campo de pouso, localizado no topo de um barranco. 

Ailton pensava: “Em que lugar eu estava com a cabeça quando 
aceitei guiar essa expedição com japoneses no meio da floresta, 
onde não tem para quem pedir socorro? E só a Eliza fala 
português. Se eu tivesse que dizer ‘cuidado com o barranco’, até 
ela traduzir, a pessoa já tinha caído”.

A aldeia que iam visitar, do povo Ashaninka, ficava na cabeceira 
do rio Juruá. O chefe da aldeia tinha enviado duas crianças 
(assim eram aos olhos de Ailton), que desceram o rio com uma 
pequena canoa para guiá-los. O grupo estava na clareira, onde 
o avião havia pousado, e agora iriam entrar na mata.

Tsirotsi Ashaninka, década de 1990 | Hiromi Nagakura
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Nos rios e igarapés, as arraias estão camufladas no meio da 
lama – se alguém pisasse em uma delas, o ferrão 
atravessaria o pé, trazendo um sofrimento inimaginável. 
Muitas coisas podiam acontecer e o traslado para um 
hospital levaria dias. 

Nesse momento, Ailton Krenak precisou decidir se 
apresentava essa paisagem com seus perigos reais ou se 
permitia que os companheiros de aventura seguissem 
pensando que estavam em um mundo protegido. Ailton 
tomou a decisão de que seguiriam imaginando que a 
floresta amazônica era um “jardim ideal”.  

A equipe japonesa fez um teste de confiança - um olhava 
para o outro e dizia “Krenak-san sabe andar na floresta”. E 
pensavam que estavam protegidos. Quando Ailton 
anunciou “vamos embora”, o grupo ficou numa alegria só. A 
equipe de filmagem tinha muitos equipamentos e, 
diferentemente das expedições que vemos em filmes, não 
havia carregadores. 

Cada um pegou o que pôde e começou a jornada que duraria 
de três a cinco dias a pé, subindo o rio. 

O Amazonas e o Negro são rios caudalosos, profundos e largos, 
formados por vários afluentes. O rio que o grupo deveria seguir 
nasce no Peru, atravessa a fronteira e desce na cabeceira do rio 
Juruá. Era naquele local um rio pequeno, ainda não encorpado. 
A canoa amarrada a uma corda e puxada pelos jovens 
Ashaninka serviria apenas para transportar os equipamentos. 
Restava aos integrantes do grupo a única opção de seguir a pé 
ao lado, porque se entrassem na canoa o fundo bateria nos 
bancos de areia. 

OS  R IOS  DA  AMAZÔN IA  SÃO  S INUOSOS  
COMO O  CORPO  DE  UMA  SERPENTE ,
e, às vezes, o percurso das águas era tão longo que o grupo 
optava por subir e descer colinas, levando os equipamentos e a 
canoa, para encurtar a jornada e encontrar o rio mais à frente.

NO PERCURSO,  NENHUMA  ALDE IA  – eram só eles 
andando no interior da floresta. A realidade da marcha foi 
produzindo um efeito de agregamento: todos andavam juntos, 
todos ficavam juntos. Para descansar, montavam uma tenda, 
acendiam o fogo e os dois meninos Ashaninka entravam no mato 
para recolher alguma coisa de comer ou pegar um peixinho. Nada 
de caçar jabuti ou porco-do-mato. Nagakura sempre tinha “um 
esquema”: ele abria um pacotinho com lámen solúvel, jogava água 
quente em cima e virava uma farra. Quem imaginaria esse grupo no 
meio da floresta comendo macarrão japonês? E, de vez em quando, 
havia bananas de lanche ou sobremesa.

Depois de cinco dias, quando chegaram finalmente à aldeia, o 
grupo relaxou. Os dois meninos Ashaninka, que desempenharam o 
papel de guia da expedição, comentaram que um casal de onças 
havia andado atrás deles. Ailton queria saber como eles tinham 
conhecimento de que era um casal. Os Ashaninka explicaram que 
aquela era a época do cio das onças e que por isso a fêmea andava 
com o macho. Ia o casal atrás do grupo, cheirando e riscando com 
as unhas o rastro dos seres humanos. Ailton não imaginava que o 
grupo havia passado por um perigo desses. Ele quis saber se as 
onças poderiam ter atacado um dos viajantes. Os Ashaninka 
responderam que não, porque quando estão no cio o máximo que 
as onças fazem é acompanhar os seres humanos com curiosidade. 
Se estivessem caçando, já os teriam apanhado. Essa era uma 
observação de quem vive na floresta. Os guias Ashaninka não 
tiveram medo, porque sabiam que as onças não os atacariam. O 
grupo não teve medo por inocência, desconhecimento. 

Ailton Krenak afirmou que às vezes
a ignorância salva a gente.

A aldeia de Ailton é no rio Doce, em 
Minas Gerais. Agora, eles estavam em 
uma floresta densa, onde vivem animais 
selvagens, como onças, sucuris e jiboias. 

Bastidores – Ailton Krenak e Hiromi Nagakura nas florestas do Acre,
década de 1990 | Eliza Otsuka
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A maioria das imagens dos povos originários registradas por 
Nagakura são ao ar livre. “A civilização ocidental vive em caixas de 
concreto que guardam caixas menores para esconder joias e 
documentos – tesouros materiais”, diz Ailton Krenak. O povo 
Ashaninka, ao contrário, dorme em malocas sem paredes. As 
habitações sem anteparos são um convite à vida. 

EM  UMA  CASA  ABERTA ,  TUDO  PODE  
C IRCULAR ,  S E  MOVER  E  ACONTECER .  
“ É  UMA  DECLARAÇÃO  SOBRE  UM  MODO  
DE  ESTAR  NO  MUNDO” ,  COMPLEMENTA
O  F I LÓSOFO  IND ÍGENA .  

As fronteiras, sejam entre estados ou aquelas impostas pela 
cidade, são atualizadas a cada instante. Para Krenak, essas 
divisões são indissociáveis da guerra, da violência e daqueles que 
“poderiam ter aprendido com a floresta, os pássaros e os animais, 
mas insistem em uma escolha errada". Até hoje, a luta pela 
demarcação das terras indígenas é a grande pauta dos povos 
originários, não porque o território pertence a eles, mas porque 
eles pertencem ao território. 

O povo Ashaninka vive no Brasil e no Peru, entre a região do alto rio Juruá e a cordilheira andina. Para eles, a separação entre estes países 
não faz sentido, porque eles acreditam que o mundo é um só. Esta visão é compartilhada por milhares de povos indígenas que preferem 
chamar a América Latina de Abya Yala. No idioma do povo Kuna, que habita a Colômbia e o Panamá, Abya Yala significa “terra em sua 
plena maturidade”. O termo foi apropriado por diferentes movimentos políticos indígenas e tornou-se um forte símbolo de contraposição 
à designação eurocêntrica da América.

Ao defenderem a terra, os povos nativos lutam tanto pela sua sobrevivência e suas crenças, como pelos animais, pelas plantas, pelos rios. 
Os espíritos e os ancestrais também fazem parte desse conjunto que habita os territórios. Espalhados não só pelo Brasil, mas pelo mundo, 
os povos originários são os filhos de uma terra que já existia muito antes da ideia de fronteira. 

Nas palavras de Ailton Krenak, “o que as tecnologias fazem hoje é nos separar de uma experiência de convivência. Abstraindo a 
experiência da vida, o planeta deixa de ser um lugar em que tudo respira para se tornar um mundo sem espírito em que se acredita que 
se pode viver sozinho”. Porém, o filósofo nos lembra que ainda existem “constelações de gente” que podem nos ensinar a pisar suavemente 
na terra e a habitá-la com “a gentileza de um pássaro”.

Por um mundo 
sem fronteiras:
 os Ashaninka 

NAS  FOTOS

DE  NAGAKURA ,  VEMOS  

UMA  INT IM IDADE  MU I TO  

GRANDE  COM

O COLET IVO :  SE ,  COMO 

D IZ  A I LTON  KRENAK ,

 “O  CORPO  É  A  PR IME IRA  

FRONTE IRA” ,  AQU I  NÃO  

VEMOS  PESSOAS  QUE  

SE  SEPARAM  DO  MUNDO  

EM  QUE  V IVEM .  

Criança Ashaninka, década de 1990 | Hiromi Nagakura

Crianças Ashaninka, década de 1990
Hiromi Nagakura
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A mata ao nosso redor
A violência do modo de vida do capitalista urbano impregna e 
contamina o entorno. Mesmo que uma pessoa não tenha uma 
intenção ruim, se ela planta soja no Cerrado, por exemplo, ela está 
contribuindo para a aniquilação da vida naquela região. A floresta 
que produz água, que produz chuva, que gera vida, vai ser destruída 
por essa plantação de soja. Na floresta está a biodiversidade que os 
biólogos defendem e essa defesa não pode se resumir apenas a 
frases. “A biodiversidade é uma profusão de vida que só o planeta 
terra produz para nós, da mesma maneira que nos produziu esse 
corpo humano. É a ecologia da terra que produziu esse corpo. Não 
tem jeito de vivermos em outro planeta”, diz Krenak.

O fotógrafo Hiromi Nagakura fez com que Ailton Krenak tivesse uma 
espécie de terceira visão. Ele é o menino que nasceu no rio Doce e ao 
longo da vida viu o rio sendo predado até ser destruído pela 
mineração, no desastre de Mariana, em 2015. Agora Ailton vê outros 
territórios em perspectiva de serem destruídos. Muitos indígenas que 
vivem dentro da floresta não têm ideia de que esse mundo de fora 
pode extinguir o deles. Ainda existe uma ingenuidade de achar que o 
mundo da floresta vai protegê-los para sempre. 

Ailton diz que ele abre uma janela que comunica essas realidades. Às 
vezes, ele fica exausto de traduzir o mundo urbano para os parentes 
que estão na floresta, e ao mesmo tempo cansado de traduzir para 
as pessoas que estão na cidade a realidade indígena.

Na floresta, os indígenas sabem onde pescar, onde colher o 
palmito e quando a onça não vai atacar. Na floresta, há tudo o 
que é necessário à vida. Nas cidades, os homens e as mulheres 
estão o tempo todo se interrogando: como faremos para 
morar, comer, nos proteger? Essas perguntas não são feitas por 
alguém que nasceu na floresta. Isso acrescenta uma 
perspectiva maravilhosa aos indígenas, que se reflete no jeito 
como cantam, dançam e experimentam o cotidiano.

Foi assim, não é mais. 

Caimi Waiassé Xavante disse:  “Antigamente a mata
era a proteção do povo Xavante. Quando chegou o 
progresso, nós ficamos vulneráveis, porque
a mata não está mais lá para nos proteger”. 

Ailton Krenak completou: “Quando a soja chegou no Cerrado, 
quando trouxeram o gado, a violência acabou com a mata. E 
agora esses grupos indígenas são tão vulneráveis quanto 
qualquer outra pessoa. O ‘homem branco’ que chega de fora 
virou um bicho-papão. É uma fábula terrível!”.

Rio Jordão, Acre, década de 1990 | | Hiromi Nagakura
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A primeira viagem foi um teste de confiança que permitiu que Ailton 
Krenak e Hiromi Nagakura seguissem juntos por mais quatro anos. 
Nesse período, visitaram muitas aldeias em que Ailton já trabalhava 
e, portanto, Nagakura, um homem não indígena, chegava e era 
recepcionado como alguém de confiança. Em uma aldeia, as 
crianças, quando escutaram as mães e os pais dizerem o nome do 
fotografo, Nagakura, fizeram uma brincadeira: saíram correndo e 
gritando: macacura, macacura! E assim ele ganhou esse outro 
nome. Ailton diz que Nagakura tem uma criança na alma e que, em 
todas as aldeias que os dois visitaram, as crianças perceberam isso 
e se conectaram com ele. 

É muito comum que cinegrafistas e fotógrafos registrem apenas o 
mundo adulto quando visitam um território.  As fotos expostas no 
CCBB muitas vezes estão em um ângulo mais próximo ao rés do 
chão, na altura das crianças. Nagakura olha como a água corre, 
como a vegetação se espalha, como é a estrutura das casas 
suspensa de palafitas. Ele observa sempre o movimento miúdo
da aldeia. É o modo como ele registra a vida do cotidiano, 
integrando aspectos da convivência e sobrevivência, 
que comove Ailton Krenak.

Nagakura ganhou vários nomes – e dar um nome significa dar 
parentesco. Assim como a intérprete Eliza agora é considerada 
uma sobrinha para Ailton, Nagakura é um irmão. 

ESSA  É  A  CAPAC IDADE  QUE  OS  IND ÍGENAS  

TÊM  DE  ACOLHER  O  ESTRANHO  E  DAR  UM  

LUGAR  SOC IAL  PARA  ELE .

O  COMEÇO  DE  MU I TOS  ENCONTROS

ALÉM  DO  JARD IM  IDEAL

Nagakura visitou um grupo de 
famílias indígenas vivendo a 
exclusão urbana – os Guarani  na 
metrópole paulista. O fotógrafo 
passou a ter uma visão mais crítica 
da relação dos indígenas com o 
Estado brasileiro. A floresta acolhe e 
protege, a política pública oprime e 
abandona.

Hiromi Nagakura convidou Ailton Krenak para ir ao Japão. Lá foi 
lançado o livro “Como um rio, como um pássaro”. No Brasil, o livro 
foi editado, e Ailton conta que eles retiraram todas as 
“complicações” das conversas e deixaram apenas o extrato. Então 
virou um livro de poesia. Em português, “Um rio, um pássaro”.

Em uma exposição das fotos das viagens em Osaka, Krenak lembra 
que as crianças ficaram eufóricas. Em sociedades mais rígidas, 
como a japonesa, imaginar gente livre, pintada e sem roupas na 
floresta foi uma catarse. Os estudantes japoneses viram aquele 
monte de crianças indígenas “voando feito pássaros”.

Andila Caxi Krikati, década de 1990 | Hiromi Nagakura
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O tempo é uma viagem 
que se faz de barco: 
o encontro com os Huni Kuin

A primeira vez que Hiromi Nagakura esteve com os Huni Kuin 
não foi em terra firme. Siã Kaxinawá foi quem acompanhou 
Nagakura, Eliza e Ailton pelos rios Tarauacá, Juruá e Jordão até 
a sua aldeia, no Acre. No barco, ia também Leopardo Yawa 
Bane Huni Kuin, filho de Siã.

Siã é uma importante liderança indígena: 
na década de 1970, ele lutou pela 
demarcação das terras Kaxinawá do rio 
Jordão e até hoje está engajado na luta 
contra a exploração da mão de obra 
indígena e de seu território pelos 
seringalistas. Siã Kaxinawá ainda assina 
seu nome com a palavra Kaxinawá, que 
significa “gente morcego”. Este é o antigo 
nome que estrangeiros deram ao seu 
povo. Atualmente, eles se reconhecem 
como Huni Kuin, e sua autodenominação 
pode ser traduzida para o português 
como “gente de verdade”.

Trinta anos depois, Leopardo Yawa Bane, 
hoje também uma liderança dos Huni 
Kuin, ainda se lembra do espanto que 
sentiu ao ver alguém de barba e óculos 
pela primeira vez na vida. Nagakura e 
Eliza Otsuka eram os únicos nawa 
embarcados, palavra que pode significar 
tanto “estrangeiro” quanto “não 
indígena” em diferentes línguas
do oeste amazônico.

A viagem de Tarauacá em direção ao rio 
Jordão foi acompanhada por tartarugas 
tracajá, garças, gaviões, macacos-pregos 
e os macacos bugios, também chamados 
de tiguaribas. Subindo o rio, o percurso 
era longo, assim como a passagem das 
horas. Entre desenhar e tirar a água de 
dentro do barco, Leopardo Yawa Bane 
passava bastante tempo conversando 
com Ailton Krenak. 

Em uma das fotografias, o jovem está deitado na proa do barco, sobre alguns 
desenhos feitos por Ailton Krenak. Leopardo tem vivo na memória o desenho de 
um jacaré sobre o qual adormeceu.

Chegando à aldeia, Nagakura, Ailton e Eliza foram bem recebidos pelo pajé 
Agostinho, com cantos e alimentos. Mingau de milho, mingau de amendoim, 
peixe cozido e carne assada são comidas típicas dos Huni Kuin. O peixe e a carne 
também podem ser moqueados, enrolados na folha de bananeira e preparados 
na brasa. A caiçuma, bebida fermentada à base de banana, mandioca ou milho, 
tradicional entre muitos povos da floresta amazônica, não poderia faltar.

Leopardo Sales Kaxinawá, década de 1990 | Hiromi Nagakura

Bastidores - Ailton Krenak
e Siã Huni Kuin – rio Jordão,
década de 1990
Hiromi Nagakura
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O pajé Agostinho foi uma figura central para a aldeia 
de Leopardo Yawa Bane e Siã Huni Kuin. No filme “Já 
me transformei em imagem” (2008), de Zezinho Yube, 
cineasta Huni Kuin, assistimos à história desse povo 
contada através dos depoimentos de Agostinho.

O documentário marca a cronologia dos principais 
episódios vividos por essa população em cinco 
momentos: (I) “o tempo das malocas”, pré-contato com 
os nawa ("estrangeiros"), quando todos moravam nas 
casas coletivas Shubuã;  (II) “o tempo das correrias”, 
época da invasão da floresta e assassinato de 
indígenas por conta da comercialização da borracha, 
fazendo com que os Huni Kuin tivessem que fugir e se 
esconder, dividindo o grande grupo; (III) “o tempo do 
cativeiro”, quando os seringalistas usaram os indígenas 
como mão de obra semi-escrava para trabalhar nos 
seringais; (IV) “o tempo dos direitos”, com as 
reivindicações territoriais, de saúde e bem viver para o 
governo; e (V) “o tempo presente”, com a organização 
das associações e a volta do crescimento demográfico. 
As demandas por demarcação de terra e a luta contra 
a exploração da mão de obra indígena aparecem 
acompanhadas do domínio de ferramentas 
audiovisuais e de fotografia. O próprio Siã Kaxinawá, 
amigo de Ailton Krenak, que o levou com Nagakura 
pelo seu território, foi premiado pela produção do 
documentário “Tin Ton Hene”, que significa “rio de 
muitas voltas”. Contra os estrangeiros que vieram à sua 
aldeia para gravar seus cantos e rituais, e nunca 
retornaram, emergem obras de cineastas que eternizam 
seus conhecimentos, suas cerimônias e sua língua, para 
que seu povo e outros povos possam conhecer e 
aprender os seus modos de vida. 

TRANSFORMAR-SE  EM  IMAGEM

Os Huni Kuin são um povo 
nômade, que não vivia em um 
lugar fixo, mas em diferentes 
partes da floresta amazônica. 
Com a delimitação de 
fronteiras entre o Brasil e o 
Peru, esse povo não pôde 
mais viver como faziam os 
antigos. Um denominador 
comum entre os povos 
originários é que eles não 
pensam a terra enquanto algo 
que deva nos separar. Ao 
contrário: como fazem os Huni 
Kuin, pensam o mundo com a 
liberdade de poder pertencer 

A história continua,
mas segue diferente

Acolher os convidados é um importante sinal de hospitalidade e, no caso da chegada de Nagakura, as boas-vindas foram 
acompanhadas pelas histórias que contavam os mais velhos.

Outros estrangeiros já tinham passado pela aldeia, mas, depois de gravarem os cantos e tirarem fotos dos Huni Kuin, não voltavam 
mais. Nagakura viajava com uma câmera polaroid, que imprimia as fotografias instantaneamente. 

Em poucos segundos, a imagem estava pronta. A prática de entregar a foto impressa logo depois de registrá-la refletia um 
compromisso ético do fotógrafo com aqueles que encontrava pelo caminho. Ajudando a criar um acervo de memórias, Nagakura 
provou o seu respeito. Nas palavras de Leopardo Yawa Bane, “o tempo passou, mas as fotografias ficam para sempre”. 

O DESEJO  DE  TRANSFORMAR  OS  HUN I  KU IN  EM  

IMAGEM ,  PORTANTO,  É  UM  DOS  ELOS  QUE  OS  

APROX IMAM  DE  NAGAKURA .  V I RAR  IMAGEM  PARA  OS  

REAL I ZADORES  É  UMA  AÇÃO  POL Í T ICA  E  UMA  

TOMADA  DE  AUTONOMIA .  S E JA  PELAS  FOTOGRAF IAS  

OU  PELOS  F I LMES ,  VEMOS  UM  LEGADO  DE  CULTURA  

SENDO  DE IXADO  PARA  AS  FUTURAS  GERAÇÕES .  

a todos os lugares. Uma 
prática tradicional que 
teve de ser interrompida 
pela delimitação de 
fronteiras, que atravessa 
territórios e costumes.

“Eu ainda acho que a gente 
é nômade. Viajamos de 
avião. Eu mesmo me 
considero assim, porque 
estou sempre viajando. A 
história continua, mas segue 
diferente”, conclui Yawa 
Bane, representante do 
povo Huni Kuin.

Povo Ashaninka, 
década de 1990
Hiromi Nagakura
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Olhando de cima, o rio Juruá, assim como o 
rio Jordão, parece uma jiboia. Esse animal é 
central para toda a cultura Huni Kuin, 
especialmente para a sua arte. É da pele da 
cobra que vêm os desenhos chamados de 
kene kuin (“desenho verdadeiro”), que 
funcionam como a escrita desse povo. Tanto 
é que Ibã Huni Kuin, criador do MAHKU 
(Movimento de Artistas Huni Kuin), diz que foi 
a jiboia quem o ensinou a escrever e, 
portanto, a desenhar.

A arte Huni Kuin, além de visual, também é 
sonora. O MAHKU, coletivo de artistas Huni 
Kuin, começou traduzindo os cantos 
tradicionais de seu povo em desenhos 
figurativos. Neles, falam de mitos, histórias e 
experiências geradas pelos rituais, com nixi 
pae, a bebida sagrada ayahuasca.     

Segundo Ibã Huni Kuin, o que se passa diante dos olhos de 
quem participa das cerimônias com nixi pae são visões da jiboia, 
pertencente ao povo que antecedeu os humanos. O nome da 
cobra mítica é Yube. Através de mirações, ela transmitiu ao 
primeiro dos homens os conhecimentos da bebida. Por isso, é 
considerada como o maior dos xamãs pelos Huni Kuin. As 
experiências visuais dos rituais com nixi pae traduzem cantos e 
mitos que fazem parte da cosmologia Huni Kuin. Por meio delas, 
a jiboia segue inspirando as pinturas corporais e ornamentos.

Nahene Wakamen, 2023 | Cleiber Bane - MAHKU
acrílica sobre tela, 163x223cm

Cortesia da galeria Carmo Johnson Projects

A arte da jiboia  
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Os Krikati: quando fotos de galeria se confundem 
com álbuns de família

Marineusa Pryj Krikati tinha 12 anos quando Hiromi 
Nagakura chegou em sua grande aldeia (crehye no 
idioma local), no Maranhão. O território é essencial 
para os povos originários, tanto que a 
autodenominação dos Krikati (Krĩcatijê) quer dizer 
“aqueles da aldeia grande”.

A menina, Marineusa Pryj, custou a entender como o 
fotógrafo tinha vindo de tão distante: “Eu olhava para 
Nagakura e pensava: como chegou até aqui? 
Eu achava que ele morava debaixo da terra, 
porque me explicaram que o Japão era do outro lado
 do mundo”. 

A primeira fotografia de Marineusa Pryj Krikati foi feita 
por Nagakura, na ocasião dessa visita à aldeia São 
José, na terra indígena Krikati. Como era tímida, ela 
costumava fugir da câmera, mas Nagakura a pegou 
desprevenida. “Eu estava escondida comendo o 
amendoim que minha tia botou no sol para secar.
De repente, Nagakura chegou e tirou uma foto. Eu 
fiquei espantada”. 

Além das câmeras com filmes, o fotógrafo levava a 
tiracolo uma polaroid e tinha o hábito de dar de 
presente aos fotografados uma imagem revelada na 

hora. Até hoje Marineusa Pryj guarda 
esse registro. A imagem produzida em 
poucos segundos pela polaroid fez com 
que ela tomasse gosto pela fotografia. 

Alguns anos depois, quando já estava 
crescida, ela foi surpreendida por 
Nagakura novamente. Dessa vez, a 
fotografada foi a sua primeira filha, 
ainda bebê, Lettianna Pajru Krikati. 
“Quando ela dormiu, eu a coloquei na 
rede e saí. Foi o tempo do Nagakura 
tirar a foto! Agora que já está grande, 
Pajru viu essa fotografia, mas ainda não 
conheceu Nagakura. Quando voltar na 
aldeia, ele vai ver como ela cresceu”.

Marineusa Pryj tornou-se uma educadora 
e uma liderança de seu povo. Fotos suas, 
de sua família e de sua comunidade 
tornaram-se um acervo de memórias 
que agora viajam ao redor do mundo 
para mostrar a força de sua cultura. 
“Para o povo Krikati, o Nagakura é 
bem-vindo. Se não fosse por ele, essas 
imagens não estariam aqui”.

Mulheres Krikati, 
aldeia São José,
década de 1990
Hiromi Nagakura
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COLHERADA
DE  M IÇANGAS

Na primeira visita, em 1993, o 
fotógrafo Hiromi Nagakura e Eliza 
Otsuka foram recebidos pelo 
cacique Benjamin Jympryhcry, em 
São José, a maior e mais antiga 
aldeia da Terra Indígena Krikati, 
no Maranhão. É da família de 
Benjamin Jympryhcry que vêm 
todos os caciques Krikati.

Nessa visita, o grupo trouxe
de presente uma grande 
quantidade de miçangas de 
várias cores para dar às 
mulheres Krikati. Salete Caapirk 
Krikati, que é vice-cacica da 
aldeia de Campo Alegre (que 
surgiu a partir de São José), se 
lembra da felicidade de ver 
todas aquelas continhas pretas, 
vermelhas, brancas, verdes e 
amarelas que eram distribuídas 
com uma colher. 

QUEM  CANTA  OS  
MALES  ESPANTA

A nomeação dos estrangeiros é 
uma prática comum entre 
diferentes povos indígenas. Hiromi 
Nagakura foi batizado pelo 
ancião e cantor Dorival Wetxwa, 
pai de Marineusa Pryj Krikati, que 
lhe deu o seu próprio nome. 

“Wetxwa” significa cantor na língua Krikati. Nesta cultura, ser batizado traz uma identificação 
direta entre a pessoa e o significado de seu nome. Foi assim que Nagakura passou a ser visto como 
cantor, apesar de não exercer a cantoria.

Salete Caapirk ainda cobra de Nagakura que ele pegue no maracá para cantar. “O Nagakura é 
cantor porque um cantor botou o seu nome nele, Wetxwa. Não é qualquer um que pode pegar e 
balançar o maracá na nossa cultura. As mulheres não podem, só homens. Se elas precisam levar o 
maracá para algum lugar, não pode balançar, nem fazer barulho”.

Filha de Dorival Wetxwa, Marineusa Pryj faz da voz uma proteção quando está em terras não 
indígenas. “Fazemos o canto do peixe quando vamos para longe da aldeia. Os anciãos explicam 
que, quando ficamos sozinhas no meio dos brancos, precisamos cantá-lo. A letra diz que o peixe 
está no mundo da água, mexendo a boca, enquanto tem muita gente olhando, como um peixe 
dentro do cardume”. 

Outro ancião cantor, Nelton Crowahu Krikati foi um dos mais respeitados na aldeia de 
São José. “Antes dele, ninguém sabia tanto. Além de cantar, ele organizava as festas. 
Sabia como elas se iniciam e como terminam”, disse Marineusa Pryj. O medo de que as 
tradições de seu povo se perdessem fez Nelton Crowahu se aproximar de Nagakura. “Ele 
me pediu para tirar uma foto sua porque ele poderia ser o último cantor desta aldeia”, 
conta o fotógrafo. Nas palavras de Salete Caapirk, “agora, a gente fica com ele só na 
memória.” A foto conta essa história.

Na aldeia São José, as cantorias são feitas em torno da árvore “barriguda”, no pátio 
central da aldeia. “O (Dorival) Wetxwa e outros cantores que se foram nos ensinaram a 
mostrar que estamos firmes e de pé. Através de Crowahu, outros cantores também 
aprenderam. Isso é viver para frente. De geração em geração, levando adiante”. 

Os cantos
e a tradição
se perpetuam

Dorival Wetxwa, década de 1990
Hiromi Nagakura
  
Nelton Crowahu Krikati, década de 1990
Hiromi Nagakura
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A peteca não pode cair
Nagakura fotografou a festa da peteca, chamada pohhyhpry, em que todos 
da comunidade participam. Os homens são encarregados de trazer carne 
de caça, e as mulheres, de pescar e cozinhar os acompanhamentos. A 
peteca é feita de palha de milho amarrada, com uma folha de bananeira 
dentro. Salete Caapirk lembra que os meninos se juntam para assistir e 
participar da brincadeira, porque a peteca não pode cair no chão de jeito 
nenhum, senão o jogador toma flechada. E que, por isso, nem Nagakura 
teve coragem de jogar!

O fotógrafo teve a oportunidade de registrar uma cerimônia matrimonial 
Krikati, quando o juiz aconselha o casal a viverem juntos para sempre. O 
aconselhador deve ser um homem que vive com sua mulher a vida toda e 
pode, assim, dar esse mesmo conselho aos mais jovens. 

O TEMPO  

Salete Caapirk  diz: “Nagakura está do mesmo jeito que eu o conheci. Estou 
ficando velha, mas ele e Ailton Krenak estão iguais. Os Krikati chamam 
Nagakura de guerreiro, porque ele veio de longe até meu povo”. 

Na aldeia, os Krikati se dividem em 
dois clãs: enquanto a pintura 
corporal de um grupo é na vertical, 
a do outro é na horizontal. Nas suas 
tradicionais corridas de tora e nas 
disputas de arco e flecha, a pintura 
indica o grupo do participante. 

Pessoas de uma mesma família 
podem ser de clãs diferentes. Os 
nomes de batismo, recebidos na 
infância, é que definem o grupo do 
qual se fará parte. Marineusa Pryj 
explica: “Me pinto para mostrar a 
quem eu pertenço. Eu pertenço ao 
partido horizontal, que é listrado. 
Não é toda a minha família que 
pertence a ele. Através da 
identificação dos nomes, você vê 
quem pertence a qual clã”.

A festa da banana, chamada no 
idioma Krikati de panancry, mostra 
como a pintura faz parte da 
organização social Krikati. É um rito de 
passagem de uma criança em fase de 
crescimento onde só participam as 
pessoas do seu clã. Nagakura 
fotografou Dorival Wetxwa, o pai de 
Marineusa Pryj, e José Pyhyh, com seu 
arco e sua flecha, participando de 
uma dessas competições da panancry. 

OS  CLÃS  E  A  P INTURA

Jogo de peteca, povo Krikati, Aldeia São José,
década de 1990 | Hiromi Nagakura
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Na cosmovisão do povo Yanomami, um dos 
maiores grupos ameríndios da Amazônia, nós, 
hoje, vivemos nas costas de um antigo céu que 
desabou no tempo mítico, causando grande 
destruição. Neste primeiro tempo, quando os 
animais ainda falavam, Omama, o criador dos 
Yanomami, fez uma floresta nova e mais sólida. Ela 
recebeu o nome de Hutukara, como era chamado 
o céu anterior, e nós a conhecemos como Floresta 
Amazônica. Foi isso que contou Davi Kopenawa 
Yanomami, grande xamã e liderança de seu povo, 
ao seu amigo de longa data, Ailton Krenak. 

A aldeia de Davi Kopenawa Yanomami fica aos 
pés do morro de Watoriki, palavra que significa 
“montanha do vento”. Em português, a região é 
conhecida como serra do Demini, na Terra 
Indígena Yanomami. Lá é a morada de Davi 
Kopenawa, mas, acima de tudo, é a casa dos 
espíritos mais antigos tidos como donos da 
floresta, chamados xapiri.

O criador do universo dos Yanomami chama-se 
Omama. Ele já existia havia muito mais tempo que 
o primeiro dos homens, no tempo em que os seres 
da mata ainda não eram os animais que 
conhecemos hoje. 

Para proteger seus filhos Yanomami, Omama fez 
os espíritos xapiri, que afugentam os seres 
maléficos e seguram o céu para que ele não 

Os Yanomami:  aqueles que suspendem o céu
desabe novamente. Só que os espíritos não agem sozinhos. Eles precisam dos 
xamãs para abrir o céu. Juntos, eles mantêm o cosmos funcionando.

Bem antes dos cientistas falarem sobre os impactos das mudanças climáticas 
na camada de ozônio, Davi Kopenawa Yanomami já levava adiante as palavras 
que os seus antigos e os espíritos xapiri lhe ensinaram sobre a queda do primeiro 
céu. Os desastres ecológicos decorrentes da devastação ambiental e da 
“fumaça do metal”, emitida pelos maquinários nape (não indígenas), queimam o 
céu com seu calor e ameaçam a vida no planeta. É o que costumamos chamar 
de aquecimento global.

Segurar o céu, portanto, é uma forma diferente de se falar em ecologia. Os 
xamãs e os xapiri cuidam da atmosfera do planeta, tentando limpar a floresta 
de tantas fumaças industriais. Vítimas de sucessivas ondas garimpeiras em seu 
território, os Yanomami são um grande movimento de resistência das forças da 
mata contra a ganância em torno do ouro e dos minérios tão cobiçados pelos 
não indígenas. “Se continuarem como animais queixadas, comedores de terra, 
os extrativistas vão romper as estacas do céu”, diz Davi Kopenawa, completan-
do que será o fim não só dos habitantes da floresta, como de todos nós.

Neste ano de 2024, a escola de samba Acadêmicos do Salgueiro, do Rio de 
Janeiro, escolheu como enredo “Hutukara”, em defesa do povo Yanomami e do 
antigo céu que desabou e agora é a terra em que vivemos. As imagens de 
corpos indígenas vivos, assim como da floresta de pé, marcam a força de uma 
cultura milenar que sabe viver coletivamente com tantos seres. Através dos 
xamãs e dos xapiri, nos chega o ensinamento de que, resgatando e valorizando 
os saberes dos povos tradicionais, vamos (re)aprender a habitar o mundo. 

O CÉU  JÁ  CA IU  UMA  VEZ .  
CABE  A  NÓS  NÃO  O  DE IXAR  CA IR  NOVAMENTE .

Povo Yanomami, aldeia Demini - Watoriki, década de 1990 | Hiromi Nagakura
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Em sua viagem a Watoriki, chamada de serra do Demini, 
em português, o fotógrafo Hiromi Nagakura pôde 
presenciar uma cerimônia xamânica. Trabalhando para o 
mundo não entrar em estado de caos, os pajés chamam 
os espíritos xapiri para aprender com eles as palavras 
antigas da floresta.

Os xamãs, ou pajés, são os únicos humanos capazes de 
identificar-se com os xapiri. Na língua falada pelos 
Yanomami, as pessoas comuns (kuapora thepe, "gente que 
simplesmente existe") são contrapostas ao xamã (xapiri 
thepe, "gente espírito”), que fazem a mediação entre nós, 
os animais, a natureza e os espíritos. Ao tomar a medicina 
yãkoana, os xamãs movem o planeta todo e se conectam 
às forças da terra, do céu e a tudo que é vivo. 

Nas cerimônias xamânicas, as visões e as palavras dos 
espíritos tornam-se as dos pajés. Na língua yanomam, o 
“praticar xamanismo” é designado pela palavra xapirimuu 
(“agir em espírito”). As imagens de transes xamânicos são 
a presença do invisível através de seus corpos. Para Ailton 
Krenak, a força dos xapiri pode ser sentida por todo o 
planeta. Lembrem-se de que nas fotografias as imagens 
humanas sempre se confundirão com as dos espíritos.

F I LHOS  DA  TERRA

Para Ailton Krenak, a imagem das crianças Yanomami na 
plantação de batata é a mais singela expressão de sua 
ideia de liberdade: de plantar o que se come e de andar 
por seu território. A liberdade de colocar o corpo na terra 
e entender que ela é a mãe de todos nós, mas 
especialmente dos povos originários. 

OS  XAMÃS  OU  “GENTE  ESP ÍR I TO”  ( XAP IR I  THEPE )

O criador do universo dos Yanomami 
chama-se Omama. Ele já existia há muito 
mais tempo que o primeiro dos homens, no 
tempo em que os seres da mata ainda não 
eram os animais que conhecemos hoje. 

Um dia, Omama fisgou uma deusa do mundo 
das águas. Seu nome era Thueyoma. Na 
verdade, Thueyoma era um peixe que se 
deixou ser pescado em forma de mulher. Ela 
passou a viver com Omama e foi desta união 
que surgiram os Yanomami, os seus filhos. 
Omama os fez imortais, mas Yoasi, seu irmão 
maligno, criou a morte, tornando os seres 
humanos frágeis.

Foi a pedido de Thueyoma, então, que 
Omama criou os espíritos xapiri, para 
proteger os seus filhos dos seres maléficos e 
das doenças, que enterrou debaixo do solo. 
Por isso, até hoje Omama é o protetor dos 
Yanomami e a floresta é guardada pelos 
espíritos criados por ele.

Para os Yanomami, as enfermidades também 
são espíritos, só que perigosos. São os bravos 
xapiri, convocados pelos xamãs, que 
conseguem lutar para trazer de volta a saúde 
do doente. Os xapiri não cuidam só dos 
humanos, mas de urihi-a, a terra-floresta 
como é chamada na língua yanomam. 

OS  ESP ÍR I TOS  XAP IR I :
CURADORES  DE  GENTE
E  DE  FLORESTA

Em sua estadia na aldeia de Watoriki, 
Hiromi Nagakura aprendeu importantes 
lições. Apesar de não gostar de pegar 
chuva, o fotógrafo entendeu que ela é 
muito importante para os xamãs, pois é 
capaz de limpar o céu. Enquanto 
Nagakura se preocupava com a falta 
de um guarda-chuva, uma mãe pegou 
uma folha de bananeira para proteger 
a si e a sua criança. Nagakura precisou 
desta cena para compreender as 
tecnologias da floresta.

A Floresta Amazônica é a casa dos xapiri, mas eles 
estão conectados com forças do mundo todo. 
Somente os xamãs conseguem enxergá-los e 
escutar as suas palavras, que carregam histórias 
deste povo e de tudo que existe na terra-floresta.

Povo Yanomami - Aldeia Tootobi, década de 1990 | Hiromi Nagakura

Povo Yanomami
Aldeia Demini - Watoriki,

década de 1990
Hiromi Nagakura
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A grande maloca, também chamada de yano ou xapono 
na língua yanomam, onde moram mais de cem pessoas, 
tem cinco entradas que ficam fechadas para as onças 
não entrarem.  Nagakura, que dormiu na grande maloca, 
conta que: “À noite faz frio e as redes das famílias ficam 
penduradas próximas a uma fogueira no chão”. Mas, 
durante o dia, a temperatura na aldeia é agradável, pois 
as árvores altas no entorno deixam o local fresco. Um dia, 
ele estava no pátio central da aldeia, quando viu uma 
jovem que vinha mirando adiante e sorrindo: 

“AR INA  YANOMAMI  PAROU  DE  FRENTE  
PARA  O  MORRO,  COM  UM  BEBÊ  NO  
COLO,  OLHANDO  PARA  A  MONTANHA .  
EU  NÃO  V IA  NADA  DE  D I FERENTE ,  MAS  
A  JOVEM  SE  D IVERT IA  COM UM  
MACACO  QUE  ESCALAVA  A  
MONTANHA .  MESMO  NO  COT ID IANO,  
SÃO  ESSAS  CO ISAS  QUE  TRAZEM  
FEL IC IDADE ” ,  CONTOU  O  FOTÓGRAFO.

Olhar o mundo com
os olhos do outro

Arina Yanomami - Aldeia Demini - Watoriki,
década de 1990 | Hiromi Nagakura

Povo Yanomami - Aldeia Demini - Watoriki,
década de 1990 | Hiromi Nagakura
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Yawanawá:
os primeiros a sair do cesto

DE  ACORDO  COM OS  SEUS  
ANCESTRA I S ,  OS  YAWANAWÁ
FORAM  OS  PR IME IROS  A  SA IR
DO  CESTO  DE  ONDE  V I ERAM
TODOS  OS  POVOS  DO  MUNDO.  

Sua autodenominação, Yawanawá, significa 
“gente queixada”. Queixada é um mamífero, uma 
espécie de porco-do-mato, menor que um javali.  
Eles ocupam a Terra Indígena Rio Gregório, a 
primeira demarcada no estado do Acre, no 
sudoeste da floresta amazônica. Apesar de 
viverem em seu território muito antes dos 
portugueses chegarem ao Brasil, somente em 
1984 suas terras foram reconhecidas.

O contato com seringalistas que escravizaram a 
mão de obra indígena e a ocupação missionária 
ao longo dos séculos XIX e XX fizeram com que 
muitos de seus costumes e manifestações 
culturais fossem abandonados. Mesmo assim, as 
suas celebrações e medicina resistiram e existem 
até hoje. Suas festas nunca deixaram de alegrar 
os espíritos da floresta e a sua comunidade.

Os cantos Yawanawá carregam visões com poder 
de curar e de conectar o povo com seus ancestrais, 
com a floresta e com o grande espírito. 

Para tratar de doenças vindas de forças da mata, 
os Yawanawá acreditam que a medicina 
tradicional que praticam é a que exerce melhores 
resultados.  Os mais velhos contam que
o conhecimento das plantas medicinais veio
dos animais. Com o passar do tempo, os animais
se transformaram em pessoas que ensinaram
ao povo Yawanawá como utilizar seus
segredos curativos.

 

Quando alguém sofre enfermidade, o curador pergunta ao doente o que ele sonhou 
nos últimos meses para descobrir qual tipo de canto deve entoar e que tipo de espírito 
evocar. Cantar faz a comunicação entre o curador e o mundo espiritual. No final, a 
pessoa enferma deve cumprir a dieta que lhe for passada. 

Os Yawanawá também possuem a sua própria vacina. A extração do veneno do sapo 
kapum é uma prática milenar deste povo. O leite do sapo é retirado sem causar dano ao 
animal e o líquido é injetado na pele ou ingerido pelos indígenas de diferentes idades no 
ritual. Enquanto nas crianças são aplicadas pequenas doses, os adultos mais fortes e 
mais valentes tomam a maior porção que conseguirem. Segundo os Yawanawá, essa 
substância retira a energia negativa e enche o corpo de força e coragem. Ela afasta a 
maldade do coração e preenche a mente com bons pensamentos.

Povo Yawanawá,
década de 1990
Hiromi Nagakura

Povo Yawanawá – cerimônia Mariri, década de 1990 | Hiromi Nagakura
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Os Xavante: o girino e o rio grande
O povo A’uwe Uptabi é mais conhecido pela sociedade 
não indígena como Xavante. Na sua língua, sua 
autodenominação significa “gente verdadeira”. Seu 
território se estende pela serra do Roncador e pelos vales 
dos rios das Mortes, Kuluene, Couto de Magalhães, Batovi 
e Garças, no leste matogrossense.

Antes de nascer, a criança Xavante é atribuída a um clã. 
Os Xavante se organizam socialmente em dois clãs, que 
ao mesmo tempo se complementam e competem entre si: 
Õwawẽ (rio grande) e Poreza’õno (girino). O casamento 
Xavante só pode ocorrer entre pessoas de clãs opostos, 
assim como diferentes lutas e disputas.

A criança herda o clã de seu pai porque os Xavante têm 
um sistema patriarcal. Toda linhagem da geração 
seguinte depende do pai. Os Xavante recebem o nome 
por meio de sonhos ou ganham nomes para homenagear 
um antepassado da família.

A criança é de total responsabilidade da mãe até o 
momento em que os padrinhos e o pai serão os 
responsáveis por transmitir os saberes de seu povo. 
Depois de crescer um pouco mais, os meninos são levados 
para a casa dos adolescentes, também chamada de Hö 
na língua Xavante. É o momento de aprendizagem em 
grupo com outros jovens pertencentes ao mesmo clã. 
Assim a pessoa é preparada para seguir a vida e a rotina 
Xavante, pois serão eles que conduzirão a sua 
cultura no futuro. 

FURAÇÃO  DE  ORELHA

A casa dos adolescentes, chamada de Hö, é um marco na passagem 
para a vida adulta Xavante. Depois de alguns anos morando nesta 
casa, os meninos são preparados para uma cerimônia fundamental na 
formação de seu corpo e espírito: a furação de orelha. Marca registrada 
dos indígenas Xavante, esse ritual dá o direito ao menino de ser mais 
participativo na ordem da aldeia e permite que a pessoa se case. 

Caimi Waiassé Xavante nasceu na aldeia Xavante Pimentel Barbosa em  
Canarana, no Mato Grosso, mas aos sete anos foi levado para morar 
com uma família de professores em Goiânia para que pudesse 
frequentar a escola. Apesar do acolhimento dos professores, não deve 
ter sido nada simples para o menino indígena se ver em uma cidade 
grande junto a pessoas que não falavam a sua língua. Ele nos contou 
que, vivendo em um prédio, sentia-se como um pássaro na gaiola. 
Aprender o português e frequentar a escola era visto como uma 
oportunidade para o futuro do menino, manter as tradições de seu povo 
era condição de perpetuar sua identidade. Caimi Waiassé Xavante 
passava todas as suas férias na casa dos adolescentes, junto aos outros 
jovens da aldeia, preparando-se para a vida adulta de seu povo.

Wapté mnhõnoõ quer dizer iniciação do jovem Xavante. Os adolescentes 
são apadrinhados por adultos que já passaram pelo ritual. Os pais dos 
jovens fazem bordunas para os filhos. Estes pedaços de madeira 
pesados são parte fundamental da etapa seguinte: a vivência no rio. Na 
preparação para a iniciação, cada adolescente carrega a sua borduna 
em direção à água, simbolizando que estão prontos para defender sua 
aldeia como verdadeiros homens.

Corrida de Tora de Buriti. Participantes: Adrelino A Oiwê, João de Deus Wairire'u, Tito Abdzu, década de 1990 | Hiromi Nagakura
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Sozinhos no rio, cada um dos jovens 
fica encarregado de guardar a sua 
borduna. Ela é o único objeto que eles 
recebem para passar esse tempo todo, 
e inclusive dormem com a borduna. 
Não se trata somente de uma arma, 
mas é algo que devem proteger como 
se fosse um filho. Perder a borduna 
significa irresponsabilidade e indica 
que o homem não será um bom pai. 
No rio, os mais velhos ensinam a bater 
na água. 

Com esses movimentos, devem 
molhar as próprias orelhas sem parar, 
até que seus lóbulos fiquem moles e 
adormecidos. Os jovens ficam assim 
por semanas ininterruptas, só 
parando para comer e para dormir. 
Diferente dos Xavante hoje, os 
antigos chegavam a ficar na água um 
ano ou mais fazendo aquele ritual.

 

QUANDO  OS  ANC IÃOS  DEC IDEM  QUE  É  O  GRANDE  D IA ,  ANTES  MESMO  DA  MANHÃ  DESPONTAR ,  
TODOS  OS  ADOLESCENTES  VOLTAM  PARA  A  ALDE IA .  NA  FRENTE  DE  SUAS  CASAS ,  AGUARDAM  A  
CHEGADA  DO  FURADOR  DE  ORELHA  QUE  FAZ  A  PERFURAÇÃO  COM UM  OSSO  DE  ONÇA  PARDA ,  PELA  
HAB I L IDADE  DESSE  AN IMAL ,  QUE  É  FORTE  E  CAÇADOR .  O  R I TUAL  E  AS  AT IV IDADES  REAL I ZADAS  NO  
PROCESSO  DEVEM  LEVAR  O  JOVEM  AO  L IM I TE ,  TANTO  DE  CANSAÇO  QUANTO  DE  FR IO  OU  DE  CALOR .  
I S SO  DÁ  FORÇAS  PARA  QUE ,  CASO  ESSE  GUERRE IRO  PASSE  POR  UM  MOMENTO  D I F ÍC I L  DURANTE  A  
V IDA ,  CONS IGA  SUPERAR  E  SE  SOBRESSA IR .  

O brinco Xavante carrega consigo a 
simbologia de força e maturidade. Passar 
por wapté mnhõnõ é ter voz na aldeia, ter o 
direito a se casar e ter o respeito de sua 
comunidade, tornando-se um guerreiro 
apto para iniciar sua vida com sabedoria.  
O fim dessa etapa é celebrado com uma 
dança em volta de toda a aldeia. Mesmo 
com ataques à cultura Xavante pelos 
warazu (“estrangeiros”) e ameaças a seu 
território, esse ritual é preservado até hoje, 
tornando os jovens fortes, física e 
emocionalmente. 

Os Xavante também têm outras provas 
de resistência. Uiwede é a corrida com 
toras de buriti que podem pesar até 100 
quilos. Ao longo da competição, a cada 
200 metros percorridos, alternam o 
ombro sobre o qual apoiam as toras. 
Assim como a perfuração de orelha, é 
uma prática cultural Xavante que marca 
a transição para a vida adulta.

Os homens e meninos Xavante usam o 
tsõrebzu, que em português se traduz 
como gravata, amarrado em volta do 
pescoço. O tsõrebzu é uma fita de fios 
grossos torcidos, de algodão branco, 
arrematado por chumaços da mesma 
fibra e uma pena de ave voltada para 
trás, pendente na nuca. A pena pode ser 
de gavião (por ser um pássaro 
observador), de rabo de papagaio, sirudu, 
beija-flor vermelho, mutum etc.

Para os Xavante, o caminho do sonho é a escola. Na sua visita à aldeia de São Pedro, 
território Xavante, Hiromi Nagakura fotografou um warã. Nas palavras de Ailton Krenak, 
“Warã é um parlamento muito sofisticado. Ele é tão sofisticado, que as pessoas nem precisam 
debater. Elas [se] deitam e ficam lá, sonhando. Os Xavante treinam as pessoas para sonhar”. 

Para a liderança Caimi Waiassé Xavante, “sonhar é aprender a dominar a conexão com a terra. 
Se estamos sonhando com uma onça e acordamos assustados, o sonho nos dominou e 
interrompemos o diálogo. O que a onça tinha para nos contar? Ficamos sem saber. É preciso 
perder o medo, nos sonhos podemos conversar com as onças. Os sonhos são mensagens da 
natureza e dos ancestrais”. Caimi Waiassé Xavante também explicou que é muito importante 
que os Xavante saibam relatar para os demais membros da aldeia os sonhos, porque “através 
deles, ganhamos os cantos do nosso povo, transmitidos pelos ancestrais”.

Escola dos sonhos

Aldeia São Pedro, povo Xavante, década de 1990 | Hiromi Nagakura

Aldeia São Pedro, povo Xavante, década de 1990 | Hiromi Nagakura
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Povo Krikati - aldeia São José, década de 1990 | Hiromi Nagakura
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