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In August 1993, the first of several meetings would take place to converge
two apparently very distinct paths. Hiromi Nagakura, Japanese photographer,
had recently arrived in Brazil for another of his trips. He had not yet met the
indigenous activist Ailton Krenak in person, but when he saw the images
of his future friend's emblematic speech at the Constituent Assembly (4
September 1987), he longed to have him as a partner and interlocutor in his
search for the different native Brazilian ethnic groups.

Such a meeting would have seemed hindered not only by the geogra-
phical distance, but also the language barrier between the pair. Nagakura’s
interpreter, Eliza Otsuka, was responsible for bringing these universes to-
gether, and from then on took part in a series of journeys they embarked on
together - the embryos of a long-lasting friendship.

This exhibition presented to the Brazilian public brings a unique se-
lection of photographs taken by Nagakura in the 1990s while on numerous
expeditions to the states of Acre, Roraima, Mato Grosso, Maranhao, Sao Paulo,
Para and Amazonas. Together, Krenak and Nagakura were able to approach,
live with and document the culture of the Krikati, Gaviao, Xavante, Huni Kuin,
Yawanawa, Ashaninka and Yanomami peoples.

Curated by Ailton Krenak, the exhibition marks the year in which Hiromi
Nagakura celebrates his 72nd birthday, offering a unique opportunity to follow
one of the paths of his powerful trajectory in international photojournalism.

We would firstly like to thank all the peoples of the villages, the men,
women and children who welcomed Hiromi Nagakura and Ailton Krenak in
their homes with generosity and happiness: Watoriki (Yanomami), Sdo Pedro
(Xavante), Mae Maria (Gaviao), Sao José (Krikati), Nova Esperanca (Yawanawa),
Apiwtxa (Ashaninka) and Sao Joaquim (Kaxinawa). We also thank Claudia
Andujar, Laymert Garcia dos Santos and Lilia Schwarcz for their exceptio-
nal contribution through essays about this encounter of knowledge; and to
Angela Pappiani, Eliza Otsuka and Priscyla Gomes for their dedication and
assistance in curating this project.

The iteration of the exhibition Hiromi Nagakura, all the way to the
Amazon with Ailton Krenak would not have been possible without Banco
do Brasil's sponsorship and trusting support of this initiative. Instituto To-
mie Ohtake thanks the Ministry of Culture, via the Culture Incentive Law,

“Programa Nacional de Apoio a Cultura and Governo Federal - Brasil, Unido
e Reconstrucdo.

INSTITUTO TOMIE OHTAKE



Em agosto de 1993 deu-se o primeiro de muitos encontros que uniriam dois
caminhos aparentemente tao diversos. Hiromi Nagakura, fotdgrafo japonés,
havia chegado recentemente ao Brasil para mais uma de suas viagens. Ainda
nao conhecia pessoalmente o ativista indigena Ailton Krenak, mas ao tomar
contato com as imagens do discurso emblematico do futuro amigo na As-
sembleia Constituinte (4 set. 1987), almejou té-lo como parceiro e interlocutor
em sua busca pelas diferentes etnias dos povos originarios brasileiros.

Além da distancia geografica, a barreira do idioma também parecia
ser um entrave para esse encontro. Eliza Otsuka, intérprete de Nagakura,
foi responsavel pela aproximagao desses universos, participando a partir
dai de uma série de percursos realizados em conjunto, embrides de uma
longeva amizade.

A exposicao agora apresentada ao publico brasileiro traz uma selecao
Unica de registros realizados pelo grande fotdgrafo japonés nos anos 1990
por meio de diversas expedicoes aos estados do Acre, Roraima, Mato Grosso,
Maranhao, Sao Paulo, Para e Amazonas. Juntos, Krenak e Nagakura pude-
ram aproximar-se, conviver e registrar a cultura dos povos Krikati, Gaviao,
Xavante, Huni Kuin, Yawanawa, Ashaninka e Yanomami.

Com curadoria de Ailton Krenak, a mostra ocorre no ano de comemo-
racao do 72° aniversario de Hiromi Nagakura, em uma possibilidade singular
de percorrer uma das veredas de sua potente trajetoria no fotojornalis-
mo internacional.

Agradecemos primeiramente a todo o povo das aldeias, homens, mu-
Iheres e criangas que receberam Hiromi Nagakura e Ailton Krenak em suas
casas com generosidade e alegria: Watoriki (Yanomami), Sdo Pedro (Xavante),
Mae Maria (Gaviao), Sdo José (Krikati), Nova Esperanga (Yawanawa), Apiwtxa
(Ashaninka) e Sao Joaquim (Kaxinawa). Agradecemos também a Claudia
Andujar, Laymert Garcia dos Santos e Lilia Schwarcz pela contribuicao ex-
cepcional por meio de ensaios dedicados a esse encontro de saberes; e a
Angela Pappiani, Eliza Otsuka e Priscyla Gomes pela dedicacgao e assisténcia
na curadoria deste projeto.

Aitinerancia da exposicao Hiromi Nagakura até a Amazénia com Ailton
Krenak nao seria possivel sem o patrocinio do Banco do Brasil, que apoiou
com confianga esta iniciativa. O Instituto Tomie Ohtake agradece ao Ministério
da Cultura, Lei de Incentivo a Cultura, Programa Nacional de Apoio a Cultura
e Governo Federal - Brasil, Uniao e Reconstrugao.

INSTITUTO TOMIE OHTAKE



Banco do Brasil presents and sponsors the exhibition Hiromi Nagakura, all
the way to the Amazon with Ailton Krenak. Conceived by the Instituto Tomie
Ohtake, in Sao Paulo, and curated by Ailton Krenak and assistant curated by
Angela Pappiani, Eliza Otsuka and Priscyla Gomes, the exhibition presents
160 photographs never seen before in Brazil by the award-winning Japane-
se photographer Hiromi Nagakura, taken on trips with Krenak through the
Amazon territory in the 1990s.

The show reaches CCBB in an expanded format and displays a new
selection of images, as well as objects from the peoples visited that were
not present in the Sao Paulo edition, offering the public a cross-section of
indigenous Amazonian cultures. In addition to the exhibition, the project inclu-
des conversations with Nagakura, Krenak and important indigenous leaders.

By carrying out this project, Centro Cultural Banco do Brasil enables
the public to establish dialogues with ancestry and promote the construction
of a legacy of appreciation of native peoples for future generations, thus
broadening Brazilians’ connection with the culture of the country.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL



Banco do Brasil apresenta e patrocina a exposi¢cao Hiromi Nagakura até a
Amazonia com Ailton Krenak. Idealizada pelo Instituto Tomie Ohtake, de Sao
Paulo, e com curadoria de Ailton Krenak e curadoria adjunta de Angela Pap-
piani, Eliza Otsuka e Priscyla Gomes, a exposi¢ao apresenta 160 fotografias
inéditas no Brasil do premiado fotégrafo japonés Hiromi Nagakura, realizadas
em viagens com Krenak pelo territério amazonico na década de 1990.

A mostra chega ao CCBB ampliada e exibe uma nova selecao de ima-
gens, além de objetos dos povos visitados que nao estiveram presentes na
edicao paulistana, oferecendo ao publico um recorte de culturas indigenas
amazonicas. Além do percurso expositivo, o projeto conta com rodas de
conversas com Nagakura, Krenak e importantes liderangas indigenas.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil possibilita
ao publico estabelecer didlogos com a ancestralidade e promover a cons-
trugdo de um legado de valorizagao dos povos originarios para as geragoes
futuras, ampliando, assim, a conexao dos brasileiros com a cultura do Pais.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL
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The Shadow and
the Samural

AILTON KRENAK
CURATOR

Nagakura-san is a samurai. His sword is a camera that he handles with the
assurance of someone who has spent time in refugee camps and been in the
middle of battlefields in places such as South Africa, Palestine, El Salvador
and Afghanistan.

In Afghanistan, prior to the arrival of the Taliban, he registered the
great popular leader Massoud’s victorious entry into Kabul. Massoud was
that tribal chief who organised the national resistance to expel the Russians
in the 1990s and who was assassinated by the United States 2 days before
the 9/11 terrorist attack in 2001.

In South Africa, Nagakura-san followed events from the release of
Mandela to the end of apartheid with reports that have consolidated the
1990s as a watershed era.

Following this plunge into the global hell, when he felt the madness of
human beings at close quarters, the samurai of the camera discovered the
Amazon rainforest and its native peoples.

| was his guide to venture into the forest, a gift that life has granted
us. We were both the same age, as was our friend Massoud. Nagakura-san
took this as a reason to create a simultaneous documentary project in three
continents: Latin America, Africa and Asia.

He blazed trails with his camera, and on the final trips of the docu-
mentaries he brought along a director and a cameraman from the Japanese
television station NHK, who produced features for the Japanese public.

Human Beings was the title of his first book published in Japan with
the series of reports made between 1994 and 1996, preceded by publications
in newspapers and magazines, which caused repercussions throughout the
country, of course. For Nagakura-san is a photographer of a continent, like
our own Sebastiao Salgado. Indeed, | can find no better similarity to indicate
the importance of his work than this simplistic comparison between two
engaged personalities, always surfing the crest of danger and attuned to
the planet’s most vibrant issues: human beings and nature.

These two issues are one and the same eternal problem through
the lens of this Samurai that agreed to be my shadow for 4 consecutive
years, on seven trips through Amazon, some lasting up to 40 days. Passing
through places where only indigenous people had walked before him, co-
vering conflicts over lands, clandestine placer mining, invasions. He also



A sombrae
0 samural

AILTON KRENAK
CURADOR

Nagakura-san € um samurai. Sua espada é uma camera que ele maneja coma
seguranca de quem ja passou por campos de refugiados e esteve no centro
das pragas de guerra, por lugares como Africa do Sul, Palestina, El Salvador
e Afeganistao.

No Afeganistao, antes da chegada do Talib3, registrou a entrada vi-
toriosa do grande lider popular Massoud em Cabul. Massoud, aquele chefe
tribal que organizou a resisténcia nacional para expulsar os russos na década
de 1990 e que foi assassinado pelos Estados Unidos da América 2 dias antes
do atentado de 11 de setembro de 2001.

Nagakura-san acompanhou na Africa do Sul desde a libertagso de
Mandela até a derrubada do apartheid com reportagens que eternizaram a
década de 1990 como um divisor de épocas.

Depois desse mergulho no inferno global, quando sentiu de perto
a loucura dos seres humanos, o samurai da camera descobriu a floresta
amazonica e seus povos nativos.

Fui seu guia nessa entrada na floresta, um presente que a vida nos
concedeu. Nos dois tinhamos a mesma idade, assim como nosso amigo
Massoud. Nagakura-san tomou isso como motivo para criar um projeto de
documentarios simultineos em trés continentes: América Latina, Africa
e Asia.

Entrava abrindo caminhos com sua camera, e nas viagens de fecha-
mento dos documentarios trazia com ele um diretor e um cameraman da
emissora de televisdo japonesa NHK que faziam matérias de apresentagao
tematica para o publico japonés.

Seres Humanos foi o titulo de seu primeiro livro publicado no Japao
com a série de reportagens feitas entre 1994 e 1996, antecedido de publi-
cacdes nos jornais e revistas, com repercussao em todo o pais, claro. Pois
Nagakura-san é fotografo de um continente, como nosso Sebastido Salgado.
Pois ndo encontro melhor semelhanca para indicar a importancia de seu
trabalho além desta comparagao simplista entre as duas personalidades
engajadas, sempre surfando na crista do perigo e antenadas com as questoes
mais vibrantes do planeta: seres humanos e natureza.

Esses dois assuntos sao um mesmo e eterno problema na lente desse
samurai que aceitou ser minha sombra por 4 anos seguidos, em sete viagens
pela Amazonia, algumas durando até 40 dias. Passando por lugares onde
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observed parties and rituals in villages in Acre, Mato Grosso, Maranhao,
Roraima and Amazonas.

Eliza-san, this is the name of our Nisei angel who acted as interpreter
for all our interviews, dozens of hours in boats, canoes, on riverbanks, ravines
and terreiros of the villages. There on the Brazilian-Guyanese border, on the
Upper Jurua River, bordering Peru, in the cerraddo of Mato Grosso, in the
Xavante villages, beyond the Rio das Mortes. In all these places, together, we
never dispensed with this brave and discreet companion, always ready for a
conversation with at least three speakers of mutually exclusive languages. |
neither speak nor understand Japanese. Nagakura-san had no Portuguese.
Eliza Otsuka was our salvation.

Our journeys were recorded in books, exhibitions and documentaries
for NHK, a free-to-air channel that broadcasts to millions of people. The book
Vive, Human Beings!, launched in 1998 in Tokyo, made a huge impression and
was followed by two exhibitions and TV coverage with plenty of voluntary
media, with air time dedicated to the recognition of Brazil, the Amazon region
and indigenous peoples for 2 weeks in a row in Japan. As a special guest, |
accompanied Hiromi Nagakura on live prime time TV shows, preceded by the
emperor’s new year speech. These exhibitions and book-reports had a subs-
tantial impact on the formation of enlightened public opinion on the situation
of the Yanomami and Xavante peoples, and on Amazonia itself. After all, we
walked through dozens of villages in the headwaters of the Jurua, Negro, De-
mini, Tarauaca and Gregorio rivers, as well as venturing through the cerrado
and forest regions where life remains as vibrant as in the dawn of creation.

And Human Beings still dance to the midday sun, sing to close the day
and play in the rain like happy children enjoying life.

We travelled up indigenous rivers, by canoe, on foot along trails or
in small planes that land and take off from forest clearings smaller than a
football pitch.

Nagakura-san was my “walking shadow” for almost 5 years, from 1993
to 1997, on two trips a year, visiting repeatedly all the villages of our friends
who shared those times of adventure and courage with us.

This adventure began in a conversation, while sat on mats at the head-
quarters of the Forest Peoples Alliance, in the Butanta neighbourhood of Sao
Paulo. Eliza-san introduced me to the samurai Nagakura's travel itinerary
and, in the following words, summarised the whole concept of the project
for some years to come: “he will be your shadow wherever you go, when you
are sleeping and when you are awake...”

| was a bit put off, but | realised that it was a samurai thing and went
along with it. This whole story is gathered in one of the books | most appre-
ciate without ever having been able to read a single line, written in nihongo
and published by Tokuma publishing house in Tokyo in 1998, entitled Like Birds,
Like Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton Krenak, which |
adopted as my biography by Hiromi Nagakura.

Nagakura-san, just like me, went through tough challenges over the
decades that separated our last meeting in the late 1990s and these early
2020s, with incalculable losses to the world we share, when human beings
distanced themselves from caring for the forests we love so much. We have
also become older and more calloused through the struggle for a possible
world, of coexistence between humans and non-humans, entering the rea-
lity of climate change, which demands from each and every one of us more
courage and willingness to fight.
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somente os indigenas andaram antes dele, cobrindo conflitos de terra, ga-
rimpagem clandestina, invasdes. Além de acompanhar festas e rituais nas
aldeias do Acre, Mato Grosso, Maranhao, Roraima e Amazonas.

Eliza-san, este € o nome de nosso anjo nissei que fez as vezes de
intérprete para todas as nossas entrevistas, dezenas de horas em barcos,
canoas, beiras de rios, barrancos e terreiros das aldeias. La na fronteira do
Brasil com a Guiana Inglesa, no Alto Rio Jurua, divisa com o Peru, no cerra-
dao do Mato Grosso, nas aldeias Xavante, além do Rio das Mortes. Por todos
esses lugares, juntos, nunca dispensamos essa valente e discreta companhia
sempre pronta para uma conversa com pelo menos trés falantes de linguas
estranhas entre si. Eu ndo falo nem entendo japonés. Nagakura-san, nada
de portugués. Eliza Otsuka foi a nossa salvagao.

Nossas viagens foram registradas em livros, exposi¢coes e documen-
tarios para a NHK, canal aberto para milhdes de pessoas. O livro Seres Hu-
manos - Amazénia, lancado em 1998 em Téquio, teve enorme repercussao e
foi seguido de duas exposicoes e exibicao em programas na TV com muita
midia voluntaria, abrindo espaco para o reconhecimento do Brasil, Amazonia
e povos indigenas por 2 semanas seguidas no Japao. Acompanhei, como
convidado especial, Hiromi Nagakura em programas ao vivo na TV em horario
nobre, antecedido por fala de fim de ano do imperador. Nao foi pouca coisa
o impacto dessas exposicoes e livros-reportagens para a formagao de uma
opiniao publica esclarecida sobre a realidade dos Yanomami e Xavante, e da
Amazonia mesma. Afinal, nds andamos por dezenas de aldeias nas cabecei-
ras dos rios Jurua, Negro e Demini, Tarauaca e Rio Gregorio, além de cortar
estradas pelo cerrado e regides de florestas onde a vida continua vibrante
como nos primordios da criag3o.

E os Seres Humanos ainda dangam para o sol do meio-dia, cantam
para encerrar o dia e brincam na chuva como criangas felizes com a vida.

Subimos por rios indigenas, seguindo de canoa, a pé pelas trilhas ou
em voos de pequenos avides que descem e decolam de clareiras na floresta
menores que uma quadra de futebol.

Nagakura-san foi a minha “sombra que anda” por quase 5 anos, de
1993 a 1997, em duas viagens por ano, visitando mais de uma vez todas as
aldeias de nossos amigos que viveram junto com a gente esses tempos de
aventura e coragem.

Aventura que comegamos numa conversa, sentados em esteiras, na
sede da Alianca dos Povos da Floresta, no bairro do Butanta, em Sao Paulo,
onde Eliza-san me apresentou o plano de viagens do samurai Nagakura e
resumiu com estas palavras o conceito todo do projeto para alguns anos
dali pra frente: “ele vai ser a sua sombra por onde vocé for, quando estiver
dormindo e quando estiver acordado...".

Fiquei um pouco incomodado, mas vi que era coisa de samurai e topei.
Esta histdria toda esta reunida em um dos livros que mais aprecio sem nunca
ter conseguido ler uma Unica linha, escrito em nihongo e publicado pela
editora Tokuma, de Toquio, em 1998, intitulado Assim como os rios, assim
como passaros: uma viagem com o filosofo da floresta, Ailton Krenak, que
assumi como minha biografia feita por Hiromi Nagakura.

Nagakura-san, assim como eu, teve duras travessias ao longo das
décadas que separam o nosso ultimo encontro, no final da década de 1990,
e estes anos 20 do século XXI, com perdas incalculaveis para o mundo que
compartilhamos, quando os human beings se afastaram do cuidado com as
florestas que tanto amamos. Ficamos também mais velhos e calejados com
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This year we finally managed to join forces to celebrate this friendship
nourished by the dream and beauty of the work of photographer Hiromi
Nagakura, who continues to travel through regions off the Western map, such
as Vietnam, Thailand, Madagascar and Siberia. Such places hold deep signifi-
cance for the continuity of his work dedicated to childhood in harmony with
spaces where a transforming nature still offers visions of paradise on Earth.

The iteration of the exhibition Hiromi Nagakura all the way to the Ama-
zon with Ailton Krenak, at the Centro Cultural Banco do Brasil, presents some
of the beautiful images we were able to register on our trips to the villages
and communities in the Brazilian Amazon, between 1993 and 1997. Moments
of intimacy and contentment between “friends for life"” that inspired this
photographic exhibition mediated by meetings with some of the dear people
who welcomed us in their kitchens and canoes, on their river beaches and
in the villages: Ashaninka, Xavante, Krikati, Gaviao, Yawanawa, Huni Kuin, and
riverside communities on the Jurua River and the savannah region of Roraima.

This is an opportunity to share emotive memories of encounters bet-
ween the forest peoples and the samurai of photography, Hiromi Nagakura.
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a luta por um mundo possivel, de convivéncia entre humanos e nao humanos,
adentrando a realidade das mudancas climaticas, exigindo de cada um de
nos mais coragem e disposigao para lutar.

Este ano conseguimos, enfim, reunir esforgos para fazer uma cele-
bracao em torno dessa amizade alimentada pelo sonho e beleza da obra do
fotografo Hiromi Nagakura, que segue viajando por regides fora da carto-
grafia ocidental, como Vietna, Tailandia, Madagascar e Sibéria, lugares de
sentido profundo para a continuidade de seu trabalho dedicado a infancia
em convivio com espagos onde a natureza em transformagao ainda oferta
visOes do paraiso na Terra.

A itinerancia da exposigao Hiromi Nagakura até a Amazdnia com Ailton
Krenak, no Centro Cultural Banco do Brasil, traz algumas das belas imagens
que nossas viagens as aldeias e comunidades na Amazonia brasileira, entre
1993 e 1997, permitiram registrar. Momentos de intimidade e contentamento
entre “amigos para sempre” que inspiraram esta mostra fotografica mediada
por encontros com algumas das pessoas queridas que nos receberam em
suas cozinhas e canoas, suas praias de rios e nas aldeias: Ashaninka, Xavante,
Krikati, Gaviao, Yawanawa, Huni Kuin e comunidades ribeirinhas no Rio Jurua
e regido do lavrado em Roraima.

Sera uma oportunidade de compartilhar memorias afetivas de en-
contros dos povos da floresta com o samurai da fotografia Hiromi Nagakura.
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The humanity of
Hiromi Nagakura

ANGELA PAPPIANI

Hiromi Nagakura came into our lives treading delicately on the earth, lighting
everything up with his sincere smile and wide-eyed, boyish curiosity. It was
there, at our first meeting at the Indigenous Culture/Forest Peoples’ Alliance
Centre where | worked, that a friendship was born, a friendship that is still
strong today, 30 years later. And Nagakura-san has brought into our life so
many other friends from many places around the world. People he introduced
to us through his photographs and the numerous stories he enjoyed telling -
emotional accounts of encounters with the human beings he so admires for
their strength and resilience, for their courage and faith in the belief that
everything can be better.

Some friends of this loving network formed by Nagakura-san are alrea-
dy gone, in the villages of this country and in the villages, mountains, valleys
and islands of the many other countries where he has wandered, collecting
stories and creating affectional bonds. But several friends from here are
ready to travel the+ rivers, forests and savannahs, taking the reverse route
of the one Nagakura-san took 30 years ago, when he crossed the world to
get to know their villages. Together, once again, we will hold a party to honour
the great photographer, recognised and admired in Japan, and who, for us,
is the friend who was missed wherever he went.

Nagakura-san breached the distance and threw himself into rela-
tionships of friendship and companionship with many of the characters im-
mortalised in his photography. Human beings - and especially children — are
the central theme of his work, translating courage and hope, even in the
face of the tragedy of wars, conflicts, threats and natural disasters. What
he presents to us through his images is a humanity that celebrates life, the
victory of friendship, despite all adversity.

He was born in Kushiro, Hokkaido, a region of Japan inhabited by the
indigenous Ainu people, who took refuge there and survived all kinds of
violence and discrimination. A people who also fought for over a century for
recognition of their culture and traditions by the Japanese state. Perhaps
his closeness and friendship with the Ainu motivated him to come so far
in his search for the original peoples who look after the places where the
Earth rests.

In Brazil, Nagakura-san sought out the ancestral peoples, mythical
beings in his imagination, who in the 1990s were - and still are - in constant
danger of losing the basis of their existence. Peoples who challenge the
concepts of time, wealth, technology, individuality, connection, spirituality,
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humanidade de
iromi Nagakura

ANGELA PAPPIANI

Hiromi Nagakura entrou em nossas vidas pisando delicadamente sobre a
terra, iluminando tudo com seu sorriso sincero e olhos arregalados de me-
nino curioso. Comecava ali, desde o primeiro encontro, na sede do Nucleo
de Cultura Indigena/Alianca dos Povos da Floresta onde eu trabalhava, uma
amizade que segue forte até hoje, 30 anos depois. E Nagakura-san trouxe
para o nosso convivio um tanto de outros amigos e amigas, de muitos lugares
do mundo. Gente que ele nos apresentava através das imagens capturadas
por sua camera e nas muitas historias que gostava de contar, relatos emo-
cionados de encontros com os seres humanos que ele tanto admira por sua
forca e resiliéncia, pela coragem e fé de que tudo pode ser melhor.

Alguns amigos dessa rede amorosa formada por Nagakura-san ja se
foram, nas aldeias deste pais e nas aldeias, montanhas, vales e ilhas de outros
muitos paises por onde ele andou, recolhendo histérias e criando lagos de
afeto. Mas muitos amigos daqui estdo prontos a viajar pelos rios, florestas
e cerrados, fazendo o caminho inverso daquele que Nagakura-san realizou
ha 30 anos, quando cruzou o mundo para conhecer suas aldeias. Juntos, de
novo, vamos fazer uma festa para homenagear o grande fotdgrafo, reconhe-
cido e admirado no Japao, e que, para nos, € o amigo que deixou saudades
por onde passou.

Nagakura-san rompeu a distancia e se jogou em relagoes de amizade
e companheirismo com muitos dos personagens imortalizados em sua foto-
grafia. Os seres humanos - e em especial as criancas - sao o tema central de
seu trabalho, traduzindo a coragem e a esperancga, mesmo diante da tragédia
das guerras, conflitos, ameagas e desastres naturais. O que ele nos apresenta
através de suas imagens é uma humanidade que celebra a vida, a vitoria da
amizade, apesar de toda adversidade.

Ele nasceu em Kushiro, Hokkaido, regiao do Japao habitada pelo povo
indigena Ainu, que ali se refugiou e sobreviveu a toda forma de violéncia e
discriminagao. Um povo que também lutou por mais de século pelo reconhe-
cimento de sua cultura e tradi¢cdes pelo Estado japonés. Talvez a proximidade
e a amizade com os Ainu o tenham motivado a vir tao longe em sua busca
pelos povos originarios que cuidam dos lugares onde a Terra descansa.

No Brasil, Nagakura-san buscou os povos ancestrais, seres miticos
em sua imaginagao, que estavam na década de 1990 - e ainda estdo - em
constante risco de perder as bases de sua existéncia. Povos que desafiam
os conceitos de tempo, riqueza, tecnologia, individualidade, conexao, espi-
ritualidade, natureza. Etnias com territorios, idiomas, histdria, arte e culturas
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nature. Ethnicities with such diverse territories, languages, history, art and
cultures, but who share in common a way of being in the world, with beauty
and humour, with respect and full integration with nature, living lightly so as
not to leave their mark on the earth.

For this path that penetrated the forests, rivers and savannahs, Naga-
kura-san chose a guide, a person who could introduce him to the places and
their inhabitants, and who could also translate the thinking, the philosophy,
the poetry of the original peoples, allowing him a fantastic dialogue with all
beings: people, animals, trees, mountains, sky and earth.

This is how Ailton Krenak and Nagakura-san began a 30-year journey.
Since then, | have proudly followed this trajectory that brought us to this
beautiful moment of tribute to the friendship and to the affectionate work
of this photographer. And from the outset, making the connection with Na-
gakura, we were joined by dear Eliza-san, who transports words in different
languages in a conversation that transcends translation. She too became part
of this affectionate network that expands in all directions, and got closer and
closer to the indigenous peoples as an ally, a companion through struggles
and joys. And now she also dedicates her time to this tribute that gathers
friends around Nagakura-san.

Hiromi Nagakura took the message of Brazil's native peoples to his
country, where he assembled photographic exhibitions that show the beauty
and strength of cultures that have resisted centuries of violence. Images of
Yanomami children painted with urucum (annatto) in the arms of their mothers,
or immersed in the potato fields, or rejoicing in the rain, were shown in major
exhibitions, alongside children from Afghanistan, Ethiopia, EI Salvador and
South Africa. The Krikati, with their powerful chants under the starry sky,
the rituals of the log race, the beautiful body paintings. The Xavante people’s
race and circular dance, the elders gathered in the village yard to dream
together. The great leader Payaré Gaviao with his son and niece on a boat
floating over a village flooded by the Tucurui lake. Benke Ashaninka, still a
boy, playing alongside his brothers and his father, the great master Antonio.
Each photo has a story, each of the people portrayed has a fond memory of
Nagakura-san'’s time in the villages.

When they passed through Sao Paulo, we sat on buriti mats to listen to
their travel stories. This is how we met the girl Jesus, whom Nagakura-san
followed for more than 20 years, from the years of bloody war between
army and guerrillas in El Salvador to the times of peace. Nagakura photo-
graphed Jesus in her everyday life of the village where she lived, gun in
hand in her guerrilla struggle, and, after the war, he witnessed the birth of
her first children.

Likewise, from Nagakura-san's accounts we became friends with the
great leader Ahmad Massoud, responsible for the unification and democra-
tisation of Afghanistan. And we mourned his death in 2001 while fighting the
fundamentalist Taliban movement.

Nagakura-san has been following the history, struggle and daily life of
the people of Afghanistan for almost 40 years. The images captured during
his visits to the mountains and valleys of Panjshir reveal the day-to-day of
the small settlements and the guerrillas who fought the Russian invasion. As
a friend of Massoud, he recorded his joy and suffering, the daily life of an
ordinary man whose humble appearance belies the great political leader he
was or the mythological hero he became. The Panjshir Valley, with its ver-
dant mountains, flowing rivers and leafy trees, captured through Nagakura-
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tao diversos, mas que tém em comum uma forma de estar no mundo, com
beleza e humor, com respeito e plena integragdo a natureza, vivendo com
leveza para nao deixarem marcas sobre a terra.

Para esse caminho que penetrava nas florestas, rios e cerrados, Na-
gakura-san escolheu um guia, uma pessoa que pudesse apresenta-lo aos
lugares e seus habitantes, e que também pudesse traduzir o pensamento, a
filosofia, a poesia dos povos originarios lhe permitindo o dialogo fantastico
com todos os seres: gentes, bichos, arvores, montanhas, céu e terra.

Foi assim que Ailton Krenak e Nagakura-san comegaram uma jornada
de 30 anos. Com muito orgulho acompanho, desde entao, essa trajetoria que
nos trouxe até este momento lindo de homenagem a amizade e ao trabalho
afetuoso desse fotografo. E desde o primeiro momento, fazendo a conexao
com Nagakura, juntou-se a nds a querida Eliza-san, que transporta palavras
em linguas diferentes numa conversa que transcende a tradug3o. Ela também
se integrou a essa rede afetuosa que se expande em todas as direcoes, se
aproximou mais e mais dos povos indigenas como aliada, companheira de
lutas e alegrias. E agora se dedica também a esta homenagem que retine os
amigos em torno de Nagakura-san.

Hiromi Nagakura levou a mensagem dos povos originarios do Brasil
para seu pais, onde montou exposi¢cdes fotograficas que apresentaram a
beleza e a forga de culturas que resistiram a séculos de violéncia. Imagens de
criangas Yanomami pintadas de urucum nos bracgos de suas maes, ou mergu-
Ihadas nas rogas de batata, ou se alegrando com a chuva, ganharam espacgos
em importantes mostras, ao lado de criancas do Afeganistao, da Etiopia, de
El Salvador, da Africa do Sul. Os Krikati, com seus cantos potentes sob o céu
estrelado, os rituais da corrida de tora, as belas pinturas corporais. A corrida
e a danga circular do povo Xavante, os ancidos reunidos no patio da aldeia
para sonharem juntos. O grande lider Payaré Gaviao num barco sobre a aldeia
submersa pelo lago de Tucurui com seu filho e sobrinha. Benke Ashaninka,
ainda um garoto, tocando ao lado dos irmaos e de seu pai, o grande mestre
Antonio. Cada foto tem uma histdria, cada uma das pessoas retratadas tem
uma lembranca boa da passagem de Nagakura-san pelas aldeias.

Em suas passagens por Sao Paulo, nos sentavamos em esteiras tran-
cadas de buriti para ouvir os relatos de viagem. Foi assim que conhecemos
a menina Jesus, que Nagakura-san acompanhou por mais de 20 anos, desde
os anos de guerra sangrenta entre exército e guerrilheiros, em El Salvador,
até os tempos de paz. Nagakura fotografou Jesus no cotidiano da vila onde
vivia, com arma em punho dentro de sua luta na guerrilha, e, depois da guerra,
testemunhou o nascimento de seus primeiros filhos.

Dessa mesma forma, pelos relatos de Nagakura-san nos tornamos
amigos do grande lider Ahmad Massoud, responsavel pela unificagao e demo-
cratizagao do Afeganistao. E choramos sua morte em 2001, quando combatia
o movimento fundamentalista do Taliba.

Nagakura-san acompanha ha quase 40 anos a histdria, a luta e o co-
tidiano dos povos do Afeganistdo. As imagens captadas durante suas visitas
as montanhas e vales do Panjshir revelam o dia a dia das pequenas vilas e
dos guerrilheiros que combateram a invasao russa. Como amigo de Massoud,
registrou sua alegria e sofrimento, o cotidiano de um homem comum que
nem parece o grande lider politico que foi ou o herdi mitolégico em que
se transformou. O Vale do Panjshir, com suas montanhas verdejantes, rios
caudalosos e arvores frondosas, capturado pelas lentes de Nagakura-san,
se contrapde ao nosso imaginario de um lugar desértico e arrasado pela
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-san’s lens, stands in stark contrast to our idea of a deserted, war-torn place.
Guerrillas and civilians appear in quiet moments, sharing tea and reading on
coloured carpets. With the death of his friend Massoud, Nagakura felt even
more committed to these people. Taking a risk in a country in turmoil, he set
up an NGO to maintain a rural school in Panjshir for boys and girls, supporting
education and reading, which were the main aims of the leader Massoud for
the transformation and liberation of his people.

The images captured during Nagakura-san'’s trips to Brazil have been
exhibited in dozens of Japanese cities. Ailton Krenak was invited to two of
these occasions, when he also held conferences and workshops on the
indigenous culture of our country.

In Hokkaido, his homeland, after his first forays into the forest, Naga-
kura-san met with Ailton Krenak, and the two walked the paths of the local
tradition in emotional encounters. There, he also welcomed us when we
travelled at the invitation of the Ainu people for an important annual ritual
with a group of Xavante indigenous people. With gestures and words, our
friend Nagakura calmed the old men frightened by the earthquake that shook
the hotel just as we arrived in the town of Akan.

Nagakura's trips with Ailton into the forests of Acre and Roraima were
also recorded in documentaries, broadcast on free-to-air television which
deepened the photographer’s reflections on this surprising reality. Photo-
books featuring beautiful and poetic texts brought these indigenous peoples
of Brazil closer to the Japanese public. Besides the book Like Birds, Like
Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton Krenak, with accounts
of his meeting with his friend Ailton Krenak, whom he calls the philosopher
of the forest, these are just some materialisations of a friendship story that
goes far beyond what can be seen or read.

Hiromi Nagakura's work does not allow us to remain indifferent, it rein-
forces what is human and beautiful in life, the value of fighting for ideals
and principles. Friendship with this caring and committed man of the world
makes us better people.

And what a special moment this is - the opportunity to appreciate
the photographer's art in this beautiful iteration of the exhibition Hiromi
Nagakura all the way to the Amazon with Ailton Krenak at the Centro Cultural
Banco do Brasil, to travel with him to such beautiful places, guarded by such
wise people, and also to be reunited with friends and celebrate life. Long
live friendship! Long live human beings and the kindness of Nagakura-san.
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guerra. Guerrilheiros e populagao aparecem em momentos de tranquilidade,
compartilhando cha e leituras sobre tapetes coloridos. Com a morte do amigo
Massoud, Nagakura sentiu-se ainda mais comprometido com esse povo. Ar-
riscando-se num pais convulsionado, criou uma ONG para manter uma escola
rural no Panjshir para meninos e meninas, apoiando a educacgao e a leitura,
que eram os grandes objetivos do lider Massoud para a transformacao e
libertacao de seu povo.

As imagens captadas nas viagens de Nagakura-san ao Brasil percorre-
ram varias cidades japonesas, em dezenas de exposi¢des. Ailton Krenak foi
convidado para duas dessas ocasides, quando também realizou conferéncias
e oficinas sobre a cultura indigena do nosso pais.

Em Hokkaido, sua terra natal, depois das primeiras incursoes pela
floresta, Nagakura-san recebeu Ailton Krenak, com quem percorreu os ca-
minhos da tradi¢cao desse povo em encontros emocionados. Em Hokkaido,
nos acolheu também quando viajamos a convite do povo Ainu para um impor-
tante ritual anual com um grupo de indigenas Xavante. Ali, o amigo Nagakura
acalmou com gestos e palavras os velhos assustados com o terremoto que
chacoalhava o hotel bem na hora em que chegavamos a cidade de Akan.

0 mergulho nas florestas do Acre e de Roraima em algumas das viagens
de Nagakura com Ailton foi registrado também em documentarios veiculados
em TVs abertas que aprofundaram as reflexdes do fotdgrafo diante dessa
realidade surpreendente. Livros de fotografias com belos e poéticos textos
fizeram a aproximacao desses povos indigenas do Brasil com o publico ja-
ponés. Além do livro Assim como os rios, assim como passaros: uma viagem
com o filosofo da floresta, Ailton Krenak, com relatos do encontro com o
amigo Ailton Krenak, que ele chama de filésofo da floresta, essas sdo apenas
algumas materializagGes da histéria de amizade que vai muito além do que
é possivel ver ou ler.

A obra de Hiromi Nagakura nao nos permite ficar indiferentes, reforca
o que ha de humano e belo na vida, o valor de se lutar por ideais e principios.
A amizade com esse homem atento e comprometido com o mundo nos torna
pessoas melhores.

E que momento especial este de podermos apreciar a arte do foto-
grafo nesta bela itinerancia da exposigcao Hiromi Nagakura até a Amazénia
com Ailton Krenak no Centro Cultural Banco do Brasil, de viajar com ele para
lugares tao bonitos, guardados por pessoas tao sabias, e também reencon-
trar os amigos e celebrar a vida. Viva a amizade! Viva os seres humanos e a
gentileza de Nagakura-san.












Kricatije
— Krikati
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LETED L ET)

Time since first contact
250 years

linguistic stock
Macro-jé, Timbira family
Population

Roughly 1,200 people

The Kricatijé - “those from the big village”, as the Krikati
call themselves - are a warrior people. They belong to
the large Timbira family. Despite having elapsed over 250
years since first contact with the colonisers who occupied
this region of Maranhao amid disputes and violence, these
people fight bravely to maintain their traditional territory
and culture.

The Krikati Indigenous Land, demarcated in the 1990s,
is located in the municipalities of Montes Altos and Sitio
Novo, in the southwest of the state, in the Tocantins and
Pindaré-Mearim river basins.

Despite being demarcated, the Territory has been
the target of invasions and depredations of its natural
heritage, and there are even government development
projects, such as the construction of energy transmission
lines on the land, with no consultation or impact studies.
The Krikati people are mobilising to protect the land and
their traditions.

The entire village life is split into two long periods of
time: the rainy season, when rituals linked to abundance
and nature take place, and the dry season, when initiation
ceremonies for the young are held.

The chants are the axis of the ceremonies that gather
the people around the great “barriguda” (big belly) tree in
the centre of the main village of Sao José. The strength
comes from the collective singing, the vigorous move-
ment of the maraca in the hands of the leader, the voices
of men and women echoing through the cerrado all night
long. The dance choreographies and the genipap- and
urucum- (annatto-) painted bodies imitate the movements
and shapes of nature.

Nagakura-san fell in love with the Krikati people, with
their beauty and spontaneity, resilience, bravery and gentle-
ness. He visited the village on three different occasions.
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Maranhao

Tempo de contato

250 anos

Tronco linguistico
Macro-jé, Familia Timbira
Populagao

Cerca de 1.200 pessoas

Os Kricatijé - “aqueles da aldeia grande”, como se autode-
nominam os Krikati - sao um povo guerreiro. Pertencem a
grande familia dos Timbira. Mesmo com mais de 250 anos
de contato com os colonizadores que ocuparam essa re-
giao do Maranhao com disputas e violéncias, esse povo
luta bravamente para manter seu territdrio tradicional e
sua cultura.

A Terra Indigena Krikati, demarcada nos anos 1990,
esta localizada nos municipios de Montes Altos e Sitio
Novo, a sudoeste do estado, nas bacias dos rios Tocantins
e Pindaré-Mearim.

Apesar de demarcado, o Territorio sofre invasoes e
depredagdes do patriménio natural, havendo até mesmo
projetos governamentais de desenvolvimento, como a
construcao de linhas de transmissao de energia no Terri-
torio, sem consulta nem estudos de impacto. O povo Krikati
se mobiliza para proteger a terra e suas tradicoes.

Toda a vida da aldeia se divide em dois grandes tem-
pos: o tempo das chuvas, quando acontecem os rituais
ligados a fartura e a natureza, e o tempo da seca, quando
acontecem as cerimoOnias de iniciagcao dos jovens.

Os cantos sao o eixo das cerimoOnias que reunem o
povo em torno da grande arvore “barriguda” no centro da
aldeia principal de Sao José. A for¢a vem do canto coletivo,
do movimento vigoroso do maraca nas maos do puxador,
das vozes de homens e mulheres ecoando no cerrado du-
rante a noite toda. As coreografias da danca e os corpos
pintados de jenipapo e urucum imitam os movimentos e
as formas da natureza.

Nagakura-san se apaixonou pelo povo Krikati, por sua
beleza e espontaneidade, resiliéncia, bravura e dogura.
Visitou a aldeia em trés ocasioes diferentes.
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Povo Krikati, aldeia Sdo José. Década de 1990 Krikati people, Sdo José village. 1990s

p. 26 Simido Hinapyn Krikati p. 41 Jogo de peteca Game of peteca (hand shuttlecock)

p.27 José Pyhyh Krikati p. 42 Nelton Crowahu Krikati

p.29 Lettianna Pajru Krikati p.44  Aldeia Sdo José, povo Krikati Sdo José village, Krikati people
p.30 Criangas Krikati Krikati children p. 46 Alessandro Prymtyt Krikati

p. 31 Criangas Krikati Krikati children p. 47 Ariana Craxen Krikati

48 Andila Caxi Krikati

50 Decson Hycmaquehj Krikati

51 Dorival Wetxwa

52 Raimundo Cohcuj Krikati

53 Artur Hyh'tym Krikati e and Viriato Jawy Krikati
54 César Hyctoocot Krikati

p. 32 Mulheres Krikati Krikati women

p. 34 Benjamim Jympryhcry Krikati

p. 35 Dorival Wetxwa

p. 36 Rio Tocantins Tocantins River

p.37 Aldeia Sao José, povo Krikati Sdo José village, Krikati people
p. 39 Juciléia Mypaw Krikati

p. 40 Aldeia Sao José, povo Krikati Sdo José village, Krikati people
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A'uwe
Uptabi
— Xavante
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Mato Grosso

Time since first contact

75 years

linguistic stock

Macro-jé

Population

Approximately 23,000 people

The Xavante people call themselves A'uwé Uptabi - “true
people”. It is a warrior and hunter people. They have li-
ved in the vast fields of the cerrado since their ancestors
crossed the Rio das Mortes nearly 200 years ago. They
bravely resisted the entry of the attraction fronts in the
1940s, attacking the planes that flew over the village with
arrows and bordunas (spear-like wooden weapons). The
pacification of the “warazu” - the foreigners - began in
1946, during the Great March Westwards, initiated by the
Getulio Vargas government (1930-1945).

Despite having nine demarcated Indigenous Lands, in
different municipalities of the state of Mato Grosso, each
one of them is subject to different threats to the physical
and cultural heritage, with interference from religions, agri-
business, development projects and the advance of cities.

The A'uwé are of an ancient lineage; they came from
the root of the sky. The men wear the ceremonial cotton
tie and earring. Men and women paint themselves with
genipap, charcoal and urucum (annatto), remove their eye-
brows and eyelashes, and wear strings on their wrists and
legs. The haircut, adornments and body painting give iden-
tity to the Xavante people, who continue to practice their
formative and spiritual initiation rituals. The dream directs
life; it gives the bearings, guidance, answers all questions.
It is in the dream that the songs arrive, transmitted by the
ancestors and shared with all the people of the village.

The ear-piercing ceremony represents a milestone for
the entire community. It takes place every 5 years, when
the boys who have been reclused in the bachelors’ house
complete their learning of the principles of the tradition.

Nagakura-san was impressed by the strength and
determination of the people and their collective meaning
of life. The images reveal this admiration in the circular
dances and the group of men lying down in the central
yard, gathered to dream together.
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Mato Grosso

Tempo de contato

75 anos

Tronco linguistico
Macro-jé

Populagao

Cerca de 23 mil pessoas

O povo Xavante se autodenomina A'uwé Uptabi - “gente
verdadeira”. E guerreiro e cagador. Vive nos vastos campos
do cerrado, desde que os ancestrais atravessaram o Rio
das Mortes ha quase 200 anos. Resistiram bravamente a
entrada das frentes de atragao na década de 1940, atacan-
do com flechas e bordunas os avides que sobrevoavam a
aldeia. A pacificagcao dos “warazu” - os estrangeiros - se
deu a partir de 1946, durante a Grande Marcha para o
Oeste, iniciada no governo de Getulio Vargas (1930-1945).

Apesar de terem nove Terras Indigenas demarcadas,
em diferentes municipios do estado do Mato Grosso, cada
uma delas lida com diferentes ameacas ao patrimonio fisi-
co e cultural, com interferéncia de religioes, agronegdcio,
projetos de desenvolvimento e avango das cidades.

Os A'uwé sao de uma linhagem antiga, vieram da raiz
do céu. Os homens usam o brinco e a gravata cerimonial
de algodao. Homens e mulheres se pintam com jenipa-
po, carvao e urucum, tiram as sobrancelhas e os cilios,
usam cordinhas nos pulsos e pernas. O corte de cabelo,
os adornos e pinturas dao identidade ao povo Xavante que
segue praticando seus rituais de formacao dos jovens e
iniciagao espiritual. O sonho direciona a vida, da o rumo,
a orientacgao, responde a todas as questoes. E no sonho
que chegam os cantos, transmitidos pelos ancestrais e
partilhados com todo o povo da aldeia.

A ceriménia de furagao de orelha € um marco para
toda a comunidade. Acontece a cada 5 anos, quando os
meninos que ficaram reclusos na casa dos solteiros com-
pletam seu aprendizado dos principios da tradigao.

Nagakura-san ficou impressionado com a forga e de-
terminacao do povo e com o sentido de vida coletivo. As
imagens revelam essa admiragao nas dancas circulares e
no grupo de homens deitados no patio central, reunidos
para sonharem juntos.
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Povo Xavante, aldeia Sdo Pedro. Década de 1990 Xavante people, Sdo Pedro village. 1990s

p. 60 Corrida de Tora de Buriti. Participantes Buriti Log Race.

Participants: Adrelino A Oiwé, Joao de
Deus Wairire'u, Tito Abdzu
p. 62 Danca dos adolescentes Dance of the teenagers:
Vicler Tsu'ba, Abrao, Pedro Paulo,
Olibio, Nazareno Rehu, Efrem Tseredzura
p. 63 Aldeia Sao Pedro, povo Xavante
Sao Pedro village, Xavante people
p. 65 Eduberto Ruwabdzu

p. 66

p. 68
p. 69
p.70
p. 71

p. 72

Aldeia Sao Pedro, povo Xavante
Sao Pedro village, Xavante people
Ménica Tsinhétse Eratsi O
Natalina Petsi O

Luciana Retsitsiwi

Aldeia Sao Pedro, povo Xavante
Sao Pedro village, Xavante people
Aldeia Sao Pedro, povo Xavante
S&o Pedro village, Xavante people
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Acre - Gregorio River (also in Peru
and Bolivia), municipality of Tarauaca
Time since first contact

Roughly 150 years

Linguistic stock

Pano

Population

Approximately 1,000 people

The Yawanawa people are the people of the white-lipped
peccary (a piglike ungulate). They live on the banks of the
Gregorio River, on the many bends it makes through the
forests which in the past was all traditional territory and
today is the municipality of Tarauaca, in Acre.

The Yawanawa are experiencing an intense period
of strengthening of their culture and traditional know-
ledge, after suffering slavery and erasure from the turn
of the 20th century until the 1970s, when rubber tappers
occupied their territories and subjugated the traditional
populations of Acre.

The straw-covered houses, with paxiuba floors and
supports, are large spaces open to nature, a place for li-
ving and learning, for building culture and a relationship
with the spiritual world.

After recognising themselves and being recognised
as a native people, achieving the demarcation of their ter-
ritory, they sought to recover and strengthen traditions
that had been forbidden for so long. Today they seek to
spread their culture and spirituality, inviting non-indige-
nous people to learn about their way of life and participa-
te in their lively ceremonies and celebrations that gather
young people and elders from various villages.

The retreats for spiritual initiation involve diets and
ingesting power plants that bring teachings through vi-
sions and dreams. The healing rituals involve Uni, as they
call ayahuasca.

Nagakura-san visited the Yawanawa village with his
friend Ailton Krenak, living with the people through days
of celebration and joy documented in his images.
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Acre - Rio Gregorio (também
no Peru e Bolivia), municipio
de Tarauaca

Tempo de contato
Aproximadamente 150 anos
Tronco linguistico

Pano

Populagao

Cerca de mil pessoas

0 povo Yawanawa € o povo da queixada. Vive as margens
do Rio Gregdrio, nas muitas curvas que ele faz cruzando
as florestas onde antes era apenas territdrio tradicional
e hoje é o municipio de Tarauaca, no Acre.

Os Yawanawa vivem um intenso momento de fortale-
cimento de sua cultura e dos conhecimentos tradicionais
depois de passarem, do comego do século XX até os anos
1970, por um periodo de escravidao e apagamento, quando
os seringalistas ocuparam os territorios e subjugaram as
populagoes tradicionais do Acre.

As casas cobertas de palha, com piso e esteios em
paxiuba, palmeira de madeira resistente e escura, sao es-
pacos amplos e abertos para a natureza, lugar de convi-
véncia e aprendizado, de construgao da cultura e relagao
com o mundo espiritual.

Depois de se reconhecerem e serem reconhecidos
como um povo originario, conquistando a demarcagao de
seu territorio, buscaram recuperar e fortalecer as tradi-
¢oes proibidas por tanto tempo. Hoje buscam divulgar sua
cultura e espiritualidade, convidando os nao indigenas a
conhecerem seu modo de vida e participarem de suas
cerimonias que relunem jovens e anciaos de varias aldeias
em celebragoes vigorosas.

As reclusodes de iniciacao espiritual envolvem dietas
e ingestao de plantas de poder que dao os ensinamentos
por meio de visoes e sonhos. Os rituais de cura envolvem
o Uni, como chamam a ayahuasca.

Nagakura-san visitou a aldeia Yawanawa com o amigo
Ailton Krenak, quando conviveu com o povo em dias de
festa e alegria registrados em suas imagens.
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Povo Yawanawa. Década de 1990 Yawanawa people. 1990s

p.78

p.79
p. 80
p. 82

Preparo de laminas de tecido emborrachado
Preparation of latex covered fabric pieces
Povo Yawanawé Yawanawa people

Povo Yawanawé Yawanawa people

Corte da seringa Rubber tapping

p. 83
p.84
p. 86
p. 87
p. 88

Crianga Yawanawa Yawanawa child
Povo Yawanawé Yawanawa people
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Roraima and Amazonas,
Venezuela

Time since first contact
Most permanent
roughly 70 years
Linguistic stock
Yanomami language
Population
Approximately

28,000 people (in Brazil)

The Yanomami, in their various sub-groups that move arou-
nd and create their villages in the forests of Brazil's far
north, are perhaps the last great human group living in a
traditional and free way, with their knowledge, wisdom and
art in the likeness of their ancestors, created by Omame.

For thousands of years they lived healthily, develo-
ping their technologies from the forest, depending in no
way on the bustling world that closed in around their vil-
lages. References to them can be found in accounts since
the early 20th century, but the pressure of the “nape” - the
foreigners/enemies - only arrived in an overwhelming and
destructive form in the 1960s and 1970s, during the dic-
tatorship, when the government decided to occupy “the
great emptiness” of Amazonia without seeing the popula-
tions who were building their humanity there. Hundreds of
men, women and children died from epidemics and bullets,
hundreds of kilometres of rivers and forests were and
still are destroyed by placer mining. The great crisis that
shames us today has already befallen these people on
other occasions. And it is not these images of fragility and
pain that represent the Yanomami people. They reveal the
ignorance, greed and inhumanity of the nape.

The Yanomami are beautiful, strong, wise. They adorn
themselves with feathers and urucum (annatto) paintings,
cultivating fields and managing the forest, building mo-
numental houses in the middle of the forest with their
fantastic architecture. The joy of the children, the great
ritual ceremonies, the stories and chants are the legacy
of this people who hold the sky up with their pajelancas
(shamanism) for the good of us all.

Nagakura-san has been to Demini village with Ailton
Krenak twice. He was enchanted by the wisdom of the
people, the joy of the children and the profound knowled-
ge of the great leader Davi Kopenawa Yanomami.
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Roraima e Amazonas,
Venezuela

Tempo de contato
Mais permanente

ha cerca de 70 anos
Tronco linguistico
Lingua Yanomami
Populagao

Cerca de 28 mil

(no Brasil)

Os Yanomami, em seus diversos subgrupos que se deslo-
cam e criam suas aldeias nas florestas do extremo norte
do Brasil, talvez sejam o ultimo grande grupo humano vi-
vendo de forma tradicional e livre, com seu conhecimento,
sabedoria e arte a semelhanca de seus ancestrais criados
por Omame.

Durante milhares de anos viveram com saude, de-
senvolvendo suas tecnologias da floresta, sem nenhuma
dependéncia do mundo que se agitava e se fechava em
torno de suas aldeias. Referéncias sobre eles existem em
relatos desde o comego do século XX, mas a pressao dos
“nape” - os estrangeiros/inimigos - so chegou de forma
avassaladora e destrutiva nas décadas de 1960 e 1970, os
anos de ditadura, quando o governo decidiu ocupar “o
grande vazio” da Amazonia sem enxergar as populagoes
que ali construiam sua humanidade. Centenas de homens,
mulheres e criangas morreram vitima de epidemias e ba-
las, centenas de quilémetros de rios e florestas foram e
ainda sao destruidos pelos garimpos. A grande crise que
hoje nos envergonha ja se abateu outras vezes sobre esse
povo. E nao sao essas imagens de fragilidade e dor que
representam o povo Yanomami. Elas revelam a ignorancia,
a ganancia e a desumanidade dos nape.

Os Yanomami sao belos, fortes, sabios. Enfeitam-se
de plumas e pinturas de urucum, cultivando rocas e ma-
nejando a floresta, construindo casas monumentais no
meio da mata com sua arquitetura fantastica. A alegria
das criangas, as grandes cerimonias rituais, as narrati-
vas e cantos sao o legado desse povo que mantém o céu
suspenso com suas pajelancas para o bem de todos nos.

Nagakura-san esteve na aldeia do Demini com Ailton
Krenak por duas vezes. Encantou-se com a sabedoria do
povo, com a alegria das criangas e o profundo conheci-
mento do grande lider Davi Kopenawa Yanomami.
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Povo Yanomami, Aldeia Demini - Watoriki. Década de 1990 Yanomami people, Demini village - Watoriki. 1990s
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Tarauaca, Jordao, Breu,
Muru, Envira, Humaita
and Purus Rivers, Acre,
Amazonas and Peru
Time since first contact
Roughly 120 years
Linguistic stock

Pano

Population
Approximately

10,000 people

The Huni Kuin people lived peacefully in the Jurua and
Jordao River basins until the end of the 19th century, when
rubber became a valuable and coveted commodity, and
the native peoples, who knew the forest and mastered the
technique of latex extraction, were enslaved by the rubber
bosses, in what they call the “rush”. From the 1970s on-
wards, they began to experience a renaissance, recovering
the tradition that had lain dormant throughout decades of
slavery and violence, and affirmed their identity.

The Huni Kuin - “real people” - are profound con-
noisseurs of the science of the forest conveyed to their
ancestors by the Yuxin, the spirits/enchanted ones, and
through the wisdom of the Nishi Pay - ayahuasca. So they
have everything they need for life in the forest: medicine,
healing, the cultivation of food, the skill of architecture
and navigation.

The women are the owners of the Kenes, the tradi-
tional drawings of the Huni Kuin people, transmitted by
Yube - the boa constrictor - and expressed in the art of
weaving, body painting, basketry and clay pots. Weaving,
passed on by Baxem pudu, the Spider, transforms the fo-
rest ink-tinged cotton threads into hammocks, adornments
and traditional clothing.

Nagakura-san sailed up the Tarauaca River almost to
the border with Peru during the dry season. In the village,
the photographer was delighted with the children and wo-
men in their costumes woven in the colours of the forest.
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Rios Tarauaca, Jordao, Breu,
Muru, Envira, Humaita e Purus,
Acre, Amazonas e Peru

Tempo de contato

Cerca de 120 anos

Tronco linguistico

Pano

Populagao

Cerca de 10 mil pessoas

0 povo Huni Kuin viveu tranquilo nas bacias dos rios Jurua
e Jordao até o final do século XIX, quando a borracha se
tornou artigo valioso e cobigado, e os povos nativos, que
conheciam a floresta e tinham o dominio da extragao do
latex, foram escravizados pelos patroes de seringa, no
que chamam de tempo da “correria”. A partir da década de
1970 comecgam a viver o tempo do renascimento, quando
recuperam a tradicao adormecida durante décadas de
escravidao e violéncias e se afirmam em sua identidade.

Os Huni Kuin - “gente de verdade” - sao conhece-
dores profundos da ciéncia da floresta transmitida aos
ancestrais pelos Yuxin, os espiritos/encantados, e através
da sabedoria do Nishi Pay - a ayahuasca. Assim, tém tudo
de que precisam para a vida na floresta: a medicina, a
cura, o cultivo dos alimentos, a habilidade da arquitetura
e da navegacao.

As mulheres sao as donas dos Kenes, os desenhos
tradicionais do povo Huni Kuin, transmitidos por Yube - a
Jiboia - e expressos na arte de tecer, pintar o corpo, fa-
zer cestaria e panelas de barro. A tecelagem, transmitida
por Baxem pudu, a Aranha, transforma os fios de algodao
tingidos com as tintas da floresta em redes, adornos e nas
roupas tradicionais do povo.

Nagakura-san subiu o Rio Tarauaca até quase a divisa
com o Peru, em dias de navegacao em tempos de seca. Na
aldeia, o fotografo se alegrou com as criangas e mulheres
em seus trajes tecidos com as cores da floresta.
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Povo Huni Kuin - Kaxinawa. Década de 1990 Huni Kuin - Kaxinawa people. 1990s
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Para

Time since first contact

More intense since the 1920s
Linguistic stock

Jé, Timbira language
Population

Approximately 800 people

The people known as Gavido (Hawk), who live along the
banks of the Tocantins River, began to suffer from the
advance of the “kupen” - foreigners/whites - in the late
1930s, when a business and political interest in Brazil nuts
stirred in the Maraba region. For several years, the SPI (In-
digenous Peoples Protection Service) tried to pacify these
warrior people to prevent them from being decimated by
the local population. Violent clashes with the invaders and
deaths from epidemics reduced the people to 30% of their
original population. The SPI only made contact with the
Gaviao groups as from the late 1940s.

Then came the time of indigenous labour being ex-
ploited by the SPI itself to gather Brazil nuts and, from the
1970s onwards, by the military government’s large-scale
building works, which once again affected the life and cul-
ture of this warrior people.

Their territory was sliced through by road, rail and
power transmission lines, and villages were flooded by
the Tucurui hydroelectric dam. It took decades for them
to recover and resume their rituals, festivals, their pride
in their identity, their joy of living.

Nagakura-san visited the village of Mae Maria, where
he managed to take some photographs. The only image of
the Mountain Hawk people in this exhibition depicts the
great leader Payaré with his son and a niece, in a boat,
on the great lake of Tucurui, over their ancient, submer-
ged village.
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Para

Tempo de contato

Mais intensivo a partir de 1920
Tronco linguistico

Jé, lingua Timbira

Populagao

Cerca de 800 pessoas

O povo conhecido como Gaviao, habitante das margens
do Tocantins, passou a sofrer com o avango dos kupen
- estrangeiros/brancos - no final dos anos 1930, quando
o interesse pela castanha mobilizava empresarios e po-
liticos na regiao de Maraba. O Servigo de Protecao aos
indios (SPI) tentou por varios anos a pacificacdo desse
povo guerreiro para evitar que fosse dizimado pela po-
pulacao local. Os choques violentos com os invasores e
as mortes por epidemias reduziram o povo a 30% de sua
populagao original. O contato do SPl com os grupos Gaviao
s0O aconteceu a partir do final da década de 1940.

Depois veio o tempo de exploragao da mao de obra
dos indigenas na coleta da castanha pelo préprio SPl e, a
partir da década de 1970, pelas grandes obras do governo
militar, que mais uma vez impactaram a vida e a cultura
desse povo guerreiro.

Seu territorio foi cortado por estrada, ferrovia e li-
nhas de transmissao de energia, e aldeias foram alagadas
pela hidrelétrica de Tucurui. Foram décadas até que eles se
reerguessem e retomassem os rituais, as festas, o orgulho
de sua identidade, a alegria de viver.

Nagakura-san visitou a aldeia de Mae Maria, onde fez
poucos registros fotograficos. A unica imagem do povo
Gaviao da Montanha nesta exposicao retrata o grande li-
der Payaré com seu filho e uma sobrinha, num barco, no
grande lago de Tucurui, sobre sua antiga aldeia submersa.
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Honpryre Rondre jonpiti, conhecido como Payaré; seu filho Kjitoti, conhecido como Claydivaldo Costa Valdenilson; e sua
sobrinha Hakajwyi Lima Haraxare H6npryre Rénédre jonpiti, known as Payaré; his son Kéjitéti, known as Claydivaldo Costa
Valdenilson; and his niece Hakajwyi Lima Haraxare. Década de 1990 7990s
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Valley of the Jurua River - Acre
and Peru

Time since first contact
Roughly 120 years

Linguistic stock

Aruak

Population

Approximately 3,000 people

(in Brazil)

The Ashaninka people already inhabited a vast forested
territory between Acre and Peru, in the Upper Jurua Ri-
ver, long before the borders of the countries that took
possession of this region were established. The families
that settled along the rivers of the Upper Jurua, such as
the Amonia and Breu, also suffered, like other peoples of
Acre, from the invasion of rubber tappers at in the late
19th and early 20th centuries. Warriors strengthened in
their tradition and identity, they did not allow themselves
to be enslaved, maintaining their culture and independence,
despite all the attacks. The population has grown, areas
plundered by invaders have been recovered, their care of
the land has yielded fruit, hunting, fish and plenty of food.

In connection with ancestral teachings, the wise
Ashaninka people created strategies to stand up to and
forge alliances with the non-indigenous people who arri-
ved in their territory. They have developed partnerships,
equipped the villages with communication and monito-
ring technology to control invasions by loggers and other
threats to the lives of the people and all beings who
live there.

Their traditional kushma costume woven in cotton by
the women, the seed and feather necklaces that cross the
chest, the headdress braided with palm straw and adorned
with macaw feathers give identity to this proud people
and master of their ways. In the ayahuasca rituals people
receive teachings and decide their future.

Nagakura-san was charmed by these happy and con-
fident people, their independence projects and their music,
and above all by their generosity and warm welcome. The
images reveal the people in their daily lives.
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Vale do rio Jurua - Acre e Peru
Tempo de contato

Cerca de 120 anos

Tronco linguistico

Aruak

Populagao

Cerca de 3 mil pessoas (no Brasil)

0 povo Ashaninka ja habitava um vasto territdrio de flores-
tas entre o Acre e o Peru, no Alto Rio Jurua, muito antes de
se erguerem as fronteiras dos paises que se apossaram
dessa regiao. As familias que se estabeleceram ao longo
dos rios do Alto Jurua, como o Amonia e o Breu, também
sofreram, como outros povos do Acre, a invasao dos serin-
galistas no final do século XIX, comecgo do XX. Guerreiros
fortalecidos em sua tradicao e identidade, nao se deixaram
escravizar, mantendo sua cultura e independéncia, apesar
de todas as investidas. A populagao cresceu, areas depre-
dadas por invasores foram recuperadas, os cuidados com
o territdério renderam frutos, caca, peixe e muita fartura.

Em conexao com os ensinamentos ancestrais, o sa-
bio povo Ashaninka criou estratégias de enfrentamento e
aliangas com os nao indigenas que chegaram a seu ter-
ritorio. Desenvolveram parcerias, equiparam as aldeias
com tecnologia de comunicagao e monitoramento para
controlar as invasdes de madeireiros e outras ameacas
a vida das pessoas e de todos os seres que ali habitam.

Seu traje tradicional - a kushma, tecida em algodao
pelas mulheres -, os colares de sementes e plumas cru-
zados no peito, o chapéu-cocar trangcado com palha de
palmeira e adornado de penas de arara dao identidade a
esse povo orgulhoso e senhor de seus caminhos. Nos ri-
tuais da ayahuasca o povo recebe ensinamentos e decide
seu futuro.

Nagakura-san se encantou com esse povo alegre e
confiante, com seus projetos de autonomia e sua musica, e
principalmente com a generosidade e a acolhida calorosa.
As imagens revelam o povo em seu cotidiano.
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Povo Ashaninka. Década de 1990 Ashaninka people. 1990s
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Tsirotsi Ashaninka

Com chapéu Wearing a hat: Isaac Piyako; sem camisa
topless: Benki Piyako; na flauta on the flute: Yeko; no lado
ajeitando o tambor arranging the drum: Antonio Piyako
Criangas Ashaninka Ashaninka children

Tsirotsi Ashaninka

Hero Ashaninka

Kitesamari Ashaninka

p. 178

p.179

p. 180
p. 182

0 menino Little boy: Tapina; a menina sentada little girl sat
down: Txayro; Txayro; a que estd em pé standing: Tononi;

a mae de costas mother with her back turned. Txoritsi

A esquerda da foto On the left of the photo: Ikiwi; a do
centro in the middle: Mokotxo; do lado on the side: Shosha
Tsirotsi Ashaninka

Crianga Ashaninka Ashaninka child
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The what Is to come
of life and the what
IS to come of the
Image

LAYMERT GARCIA DOS SANTOS

The exhibition must be seen in the sequence in which it was designed and
assembled. That is, beginning with the Krikati room, followed by Xavante,
Kaxinawa, Ashaninka and Yawanawa, and ending with the Yanomami. Firstly
because these represent Hiromi Nagakura's successive visits to indigenous
territories in Brazil, many of them accompanying the leader Ailton Krenak. But
not only for that reason: the sequence explicitly reveals a constant, a same
way of observing, of operating, of staying in the place, of letting oneself be
absorbed by the atmosphere, of seeking to cognise and not recognise, of
choosing what in view is worthy of focus and registration. And then, back
in Japan, to extract from the material the future of the image and the image
of the future.

Turned toward the future, this is what can be seen in the photograph
of the young Krikati against a resplendent sky, the opening image of the
exhibition. This is the direction, this is the target of Nagakura's records of the
indigenous peoples of Brazil. In contrast to the usual ethnographic images,
which have natives as an object, and even the documentary ones, which
explore the theme by constantly emphasising remnants of the past, whether
idyllic or not, the photographer’s eye incessantly seeks in the present the
figurations and movements that already outline the design of an affirmati-
ve future.

Where is the future harboured in these images? First and foremost,
in a strength that is shared by all these peoples - the strength of resilience.
This strength seems to have first touched the photographer’s sensibility
and perception; this strength is also echoed in all those populations scat-
tered around the world, visited by Nagakura. There, as here, above all, the
peoples of the earth are right there, in front of us - present, alive, whole.
Despite all the vicissitudes, all the circumstances of centuries of denial by
modern society. Despite all the sorrows. Thus, the observation of resilience
opens the spectator’s eyes. But the manifestation of this force in Nagakura's
images is of the order of that which occurs in the present of the presence.
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0 por vir
davidaeo
pOr VIt
da imagem

LAYMERT GARCIA DOS SANTOS

E preciso ver a exposigcao na sequéncia em que ela foi concebida e montada.
Isto é, comegando pela sala dos Krikati, seguindo para a dos Xavante, dos
Kaxinawa, dos Ashaninka e dos Yawanawa, e finalizando com a dos Yanomami.
Primeiro porque se trata de aproximacgoes sucessivas de Hiromi Nagakura
em visita a territdrios indigenas no Brasil, muitas delas acompanhando o lider
Ailton Krenak. Mas nao so por isso: a sequéncia explicita uma constancia, um
mesmo modo de observar, de operar, de ficar no lugar, de deixar-se absorver
pela atmosfera, de buscar conhecer e ndo reconhecer, de escolher, no visto,
o que merece foco e registro. E depois, de volta ao Japao, extrair do material
o futuro da imagem e a imagem do futuro.

Voltado para o futuro, € isso que se pode ver na fotografia do jovem
Krikati contra um céu resplandecente, a primeira da exposicao. Essa é a dire-
¢ao, esse € 0 alvo dos registros feitos por Nagakura dos povos indigenas do
Brasil. A contrapelo das habituais imagens etnograficas, que tém os nativos
como objeto, e até mesmo das documentais, que exploram o tema sempre
enfatizando remanescentes do passado, seja ele idilico ou nao, o olhar do
fotografo esta incessantemente buscando, no presente, as figuragoes e os
movimentos que ja esbogam o desenho de um por vir afirmativo.

Onde se aloja o futuro nessas imagens? Antes de tudo, numa forca que
é compartilhada por todos esses povos - a forga da resiliéncia. E ela que
parece ter tocado, primeiro, a sensibilidade e a percepc¢ao do fotografo; é ela
que também reverbera em todas essas populagdes espalhadas pelo mundo,
visitadas por Nagakura. La, como aqui, antes de tudo, os povos da terra estao
ai, na nossa frente - presentes, vivos, inteiros. Apesar de todas as vicissi-
tudes, de todas as circunstancias de séculos de negacio pela sociedade
moderna. Apesar de todos os pesares. Assim, a constatagdo da resiliéncia
abre os olhos do espectador. Mas a manifestacao dessa forga nas imagens
de Nagakura é da ordem do que acontece no presente da presenca. Como,
entao, é possivel afirmar que o futuro ja se deixa ver ai? Talvez seja porque
o futuro atua em poténcia nas fotografias dos adultos, mas concretamente
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How, then, is it possible to say that the future can already be seen there?
Perhaps it is because the future is engaged potentially in the photographs
of adults, but tangibly in those of children who, in one way or another, are
touched by a light that comes from the future, and that transports them to
that dimension of time.

Throughout the decades of travelling around the world, “covering” the
most varied crisis situations, Nagakura is known to have regularly maintained
the “habit” of photographing children. As suggested earlier, this was not
through an ethnological lens, nor through a documentary viewpoint (although
his work is often interpreted as belonging to the category of photojourna-
lism). In my understanding, what led him to focus on children, to maintain and
cultivate this primacy, was the enormous empathy he felt and still feels for
the life that pulsates in these children (I was an eyewitness to this, having
travelled to Acre with Ailton and Nagakura in the early 1990s). Watching the
photographer work, and seeing his photos, it is impossible not to notice
how Nagakura is touched by these lives. It is not, therefore, a question of
voyeurism, attraction to the exotic, or pity for the poor, for the children of the
damned on Earth (and even less so one of rushing to document populations
on the verge of disappearing). No. Empathy is that rare capacity to fully feel
the other in oneself, without identifying with him, without losing oneself in
him, that is, without ceasing for a single instant to be oneself. Empathy is to
open up and make oneself receptive to the other in a movement of gene-
rosity that expands one’s experience of self, broadening one’s own sense
of completeness.

The result of this operation, at once tremendous and extremely deli-
cate, is apparent in Nagakura's photographs. Take, for example, the first child
image, at the very beginning of the exhibition: it is a small Krikati child lying
fast asleep in a hammock. The ruddy intensity of the photograph contrasts
with the serenity of the sleep, generating in the intrigued spectator extra
attention, due to the vertical character of the framing tensioned by the
horizontality of the child's body and the hammock. At the intersection, one
sees the situation of surrender to sleep, of abandonment - and it is in this
innocence, or rather, in this childish unconsciousness that two points of light
are declared: one on the chest of this little body, the other in his little right
hand. What magic power came to visit, to touch this little Krikati being, to
anoint him in an indelible, anonymous and secret manner, only revealed by
capturing the fleeting moment in which it is manifested, only witnessed by
us, the spectators, because a photographer, with his empathy, has become
part of the event? Everything is happening as if this light that came to visit
the Krikati child was bringing him hope, a promise of a world...

From then on, a succession of events unfolds, the images of which
have both individual, but also collective worth. They refer to each other,
speak to each other and weave a patchwork of moments and sensations
that lead the viewer from the nightfall dance to running in bright sunlight,
from the jubilation of a little girl to the ball game, from the joy of the boy
with his mascot to the another little boy’s grin at the photographer, from the
moment of shamanism to the glimpse of a nocturnal ritual, from the sadness
at the flooded land to the Xavante teenagers’ dashing log race (Uiwed), from
the admirable determination of the boy of this warrior people to the prepa-
ration of young people for adult life in their initiation ritual, from the sleep
on the bow of the Kaxinawa boat to the vigil in the dark night in the forest,
from the Yawanawa children's tree climbing fun to the animated river baths,
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nas das criangas que, de um modo ou de outro, sao tocadas por uma luz que
vem do futuro, e que as transporta para essa dimensao do tempo.

Sabe-se que em suas andancas pelo mundo durante décadas, “co-
brindo” as mais variadas situagcdes de crise, Nagakura conservou, de modo
recorrente, o “habito” de fotografar criangas. Como sugerimos ha pouco, nao
através de um olhar etnoldgico, tampouco através de uma visao documental
(apesar de muitas vezes seu trabalho ser interpretado como pertencendo
a categoria do fotojornalismo). Em meu entender, o que o levou a focar as
criancas, a manter e cultivar essa primazia, foi a enorme empatia que ele
sentiu e sente pela vida pulsando nessas criangas (disso fui testemunha
ocular, tendo viajado ao Acre com Ailton e Nagakura, no principio dos anos
1990). Vendo o fotografo trabalhar, e vendo suas fotos, é impossivel deixar
de perceber o quanto Nagakura é co-movido por essas vidas. Nao se trata,
portanto, de voyeurismo, atragao pelo exdtico, nem de piedade para com
os pobres do mundo, com os filhos dos danados da terra (e, muito menos,
de apressar-se em documentar populagées em via de desaparecimento).
Nao. Empatia é essa rara capacidade de sentir plenamente o outro em si,
sem se identificar com ele, sem perder-se nele, isto €, sem deixar por um
Unico instante de ser si mesmo. Empatia é abrir-se e fazer-se receptaculo
do outro num movimento de generosidade que expande a experiéncia de si,
ampliando a sua prépria sensacao de completude.

0 resultado dessa operagao, a um so6 tempo tremenda e delicadissima,
surge impresso nas fotografias de Nagakura. Que se tome, por exemplo, a
primeira imagem infantil, logo no inicio da exposicao: trata-se de uma crianca
pequena Krikati deitada na rede, mergulhada no sono. A intensidade rubra
da fotografia contrasta com a serenidade do sono, gerando no intrigado
espectador uma atenc¢ao redobrada, em virtude do carater vertical do en-
quadramento tensionado pela horizontalidade do corpo da crianga e da rede.
No cruzamento, vé-se a situagao de entrega ao sono, de abandono - e é
nessa inocéncia, melhor dizendo, nessa insciéncia infantil que se declaram
dois focos de luz: um no peito desse corpinho, outro em sua maozinha direita.
Que poder magico veio visitar, tocar esse serzinho Krikati, ungi-lo de modo
indelével, an6nimo e secreto, so revelado pela captura do momento fugaz
em que ele se manifesta, so presenciado por nos, espectadores, porque um
fotografo, com sua empatia, fez-se parte do acontecimento? Tudo se passa
como se essa luz que veio visitar a crianca Krikati viesse lhe trazer uma
esperanca, uma promessa de mundo...

A partir dai, desenrola-se uma sucessao de acontecimentos cujas
imagens valem por si, individualmente, mas também em seu conjunto, reme-
tendo-se umas as outras, conversando entre elas e tecendo um patchwork
de momentos e de sensac¢oes que conduzem o espectador da danga ao cair
da noite a correria em pleno sol, do jubilo de uma garota ao jogo de bola, da
alegria do menino com seu mascote ao sorriso franco do garotinho para o
fotografo, do momento da pajelanca ao vislumbre de um ritual noturno, da
tristeza diante da terra inundada a afoiteza da corrida de toras (Uiwed) dos
adolescentes Xavante, da determinagao admiravel do menino desse povo
guerreiro ao preparo dos jovens para a vida adulta em seu ritual de inicia-
¢80, do sono na proa do barco Kaxinawa a vigilia na noite escura na floresta,
da brincadeira de subir em arvore da meninada Yawanawa aos animados
banhos de rio, das dancgas ao olharzinho felino da garota, da inocéncia da
menina Yanomami entre a folhagem as lutas de meninos e meninas na praga
da aldeia, da delicia de fazer da chuva uma festa a hora do banho no igarapé,
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from the dances to the girl peering with feline eyes, from the innocence of
the Yanomami girl among the foliage to boys and girls fighting in the village
square, from the delight of partying in the rain to bath time in the igarapé,
from beiju making to maternity in all its splendour, from work in the field to
focusing on fishing, from hunting with a bow and arrow to deserved sleep in
the hammocks, from the total surrender of a smile on the little face painted
red and black to splashing about in the water, from the girls’ excited dancing
to the involvement of young people with shamanism...

As can be seen, there is a whole inventory of activities, events and
behaviour documented here. But, in my opinion, what makes these moments
extraordinary, what detaches them from ordinary life to make them a ce-
lebration, is a dual operation, in which the children and the photographer
participate, each in their own way and with their own role.

On the one hand, dancing, running, laughing, taking showers or baths,
hunting, cooking, sleeping, warring, smiling, fishing, playing and even ques-
tioning the photographer, the children not only express the richness and
variety of the childhood experience of the indigenous peoples portrayed,
but also, and above all, the vitality that dominates their bodies and spirits

- which contrasts dramatically with children raised in the closed spaces of
the urban world and already subjected to the incessant assault of audio-
-visual technological apparatuses. In this regard, it is they who, with their
energy, bear the light of the promise of another possible world, of another
relationship with the earth, the sky, nature. For the common denominator
among them all is the vibration of this energy, giving form to their gestures,
grace or impetus to their movements, charm and sweetness to their smiles,
unequalled brilliance to their eyes, as if driven by an inner flame.

On the other hand, Nagakura, moved by empathy, needs to set up a
device capable of transmitting at the same time what was made visible to him
by the dynamics of the children in their relationship with each other and with
their surroundings and what the camera’s own mechanisms can “translate
of what is being perceived and filtered by his empathy. It is a subtle and far
from evident operation, because it implies a constant eradication of the
photographer’s subjectivity and an acute attention to the details through
which the unique character of the event will configure itself as an image in
the symbiosis of his gaze with the eye of the camera. It is not by chance that
Nagakura, rejecting the practice so common among photographer-tourists
who stay in the villages only as long as necessary to collect images, prolongs
his contact with the indigenous people until they all become so accustomed
to his presence that it becomes imperceptible. It is that Nagakura needs to
absorb the environment and the atmosphere, while at the same time needing
to be absorbed by both. Setting up a refined photographic device, which
makes him a great artist, he can then create surprising framings and incom-
parable compositions that seem to offer themselves to the photographer
with the same spontaneity with which they are produced in the flow of life.

It is now clear why Nagakura loves photographing children - with
them, through them, the what is to come of life and the what is to come of
the image converge and merge, generating hope for the future.

n
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da feitura do beiju a maternidade em todo o seu esplendor, do trabalho na
roga a atencao na pescaria, da caga com arco e flecha ao sono merecido
nas redes, da entrega total de um sorriso na carinha pintada de vermelho e
preto a farra na agua, da animagao das meninas com a danga ao envolvimento
dos jovens com o xamanismo...

Como se pode perceber, verifica-se todo um inventario de atividades,
de acontecimentos e de condutas que estao, aqui, registrados. Mas, em meu
entender, o que torna esses momentos extraordinarios, o que os destaca da
vida ordinaria para fazer deles uma celebrag¢ao é uma dupla operagao, da qual
participam as criangas e o fotografo, cada qual a seu modo e com seu papel.

Por um lado, dangando, correndo, rindo, tomando chuva ou banho,
cacando, cozinhando, dormindo, guerreando, sorrindo, pescando, brincando
e até mesmo interpelando o fotografo, as criangas nao apenas expressam a
riqueza e a variedade da experiéncia infantil dos povos indigenas retratados,
mas também, e sobretudo, a vitalidade que toma conta de seus corpos e de
seus espiritos - o que contrasta violentamente com as criangas criadas nos
espacgos fechados do mundo urbano e ja sujeitadas ao assalto incessante
dos aparatos tecnoldgicos audiovisuais. Nesse sentido, sdo elas que, com
sua energia, portam a luz da promessa de outro mundo possivel, de outra
relacdo com a terra, o céu, a natureza. Pois o denominador comum a todas
elas é a vibragao dessa energia, dando forma a seus gestos, graga ou impeto
a seus movimentos, encanto e dogura a seus sorrisos, brilho impar a seus
olhos, como que providos de uma chama interior.

Por outro lado, Nagakura, movido pela empatia, precisa montar um
dispositivo capaz de transmitir ao mesmo tempo o que lhe foi tornado visivel
pela dindmica das criangas em sua relagdo entre si e com o entorno e o que
0s mecanismos proprios da cAmera fotografica podem “traduzir” do que esta
sendo percebido e filtrado pela empatia. Trata-se de uma operagao sutil e
nada evidente, porque ela implica um apagar constante da subjetividade do
fotografo e uma atencao aguda aos detalhes através dos quais o carater
Unico do acontecimento vai se configurar como imagem na simbiose de seu
olhar com o olho da camera. N3o é a toa que Nagakura, rejeitando a pratica
tdo comum dos fotégrafos-turistas que permanecem nas aldeias unicamente
o tempo necessario para colecionar imagens, prolonga o contacto com os
indigenas até que todos se acostumem com sua presenca, a ponto de esta
tornar-se imperceptivel. E que Nagakura precisa absorver o ambiente e a
atmosfera, ao mesmo tempo que precisa ser absorvido por ambos. Montando
um dispositivo fotografico refinado, que faz dele um grande artista, pode
entao criar enquadramentos surpreendentes e composi¢des incomparaveis
que parecem se oferecer ao fotdgrafo com a mesma espontaneidade com
que se produzem no fluir da vida.

Fica claro, agora, por que Nagakura ama fotografar criangas - com elas,
através delas, o porvir da vida e o porvir da imagem se unem e se fundem,
gerando esperanca de futuro.
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Lévi-Strauss, Claude.
Tristes tropicos. Sao
Paulo: Companhia das
Letras, 1996. [Literally
“Sad Tropics”, but
translated into
English as A World on
the Wane.]

Conversation
between images and
Imaginations

LILIAMORITZ SCHWARCZ

Every exhibition contains a journey!

Conceived in these terms, the exhibition Hiromi Nagakura all the way
to the Amazon with Ailton Krenak represents a paradoxical case, since it is
the result of the very act of travelling, in its fullest sense: metaphorical, but
also literal. Two friends - Nagakura and Krenak - separated by a continent,
a language and various cultures, find themselves united by the venture of
travel and the spells it casts.

Fernando Pessoa wrote that “to travel is only to begin.” But perhaps
the Portuguese poet was mistaken. Not everyone can travel, even if they
think they are immersed in that activity. The real journey demands affection,
communion and openness to the other. This is how these two travellers
embarked in time and space; their voyage enduring (with interruptions) from
1993 to 1997, crossing different Brazilian regions and states.

In 1954, and much to his own reluctance, Claude Lévi-Strauss published
the now classic Tristes Tropiques.' In this memoir, which blends ethnogra-
phy with references to other travellers, the famous ethnologist recounts
his adventures, from over 20 years earlier, on his initiatory journey to the
then unknown Brazil. However, the texts he wrote and photos he took were
left lying in a drawer, until a sensitive editor remembered the original, and
decided to transform it into the inaugural work of a collection dedicated
precisely to travel.

However, the book was almost an “anti-travel guide”; a narrative that in
no way exalted his adventures. On the contrary, there are many passages in
which the author himself experiences embarrassing, ambiguous, sometimes
ironic situations. Thus, unlike the more canonical literature that creates the
figure of the Paladin hero, “pathfinder and tamer of nature,” Lévi-Strauss sho-
ws that the true journey results less in material conquests, and rather in gains
from one’s displacement in time, space, and in the human condition itself.

At one point in the work, the then young ethnologist draws attention
to the way in which the trajectory had transformed him internally, leading
to his own self-estrangement. “Is that what the journey would signify? An
exploration of the deserts of my memory, and not so much of those that
surrounded it?" he asks.
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Paulo: Companhia das
Letras, 1996.
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LILIAMORITZ SCHWARCZ

Toda exposi¢ao contém uma viagem!

Pensada nesses termos, a exposicao Hiromi Nagakura até a Amazénia
com Ailton Krenak representa um caso paradoxal, ja que é resultado do pro-
prio ato de viajar, em seu significado mais pleno: metafdrico, mas também
literal. Ai estao dois amigos - Nagakura e Krenak - que, separados por um
continente, uma lingua e varias culturas, encontram-se unidos pelo empreen-
dimento da viagem e pelos feiticos que ela traz consigo.

Escreveu Fernando Pessoa que para “viajar é sé comecar”. Mas talvez
0 poeta portugués tenha se equivocado. Nem todos conseguem viajar, mes-
mo que pensem estar imersos nessa atividade. A verdadeira viagem pede
afeto, comunhao e abertura para o outro. Foi assim que esses dois viajantes
embarcaram no tempo e no espago, uma vez que a trajetdria durou (com in-
terrupgoes) de 1993 a 1997, cruzando diferentes regides e estados brasileiros.

Claude Lévi-Strauss publicou nos idos de 1954, e muito a contragosto,
o hoje classico Tristes trdpicos.' Nessa narrativa, que mistura etnografia com
referéncias a outros viajantes, o famoso etndlogo contou suas peripécias,
mais de 20 anos antes, nessa viagem iniciatica ao entdao desconhecido Brasil.
Os textos que escreveu e as fotos que tirou ficaram, porém, dormindo na
gaveta, até que um editor sensivel se lembrou do original, transformando-o
na obra inaugural de uma colegao dedicada, justamente, as viagens.

Contudo, o livro era quase um “anti-guia de viagem”; uma narrativa
que de maneira alguma as enaltecia. Ao contrario, sdo muitas as passagens
em que o préprio autor vive situagdes embaracosas, ambiguas, por vezes
irdnicas. E assim, diferente da literatura mais canonica que cria a figura do
herdi paladino, “desbravador e domador da natureza”, mostra Lévi-Strauss
que a verdadeira viagem resulta menos em conquistas materiais, e mais nos
ganhos provenientes do deslocamento no tempo, no espaco e na propria
condigao humana.

Em determinado momento da obra, o entdo jovem etndlogo chama
atenc¢ao para a maneira como a trajetéria o havia transformado internamente,
levando ao prdprio estranhamento de si. “Seria entao isso, a viagem? Uma
exploragao dos desertos de minha memdria, e nao tanto daqueles que a
rodeavam?”, pergunta ele.
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Kopenawa, Davi;
Albert, Bruce. A queda
do céu: palavras de
um xama Yanomami.
Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2010.
[English title: The
Falling Sky.]

Davi Kopenawa, in A queda do céu,? describes another kind of jour-
ney: consisting of shamans’ crossings. In the form of a conversation, he and
anthropologist Bruce Albert comment on the knowledge of the Yanomami
people, describe “urihi a”, the “forest-land”, inhabited by some 29,000 in-
digenous Yanomami, and how, when attacked, it suffers in the same way as
people do. This spiritual journey reveals how the forest is not silent, for it is
animated by many voices - of human and non-human beings.

| have no intention of dealing with the several journeys made into the
heart of Brazil, or of describing the travellers’ adventures. But these two
books serve as a handrail for me to reflect on the trajectories undertaken
by Nagakura and Krenak from 1993 onwards.

Hiromi Nagakura spent over 3 decades travelling in remote areas of
the planet and conflict zones, always documenting people’s lives. More than
places of conflict, he recorded the saga of peoples who know how to over-
come adversity.

Through his camera lenses, the photographer has witnessed scenes
from three continents - Africa, Asia and (Central and South) America - and
penetrated Brazil to document areas of placer mining, clandestinely invaded
land, and the destruction of nature, but above all the Brazilian indigenous
people, with their rituals, shamanic trances, and daily lives - reserving a very
special place for children.

Moreover, he was fortunate to have alongside him the best “guide™
activist, philosopher, poet, artist and writer Ailton Krenak. Krenak is one
of those people who have come into this world to enchant. To enchant as
a sorcerer who practises his magic and rituals; to enchant by illuminating
instances of beauty and sorrow. A native of the mid Rio Doce region in the
state of Minas Gerais, land of the Krenak people, it was there that he learned
to listen to the forest and respect nature. He studied graphic design at Senac,
but graduated as a self-taught artist based on the ancestral teachings and
shamanic cosmologies that he has always carried with him.

He rose to national prominence when he participated in the National
Constituent Assembly in 1987. His speech/performance has remained vi-
vid in the memory of Brazilians as an urgent distress call of these peoples,
protectors of the environment and the forest, and silenced for so long. He
painted his face with black jenipapo, a traditional indigenous custom when
preparing for a ritual, and, in his sweet and firm voice, typical of those who
are familiar with and will not back down from the struggle, he went on to
list a troubling history of violence. His work was decisive for the chapter on
indigenous rights in the 1988 Constitution, which unfortunately has failed
to deter the attempt to erase these communities.

His people continue to suffer from the aggression of Western so-
ciety. In 2015 their territory was affected by the collapse of the Mariana
dam. Krenak said that the disaster of greed had made the river sick. “Watu,
which is what we call that river, is an entity; it has personality. It is not
a ‘resource.”

But that's another story. Ours requires us to take a step back and re-
turn to the 1990s, when the two friends - one in the shadow of the other - hit
the road and the river, and went to meet the numerous indigenous groups
that invented this Brazil; another Brazil.

Stemming from the contact they made was this philosophical journey
and the certainty that, as Guimaraes Rosa wrote, the meaning we know lies
on the path. They then went on to Maranhao to visit the Krikati and the Gaviao.
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Davi Kopenawa, em A queda do céu,? descreve outro tipo de viagem:
feita das travessias xamanicas. Sob a forma de uma conversa, ele e o0 an-
tropdlogo Bruce Albert comentam acerca dos saberes do povo Yanomami,
descrevem “urihi a", a “terra-floresta”, habitada por cerca de 29 mil indige-
nas Yanomami, e como ela, quando atacada, sofre da mesma maneira que as
pessoas. Essa viagem espiritual revela como a floresta n3o é silenciosa, pois
se encontra animada por muitas vozes - de seres humanos e ndo humanos.

Nao tenho a intencao de tratar das muitas viagens que foram realiza-
das ao coracao do Brasil; muito menos descrever as peripécias dos viajantes.
Mas esses dois livros me servem de corrimao para refletir sobre as trajetorias
que Nagakura e Krenak empreenderam, desde 1993.

Hiromi Nagakura passou mais de 3 décadas viajando por areas remotas
do planeta e zonas de conflito, sempre documentando a vida das pessoas.
Mais que lugares conflagrados, ele registrou a saga de povos que sabem
vencer as adversidades.

0 fotografo testemunhou com sua camera cenas de trés continentes

- Africa, Asia e América (Central e do Sul) - e entrou no Brasil para documen-
tar areas de garimpo, terras invadidas clandestinamente e a destruicao da
natureza, mas, sobretudo, os indigenas brasileiros, com seus rituais, tran-
ses xamanicos, cotidianos - tendo reservado um lugar muito especial para
as criangas.

Ademais, ele teve a sorte de contar com o melhor “guia”: o ativista,
fildsofo, poeta, artista e escritor Ailton Krenak. Krenak é dessas pessoas que
vém ao mundo para encantar. Encantar enquanto feiticeiro que pratica sua
magia e rituais; encantar iluminando belezas e tristezas. Mineiro da regiao
do médio Rio Doce, terra dos Krenak, foi por la que aprendeu a escutar a flo-
resta e respeitar a natureza. Cursou design grafico no Senac, mas se formou
como autodidata a partir dos ensinamentos ancestrais e das cosmologias
xamanicas que carrega sempre consigo.

Ganhou proje¢ao nacional com sua participacao na Assembleia Na-
cional Constituinte, em 1987. Seu discurso/performance ficou na memoria
dos brasileiros como um sinaleiro urgente desses povos, protetores do meio
ambiente e da floresta, e por tanto tempo silenciados. Pintou seu rosto com
jenipapo preto, um tradicional costume dos indigenas quando se preparam
para um ritual, ao mesmo tempo que, com sua voz doce e firme, tipica da-
queles que conhecem e nao recuam da luta, enumerou um constrangedor
historico de violéncias. Sua atuagao foi decisiva para o capitulo sobre direitos
indigenas da Constituicao de 1988, que infelizmente ndo deu conta de alterar
a tentativa de apagamento dessas populacoes.

Seu povo segue sofrendo com a sanha da sociedade ocidental. Em
2015 tiveram seu territorio atingido pelo rompimento da barragem de Ma-
riana. Krenak afirmou que o desastre da ganancia adoeceu o rio. “Watu, que
€ como nos chamamos aquele rio, € uma entidade; tem personalidade. Ele
nao é um ‘recurso’.”

Mas essa € outra histdria. A nossa precisa recuar um pouco e voltar a
década de 1990, quando os dois amigos - um na sombra do outro - colocaram
o pé na estrada e no rio, e foram ao encontro de muitos grupos indigenas
que inventaram esse Brasil; outro Brasil.

Do contato nasceu essa viagem filoséfica e a certeza de que, como
escreve Guimaraes Rosa, o significado a gente conhece € no percurso. Se-
guiram entao para o Maranhao com o objetivo de visitar os Krikati e os Ga-
vido. Adentraram a Amazonia, onde foram ao encontro dos Yanomami, e,
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They entered the Amazon, where they met the Yanomami, and then later went
to the Center-South region, where they met the Xavante.

Nagakura records rituals, leading roles, games and leisure time, and
lots of children. The photo of a Krikati boy with a monkey caught my eye.
The background, which appears to be the dried palm leaf thatching of a hut,
brings a rich palette of colours, that flits between green and brown. The boy
looks in the same direction as the animal on his lap, allowing us a glimpse of
other markers, other than the Western one, which separates Nature from
Culture. They are shown to be, and are, in perfect harmony.

Also striking is the expression of a woman who appears to be a Xa-
vante elder. She smiles awkwardly, perhaps to avoid showing her teeth, or
lack of them, perhaps out of shyness. Her black hair, interspersed with white
strands, dialogues with her wrinkled face and hands. They are everywhere,
symbolising the experience of those who have lived a lot and know so much.

The image of the Xavante rituals is different. In the photos we can
guess the constant rhythm, the choreographed steps; even the shadow of
the bodies suggest a dance.

And what about the ethereal landscape of a Kaxinawa village? A fragile
habitat, lost in the mist, bursts out to fully merge with the spectacle and this
river, whose raft takes and brings back. A river that tears through the forest
and by which news, fish, and medicines flow. Land that is traversed by people,
animals and spirits that wander through the forest, this living entity that is
superior to transitory humankind. So much so that the landscape travelled
by the Yanomami children is completely green: the bunches of bananas, the
forest and the entities that we cannot see.

The photographs and videos produced from the philosophical journeys
completed by Krenak and Nagakura have appeared in books, on TV and in
international documentaries. However, only now can they be seen in Brazil.

Nagakura's photography searches for the forest, but finds people,
absorbed in their chores, parties, daydreams, in the toil of daily life, in their
peaceful downtime. The sensitive light of the artist's camera does not break
the pact established between the photographer and his models. For they
“are seen” by each other. There seems to be no encroachment into these
spaces. Everything points to a relationship that needs to be negotiated by
the parties to achieve a successful conclusion.

Krenak's affective and critical companionship, which makes the
friendship a form of exchange, certainly helped a lot. In this regard, | stopped
to look at the photos of the two friends. In one of them, they both seem to
be talking, sitting and relaxing on a fallen forest log; Nagakura has even
lost one of his sandals. Looking more closely, however, one can note that
the photographer is in the act: registering the figure or the voice of Krenak.
Something is happening there.

| am moved by the presence of a “nuisance”: an indigenous child who,
sat naturally on a higher trunk, observes the scene. She blends almost in-
distinguishably into this living being that is the forest. Like a jaguar, that
turns up at rituals unnoticed. He lives in the forest, he doesn't have to pose
in the middle of it.

Two other photos represent the testimony of this trip. In one of them,
Krenak, wearing glasses, a T-shirt, and his unmistakable headband, looks
engrossed in the activity of observing the spectacle of the forest that es-
capes along the banks of the river. Sitting on the raft, he is barely aware of
the photographer’s presence, who “steals” his satisfied expression. Another
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tempos depois, tomaram o rumo da regiao Centro-Sul, quando estiveram
com os Xavante.

Nagakura registra rituais, protagonismos, brincadeiras e horas de
lazer, e muitas criangas. Me chamou atengao a foto de um menino Krikati
com um macaco. 0 fundo, que parece ser o revestimento de uma cabana, é
feito da folha seca da palmeira que desenha uma paleta muito rica de cores,
oscilando entre o verde e o marrom. O menino olha na mesma dire¢cao do
animal em seu colo, deixando entrever outros marcadores, que nao aquele
ocidental, que separa a Natureza da Cultura. Eles demonstram estar, e estao,
em perfeita harmonia.

Impressiona também a expressao daquela que parece ser uma ancia
Xavante: a mulher sorri sem jeito, talvez para nao mostrar seus dentes, ou
a falta deles; talvez por timidez. Seu cabelo preto, interrompido pelos fios
brancos, dialoga com esse rosto e essas maos, cobertos por rugas. Elas
estdo por toda parte, simbolizando a experiéncia de quem viveu muito e
conhece demais.

Diferente é aimagem dos rituais Xavante. Nas fotos podemos adivinhar
o ritmo constante, os passos combinados, em que até a sombra dos corpos
borda uma danca.

E o que dizer da paisagem etérea de uma aldeia Kaxinawa? Uma habita-
¢ao fragil, perdida na névoa, irrompe plenamente integrada ao espetaculo e a
esse rio, cuja jangada leva e traz de volta. Rio que rasga a floresta e por onde
escorrem noticias, pescas, remédios. Terra que € percorrida por pessoas,
animais e espiritos que andam pela floresta, esta entidade viva e superior a
humanidade passageira. Tanto que é toda verde a paisagem percorrida por
criancas Yanomami: os cachos de banana, a mata e as entidades que nao
conseguimos divisar.

As fotografias e videos que resultaram das viagens filoséficas em-
preendidas por Krenak e Nagakura ja apareceram em livros, na TV e em
documentarios internacionais. Todavia, sé agora podem ser vistos no Brasil.

A fotografia de Nagakura busca pela floresta, mas chega ao encon-
tro das pessoas, captadas imersas em seus afazeres, festas, devaneios, na
labuta do dia a dia, em seu lazer pacato. A luz sensivel da cAmera do artista
nao chega a quebrar o pacto que se estabelece entre o fotdgrafo e seus
modelos. Pois eles se “dao a ver”. Nao parece existir uma intromissao nesses
espacos. Tudo indica uma relagao, que precisa ser negociada pelas partes
para chegar a bom termo.

Para isso, com certeza, ajudou muito a companhia afetiva e critica
de Krenak, que faz da amizade uma forma de troca. Nesse sentido, parei
para ver as fotos dos dois amigos. Numa delas, ambos parecem conversar,
sentados e relaxados num tronco caido da floresta; Nagakura até perdeu
um de seus chinelos. Olhando mais de perto, entretanto, é possivel notar
que o fotografo estd em pleno ato: registrando a figura ou a voz de Krenak.
Algo por |4 acontece.

Me comove observar a presenca de um “importuno™: uma crianga in-
digena que, sentada com naturalidade num tronco mais alto, observa a cena.
Ela esta tao integrada a esse ser vivo que € a floresta, que mal se distingue
na foto. Como um jaguar, que comparece aos rituais sem ser notado. Ele vive
na floresta, ndo precisa posar em meio a ela.

Outras duas fotos representam o testemunho dessa viagem. Numa
delas, Krenak, de oculos e camiseta, mas com sua inconfundivel faixa na
cabeca, parece imerso na atividade de observar o espetaculo da floresta
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picture shows Ailton Krenak's trademark open and frank smile. The gesture
and expression share the stage with a utensil he carries above his head.
Seen from this angle, it looks more like a saintly halo, in this cross dialogue
between times and beliefs.

Hiromi Nagakura all the way to the Amazon with Ailton Krenak repre-
sents the result of a long and consolidated friendship between two perfor-
mers. This is another form of narrative, at least within the ambit of so-called
travel literature, because it is entirely visual.

This exhibition engages with and at the limit of art and the mysteries
of conversation. Conversation that takes place with text and words, but also
in spaces that dispense of this type of communication. In this case, photo-
graphs play the role of witnesses. The type that, in Hannah Arendt’s terms,
stick around to tell the story and will not allow it to be forgotten.® Or, as the
travelling philosopher Krenak puts it, “our time is expert in creating absences:
of the meaning of living in society, of the very meaning of the experience of
life.” In this case, there is only “presence”.



que escapa pelas bordas do rio. Sentado na jangada, ele mal se da conta da
presenca do fotografo, que Ihe “rouba” a expressao satisfeita. Outra imagem
estampa o sorriso aberto e franco, marca registrada de Ailton Krenak. O
gesto e a expressao contracenam com um utensilio que carrega acima da
cabeca. Visto desse angulo, ele mais se parece com uma auréola de santo,
nesse didlogo cruzado entre tempos e crengas.

Hiromi Nagakura até a Amazénia com Ailton Krenak representa o re-
sultado de uma amizade longa e consolidada, entre dois intérpretes. Trata-se
de outra forma narrativa, pelo menos no interior da assim chamada literatura
de viagem, porque inteiramente visual.

Esta € uma exposicdo que trata, no limite, da arte e dos mistérios da
conversa. Conversa que se realiza com textos e palavras, mas que se faz
também em espagos que prescindem desse tipo de comunicacgao. Neste caso,
as fotografias cumprem o papel de testemunhas. Daquelas que, nos termos
de Hannah Arendt, ficam para contar e nao deixar esquecer.® Ou, como diz o
fildsofo viajante Krenak, “nosso tempo é especialista em criar auséncias: do
sentido de viver em sociedade, do prdprio sentido da experiéncia da vida".*
Neste caso, sO existe “presenca’”.
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Hiromi Nagakura

CLAUDIA ANDUJAR

A photo exhibition is not a set of beautiful pictures on the wall. Nor should
it be. The images should communicate something, they need to tell a story,
move, provoke, transform.

Hiromi Nagakura's storytelling through images reveals the human being
within its greatness, confronting the inhospitable reality, overcoming instabi-
lity and pain, extracting joy and brotherhood from the most difficult moments.

What moves me most when | see the images captured by Nagakura is
the humanity, the life force that they express. | am moved by the smiles of
the children, the hope stamped on the subjects’ faces. | see the beauty of
the human being in their struggle for life.

This opportunity for the Brazilian public to see his work is, therefore,
of great importance. His photographs and especially the stories they tell
should occupy the walls of exhibition spaces in Brazilian cities and allow the
smiles and daily lives of so many people who live or have lived in so many
places in the world to leave their mark on our memory.
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Hiromi Nagakura

CLAUDIA ANDUJAR

Uma exposicao fotografica ndo € um conjunto de belas fotos na parede. Nao
deve ser. As imagens devem comunicar algo, precisam contar uma historia,
comover, provocar, transformar.

Hiromi Nagakura conta historias através de suas imagens, revela o
ser humano dentro de sua grandiosidade, confrontando a realidade indspi-
ta, superando a instabilidade e a dor, extraindo alegria e fraternidade dos
momentos mais dificeis.

0 que mais me comove ao ver as imagens captadas por Nagakura é a
humanidade, a forca da vida que elas expressam. Me comove o sorriso das
criangas, a esperanca estampada no rosto das pessoas. Eu vejo a beleza do
ser humano em sua luta pela vida.

Por esse motivo, a oportunidade do publico brasileiro conhecer seu
trabalho ganha grande importancia. Suas fotografias e principalmente as
historias narradas por seu trabalho de fotografo devem ocupar as paredes
dos espacos expositivos nas cidades brasileiras e permitir que os sorrisos
e o cotidiano de tantas pessoas que vivem ou viveram em tantos lugares do
mundo deixem suas marcas em nossa memdria.
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Amazonian territory:
photography
as a means of
recognition and
political action

PRISCYLA GOMES

In the 1987 Constituent Assembly a singular act gained worldwide projection:
the indigenous activist Ailton Krenak took the floor to make a speech while
he emblematically painted his face with black genipap, representing the deep
mourning of his people. This gesture aimed to condemn the inertia displayed
by parliamentarians in relation to the crisis afflicting Brazilian indigenous
peoples, victims of a colonial project that had intensified in previous decades,
subjected to persecution, extermination and expropriation of their lands.

The Constitution enacted the following year had the mission of en-
ding the military dictatorship by strengthening the bases of democracy in
the country and creating solid institutions for its maintenance. The period
coincided with deep coordination between indigenous leaders to defend the
lives and cultures of the original peoples. It was a collective response to a
series of state-led interventions.

To retrieve many of these interventions and their disproportionate at-
tacks on the indigenous people is also to retrieve an understanding of the
collective ideas about the Amazonian territory, the focal point of the state
policies with colonialist and developmentalist ambitions. Until then, there was
a persistent notion of an “empty Amazonian space” to be explored, supported
by the idea of exoticisation and exuberance. With the extensive territorial scale,
the vastness of the cultures of the native peoples and the wealth of fauna
and flora, the national policy forged in the late 1960s implemented dozens of
initiatives to colonise the region and “harness” some of its natural resources.
What was already a project maintained by centuries of intransigence and in-
comprehension took on a much clearer shape during this period, with effective
threats to the indigenous communities, their beliefs and customs.

Many of these policies aimed to ensure an extractive and hierarchical
engagement, to show that progress was being promoted by the military on
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Territorio
amazonico:

a fotograiia
como meio de
reconhecimento e
acao politica

PRISCYLA GOMES

No ano de 1987, no contexto da Assembleia Constituinte, um ato singular
ganhou proje¢ao mundial: o ativista indigena Ailton Krenak tomou a palavra
na tribuna para discursar, enquanto, de maneira simbdlica, aplicava em seu
rosto a tinta preta de jenipapo, representando o profundo luto de seu povo.
Tal gesto buscava denunciar a inércia dos parlamentares perante a realidade
dos povos indigenas brasileiros vitimas de um projeto colonial intensificado
nas décadas anteriores, sujeitos a perseguicao, exterminio e expropriacao
de suas terras.

A Constituicao promulgada no ano seguinte tinha por missao encerrar
a ditadura militar reforcando as bases da democracia no pais e criando insti-
tuicoes solidas para sua manutencgao. O periodo coincide com uma profunda
articulacdo de liderancas indigenas em defesa de suas culturas e em prol da
vida dos povos originarios. Tratou-se de uma resposta coletiva a uma série
de intervengoes capitaneadas pelo Estado.

Resgatar muitas dessas intervengoes e seus atos desmesurados em
ataque aos indigenas é também resgatar o entendimento dos imaginarios
sobre o territorio amazonico, ponto fulcral das politicas estatais com ambi-
¢Oes colonialistas e desenvolvimentistas. Até aquele momento, perdurava
a ideia de um “espago vazio amazonico” a ser explorado, recaindo na ideia
de exotizagdo e exuberancia. Entre a grandiosidade da escala territorial,
a vastidao de culturas de povos originarios e a riqueza da fauna e flora, a
politica nacional-estatista forjada na segunda metade da década de 1960
implementou dezenas de iniciativas na tentativa de colonizar a regiao e “do-
mar” parte de seus recursos naturais. O que ja era um projeto mantido por
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a national scale. There was a haughty rush, a plethora of projects and in-
terventions that sought to bring Brazil closer to the major world economies.
Examples of these projects include the National Integration Plan, the BR-174
(Manaus-Boa Vista highway), the Trans-Amazonian highway and the Balbina
and Tucurui hydroelectric power plants, the dimensions of which directly
supported the propaganda model adopted by the Federal Government.

Official lines contributed to spreading beliefs, unfounded expectations
and a skewed vision of development. This notion, riddled with inconsistencies,
resulted in a large state apparatus with the creation of Sudam (Superinten-
dence for the Development of Amazonia) in 1966, Suframa (Superintendence
for the Manaus Free Trade Zone) in 1967, Incra (National Institute for Colo-
nisation and Agrarian Reform) and PIN (National Integration Plan), both in
1970. The purposes of these bodies could be synthesised into colonisation,
occupation and integration of the Amazonian territory.

The aggravating factors of these conceptions in force during the mili-
tary regime were outlined in the mistaken claim regarding the region's back-
wardness and poverty, ignoring many aspects of local cultures and justifying
truculent and disproportionate actions. The Amazonian territory was seen
as an obstacle to the country’s growth. Linked to this discourse, the Trans-

-Amazonian project, developed in the 1970s, provided for the construction
of a 5,000-kilometre road linking Joao Pessoa to the Brazil-Peru border to
support the desired national integration, facilitating land access to the region
as an alternative to the waterways. The road has become synonymous with
jokes, disasters and, above all, the extermination of native peoples.

PHOTOJOURNALISM
ASMOBILISATION

Many media outlets sent journalists and photographers to cover these inter-
ventions, seeking to disseminate to the Brazilian people some of the events

related to the often failed attempts to implement the development projects.
Photojournalism played a fundamental role in understanding the Amazonian

territory and condemning the abuses that took place there.

The commissioning of photographers on expeditions throughout Brazil,
on the one hand, indicated a horizon where the Brazilian people and culture
associated with the national territory would be recognised. In another vein,
the print media represented an important vehicle for documenting and raising
awareness of the actions suffered by the local population. The magazine O
Cruzeiro was a precursor to other publications that explored the dimension
of reportage photography as a key marker of the editorial direction; the
articles still addressed the issue of Brazilian racial-ethnic diversity based
on mapping and recognition, and rarely questioned the inherent socio-po-
litical aspects. The increasing presence of the image as the construction of
a narrative allowed photographers such as Pierre Verger, José Medeiros,
Peter Scheier, Marcel Gautherot, Salomao Scliar, Carlos Moskovics and Flavio
Damm to gain exposure throughout Brazil.

Pushing directly against the grain set in that first moment, the ma-
gazine Realidade, launched in 1966, clearly assumed a character of greater
engagement, bringing innovative agendas of racial and gender issues and
denunciation. Following an approach in line with international illustrated
magazines such as Life, Look and Paris Match, the magazine invested in a
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séculos de intransigéncia e incompreensao ganhou nesse periodo contornos
muito mais claros com efetivas ameacas as comunidades indigenas, suas
crengas e costumes.

Muitas dessas politicas visavam garantir uma atuagao extrativista
e hierarquizada, mostrar que o progresso estava sendo promovido pelos
militares em escala nacional. Havia uma febre ufanista, repleta de projetos
e intervencgdes que buscavam aproximar o Brasil das grandes economias
mundiais. Alguns desses exemplos foram o Plano de Integracao Nacional,
a BR-174 (Manaus-Boa Vista), a Transamazodnica e as Usinas Hidrelétricas
de Balbina e de Tucurui, cujas dimensoes serviam diretamente ao ideario
propagandistico do Governo Federal.

Discursos oficiais contribuiram para disseminar crengas, expecta-
tivas infundadas e uma visao enviesada de desenvolvimento. Essa nogao
repleta de inconsisténcias resultou num grande aparato estatal com a
criacdo da Sudam (Superintendéncia do Desenvolvimento da Amazénia),
em 1966; da Suframa (Superintendéncia da Zona Franca de Manaus), em
1967; do Incra (Instituto Nacional de Colonizagao e Reforma Agraria) e do
PIN (Plano de Integragao Nacional), ambos em 1970. A sintese dos propo-
sitos desses organismos eram a colonizagao, a ocupacao e a integragao
do territério amazonico.

Os agravantes dessas concepgoes vigentes durante o regime militar
delinearam-se na afirmagao equivocada do atraso e da pobreza da regiao,
desconsiderando muitos aspectos das culturas locais e justificando agoes
truculentas e desmedidas. Via-se o territorio amazonico como um entrave ao
crescimento do pais. Atrelado a esse discurso, o projeto da Transamazonica,
desenvolvido na década de 1970, previa a construgdo de 5 mil quilometros
de estrada ligando Joao Pessoa a fronteira brasileira com o Peru a fim de
possibilitar a almejada integragao nacional, facilitando o acesso terrestre a
regido como alternativa as vias fluviais. A via tornou-se sinénimo de anedotas,
desastres e, principalmente, exterminio dos povos originarios.

0 FOTOJORNALISMO
COMO MOBILIZACAO

Muitas midias enviaram jornalistas e fotdgrafos para a cobertura dessas
intervencoes, buscando difundir ao povo brasileiro uma parcela dos acon-
tecimentos relacionados as tentativas, muitas vezes falidas, de implemen-
tacao dos projetos desenvolvimentistas. O fotojornalismo cumpriu papel
fundamental no entendimento do territdrio amazonico e na dentncia dos
desmandos ali praticados.

0 comissionamento de fotografos em expedicdes pelo Brasil apontava,
por um lado, para um horizonte de reconhecimento do povo e da cultura
brasileiros associados ao territério nacional. Em outro viés, a documen-
tagcao das agdes sofridas pela populacao local teve na midia impressa um
importante veiculo de difus3o. A revista O Cruzeiro foi precursora de outras
publicagdes que exploravam a dimensao da fotorreportagem como ponto-

-chave do direcionamento editorial; as matérias abordavam a diversidade
étnico-racial brasileira ainda com um carater de mapeamento e reconheci-
mento, e pouco questionavam os aspectos sociopoliticos inerentes. A cada
vez maior presenca da imagem como constru¢ao de uma narrativa permitiu
que fotégrafos como Pierre Verger, José Medeiros, Peter Scheier, Marcel
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format of extensive reports, and its photographic narrative set in motion a
new level of research and documentation, giving their photographers the
opportunity to explore different experimentations.

The reporting approach to the Brazilian territory took on new, visibly
political tones, incorporating urgent themes such as industrialization, the
agrarian crisis, employment, hunger and inflation. Their photographers acti-
vely participated in developing a large portion of the agendas and the editing,
which allowed for a certain degree of autonomy. Thus, many investigations
delved beyond the scope of the subject matter. The main collaborators inclu-
ded George Love, Lew Parrella, David Drew Zingg, Roger Bester, Jean Solari,
Luigi Mamprin, Walter Firmo, Geraldo Mori, Amancio Chiodi, Maureen Bisilliat,
Jorge Bodanzky and Claudia Andujar.

Andujar wrote around 30 articles for the periodical, where she stayed
until 1971, travelling through various territories all over Brazil. In October of
that year her report on Amazonia was published. At the time, the magazine
sent a group of reporters and photographers to the region, including Andujar,
who dedicated approximately nine months to the production, visiting villages,
towns and riverside communities, penetrating the forest through trails.

During this immersion, Andujar got closer to the Yanomami, an expe-
rience that led her to suspend her work as a photojournalist and devote her
efforts to the causes in defence of the community and its lands. The Yano-
mami of the Catrimani river were going through an extremely critical time,
suffering consecutive invasions targeting mineral extraction and the effects
of the numerous attempts to open up mining channels and road networks
through the forest.

In 1978, with the support of names such as Dom Paulo Evaristo Arns,
José Mindlin, Gilberto Freyre and Pietro Maria Bardi, Andujar created the
CCPY (Commission for the Creation of the Yanomami Park). The commission
and project for a park were aimed at defending the territorial and cultural
rights of that people. It was at that time that the photographer drew closer
to Davi Kopenawa, Yanomami leader and shaman. He would become one of
her main interlocutors in her contact with the population and their culture,
and a unique partnership in the photographer’s relationship with the cos-
mology of his people.

There are many parallels between Maureen Bisilliat and her contem-
porary Andujar, including her extensive collaboration with the magazine
Realidade (between 1964 and 1972). Bisilliat was part of a generation of
female photographers who, against the current in a mostly male profes-
sion, launched themselves into ventures to discover the entire vastness
of Brazil.

In the 1970s, Bisilliat spent a long period of time living in the Xingu
National Park, with photographic records from numerous trips to the site.
The park, created in 1961 and today called the Indigenous Land of Xingu (TIX),
was created with the purpose of guaranteeing the survival, improvement in
living conditions and land tenure of the indigenous population of the region,
as well as preserving their culture, habits and beliefs. Bisilliat's experience
in the park resulted in two paradigmatic photobooks entitled Xingu: Details
of a Culture (1978) and Xingu: Tribal Territory (1979), made in partnership with
Orlando Villas Boas, and a feature documentary, Xingu/terra (1981), directed
with Lucio Kodato and shot in the Mehinaku village.

Also invited by Realidade, Jorge Bodanzky visited the Amazon territory
in the early 1970s. It was at this time that the photographer and director came
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Gautherot, Salomao Scliar, Carlos Moskovics e Flavio Damm ganhassem vi-
sibilidade em todo o Brasil.

Na linha inversa desse primeiro momento, a revista Realidade, langada
em 1966, ja assumiu claramente um carater de maior engajamento, trazendo
pautas inovadoras de problematicas raciais, de género e denuncia. Man-
tendo uma abordagem alinhada as revistas ilustradas internacionais como
Life, Look e Paris Match, o magazine apostou em um formato de extensas
reportagens, e sua narrativa fotografica inaugurou um novo patamar de
pesquisa e documentacao, propiciando distintas experimentac¢oes aos fo-
tografos contratados.

A abordagem do territdrio brasileiro ganhou novos contornos, visivel-
mente politicos, junto a temas urgentes como industrializagao, crise fundiaria,
emprego, fome e inflagao. Seus fotografos participavam ativamente da elabo-
ragao de grande parte das pautas e da edi¢ao, o que permitia certa autonomia.
Assim, muitas das investigagGes extrapolavam o escopo da matéria. Dentre
os principais colaboradores destacam-se George Love, Lew Parrella, David
Drew Zingg, Roger Bester, Jean Solari, Luigi Mamprin, Walter Firmo, Geraldo
Mori, Amancio Chiodi, Maureen Bisilliat, Jorge Bodanzky e Claudia Andujar.

Andujar assinou cerca de 30 reportagens para o periddico, onde per-
maneceu até 1971, percorrendo diferentes territorios por todo o Brasil. Esse
ano também marca sua reportagem sobre a Amazonia, publicada no més de
outubro. Na ocasiao, a revista deslocou um grupo de repdrteres de texto e
fotografos para a regiao, incluindo Andujar, que se dedicou por aproxima-
damente 9 meses a producgio, visitando vilarejos, cidades e comunidades
ribeirinhas, adentrando a floresta por trilhas.

Durante essa imersao, Andujar aproximou-se dos Yanomami, vivéncia
que a levou a suspender a atividade como fotojornalista para dedicar-se as
causas de defesa da comunidade e de suas terras. Os Yanomami do rio Catri-
mani passavam por um momento extremamente critico, envolvendo invasdes
consecutivas para extragcao mineral e os efeitos das inimeras tentativas de
aberturas de fendas e malhas viarias ao longo da floresta.

Em 1978, com o apoio de nomes como Dom Paulo Evaristo Arns, José
Mindlin, Gilberto Freyre e Pietro Maria Bardi, Andujar criou a CCPY (Comisszo
pela Criagao do Parque Yanomami). A comiss3o e o projeto de um parque
tinham como objetivo defender os direitos territoriais e culturais daquele
povo. E nesse momento que a fotografa aproxima-se mais diretamente de
Davi Kopenawa, xama e lider Yanomami, que se tornaria um de seus principais
interlocutores no contato com a populagao e sua cultura e uma parceria Unica
na aproximacao da fotografa com a cosmologia de seu povo.

Os paralelos entre Maureen Bisilliat e sua contemporanea Andujar
sdo muitos, inclusive pela extensa colaborag3o na revista Realidade (entre
1964 e 1972). Bisilliat somou-se a uma geragao de fotografas mulheres que,
na contramao de um oficio majoritariamente masculino, langou-se em em-
preitadas para a descoberta de um Brasil em sua extensao.

Os anos 1970 marcariam a longa permanéncia de Bisilliat no Parque
Nacional do Xingu, com registros realizados por inumeras viagens ao local. 0
Parque, criado em 1961 e hoje denominado como Terra Indigena do Xingu (TIX),
surgiu com o proposito de garantir a sobrevivéncia, melhoria nas condi¢des
de vida e posse da terra a populacao indigena da regido, bem como preservar
sua cultura, seus habitos e suas crencas. Da vivéncia de Maureen no Parque
derivam dois fotolivros paradigmaticos intitulados Xingu: Detalhes de uma
cultura (1978) e Xingu: Territdrio tribal (1979), realizados em parceria com
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face to face with the daily life of the construction of the Trans-Amazonian
highway and the reality of the population living along the roadside, stricken
by agrarian issues, misery and prostitution. The road has become a symbol
of a megalomaniac intervention initiative. The consequences of the failure
of the original plan represented serious environmental damage to the region,
precarious working conditions and resources for the population involved,
as well as the extermination of the local indigenous population and culture.
From his records and experiences in the region, Bodanzky developed
the idea of a fictional documentary, mixing records of his trip in the region
and the recreation of the novel Iracema, by José de Alencar, published in
1865. Shot on a low budget in just a few days, his footage of the Amazonian
situation drew attention to the violent process of transformations experien-
ced by the region, resulting in categorical criticism of the regime's stance.
Meanwhile, many of the national and international photo agencies saw
the coverage of Amazonian issues as a significant attraction and brought se-
veral photographers to the country. One of the Brazilian agencies, F-4, fou-
nded by Nair Benedicto, Juca Martins and Ricardo Malta, followed the model
of its international counterparts by seeking to give its professionals greater
autonomy. The aim of Nair Benedicto's trip to the Amazon, as well as that of her
contemporary Jorge Bodanzky, was to follow the contradictory and terrifying
construction process of the Trans-Amazonian. One of the photographer’s
most emblematic pictures was taken in Altamira, in the south of Para, where
she registered her approach to a group of Arara indigenous people, whose
territory had been cut in half by the highway between 1982 and 1983.

HIROMINAGAKURA AND
AILTON KRENAK: ANENCOUNTER

The late 1980s was marked by a decisive meeting for local indigenous ethnic
groups, the First Meeting of Indigenous Peoples of the Xingu, held in Altamira.
Held soon after the enactment of the new Brazilian Constitution (1988), which
recognised the right and requirement to demarcate indigenous reserves, the
meeting brought the local population together with various NGOs, activists,
environmentalists, researchers and photographers.

The image of Ailton Krenak with his face covered in genipap during
his speech in September 1987 had led the Japanese photographer Hiromi
Nagakura to look for him. Having travelled through countless countries, the
photojournalist arrived in Brazil with the intention of getting closer to and
photographing its native peoples. He had been touched by Ailton's speech
and was keen on making him a partner and interlocutor during his stay in
Brazil. At that time Ailton and his fellow founders of the UNI (Union of Indige-
nous Nations) undertook trips to several indigenous communities throughout
the country, spreading the word about the crucial importance of preserving
these cultures. This invitation triggered an extremely fruitful and unique
partnership, which covered vast areas of Amazonian territory.

The first territory visited by Nagakura was that of the Krikati people
in the state of Maranhao. The photographer witnessed the critical situation
of this community in the late 20th century: 15,000 members annihilated, only
five hundred individuals remained. A similar situation was found when he
visited the Gaviao da Montanha people in Par3a, decimated to a population of
50, and who by then had lost their original language.
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Orlando Villas Boas, e um documentario em longa-metragem, Xingu/terra
(1981), dirigido com Lucio Kodato e realizado na aldeia Mehinaku.

Também a convite da Realidade, Jorge Bodanzky visitou o territorio
amazonico no inicio da década de 1970. Foi nesse momento que o fotégrafo
e diretor deparou com o cotidiano da construgao da rodovia Transamazonica
e arealidade da populagao da beira da estrada, repleta de problemas fun-
diarios, miséria e prostituicao. A estrada tornou-se simbolo de uma iniciativa
megaldomana de intervencao. Seus desdobramentos, frutos da faléncia do
plano original, representaram graves danos ambientais a regiao, condigdes
precarias de trabalho e de recursos a populacao envolvida, além do exter-
minio da cultura e da populag3o indigena local.

De seus registros e vivéncias na regiao, Bodanzky desenvolveu a ideia
de um documentario ficcional, mesclando registros de sua viagem pela re-
giao e a recriagcao do romance /racema, de José de Alencar, publicado em
1865. Captadas com baixo orgcamento e em poucos dias de filmagem, suas
imagens do contexto amazénico chamaram atencgao para o processo vio-
lento das transformacgoes vivenciadas pela regido, resultando numa critica
contundente a postura do regime.

Em outro polo, muitas das agéncias de imagem nacionais e interna-
cionais viam a cobertura das questées amazonicas como um importante
atrativo, por isso trouxeram ao pais diversos fotografos. Um dos casos
brasileiros, a F-4, fundada por Nair Benedicto, Juca Martins e Ricardo Malta,
seguia os moldes de agéncias internacionais na busca por maior autonomia
de atuagao desses profissionais. A ida de Nair Benedicto a Amazonia teve
o propdsito de acompanhar, assim como fez seu contemporaneo Jorge
Bodanzky, o processo contraditério e aterrador da construgao da Tran-
samazonica. Um dos registros mais emblematicos da fotdgrafa deu-se em
Altamira, no sul do Para. Ela registrou sua aproximagao com um grupo de
indigenas Arara, que tiveram seu territério cortado ao meio pela rodovia,
entre 1982 e 1983.

HIROMINAGAKURAE
AILTON KRENAK: UM ENCONTRO

0 fim dos anos 1980 marcou um encontro decisivo para as etnias indigenas
locais, o | Encontro dos Povos Indigenas do Xingu, realizado em Altamira.
Ocorrido logo apds a promulgagéo da nova Constituicdo brasileira (1988), que
reconheceu o direito e a necessidade de demarcagao de reservas indigenas,
0 encontro propiciou a aproximagao da populagao local com diversas ONGs,
ativistas, ambientalistas, pesquisadores e também fotdgrafos.

A imagem de Ailton Krenak com o rosto coberto de jenipapo, em sua
fala em setembro de 1987, mobilizou o fotdgrafo japonés Hiromi Nagakura a
procura-lo. O fotojornalista, tendo ja percorrido inumeros paises, chegou
ao Brasil com o intuito de se aproximar de seus povos originarios e docu-
menta-los. Queria fazer de Ailton parceiro e interlocutor em sua passagem
pelo Brasil, tocado pelo seu discurso. Naquele momento, Ailton e seus com-
panheiros fundadores da UNI (Unido das Nagdes Indigenas) empreenderam
viagens a inumeras comunidades indigenas em todo o territdrio nacional,
disseminando a importéncia crucial da preservagao dessas culturas. Ini-
ciou-se com esse convite uma parceria extremamente fecunda e singular,
que percorreu vastas regides do territorio amazonico.
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As the photographer himself mentions, the image he had held of the
vast and dense Amazon rainforest crumbled: “The landscape you could see
from the car window was devastating. Roads cut through land that looked
like it was on the verge of death. Burnt leaves and branches, charred trunks
standing more like crosses on graves. Gusts of wind howled as if coming from
the charred earth, no traces of animal life could be perceived nor whispers
that would spring from living tree leaves.”

Nagakura'’s first impressions were gradually reshaped on subsequent
trips to the Ashaninka, Yawanawa, Xavante and Yanomami peoples. While, on
the one hand, his photos revealed a fascination with the discovery of these
cultures, on the other, his involvement with these people and his dialogue
with Ailton led to clear inflections in his photography. Nagakura poignantly
and sensitively narrates his encounter with the indigenous leader in his
book Like Birds, Like Rivers: A Journey with the Forest Philosopher, Ailton
Krenak (1998). One can draw important correlations in it, as the Japanese
photojournalist, on seeing himself involved in the stories and experiences,
redirects his photography.

Nagakura's pictures gradually gained a political dimension, guided not
by exposing the fragility of these peoples in the face of the abuses suffered
in previous decades, but rather by his tribute to the richness of their customs,
rites, dress and practices. The photographer brings to life a rich iconography
of these peoples, showcasing the peculiarity of each culture. It is his slow
and sensitive immersion in these contexts that graces us with powerful and
simple images, often dedicated to the most prosaic issues, such as the water
cycle, the children’s routine, the preparation of caiguma (a drink), festivals
and weaving. The correlation of looks and his proximity to the subjects denote
the clear familiarity acquired by the photographer in the settings.

Following his colleagues’ production over the previous decades, Naga-
kura is moved by those cultures and sensitised by their advocacy of longevity.
He ensures his work is not only an important testimony to the richness of
these peoples, but also evokes the power of this unparalleled interaction. It
is clear from the pictures how the contact with Ailton and these tight bonds
play a unique role in raising awareness in relation to these cultures. Nagakura
makes listening a means of enhancing each photograph.

His arrival after such a turbulent period, which inflicted so many scars
on the indigenous peoples of the Amazon, also marks a constant need to
recognise their rights and increase the visibility of their cultures. Many of
these agendas persist to this day in claims and episodes of intransigence by
the State. At a time when we are once again faced with intransigence and
the threatened massacre of these peoples, retrieving the records of these
encounters and retelling their stories remains absolutely imperative.
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A primeira porcao do territdrio visitada por Nagakura foi a dos povos
Krikati, no estado do Maranhao. O fotégrafo presenciou a situagao critica
desse povo nas ultimas décadas do século XX: houve 15 mil membros dizi-
mados, até restarem apenas quinhentos individuos. 0 mesmo deu-se com
a visita aos Gavidao da Montanha, no Pard, com a populagao restrita a 50
membros, os quais a época ja haviam perdido sua lingua original.

Como menciona o prdprio fotégrafo, a imagem que carregava da ex-
tensa e densa floresta amazonica desmoronou: “A paisagem que se via da
janela do carro era arrasadora. Estradas cortavam as terras que pareciam
a beira da morte. Folhas e galhos queimados, troncos carbonizados em pé
mais pareciam cruzes sobre tumulos. Sopravam uivos que pareciam sair da
terra carbonizada, nao se percebiam quaisquer rastros de vida animal nem
murmurios que brotariam das folhas vivas de arvores”.

As primeiras impressoes da Nagakura foram, aos poucos, ganhando
novos contornos nas viagens subsequentes aos povos Ashaninka, Yawanawa,
Xavante e Yanomami. Se, por um lado, o fascinio pela descoberta dessas
culturas fazia-se evidente em seus registros, por outro, o envolvimento com
esses povos e a interlocugao com Ailton trouxe claras inflexdes em sua pro-
ducao fotografica. Nagakura narra de maneira contundente e sensibilizada
sua empreitada junto ao lider indigena em seu livro Assim como os rios, assim
como passaros: uma viagem com o filésofo da floresta, Ailton Krenak (1998).
Nele é possivel fazer importantes correlagdes, pois o fotojornalista japonés,
ao ver-se envolvido nas estorias e vivéncias, muda os rumos de sua fotografia.

As imagens de Nagakura ganham, gradativamente, uma dimensao po-
litica pautada n3o pela exposigdo das fragilidades desses povos frente aos
desmandos sofridos nas décadas anteriores, mas pela apologia a riqueza de
seus costumes, ritos, vestimentas e praticas. O fotdgrafo da vida a uma rica
iconografia desses povos evidenciando a peculiaridade de cada cultura. E
sua lenta e sensivel imersao nesses contextos que nos agracia com imagens
potentes e singelas, muitas vezes dedicadas a questdes das mais prosaicas,
como o ciclo das aguas, a rotina das criancas, o preparo da caiguma, as
festas e a tecelagem. A correlagao de olhares e sua proximidade com os
retratados denotam a clara familiaridade que o fotégrafo vai adquirindo
naqueles contextos.

Na esteira das producgdes de seus colegas nas décadas anteriores, Na-
gakura se vé tocado por aquelas culturas e sensibilizado pela defesa de sua
longevidade. Faz de seu trabalho nao somente um importante testemunho da
riqueza desses povos, evoca também a poténcia dessa interlocucao singular.
E patente nas imagens como o contato com Ailton e o estreitamento desses
lagos desempenham um processo Unico de sensibilizacdo diante dessas
culturas. Nagakura faz da escuta um meio de potencializar cada registro.

Sua chegada ap6s um periodo tao turbulento, que cobriu de cicatrizes
os povos indigenas amazodnicos, marca também uma necessidade constante
de evocacao de direitos e visibilizagao dessas culturas. Muitas dessas pautas
subsistem ainda hoje em reivindicagdes e episddios de intransigéncia por
parte do Estado. Em um momento no qual nos vimos novamente diante da
intransigéncia e da ameaca de chacina desses povos, resgatar os registros
desses encontros e recontar suas historias permanece premente.
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HIROMINAGAKURA

Hiromi Nagakura was born in 1952 in the city of Kushiro, north of the island
of Hokkaido, Japan. Ever since he was a child he has loved people and nature,
and taken an interest in people and cultures from other parts of the world.
He felt attracted to the new, the unknown. He travelled to various places,
visited the islands of the South Pacific, came into contact with nomadic
peoples in Afghanistan. It was then that he felt the need to document his
encounters and began to practice and perfect his photography techniques.
For him, photography has always been a tool to relate to the world and the
diversity of cultures, landscapes and thoughts.

He graduated in law, but pursued a career as a photographer. He
worked at the Jiji Press news agency because he admired photographers
renowned for their work covering wars. In 1979, at the age of 27, Nagakura
decided to become an independent photojournalist, a path that eventually
led him to South Africa, Zimbabwe, the Soviet Union, Afghanistan, Turkey,
Lebanon, El Salvador, Bolivia, Peru, Brazil, Indonesia, Mexico, Greenland and
several other countries on all continents.

He has made hundreds of trips and exhibitions, published dozens of
books, been the subject of countless documentaries, written reports, given
workshops and lectures, and received awards. His work, already recognised
in Japan, is now shown for the first time in Brazil in the exhibition Hiromi Na-
gakura all the way to the Amazon with Ailton Krenak, curated by this friend
and character from his work.
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HIROMINAGAKURA

Hiromi Nagakura nasceu em 1952 na cidade de Kushiro, ao norte da ilha de
Hokkaido, no Japao. Desde crianca, amou gente e a natureza, interessado
em pessoas e culturas de outros lugares do mundo. Sentia-se atraido pelo
novo, pelo desconhecido. Viajou para destinos diversos, visitou as ilhas do
Pacifico Sul, entrou em contato com povos némades do Afeganist3o. Foi
entao que sentiu a necessidade de documentar seus encontros e comegou a
praticar e se aperfeicoar nas técnicas da fotografia. Para ele, desde o inicio,
a fotografia sempre foi um instrumento para se relacionar com o mundo e a
diversidade de culturas, paisagens e pensamentos.

Formou-se em direito, mas seguiu a carreira de fotdgrafo. Trabalhou na
agéncia noticiosa Jiji Press porque admirava os fotdgrafos reconhecidos por
seus trabalhos de cobertura de guerras. Em 1979, com 27 anos, Nagakura de-
cidiu tornar-se fotojornalista independente, caminho que acabou levando-o
a conhecer a Africa do Sul, Zimbabue, Unido Soviética, Afeganistao, Turquia,
Libano, El Salvador, Bolivia, Peru, Brasil, Indonésia, México, Groenlandia e
varios outros paises, em todos os continentes.

Realizou centenas de viagens e exposicoes, publicou dezenas de livros,
foi personagem de inimeros documentarios, escreveu reportagens, ministrou
oficinas e palestras, recebeu prémios. Sua obra, ja reconhecida no Japao,
€ exposta pela primeira vez no Brasil na exposicao Hiromi Nagakura até a
Amazbnia com Ailton Krenak, com curadoria desse amigo e personagem de
seu trabalho.
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AILTON KRENAK

Ailton Alves Lacerda Krenak was born in 1953 in Rio Doce valley, in Minas
Gerais, when the Krenak people were living in exile, expelled from their tra-
ditional territory by invaders who occupied and plundered the dense forests
on the banks of the Watu, as the native people called their river-grandfather.

Later, during the dictatorship, the former Krenak village was trans-
formed into an indigenous prison, and witnessed violence against people
who insisted on challenging the imposed order by living in a different way.

Ailton lived part of his life in Sao Paulo, where he studied and began
his activism in the movement which was emerging at the end of the 1970s,
bringing together indigenous people from many ethnic groups in a common
struggle for rights.

The image of him painting his face black in the National Congress
became a symbol of indigenous resistance in the Constituent Assembly. He
coordinated the Union of Indigenous Nations, the Indigenous Culture Cen-
tre, the Indigenous Research Centre, the Forest Peoples Embassy and the
Forest Peoples Alliance alongside rubber tappers, extractive communities
and riverbank dwellers for life in (and with) the Forest.

He returned in the 2000s to his territory, which he had helped to
consolidate in 1999. Today he lives on the banks of the Watu, injured by the
mud from the Samarco tailings dam collapse in 2015. There the people are
strengthened, the language and the rites are remembered, life is restored.

In recent years Ailton Krenak has devoted his time to the manifesta-
tion of thought through sound and the sacred power of words, reflecting
on issues that affect all of us, living beings of all humanities, companions of
the same Earth canoe that sails through the heavens.

His words are recorded in books that bring us closer to the cosmology
of the native peoples and confront our daily lives. He met Hiromi Nagakura in
1993, and now, 30 years later, they meet again on the bends of the Amazonian
rivers in the photo exhibition Hiromi Nagakura all the way to the Amazon
with Ailton Krenak.



235

AILTON KRENAK

Ailton Alves Lacerda Krenak nasceu em 1953 no Vale do Rio Doce, em Mi-
nas Gerais, quando o povo Krenak vivia no exilio, expulso de seu territorio
tradicional por invasores que ocuparam e depredaram as matas densas as
margens do Watu, como o povo originario chama seu avo-rio.

Depois, nos anos de ditadura, a antiga aldeia Krenak foi transformada
em prisdo indigena, testemunha da violéncia contra os povos que insistiam
em desafiar a ordem imposta vivendo de um modo diferente.

Ailton viveu parte de sua vida em Sao Paulo, onde estudou e comegou
sua militancia no movimento que surgia no final dos anos 1970, reunindo
indigenas de muitas etnias em torno de uma luta comum por direitos.

Sua imagem pintando o rosto de preto no Congresso Nacional tor-
nou-se simbolo da resisténcia indigena na Constituinte. Coordenou a Unido
das Nacoes Indigenas, o Nucleo de Cultura Indigena, o Centro de Pesqui-
sa Indigena, a Embaixada dos Povos da Floresta e a Alianga dos Povos da
Floresta ao lado de seringueiros, extrativistas e ribeirinhos pela vida da (e
com a) Floresta.

Regressou nos anos 2000 a seu territdrio, que ajudara a consolidar
em 1999. Hoje vive as margens do Watu, ferido pela lama do rompimento da
barragem de dejetos da Samarco em 2015. Ali o povo se fortalece, rememora
alingua e os ritos, restabelece a vida.

Nos ultimos anos, Ailton Krenak tem se dedicado a manifestagao do
pensamento através do som e do poder sagrado das palavras, refletindo
sobre temas que afetam a todas e todos nos, seres vivos de todas as huma-
nidades, companheiros da mesma canoa Terra que navega no firmamento.

Suas palavras estao registradas em livros que nos aproximam da cos-
mologia dos povos originarios e confrontam nossa vida cotidiana. Conheceu
Hiromi Nagakura em 1993, e agora, 30 anos depois, eles se reencontram nas
curvas dos rios amazonicos na mostra de fotografias Hiromi Nagakura até
a Amazénia com Ailton Krenak.
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