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Banco do Brasil apresenta e patrocina a segunda edi-
ção de “Mulheres Mágicas: reinvenções da bruxa no 
cinema”, mostra que busca investigar a maneira que 
a figura da bruxa foi construída ao longo da história 
cinematográfica. 

Entre documentário, ficção, experimental e perfor-
mance, a seleção de filmes reúne 28 títulos de vários 
países, agrupados em dois eixos temáticos: “A bruxa 
através dos tempos: imagens clássicas” e “Bruxas con-
temporâneas: corpos indomáveis, saberes ancestrais”. 
O primeiro revisita o imaginário clássico das bruxas, 
enquanto o segundo apresenta reinvenções contempo-
râneas, com destaque para obras de cineastas mulheres 
e perspectivas feministas. A programação ainda traz 
debates com especialistas e oficina gratuita.

Ao realizar a mostra, o Centro Cultural Banco do 
Brasil reafirma seu compromisso de ampliar a conexão 
dos brasileiros com a cultura, promove debates rele-
vantes e democratiza o acesso ao cinema nacional e 
internacional.
Centro Cultural Banco do Brasil
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sessão 1 Caça às bruxas
A paixão de Joana D'Arc, de Carl Theodor Dreyer (1928, França)

sessão 2 Feitiços do amor 
Casei-me com uma feiticeira, de René Clair (1942, EUA)

sessão 3 Caça às bruxas
As feiticeiras de Salem, de Raymond Rouleau (1957, França)

sessão 4 Contos de bruxas
O espelho da bruxa, de Chano Urueta (1962, México)

sessão 5 Contos de bruxas
A filha de Satã, de Sidney Hayers (1962, Reino Unido)

sessão 6 Contos de bruxas
Viy - O espírito do mal, de Konstantin Yershov e Georgi Kropachyov (1967, Rússia)

sessão 7 Contos de bruxas
A Bruxa, de Robert Eggers (2015, EUA)

sessão 8 Encarnação do mal
A última praga de Mojica, de Cédric Fanti, Eugenio Puppo, Matheus Sundfeld, 
Pedro Junqueira (2021, Brasil)
A Praga, de José Mojica Marins (2021, Brasil)

sessão 9
A fada do repolho, de Alice Guy (1896/1900, França)
Branca de Neve e os sete anões, de David Hand, Perce Pearce, William Cottrell, 
Larry Morey, Wilfred Jackson e Ben Sharpsteen (1937, EUA)

sessão 10
O serviço de entregas da Kiki, de Hayao Miyazaki (1989, Japão)
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LADO A
a bruxa através dos tempos: imagens clássicas

INFANTIL
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LADO B
bruxas contemporâneas: 
corpos indomáveis, saberes ancestrais

sessão 11
Malévola, de Robert Stromberg (2014, EUA)

sessão 12 Caça às bruxas contemporânea
Yaaba, de Idrissa Ouédraogo (1989, Burkina Faso)

sessão 13 Esses corpos insubmissos
Retrato de uma jovem em chamas, de Céline Sciamma (2019, França)

sessão 14 Esses corpos insubmissos
Orlando, minha biografia política, de Paul B. Preciado (2022, França)

sessão 15 Reencantar o mundo
Mami Wata, de C. J. ‘Fiery’ Obasi (2022, Nigéria)

sessão 16 Contos de bruxas 
Medusa, de Anita Rocha da Silveira (2023, Brasil)

sessão 17 Feiticeiras, nossas irmãs
A mãe do rio, de Zeinabu irene Davis (1995, EUA)
Abjetas 288, de Júlia da Costa e Renata Mourão (2020, Brasil)
Para sempre condenadas, de Su Friedrich (1987, EUA)

sessão 18 Feiticeiras, nossas irmãs
Wil-o-Wisp, de Rachel Rose (2018, EUA)
Simpósio Preto, de Katia Sepúlveda (2022, República Dominicana / Alemanha)
República do Mangue, de Julia Chacur, Mateus Sanches Duarte, 
Priscila Serejo (2020, Brasil)
Cosas de Mujeres, de Rosa Martha Fernández (1978, México)

sessão 19 Feiticeiras, nossas irmãs
Rami Rami Kirani, de Lira Mawapai HuniKuin e Luciana Tira HuniKuin (2024, Brasil)
Resiliência Tlacuache, de Naomi Rincón Gallardo (2019, México)
Laocoonte e seus filhos, de Ulrike Ottinger e Tabea Blumeschein 
(1973, Alemanha)
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MES



Considerado o primeiro filme dirigido por uma mulher e um dos primeiros de 
ficção narrativa na história do cinema, A fada do repolho apresenta um conto 
fantástico sobre uma fada que colhe bebês que brotam de pés de repolho.

A FADA DO 
REPOLHO
LA FÉE AUX CHOUX

dir. ALICE GUY
1896 / 1900, 1’, p&b, França, Ficção | Livre
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Um clássico do cinema mudo dirigido pelo dimarquês Carl T. Dreyer, o filme 
conta a história da guerreira adolescente na França do século XV. Ao ser jul-
gada por alegar ter falado com Deus, Jeanne D'Arc (em uma interpretação 
sublime de Renée Falconetti) é submetida a um tratamento desumano e a tá-
ticas de intimidação nas mãos dos oficiais do tribunal da igreja. Pressionada a 
mudar a sua história, Jeanne opta pelo que considera ser a verdade e sofre as 
consequências de suas escolhas.

A PAIXÃO DE 
JOANA D’ARC 
LA PASSION DE JEANNE D’ARC

dir. CARL THEODOR DREYER
1928, 82’, p&b, França, Ficção | 12 anos

contato: Gaumont Classique
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BRANCA DE NEVE 
E OS SETE ANÕES
SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS

O primeiro longa-metragem de animação produzido nos Estados Unidos, um 
clássico dos estúdios Walt Disney baseado no conto dos Irmãos Grimm, conta 
a história de Branca de Neve, uma princesa órfã, que vive com sua malvada e 
vaidosa madrasta. Quando o Espelho Mágico diz que Branca de Neve havia 
lhe superado em beleza, a Rainha Má ordena que seu Caçador leve a princesa 
à floresta para matá-la. O Caçador, porém, não tem coragem de completar a 
tarefa, e implora que Branca de Neve fuja sem jamais olhar para trás. Depois 
de uma noite assustadora, a princesa consegue encontrar, com ajuda de bon-
dosos animais, uma casa de campo, onde ela não sabe que vivem sete anões. 

dir. DAVID HAND, PERCE PEARCE, WILLIAM COTTRELL,
LARRY MOREY, WILFRED JACKSON, BEN SHARPSTEEN

1937, 83', cor, EUA, Ficção | Livre

contato: BV Licenciamentos
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Comédia dirigida pelo mestre francês René Clair e estrelada por Veronica Lake, 
e que serviria de inspiração para a série televisiva A feiticeira. Conta a história 
de Jennifer, uma bruxa queimada na fogueira pelo puritano Jonathan Wooley 
nos julgamentos de Salem. Antes de morrer, ela joga uma maldição em seu 
algoz: nenhum homem de sua família terá sorte no amor. Séculos depois, o 
espírito da bruxa desperta e ela vai em busca de um corpo para infernizar a 
vida de Wallace, descendente do responsável por levá-la à fogueira, e destruir 
o seu futuro casamento.

CASEI-ME COM UMA 
FEITICEIRA 
I MARRIED A WITCH

dir. RENÉ CLAIR
1942, 76’, cor, EUA, Ficção | 12 anos

contato: Tamasa Distribution / StudioCanal
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AS FEITICEIRAS 
DE SALEM
LES SORCIÈRES DE SALEM / THE CRUCIBLE

Primeira versão para o cinema da famosa peça The Crucible, de Arthur Miller, 
com roteiro de Jean-Paul Sartre. Nova Inglaterra, 1692. Na pequena cidade de 
Salem, o fazendeiro John Proctor (Yves Montand) trai sua esposa Elisabeth 
(em uma interpretação primorosa de Simone Signoret) por duas vezes com 
Abigail (Mylène Demongeot), a jovem serva de 17 anos. Quando John coloca 
um fim ao relacionamento, Abigail trama sua vingança. 

dir. RAYMOND ROULEAU
1957, 145’, p&b, EUA/França, Ficção | 14 anos

contato: 1 Films
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Com inspirações hitchcockianas, O espelho da bruxa é uma das obras mais 
representativas do cinema gótico do México. Dirigido por Chano Urueta e ba-
seado no roteiro de um dos grandes mestre do terror mexicano, Carlos En-
rique Taboada, o filme tem como protagonista Sara, uma governante adepta 
das artes da trevas, que revela à sua afilhada, Elena, o destino macabro que a 
aguarda com a ajuda de um espelho: Elena será assassinada pelo seu marido, 
o cirurgião Eduardo Ramos, que está apaixonado por outra mulher. Após não 
conseguir mudar a sorte de Elena, Sara se vinga ao apresentar o ocultismo à 
nova esposa de Eduardo, Debora. 

O ESPELHO 
DA BRUXA
EL ESPEJO DE LA BRUJA

dir. CHANO URUETA
1962, 76’, p&b, México, Ficção | 14 anos

contato: 1 Films
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A FILHA DE SATÃ
NIGHT OF THE EAGLE/ BURN, WITCH, BURN!

Norman Taylor (Peter Wyngarde) é um professor universitário bem-sucedido. 
Cético, ele descobre que sua esposa, Tansy (Janet Blair), pratica atos de bru-
xaria a fim de proteger a carreira do marido. Norman a obriga destruir todos 
os amuletos que estavam escondidos em sua casa. A partir de então, eventos 
misteriosos começam a assombrar o casal. 

dir. SIDNEY HAYERS
1962, 90’, p&b, Reino Unido, Ficção | 14 anos

contato: 1 Films
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Clássico do cinema de horror soviético baseado na história homônima de 
Nikolai Gogol. O estudante de teologia Khoma Brutus é chamado para orar 
durante três noites pela alma de uma rica moça, morta em circunstâncias 
violentas, em um vilarejo pobre. No entanto, trata-se de uma bruxa sedenta 
de vingança, que invocará lobisomens, vampiros e outras criaturas do inferno 
para atormentar a vida do discípulo.

VIY 
O ESPÍRITO DO MAL
VIY

dir. KONSTANTIN YERSHOV, GEORGI KROPACHYOV

1967, 77’, cor, Rússia, Ficção | 14 anos

contato: 1 Films
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LAOCOONTE E 
SEUS FILHOS
LAOKOON & SÖHNE

Livremente baseado em Orlando, de Virginia Woolf, o primeiro filme de Ulrike 
Ottinger, importante nome do cinema feminista, em parceria com a atriz Tabea 
Blumenschein, é um exercício surrealista que combina um turbilhão de ima-
gens com uma narração divertida e caprichosa. Num país imaginário, habitado 
apenas por mulheres, Esmeralda del Rio realiza uma série de transformações, 
tornando-se várias outras pessoas, como uma viúva na tundra gelada, uma pa-
tinadora de gelo e até um gigolô chamado Jimmy. Uma mulher extraordinária, 
um país incomum e uma cadeia de transformações mágicas dão origem a uma 
série de representações excêntricas dessas diversas personagens. 

dir. ULRIKE OTTINGER, TABEA BLUMENSCHEIN

1973, 45’, cor, Alemanha, Experimental | 14 anos

contato: Filmicca
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Documentário militante realizado pelo importante grupo feminista mexicano 
Colectivo Cine Mujer, em atuação entre os anos 1970 e 1980. O filme denun-
cia o problema do aborto clandestino no México, com diversas entrevistas e 
estatísticas chocantes sobre mulheres que morrem em decorrência de pro-
cedimentos realizados em condições precárias. Ao investigar um tema tabu, 
especialmente no contexto da América Latina na década de 1970, o coletivo 
assumia o compromisso de levar pautas feministas fundamentais para um de-
bate público e coletivo, e defender maior autonomia das mulheres sobre seus 
corpos e existências.

COSAS DE MUJERES

dir. ROSA MARTHA FERNÁNDEZ
1978, 45’, p&b, México, Documentário | 16 anos

contato: Rosa Martha Fernández
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PARA SEMPRE 
CONDENADAS
DAMNED IF YOU DON’T

Dirigido por Su Friedrich, figura inarredável do cinema vanguardista e queer 
estadunidense, Para sempre condenadas articula estruturas narrativas com a 
experimentação audiovisual para criar um estudo íntimo da expressão e da 
repressão sexual. Um convento é o cenário desta investigação, centrada em 
uma jovem lésbica e seu encontro com uma freira solitária. Arquivos e rastros 
de outras histórias vão se somando às experiências dessas duas mulheres. 

dir. SU FRIEDRICH
1987, 41’, p&b, EUA, Ensaio | 14 anos

contato: Su Friedrich
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Nesta encantadora releitura dos contos de bruxas produzida pelos Estúdios 
Ghibli, a jovem Kiki, de 13 anos, muda-se para uma cidade litorânea com seu 
gato falante para passar um ano sozinha de acordo com a tradição para bruxas 
em treinamento. Após aprender a controlar sua vassoura, estabelece um servi-
ço de correio voador e logo integra a comunidade. Mas quando a jovem bruxa 
perde suas habilidades, ela deve superar sua insegurança a fim de recuperar 
seus poderes.

O SERVIÇO DE 
ENTREGAS DA KIKI 
KIKI’S DELIVERY SERVICE

dir. HAYAO MIYAZAKI
1989, 103’, cor, Japão, Ficção | Livre

Contato: Versátil Home Video
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YAABA

Vencedor do Prêmio da Crítica no Festival de Cannes em 1989. Em uma peque-
na aldeia em Burkina Faso, Bila, um menino de dez anos, faz amizade com uma 
idosa chamada Sana, a quem todos chamam de “bruxa”, e que é ritualmente 
culpada por qualquer desastre que aconteça na comunidade. Mas o próprio 
garoto a chama de “Yaaba”, que significa “avó”, um termo carinhoso que Sana 
nunca tinha ouvido. Quando Napoko, prima do garoto, fica doente, Bila recorre 
a Sana para que ela faça um remédio para salvar a menina. 

dir. IDRISSA OUÉDRAOGO
1995, 90’, cor, Burkina Faso, Ficção | 12 anos

contato: Filmicca
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Nessa história comovente ambientada nos Estados Unidos da década de 1850, 
da aclamada diretora afro-americana Zeinabu irene Davis, uma jovem escra-
vizada conhece uma mulher mágica na floresta chamada “Mãe do rio”. Por 
meio de sua amizade, a jovem aprende sobre independência, honra, humildade 
e respeito pelos outros. A mãe do rio é um raro retrato da escravidão sob a 
perspectiva de uma jovem mulher.

A MÃE DO RIO
MOTHER OF THE RIVER

dir. ZEINABU IRENE DAVIS
1995, 28’, p&b, EUA, Ficção | 12 anos

contato: Women Make Movies
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MALÉVOLA
MALEFICENT

Releitura do conto de fadas A Bela Adormecida do ponto de vista da vilã, a bru-
xa Malévola (interpretada por Angelina Jolie). Desde pequena, essa garota com 
chifres e asas mantém a paz entre os dois reinos, até se apaixonar pelo garoto 
Stefan, que eventualmente a abandona. A garota torna-se então uma mulher 
vingativa e amarga que decide amaldiçoar a filha recém-nascida de Stefan, Au-
rora (Elle Fanning). Aos poucos, no entanto, Malévola começa a desenvolver 
sentimentos de amizade em relação à jovem e pura Aurora.

dir. ROBERT STROMBERG
2014, 97’, cor, EUA, Ficção | 10 anos

contato: BV Licenciamentos
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Na Nova Inglaterra de 1630, o pânico e o desespero tomam conta de um fazen-
deiro, sua esposa e seus filhos quando o filho mais novo, Samuel, desaparece 
repentinamente. A família culpa Thomasin (Anya Taylor Joy), a filha mais velha 
que estava cuidando do menino. Com as suspeitas e a paranoia aumentando, 
os irmãos gêmeos Mercy e Jonas começam a acreditar que Thomasin esteja 
praticando bruxaria, algo que irá testar a fé, a lealdade e o amor do clã entre si.

A BRUXA
THE WITCH

dir. ROBERT EGGERS
2015, 92’, cor, EUA, Ficção | 14 anos

contato: 1 Films
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WIL-O-WISP

Um dos nomes em ascensão no universo contemporâneo das artes visuais, 
Rachel Rose apresenta uma narrativa que transcorre na Inglaterra agrária do 
século XVI. Ao acompanhar a vida de uma curandeira, cujo destino é marcado 
pelo amor e pela perda, pela prática da magia e as consequências da persegui-
ção ao ser taxada como bruxa, o curta investiga os modos como a percepção 
e a coincidência afetam nossa experiência no mundo.

dir. RACHEL ROSE
2018, 10’, cor, EUA, Ficção | 12 anos

contato: Pilar Corrias Gallery
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Vencedor dos prêmios de Melhor Roteiro e da Palma Queer no Festival de 
Cannes. Na França de 1770, Marianne é contratada para pintar o retrato de ca-
samento de Héloïse (Adèle Haenel), uma jovem mulher que acabou de deixar 
o convento. Por ela ser uma noiva relutante, Marianne (Noémie Merlant) chega 
sob o disfarce de companhia, observando Héloïse de dia e a pintando secre-
tamente à noite. Conforme as duas mulheres se aproximam, a intimidade e a 
atração crescem, enquanto compartilham os primeiros e últimos momentos 
de liberdade de Héloïse, antes do casamento iminente. O retrato logo se torna 
um ato colaborativo e o testamento do amor delas.

RETRATO DE UMA 
JOVEM EM CHAMAS
PORTRAIT DE LA JEUNE FILLE EN FEU

dir. CÉLINE SCIAMMA
2019, 121’, cor, França, Ficção | 14 anos

contato: Filmicca
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RESILIÊNCIA  
TLACUACHE
RESILIENCIA TLACUACHE

O filme tem como inspiração entrevistas e encontros com a ativista e advoga-
da zapoteca Rosalinda Dionicio, que tem participado da defesa de territórios 
contra mineradoras transnacionais no estado de Oaxaca, no México. Neste 
trabalho oriundo das artes visuais, se sobrepõem o tempo da criação com 
o tempo contemporâneo dos despojos da mineração. A fabulação é tecida 
com mitos mesoamericanos nos quais quatro personagens (uma colina, uma 
espécie de gambá, Dona Caña e um agave, planta que serve de matéria-prima 
para tequila) se encontram para conjurar as energias cósmicas e os poderes 
da celebração embriagante contra as violências capitalistas heteropatriarcais 
de morte e destruição. 

dir. NAOMI RINCÓN GALLARDO
2019, 16’, cor, México, Experimental | 14 anos

contato: Naomi Rincón Gallardo
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A Zona do Mangue do Rio de Janeiro era uma conhecida área de boemia e 
prostituição que enfrentou diversas perseguições ao longo do século XX. De 
1954 a 1974, vigorou na região a chamada República do Mangue, um regime 
representativo em que, sob controle médico e vigilância policial, as mulheres 
decidiam quem deveria assumir a administração das “casas de tolerância”. A 
partir de imagens sobreviventes, o curta propõe um outro olhar sobre esta 
memória de disputa e resistência.

REPÚBLICA DO 
MANGUE

dir. JULIA CHACUR, MATEUS SANCHES DUARTE,
PRISCILA SEREJO

2020, 8’, p&b, Brasil, Documentário | 14 anos

contato: Julia Chacur, Mateus Sanches Duarte, Priscila Serejo
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ABJETAS 288

Em um futuro distópico, Joana e Valenza fazem uma jornada à deriva por uma 
cidade nordestina. Através da música eletrônica e trilha ruidosa, as persona-
gens, nas andanças pelas ruas, performam o que sentem enquanto vivem nes-
sa sociedade tentando entendê-la. Abjetas 288 trata sobre territorialidades, 
identidades e meritocracia, tudo com um tom irônico e se utilizando de ele-
mentos alegóricos que dialogam com a história popular de Aracaju.

dir. JÚLIA DA COSTA, RENATA MOURÃO
2020, 21’, cor’, Brasil, Experimental | 16 anos

contato: Júlia da Costa, Renata Mourão
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Realizado inicialmente em 1980 por José Mojica Marins, o lendário Zé do Cai-
xão, A Praga não havia sido concluído e era tido como perdido, até ser fina-
lizado e lançado postumamente, em 2021. Durante um passeio pelo campo, 
Marina e Juvenal param para tirar fotos em frente à casa de uma estranha 
senhora. Irritada, ela se revela uma bruxa e joga uma maldição em Juvenal: uma 
ferida que se abre em seu corpo sente uma fome insaciável por carne crua e 
precisa ser alimentada para que as dores sejam amenizadas. 

A PRAGA

dir. JOSÉ MOJICA MARINS
2021, 51’, cor, Brasil, Ficção | 16 anos

contato: Heco Produções 



33

A ÚLTIMA PRAGA 
DE MOJICA

Curta-metragem que esmiúça o último longa do mestre do horror brasileiro 
através de trechos de making-of, depoimentos, cenas da filmagem original e 
imagens da história em quadrinhos que o originou.

dir. CÉDRIC FANTI, EUGENIO PUPPO, 
MATHEUS SUNDFELD, PEDRO JUNQUEIRA
2021, 17’, Brasil, Documentário | 16 anos

contato: Heco Produções
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Mami Wata é uma divindade adorada pelos habitantes da remota vila de Iyi, na 
África ocidental. Mama Efe, sua representante, exerce autoridade espiritual na 
vila, até que a morte de uma criança perturba a paz da comunidade. O poder 
da divindade passa a ser questionado por aqueles com diferentes ideologias, e 
Prisca e Zinwe, filhas de Mama Efe, se unem para salvar sua aldeia e restaurar 
a glória de Mami Wata em Iyi.

MAMI WATA

dir: C. J. ‘FIERY’ OBASI
2022, 107’, pb, Nigéria, Ficção | 14 anos

contato: Oge Obasi / Alief SAS Sales
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SIMPÓSIO PRETO
BLACK SYMPOSIUM

Em um tempo mítico, um grupo de mulheres afro-caribenhas se reúne em uma 
praia remota para debater sexualidade, sensualidade, amor, cuidado, alegria e 
memória. A conversa gira em torno da descolonização e da espiritualidade. 
O encontro termina em um ritual que expressa profunda gratidão aos seus 
ancestrais e ao mar. Um filme que trata da experiência da violência com uma 
estética e uma abordagem colaborativas que desafiam as convenções cinema-
tográficas a partir de diversas perspectivas feministas, contanto ainda com a 
participação da pensadora decolonial Yuderkys Espinosa-Miñoso.

dir. KATIA SEPÚLVEDA 

2022, 26’, Rep. Dominicana/ Alemanha, Experimental | 12 anos

contato: Katia Sepúlveda
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Em 1928, Virginia Woolf escreveu Orlando, romance no qual a personagem tí-
tulo vive metade dos seus 350 anos de vida como homem para, um dia, acordar 
mulher. Um século depois, o escritor e ativista trans Paul B. Preciado decide 
enviar uma carta cinematográfica à autora: seu Orlando saiu da ficção e vive 
como ela jamais poderia ter imaginado. Preciado organiza um teste de elenco 
e reúne 26 pessoas trans e não binárias, de 8 a 70 anos de idade, que encarnam 
o/a protagonista. 

ORLANDO,
MINHA BIOGRAFIA POLÍTICA
ORLANDO, MA BIOGRAPHIE POLITIQUE

dir. PAUL B. PRECIADO
2022, 98’, cor, França, Documentário/Ensaio | 14 anos

contato: Filmes do Estação
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MEDUSA

Há muitos e muitos anos, a bela Medusa foi severamente punida por Atena, a 
deusa virgem, por não ser mais pura. Já em um Brasil contemporâneo, domina-
do por um regime religioso ultraconservador, a jovem Mariana pertence a um 
mundo em que deve se esforçar ao máximo para manter a aparência de uma 
mulher perfeita. Para não caírem em tentação, ela e suas amigas se esforçam 
para controlar tudo e todas à sua volta. Porém, há de chegar o dia em que a 
vontade de gritar será mais forte.

dir. ANITA ROCHA DA SILVEIRA
2023, 128’, cor, Brasil, Ficção | 16 anos

contato: Vitrine Filmes



Até pouco tempo, as mulheres Huni Kuin não podiam consagrar e preparar o 
Nixi Pae (ayahuasca). Apenas os homens conheciam o poder dessa medicina. 
Rami Rami Kirani é um filme sobre os aprendizados, as transformações e a 
força da ayahuasca através das mulheres Huni Kuin. Filme realizado durante a 
oficina de formação audiovisual e direitos das mulheres indígenas, promovida 
pelo Instituto Catitu e ministrada por Mari Corrêa, Sophia Pinheiro e Viviane 
Hermida na Aldeia Mibãya, na Terra Indígena Praia do Carapanã, Acre. 

RAMI RAMI KIRANI

dir. LIRA MAWAPAI HUNIKUIN, 
LUCIANA TIRA HUNIKUIN

2024, 34’, cor, Brasil, Documentário | Livre

contato: Instituto Catitu
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A magia é o mundo visto em toda a sua criatividade 
e em seu próprio movimento.

Silvia Federici

O que a figura da bruxa ainda pode nos dizer sobre o cinema? 
Mais ainda, sobre as possibilidades de transformação do mundo 
– e do mundo das imagens – por meio de pensamentos e ações 
emancipatórias de viés feminista? Foram questões como essas que 
nos impulsionaram a realizar a primeira edição desta mostra, em 
um 2022 recém-saído do contexto pandêmico, e que seguem nos 
mobilizando nesta segunda edição. A 2ª mostra Mulheres Mágicas: 
reinvenções da bruxa no cinema trouxe aos CCBBs de Brasília, 
São Paulo, Rio de Janeiro e, pela primeira vez, ao de Belo Horizonte, 
uma nova programação que investiga como a figura da bruxa foi 
construída ao longo da história do cinema. Essa personagem tão 
popular, presente desde os primórdios do meio, foi alvo de muitas 
transformações nas últimas décadas: uma sorte de obras, inscritas 
em variadas tradições, elaborou figurações que tanto reforçaram 
perspectivas patriarcais e colonizadoras quanto defenderam a auto-
nomia de corpos e desejos. Fato é que a bruxaria se tornou um dos 
temas mais áridos e complexos da cinematografia mundial, ainda 
que seja pouco investigada nesses termos. 

A curadoria da mostra, assinada por Carla Italiano, Juliana 
Gusman e Tatiana Mitre, se viu instigada por essa poderosa ambi-
guidade, inspirando-se, mais uma vez, no trabalho da autora italiana 
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carla italiano*
juliana gusman**



42

Silvia Federici, que se dedicou a recuperar as nuances das perse-
guições que levaram centenas de milhares de pessoas à fogueira, 
majoritariamente mulheres – e que ainda seguem provocando 
violências. A caça às bruxas, um dos acontecimentos mais impor-
tantes para a consolidação da modernidade ocidental – junto ao 
tráfico de pessoas escravizadas em África e ao saqueamento e 
genocídio dos povos das Américas –, foi responsável por cercear 
quem não se encaixava nos padrões de “feminilidade” e domestici-
dade almejados pelo poder. Todo um universo de saberes, práticas 
e crenças – especialmente aqueles ligados à contracepção e a curas, 
ou contrários à disciplina do trabalho capitalista, como o prazer 
– foi extinto. As curandeiras, parteiras, as campesinas e as prostitu-
tas foram consideradas especialmente suspeitas – e por isso essas 
figuras, insubmissas, serão vistas costurando atos de resistência ao 
longo da nossa programação.

Os encalços, implacáveis, não se limitaram à Europa, capilari-
zando-se para o “Novo Mundo”, onde populações inteiras, expul-
sas de suas terras pela força, foram submetidas a uma série de 
técnicas repressivas que eram experimentadas, aqui, para aprimorar 
os métodos de tortura empregados contra os proletários e prole-
tárias europeus. Nesse sentido, a mostra busca compreender a 
complexidade dessas experiências, refletindo como questões raciais, 
coloniais e geopolíticas também alimentaram os discursos sobre a 
bruxaria. Ainda, apostamos nos caminhos abertos por essas inter-
seções para pensar a produção de imagens contra-hegemônicas de 
mulheres mágicas. 

Reunimos, assim, 28 filmes de diferentes épocas, contextos e 
regimes de enunciação, passando por ficção, documentário, expe-
rimental e performance, e abarcando títulos de 11 países: Alemanha, 
Burkina Faso, França, México, Nigéria, Reino Unido, República 
Dominicana, Rússia, Japão, Estados Unidos e Brasil. Mais uma vez, 
o grande desafio da curadoria foi escolher quais filmes seriam deixa-
dos de fora deste novo esforço de inventariação e mapeamento. 
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Em termos de aposta curatorial, algumas diretrizes da primeira 
edição permaneceram. A começar com a proposta de exibir traba-
lhos que, majoritariamente, não estão facilmente disponíveis nas 
plataformas de streaming, ou que ainda não possuem uma fortuna 
crítica ampla em português. Há importantes exceções a esse prin-
cípio, no caso de obras que se tornaram populares justo por sua 
capacidade de fascinar um público amplo e de fazê-lo refletir criti-
camente – como o clássico contemporâneo francês Retrato de 
uma jovem em chamas, revisto aqui pela lente das bruxas. Outro 
mote que guiou a programação foi a seleção de obras de quase 
todas as décadas desde a invenção do dispositivo cinematográfico, 
demonstrando assim como a figura da bruxa persiste como um signo 
recorrente e mutável, a navegar por diferentes cinematografias. 
Tal amostragem, portanto, não se pretende completa, ainda que 
busque apresentar alguns dos principais modos de representação 
da bruxaria na cultura audiovisual.

Nesse corte transversal às histórias do cinema, traçamos um 
percurso que tem início nos primeiros anos do século XX, com 
Alice Guy e seu A fada do repolho, mas que não se pretende linear, 
tampouco teleológico. O mesmo se aplica à multiplicidade de contex-
tos e culturas aqui reunidos, que coloca lado a lado formas de exis-
tência muito distintas, na busca por contemplar diferentes modos 
de produção e de linguagens artísticas – desde grandes produções 
de moldes industriais, filiadas a gêneros reconhecíveis, até filmes 
independentes movidos por um desejo de experimentação. Mas 
essa aposta na multiplicidade não significa, necessariamente, o 
alinhamento a certa ideia de “diversidade”, em sua linhagem colo-
nialista e neoliberal tão visível na atualidade, que visa cooptar as 
diferenças a fim de melhor apaziguá-las. A intenção aqui, devedora 
dos pensamentos transfeministas negros, latinos e decoloniais – os 
quais reconhecem, de partida, a consubstancialidade das identidades 
e das opressões sociais – é de entender esses encontros em seu 
potencial de atrito. De perceber como o choque entre diferenças, 
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longe de visar um (impossível) consenso, busca exatamente explorar 
as brechas, as perguntas sem resposta, ou aquilo que surge quando 
não se sabe, de antemão, o que se pode encontrar.

No primeiro eixo curatorial, o Lado A – A bruxa através dos 
tempos: imagens clássicas, exploramos os principais tropos que 
formam os arquétipos das bruxas, elaborados, principalmente, em 
produções inscritas no gênero do horror; afinal, como nos lembra 
Barbara Creed (2007), a bruxa é o monstro feminino por excelên-
cia. A filha de Satã (1962), de Sidney Hayers, é um exemplar dessa 
fecunda tradição no cinema de horror inglês. Trata-se de uma adap-
tação do livro Conjure Wife, de Fritz Leiber, que expande para o 
ambiente universitário o debate sobre feitiçaria, no conflito entre 
a racionalização e as forças espirituais a partir de um recorte de 
gênero. Anunciando questões prementes para os movimentos femi-
nistas pós década de 1960, o filme complexifica o papel de esposa 
submissa com base naquilo que não pode ser totalmente explicado 
pela ciência moderna. 

Nessa mesma época, do outro lado do Atlântico, o cinema mexi-
cano também mergulharia nessas tendências. O espelho da bruxa 
(1962), dirigido por Chano Urueta e roteirizado por Carlos Enrique 
Taboada, apresenta uma trama movida pela vingança, transitando 
com maestria por subgêneros de horror, sobretudo por sua vertente 
gótica, com atenção para a arquitetura sombria dos espaços e para 
a densidade psicológica das personagens. A centralidade de uma 
governanta/bruxa, alinhada às forças satânicas, é marcada pela 
ambição de reparar um feminicídio, desmantelando assim a impu-
nidade masculina. A vingança é, ainda, o mote de outra obra 
fundamental que integra nossa programação: Viy – O espírito do 
mal (1967), de Konstantin Yershov e Georgi Kropachyov, um dos 
filmes mais importantes do cinema de horror soviético. Baseada 
no conto homônimo de Nikolai Gogol, escrito em 1835, a obra 
apresenta elaborações visuais inovadoras sob a égide da fantasia, 
apresentando uma bruxa que tem o poder de assumir diferentes 
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idades em seu encontro com um jovem seminarista, responsável 
pela sua morte. 

Já o renomado A bruxa (2015), produzido pelo estúdio A24 e 
dirigido pelo estadunidense Robert Eggers, tornou-se um fenômeno 
do cinema contemporâneo. O longa-metragem se ancora nos relatos 
históricos de caças às bruxas do início do período moderno, bem 
como na tradição de horror folk britânico das décadas de 1960 e 
1970, com seu foco em paisagens rurais ameaçadoras e nos poderes 
do oculto que lá habitam. A maneira como as bruxas são retratadas 
neste filme, em parte como aliadas de forças demoníacas, em parte 
como um símbolo de cunho feminista, contribui para o fascínio 
exercido pela obra na atualidade. 

Certamente, a mais cruel de todas as bruxas “monstruosas” é 
aquela que amaldiçoa o curioso Juvenal em A Praga (2021), obra 
póstuma do maior nome do terror brasileiro, José Mojica Marins. 
Interpretada por uma ardilosa Wanda Kosmo, a bruxa condena o 
jovem que, sem o seu consentimento, insiste em fotografá-la. O filme 
retoma imagens em Super-8 inicialmente captadas em 1980, que 
haviam sido dadas como perdidas até a redescoberta dos rolos de 
película no início dos anos 2000, quando o longa pôde ser finalizado. 
Nas sessões, o filme de Mojica é antecedido pelo documentário 
A última praga de Mojica (2021), de Cédric Fanti, Eugenio Puppo, 
Matheus Sundfeld e Pedro Junqueira, que aborda o processo de 
feitura da última obra do lendário Zé do Caixão. 

Em outro recorte, há filmes que ignoram tais estereótipos para 
atualizar processos históricos de caça às bruxas. A paixão de Joana 
d’Arc (1928), clássico do cinema mudo dirigido pelo dinamarquês 
Carl Theodor Dreyer, acompanha o julgamento da notória guerreira 
adolescente que foi queimada na fogueira por alegar falar com Deus. 
Entre a iluminação espiritual e o martírio da perseguição terrena, a 
meticulosa construção cinematográfica de Dreyer investe na subjeti-
vidade dessa personagem a partir de documentos históricos, acom-
panhada de uma performance sublime de Renée “Maria” Falconetti. 
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Ainda nessa chave, o raro As feiticeiras de Salem (1957), de 
Raymond Rouleau, o primeiro a adaptar para o cinema a famosa 
peça de Arthur Miller, evidencia o rastro dessas perseguições ao se 
voltar para as condenações que aconteceram na Nova Inglaterra do 
século XVII. O medo da bruxaria começa a se alastrar na pequena 
cidade de Salem quando um grupo de jovens meninas, lideradas 
por Abigail Williams (Mylène Demongeot), afirma estar sob efeito 
de uma maldição. Abigail incrimina seu ex-amante, John Proctor 
(Yves Montand), e a mulher dele, Elizabeth (Simone Signoret), que 
enfrentam as consequências de suas acusações. Com roteiro de 
Jean-Paul Sartre, o filme não perde de vista os atravessamentos de 
classe que também sustentavam persecuções injustas, afetando 
toda uma comunidade. 

Já Casei-me com uma feiticeira (1942), de René Clair, consoli-
dou-se como referência para um outro nicho de produções, que 
floresceu, no cinema, sobretudo a partir dos anos 1940 e 1950, sendo 
revigorado na década de 1990, ao apostar na comédia romântica 
para projetar a bruxa como símbolo, um tanto inofensivo, de fantasia 
e sedução. A dona de casa inconvencional interpretada por uma 
ingênua Veronica Lake seria, ainda, a semente para a série televisiva 
A feiticeira, que lançou a bruxa a outros patamares de popularidade.

As sessões infantis, por sua vez, retomam as bruxas dos contos 
de fadas, tanto em suas versões mais amedrontadoras – como a 
Rainha Má de Branca de Neve e os sete anões (1937), de David Hand, 
Perce Pearce, William Cottrell, Larry Morey, Wilfred Jackson e Ben 
Sharpsteen – quanto em suas recentes releituras – como a Malévola 
(2014) de Angelina Jolie, na versão de Robert Stromberg de A Bela 
Adormecida. Se a bruxa envilecida e envelhecida do primeiro longa-
-metragem de animação produzido nos Estados Unidos recita os 
estereótipos consolidados a partir de perseguições inquisitoriais 
deflagradas séculos antes, no filme de Stromberg almeja-se abran-
dar a protagonista, tornada uma protetora das florestas e dos animais, 
pronta a enfrentar a destrutividade de um reino governado por homens. 
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Também nos afeiçoamos à bruxinha de O serviço de entregas 
da Kiki (1989), quarto longa-metragem dos Estúdios Ghibli, no qual 
acompanhamos as aventuras da encantadora Kiki ao se estabelecer 
em uma nova cidade. Nesse filme, baseado no livro homônimo publi-
cado em 1985 e dirigido pelo mestre da animação Hayao Miyazaki, 
são várias as lições transmitidas – que nos fazem refletir sobre ques-
tões como o amadurecimento, a busca por autonomia e a impor-
tância dos laços de amizade. Por fim, temos o prazer de trazer ao 
público infantil A fada do repolho, de Alice Guy, inicialmente criado 
em 1896 e então refilmado em 1900 (sendo esta a cópia exibida 
na mostra). Este é considerado o primeiro filme dirigido por uma 
mulher e um dos primeiros de ficção narrativa. Nele, testemunha-
mos a curiosidade matricial que o cinema tem sobre as mulheres 
consideradas mágicas – na verdade, a fada pode ser percebida como 
a antítese positiva da bruxa; a obra de Guy, porém, permite uma 
contraleitura que fratura binarismos fáceis. 

Já o segundo eixo da programação, o Lado B – Bruxas contem-
porâneas: corpos indomáveis, saberes ancestrais, se volta para 
sujeitos que encarnam o perigo dos tempos, desafiando a ordem 
patriarcal, capitalista, colonial e racista dominante. Alguns filmes 
subvertem noções cristalizadas de monstruosidade, como Medusa 
(2023). A distopia de Anita Rocha da Silveira mergulha no orbe do 
conservadorismo religioso e desvela, aos poucos, aquilo que de fato 
assombra a todas nós. A busca por Melissa (Bruna Linzmeyer), uma 
mulher supostamente atemorizante que teve o rosto desfigurado 
pela vida liberta que levava, faz com que Mariana (Mari Oliveira) 
perceba que o mal não está onde se espera. 

Outras obras investem em novas reflexões sobre a caça às 
bruxas, considerando perseguições da atualidade que extrapolam 
o continente europeu, como Yaaba (1989), de Idrissa Ouédraogo. 
Premiado no Festival de Cannes, o longa-metragem tem no seu 
cerne uma história de amizade aparentemente improvável: entre 
uma senhora que é tachada de bruxa no seu vilarejo natal e um 
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menino que passa a respeitá-la como “avó”. O filme aborda a tensão 
acerca dos conhecimentos tradicionais de cura e de lida com a 
terra, transmitidos por gerações, assim como o preconceito que 
tem como alvo mulheres mais velhas. 

Já Mami Wata (2022) dá continuidade à prolífica carreira do dire-
tor nigeriano C.J. “Fiery” Obasi, que já havia marcado presença na 
primeira edição da mostra com o curta Hello, Rain (2018). Neste longa 
hiper estilizado, situado no terreno do fantástico, passeamos por 
distintos gêneros cinematográficos, do filme etnográfico ao cinema 
de ação hollywoodiano. Ele se passa em um vilarejo à beira mar que 
enfrenta uma crise no seu sistema tradicional de organização política 
e religiosa, introduzindo a história das duas irmãs que devem lutar 
contra forças externas a fim de restabelecer a harmonia no lugar.

A magia não está exatamente explicitada na superfície de algu-
mas produções, mas percorre, estruturalmente, suas vértebras. Elas 
falam dos corpos dissidentes e fora da norma, que portam a rebeldia 
de quem se recusou a sucumbir diante de persistentes e cruéis inqui-
sições. Retrato de uma jovem em chamas (2019), de Céline Sciamma, 
é um verdadeiro conto de bruxas lésbico do cinema contemporâneo. 
Ao tecer com sensibilidade a relação de amor entre duas jovens 
mulheres na França do século XVIII, o filme endereça, igualmente, 
a questão do olhar – pictórico e cinematográfico – e as relações de 
poder que historicamente determinaram e prescreveram os lugares 
que as mulheres poderiam ocupar no mundo das imagens. 

Orlando, minha biografia política (2022), de Paul B. Preciado, 
documentário inspirado no romance de Virginia Woolf escrito em 
1928 – Orlando, uma biografia –, recupera o corpo como território 
político de luta e nos convoca a imaginar a história não contada de 
tantos sujeitos, desviantes e desviados, que também foram lançados 
à fogueira. No livro, Orlando, que vive parte dos seus mais de 300 
anos de vida como homem para, um dia, acordar mulher, começa a 
perceber, a partir desse acontecimento extraordinário, a ficcionali-
dade dos papéis de gênero que nos são coercitivamente atribuídos. 
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Por meio de dezenas de entrevistas com pessoas trans e não-bi-
náries e de uma inscrição de sua própria vivência, Preciado, um 
importante teórico alinhado aos estudos queer contemporâneos, 
reconhece, anos depois, a dimensão política e mágica de Orlandos 
de carne e osso. 

Esses temas seguem embaralhados e entrelaçados nas três 
sessões de curtas-metragens, intituladas “Feiticeiras, nossas irmãs”. 
Na primeira sessão, apresentamos as interseções entre a caça às 
bruxas e os regimes de escravidão afrodiaspórica com A mãe do 
rio (1995), de Zeinabu irene Davis. Nele, uma misteriosa senhora 
que se esconde na floresta abre caminhos para a libertação de uma 
jovem menina escravizada. Abjetas 288 (2020) é mais uma obra 
da programação a investir na distopia, neste caso para encalçar 
uma jornada à deriva por uma cidade nordestina. O filme de Júlia 
da Costa e Renata Mourão trata de territorialidades, identidades e 
falsas meritocracias (instituídas, entre outros fatores, pelas dinâmi-
cas históricas que diversos filmes da mostra evocam), fazendo uma 
interessante alquimia entre a dança, a performance e elementos 
alegóricos que dialogam com a cultura popular de Aracaju. Fechando 
a sessão, Para sempre condenadas (1987), de Su Friedrich, realiza-
dora inarredável do cinema vanguardista e lésbico estadunidense, 
aciona a experimentação audiovisual para criar um estudo íntimo 
da repressão e da expressão sexual. Um convento é o cenário desta 
investigação, que escancara aquilo que o poder hegemônico buscou, 
a todo custo, suprimir. 

A segunda sessão se inicia com Wil-o-Wisp (2018), de Rachel 
Rose, um dos nomes em ascensão nas artes visuais. Na Inglaterra 
agrária do século XVI, uma curandeira passará por uma série de 
infortúnios depois de ser tachada de bruxa. O curta nos convida a 
acompanhar sua trajetória e a alargar nossa percepção sobre suas 
experiências mágicas. Em outra partilha da magia, Simpósio Preto 
(2022), de Katia Sepúlveda, nos apresenta a um grupo de mulhe-
res afro-caribenhas (entre elas, a pensadora decolonial Yuderkys 
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Espinosa Miñoso) que se reúne para debater sexualidade, sensuali-
dade, amor, cuidado, alegria e memória. Sem reverenciar convenções 
cinematográficas estabelecidas, Simpósio Preto elabora, estetica-
mente, um olhar feminista preto para que possamos enxergar modos 
outros de viver em comum. 

República do Mangue (2020), de Julia Chacur, Mateus Sanches 
Duarte e Priscila Serejo, e Cosas de mujeres (1978), de Rosa Martha 
Fernández, irão, em outra seara, evidenciar práticas de ensejo os 
encalços que filmes como Wil-o-Wisp e Simpósio Preto, cada qual 
à sua maneira, procuraram superar. República do Mangue recupera 
imagens de arquivo para reescrever a memória combativa de pros-
titutas que recusaram, com rebeldia, as formas de aparecimento 
midiático que lhes eram impostas na Vila Mimosa, epicentro do baixo 
meretrício carioca, pela imprensa dos anos 1950, 1960 e 1970. Cosas 
de mujeres, uma produção do importante coletivo mexicano Cine 
Mujer, em atuação entre os anos 1970 e 1980, denuncia o problema 
do aborto clandestino no país. Articulando linguagem ficcional e 
dispositivos documentais, o filme reivindica aquilo de que fomos 
privadas persistentemente pela imposição do trabalho de repro-
dução social: a autonomia sobre o nosso próprio corpo e sobre o 
nosso próprio futuro. 

Para fechar a programação, a última sessão de curtas reúne três 
trabalhos de diferentes épocas que, cada um a seu modo, apresen-
tam o vislumbre de mundos outros. Em Rami Rami Kirani (2024), 
com direção de Lira Mawapai HuniKuin e Luciana Tira HuniKuin, 
é o registro do processo inaugural de consagração de Nixi Pae 
(ayahuasca) pelas mulheres da comunidade que constitui o interesse 
do filme. Produzido no contexto da oficina de formação audiovisual 
e de direitos das mulheres indígenas na Terra Indígena Praia do 
Carapanã, no Acre, o documentário afirma o uso dessa medicina 
tradicional como possibilidade de ampliação de conhecimento das 
mulheres Huni Kuin, bem como de conexão com a ancestralidade do 
seu povo. Dando continuidade às questões indígenas nas Américas, 
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o segundo curta do programa, Resiliência Tlacuache (2019), é um 
trabalho radical da mexicana Naomi Rincón Gallardo, vinda do campo 
das artes visuais, que tem como inspiração o encontro com a ativista 
zapoteca Rosalinda Dionicio na sua trajetória de defesa dos terri-
tórios contra as mineradoras transnacionais. Ao convidar distintas 
entidades e animais mitológicos para tomar parte neste musical 
feminista e contracolonial, o curta investe numa teatralidade de viés 
surrealista ao disseminar uma forte perspectiva queer de luta pela 
terra. Para finalizar a sessão, exibimos o primeiro filme da realizadora 
alemã Ulrike Ottinger, Laocoonte e seus filhos (1973), fundamental 
para a história dos cinemas de vanguarda, feminista e queer pós anos 
1970 e detentora de uma filmografia de fôlego. O média-metragem, 
que inventa um país habitado somente por mulheres chamado Laura 
Molloy, é codirigido pela atriz Tabea Blumenschein, sendo igual-
mente inspirado no Orlando de Virginia Woolf. Ele acompanha sua 
protagonista numa jornada de transformações físicas e subjetivas 
ao encadear uma série de eventos extraordinários e intensamente 
queer, atravessada pela tônica da ressurreição.

Ao reunir obras (e bruxas) tão diversas, o objetivo da mostra 
é justamente refletir sobre as possibilidades de se ressignificar um 
termo injurioso, sem esconder os rastros de sua história. Assim, 
buscamos repensar, provocativa e transformativamente, a própria 
ideia de “mulheridades” e da categoria “mulheres”, fora de um bina-
rismo perigosamente essencialista que por tanto tempo as definiu 
sob os termos de uma suposta diferença sexual. A figura da bruxa, 
então manuseada com propósitos de coerção e perseguição, pode 
apontar caminhos de emancipação e liberdade. Com a sua retomada 
crítica, podemos esboçar, nas palavras de Silvia Federici, um reencan-
tamento do mundo: é somente reclamando a humanidade de quem 
teve, por tanto tempo, tal estatuto negado, que poderemos recu-
perar, coletivamente, o poder de decidir o nosso destino na Terra.

E foi coletivamente que procuramos adensar esse esforço. 
Convidamos pesquisadoras, realizadoras e artistas que pensam e 
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vivem o cinema para conjurar palavras e imagens neste catálogo, 
enfeitiçando imaginários no cotejo com os filmes. Milene Migliano, 
em seu ensaio Delincuirs magicizando contra o patriarcado, nos 
oferece um desvelamento conceitual e histórico das mulheres consi-
deradas bruxas, que “mantinham e desenvolviam os conhecimentos 
sobre as constelações, os astros e a lua, suas fases e as marés”, 
duramente depreciados e reprimidos para que se facilitasse a imple-
mentação do capitalismo. A autora, então, embarca em seu próprio 
modo de ler as estrelas, acionando a análise constelacional e compa-
rativa de contornos benjaminianos para cotejar algumas obras de 
nossa programação, nas quais “cintilam” as imagens desobedientes 
“de enfrentamento ao patriarcado por corpos ‘delincuirs’”: Migliano 
tece considerações generosas e estimulantes sobre Abjetas 288, 
Resiliência Tlacuache e Orlando, minha biografia política. 

Aliás, são as consonâncias, tensionamentos, fricções e faíscas 
entre os/as/es Orlandos de Virginia Woolf, Ulrike Ottinger, Tabea 
Blumenschein e Paul B. Preciado que atiçam o texto incandescente 
de Carol Almeida, Do cinema que ama Orlando não como referência, 
mas reverência. A partir de uma personagem muito singular da lite-
ratura e, agora, do cinema, Almeida sugere que ser bruxa “significa, 
tantas vezes, burlar os pactos narrativos de como as histórias devem 
ser contadas e abraçar, sem medo, e com uma certa dose de irreve-
rência, a mágica como método fílmico”. A escrita revolucionária de 
Woolf só poderia acalorar exercícios cinematográficos igualmente 
explosivos, transmutantes, que buscam “conectar imagens aparen-
temente desconexas, sobrepor vozes em um caleidoscópio sonoro, 
inventar mundos e territórios em narrações que não se levam a sério, 
ainda que sejam muito sérios os seus feitiços e suas mensagens”. 

As contribuições de Mariana Queen Nwabasili e Sophia Pinheiro, 
em seu turno, esmiúçam filmes que, partindo de lugares de enuncia-
ção bastante distintos, nos despertam a compreender a ancestra-
lidade como condição de engendramento de horizontes e devires 
mais auspiciosos. Em Mami Wata: espiritualidade e descolonização 
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das mentes guiadas por mulheres-guerreiras, Nwabasili evidencia 
o dilema central que rege a narrativa, “uma crítica contemporâ-
nea às remanências das perspectivas coloniais em África entre os 
próprios africanos”. Na fictícia comunidade de Iyi, o poder matriarcal 
de Mama Efe, a mediadora da entidade Mami Wata, é desafiado pela 
modernização almejada, sobretudo, pelos homens que tramam a sua 
destituição. A autora não se furta de apontar as contradições do 
filme de Obasi, que parece ceder ao apelo visual da cultura ocidental 
para dar a compreender essa cosmogonia encantada, cuja riqueza 
pode, e deve, ser percebida e sentida por todos os poros do nosso 
corpo. Ao mesmo tempo, é pela visualidade exuberante do traba-
lho de fotografia da brasileira Lílis Soares que os “pretos podem, 
finalmente, ser bem vistos e revelados sob qualquer luz e verdade”. 

Sophia Pinheiro, em Na cesta das bruxas cabem muitos mundos 
e puçangas ancestrais, trata de Rami Rami Kirani, curta-metragem 
fruto de uma formação audiovisual ministrada por ela junto a Mari 
Corrêa e Viviane Hermida. Segundo Pinheiro, uma tradução inexata, 
mas possível para o título do documentário é elas vêm, vêm se 
transformando: “uma ação de continuidade da transformação, um 
movimento da Siriani, a jiboia, entidade feminina que mostrou e deu 
a ayahuasca para o povo Huni Kuin; um movimento das próprias 
mulheres Huni Kuin sobre a agência de seus direitos, suas esco-
lhas, suas magias”. Este filme, que “é uma miração de vida”, foi o 
próprio motor das vontades e coragens das mulheres que, pela 
primeira vez, assumiram a consagração de Nixi Pae: aqui, a mágica 
é um tema, mas também é um modo de fazer cinema. A câmera não 
se restringe a um simples registro. As produções indígenas, assim 
como as ervas com as quais as personagens se banham da cabeça 
aos pés, “perfumam pensamentos”, sobretudo os pensamentos 
engessados por formas dominantes, coloniais e embranquecidas 
de perceber o mundo. 

É seguindo uma tradição bastante distinta do cinema brasileiro 
que chegamos a um conjunto de ensaios empenhados em esqua-
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drinhar uma das mais prolíficas tendências de representação da 
bruxa no cinema: o gênero do horror. Júlia Noá escreve sobre o 
filme póstumo de José Mojica Marins, A Praga, “um filme incom-
pleto, mudo, um enigma a ser resolvido”, no qual se elabora uma 
estética-monstro que “expõe as suturas e aquilo que há de incom-
pleto em sua finalização”. Para Noá, o “delírio mojicano” também 
contorce um possível “pacto de placidez”: a perversidade da bruxa 
de Wanda Cosmo, a virilidade tosca do prepotente Juvenal e a artifi-
cialidade plástica de sua companheira platinada, Marina, não ensejam 
qualquer acolhimento ou identificação. A recepção, ao contrário, 
é da ordem do desconforto, da discordância, da desconfiança e 
da repulsa: “produz ruídos entre nós, espectadoras, e os objetos 
filmados”. Afinal, segundo a autora, “ver, em Mojica, é suspender as 
regras que amansam o olhar”. Se sua bruxa é inegavelmente má, o 
realizador nos impele a reexaminar nossa lida com as ideias (cine-
matográficas) da maldade. 

O artigo de Gabriela Müller Larocca extrapola nossas fronteiras 
para então pensarmos nas mulheres maléficas de outras geogra-
fias. A autora retoma a genealogia da “bruxa demonolátrica”, “uma 
criatura fruto das ansiedades de homens letrados e religiosos da 
Idade Média e Moderna”, mas que “há muito permanece viva nos 
mais variados gêneros audiovisuais”. Suas “origens malignas” seriam 
intensamente exploradas pelo cinema a partir dos anos 1960, numa 
estratégia de canalizar as “ansiedades contemporâneas acerca da 
emancipação feminina” então insurgente. “Essa súbita popularização 
da temática se situa em um momento crucial de reformulações e 
disputas sobre papéis e relações de gênero”, embates que serão 
problematizados por Larocca a partir de sua leitura do filme A filha 
de Satã (1962), de Sidney Hayers, uma das várias produções a ressoar 
“medos masculinos” que “aparecem personificados em mulheres 
que recorrem à bruxaria para obter superioridade e poder ilimitado”. 

O ensaio da pesquisadora britânica Chloé Germaine Buckley, 
que encerra essa seção, prolonga, de certa maneira, as questões 
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suscitadas por Larocca, sopesando as “ambivalências profundas” 
da figura da bruxa, que “complicam as tentativas de cooptá-la para 
a utilidade política”. Percorrendo uma vasta filmografia de terror 
que se estende ao cinema contemporâneo – em análises de obras 
como A bruxa (2015), de Robert Eggers, filme “que melhor sintetiza 
a ambiguidade da bruxa por meio do renascimento do subgênero 
do horror folk” –, Buckley defende que o “grotesco feminino” pode 
tanto “agir como uma força subversiva, criando espaços de liberdade 
contra opressão”, quanto é capaz de “reforçar a ideologia patriar-
cal”. A sua inconclusão sintetiza, podemos dizer, o cerne dos nossos 
interesses curatoriais: ainda sem respostas, seguiremos habitando 
e investigando (sempre insuficientemente) o universo paradoxal 
dessas mulheres imperfeitas. 

Por fim, para além dos 28 filmes aqui apresentados, e da publica-
ção dos ensaios que integram este catálogo, o desenho da mostra se 
completa com um ciclo de debates e oficinas, ocorrido nas quatro 
cidades que sediaram nossa programação.1 Dessa forma, procura-
mos contribuir para esse extenso debate a respeito da relação entre 
bruxas e cinema, às voltas com o caráter arrebatador e inapreensível 
dessa figura, que segue se reinventando – e que nos convida a fazer 
o mesmo.

* Carla Italiano atua como pesquisadora e curadora. Doutoranda em Comunica-
ção Social pela UFMG, com graduação em Cinema pela UFSC. Integra a equipe 
dos festivais: Olhar de Cinema; FENDA – Festival Experimental de Artes Fílmicas; 
e a organização do forumdoc.bh – Festival do Filme Documentário e Etnográ-
fico de Belo Horizonte. Foi curadora de diversas mostras, incluindo Mulheres 
Mágicas: reinvenções da bruxa no cinema (CCBB, 2022), El Camino – Cinema de 
viagem da América do Sul (2023) e Retrospectiva Helena Solberg (2018), dentre 
outras. É natural do Recife e residente em Belo Horizonte.

** Juliana Gusman é doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Meios e 
Processos Audiovisuais da ECA-USP, onde pesquisa imagens da prostituição na 
cultura audiovisual. É membro dos grupos de pesquisa MidiAto (ECA-USP), Po-
éticas Femininas, Políticas Feministas (UFMG) e Mídia e Narrativa (PUC Minas). 
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Atua como professora assistente da PUC Minas, nos cursos de Publicidade e 
Propaganda, Jornalismo e Cinema e Audiovisual. É colaboradora da plataforma 
de streaming Cardume Curtas. Como crítica de cinema, escreve para diversos 
veículos e portais especializados e para catálogos de mostras e festivais. 

nota

1  Todos os debates e oficinas promovidos pela mostra, tanto na primeira quan-
to na segunda edição, estão disponíveis no canal do YouTube: www.youtube.
com/@MostraMulheresMagicas. Acesso em 6 maio 2024.
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A magia proporciona encontros com o inesperado, o insensato e o 
insuspeito. Gestos inusitados que resultam em aparições, desapari-
ções, transformações da matéria e de seu estado são presentes em 
nosso imaginário mágico. Transpor a manutenção do usual, inovando 
a condição do objeto, ambiente ou situação, é magia, das boas. 

As mulheres consideradas bruxas mantinham e desenvolviam 
os conhecimentos sobre as constelações, os astros e a lua, suas 
fases e as marés; assim, podiam reconhecer o tempo bom para 
cada momento do cultivo das plantações, gerando maior produ-
tividade. A natureza e suas condições ambientais eram entendidas 
pelas bruxas como influências nas variações dos ciclos dos corpos, 
principalmente dos de mulheres, corpos de ciclos de fertilidade e 
menstruação. A investigação de receitas para a saúde dos corpos, 
envolvendo o manuseio e aplicações de ervas e plantas, além de 
outros elementos para o bem-estar, integra a cultura das bruxas, 
mulheres mágicas e curandeiras, que foram perseguidas e queimadas 
durante quatro séculos de inquisição.1

As bruxas desenvolviam e conheciam diversificados modos de 
transformar a situação que as desafiava quando pessoas busca-
vam seus cuidados. Promoviam a cura para uma febre com um 
chá, sabiam do antídoto para o consumo indevido de determinadas 
plantas e outras substâncias presentes em sua dimensão territorial, 
dançavam e indicavam a dança e a música para sanar dores e humo-
res, realizavam o apoio a abortos e a sua realização, quando desejo 

DELINCUIRS 
MAGICIZANDO CONTRA  
O PATRIARCADO
milene migliano*
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das mulheres grávidas. Assim, as bruxas viviam e versavam contra 
determinações da igreja católica, tais como o controle dos corpos, 
curando doenças por outros modos que não as rezas e abstinências, 
emancipando as mulheres do controle patriarcal, clerical… “A mera 
existência de crenças mágicas era uma fonte de insubordinação 
social” (Federici, 2017, p. 260). 

Seguindo Silvia Federici em Calibã e a bruxa: mulheres, corpo e 
acumulação primitiva, o controle dos corpos fazia parte do poder 
dos que subjugavam os povos na Europa e no “Novo Mundo”, faci-
litando a implementação do capitalismo e a reprodução de mão 
de obra disponível, e em abundância, para suprir as demandas dos 
mercados industriais em constituição e ascensão. Em um primeiro 
momento, o poder estava com as famílias reais, a igreja e a nobreza 
aristocrática. Em um segundo momento, com a nobreza, a igreja e 
a emergente burguesia comercial e industrial. No século XXI não é 
diferente. O controle dos corpos continua sendo objetivo dos deten-
tores do poder. Na atualidade, porém, há a oportunidade crítica, e 
a do amplo acesso às informações, diferentemente do tempo do 
controle inquisitório.

Se “a magia relacionava as causas da ação social com as estre-
las” (Federici, 2017, p. 260), há proveito em acionar a proposição 
comparativa de constelações fílmicas (cf. Souto, 2018), desenvol-
vida desde a compreensão de Walter Benjamin, para acessar alguns 
filmes da segunda edição da mostra Mulheres Mágicas: Reinvenções 
da bruxa no cinema. A constelação, enquanto proposta analítica, é 
atualizada em outros campos do conhecimento, como no pensa-
mento urbanista, mobilizando-o desde os fragmentos, enfrentando 
as descontinuidades desde os extremos.

Por constelação Benjamin designava a relação entre os componentes 
(as estrelas) de um conjunto (as linhas imaginárias que desenham um 
agrupamento constelar), relação essa que se define não apenas pela 
proximidade entre as estrelas, mas também pela possibilidade de signi-
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ficado que o conjunto adquire – o sentido que lhe pode ser atribuído 
(Velloso, 2023, p. 133).

Ao considerar cada filme como um fragmento e extremidade do 
desenho do conjunto da constelação, pode-se vislumbrar as associa-
ções possíveis de serem observadas em cada leitura. Desde os fragmen-
tos, desvela-se uma montagem de sentidos, associações e emoções, 
o que caracteriza a constelação fílmica como um modo de analisar 
criticamente os filmes em evidência desde sua própria experiência. 

Nesse sentido, o brilho das estrelas que proporciona a imagem 
de enfrentamento ao patriarcado por corpos “delincuirs” cintila 
desde os filmes Abjetas 288, de Júlia da Costa e Renata Mourão 
(2018), Orlando, minha biografia política, de Paul B. Preciado (2023), 
e Resiliência Tlacuache, de Naomi Rincón Gallardo (2019), até outros 
ainda, não citados neste ensaio.

Abjetas 288
O curta-metragem Abjetas 288 é fruto de um trabalho de conclu-
são de curso de duas então estudantes da Universidade Federal 
de Sergipe, sediada em Aracaju, no Nordeste brasileiro. Designada 
como um musical de ficção científica, a narrativa de deambulação 
pela cidade fabulada “Aqui”, filmada na capital sergipana, inspira-
-se em histórias locais, mas também em dramas globais do mundo 
capitalista – como a violência do Estado, a propaganda enganosa e 
a alienação da classe trabalhadora. As duas protagonistas, que no 
musical experimentam uma jornada urbana, são Joana e Valenza, 
amigas que saem em busca do “exclusivo” condomínio “Aracaju 
Gardens”, publicizado em monitores dentro de suas casas e pelas 
ruas da cidade; desejado pelos habitantes de Aqui, porém tão prote-
gido que ninguém sabe onde se situa.

Logo ao sair de casa, Valenza tranca o cadeado da porta e entra 
em um beco todo grafitado, com pixo,2 lambe-lambe e stencil pelas 
paredes de chapisco, local onde performa dança de contato com a 
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passagem urbana. O espaço urbano, apropriado por diversos textos, 
configura-se como um espaço de “diálogos públicos” (Migliano, 
2009), no qual a rede de comunicação se faz sem copresença, mas 
gerando uma ambiência específica, com os sentidos das inscrições. 
No caso, há uma pixação com a frase “O futuro não existe”, com 
a qual Valenza dança vivamente. Em um lambe vemos, de relance, 
desenhos de pessoas, com braços ao alto, emoldurarem uma frase 
contestatória da classe proletária: “A gente trabalha para enriquecer 
o patrão”. De algum modo já se anuncia, nos primeiros minutos de 
Abjetas 288, sua condição de filme de ficção visionária3 (Imarisha, 
2016) – na sequência seguinte, Joana e Valenza se encontram no 
ponto de ônibus onde cometem a primeira delinquência no que toca 
à normalidade das ruas de cidades brasileiras: Joana faz xixi atrás da 
parada de ônibus, cheia de graffitis, na qual um lambe-lambe com 
o texto “Eles sabem” se transforma então em uma tela fora do ar. O 
delito, aceito se feito por um corpo masculino, toma forma e se realiza 
com naturalidade, ainda que enfrentando talvez uma câmera-tela de vigi-
lância, mas sem sequer se importar com isso. Nas ruas de Aqui, estar 
em mais de duas pessoas nos espaços públicos configura transgres-
são da lei e motivo de prisão. O artigo 288 do Código Penal Brasileiro 
tipifica a associação criminosa, antiga formação de quadrilha.

Imagem 1: Valenza e Joana escutam, de camelô, sobre trabalhar e poupar dinheiro para se 
chegar até Aracaju Gardens. 



63

Em Vidas rebeldes, belos experimentos, Saidiya Hartman (2022) 
apresenta as existências de mulheres negras que confrontaram a 
lei e o status quo no início do século XX em Nova York, produzindo 
resistências imensas, imensuráveis, na/para a luta contra o racismo, 
o sexismo, o patriarcado, o patronado e a LGBTFOBIA. Narra, no 
texto A beleza do coro, as experiências de Mabel, que se integra à 
sala de coro e passa a ser reconhecida por um trabalho de palco, 
dança, presença e encanto. Ao conquistar tal espaço, o corpo das 
dançarinas “escapava à captura, um esforço para tornar o inabitável 
habitável, para escapar ao confinamento de um mundo cercado por 
quatro paredes, um cômodo apertado e abafado” (Hartman, 2022, 
p. 315). Viver da noite e na noite garantia as suas existências; usufruir 
de luxo e luxúria não programados para a sua condição, a não ser 
daquele modo, fugaz, enquanto jovens, com corpos que eram, mais 
uma vez, explorados mesmo que no gozo.

Em Abjetas 288, na deambulação, Joana e Valenza se encontram 
com uma personagem dupla, “a véia do shopping”, sendo imediata-
mente abordadas por um policial, que as revista, uma vez que, esta-
vam cometendo uma infração relacionada à aglomeração. “Tumulto, 
levante, fuga – eram as formas de articulação para se viver livre, ou 
ao menos tentar, eram formas de insistir: Eu não estou aqui para 
servir. Eu me recuso” (Hartman, 2022, p. 315). A bolsa de Valenza 
é levada pelo policial, e elas começam a dançar nas ruínas de uma 
construção abandonada. Uma dança de contato entre si mesmas, 
na qual se acolhem, consolam-se, praticando uma “ética amorosa” 
(cf. bell hooks, 2021) que, contra a interdição dos encontros, inspira 
futuro. “Na pista de dança, ficava evidente que a existência não era 
apenas uma luta, mas também um belo experimento. Era uma inves-
tigação sobre como viver quando o futuro se encontrava impedido” 
(Hartman, 2022, p. 323).

Seus gestos inventam um pas de deux que enaltece a parceria das duas, 
como amigas em busca do sonho pelo lugar melhor para viverem. A 
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fabulação crítica do curta sergipano mais uma vez se aproxima da de 
Saidiya Hartman, e realiza o cuidado e acolhimento entre mulheres. 
Os filmes e suas personagens realizadoras, em um tempo presente, 
atualizam a memória de violência da cidade, mas também apontam 
para um futuro; instaura-se no processo de sonho e projeto para este 
tempo porvir. Os corpos de Joana e Valenza, na dança, expressam-se, 
afirmando sua legitimidade e presença na cidade. Corpos que enfren-
tam, em infrações, as duras regras para existir na cidade, com coragem 
em suas dissidências: corpos delinquentes das normas e do gênero, 
corpos que se movimentam e que se rebelam, corpos latino-americanos, 
corpos “delincuirs” (Migliano, no prelo).

Resiliência Tlacuache
Na constelação fílmica “delincuirs magicizando contra o patriar-
cado”, o curta mexicano Resiliência Tlacuache (2019), de Naomi 
Rincón Gallardo, atualiza a importância das festas e rituais dos povos 
originários da região de Morelos, Oaxaca. O filme narra a resistência 
de mulheres diante da expropriação do território, e de seus corpos, 
pelo poder colonial e pelo capitalismo, conectada com a força e 
poderes dos povos originários e de um de seus animais de força: o 
tlacuache, um tipo de gambá. O tlacuache é um mamífero marsupial 
que, na cosmologia local, guardou o fogo para que este pudesse se 
perpetuar. Suas características são relacionadas com a sabedoria, 
já que, para se proteger dos predadores, finge-se de morto – além 
de gostar de hidromel, uma bebida de fermentação muito popular 
no México, e essencial nos rituais que a reverenciam, assim como 
a outros elementos.

O filme é dividido em três tempos, relacionados a três músicas e 
à performance de quatro personagens, muito relevantes na narrativa 
da luta das mulheres locais. A Colina, uma dessas personagens, enun-
cia logo no início: “A festa é o retorno do tempo passado que pode 
ser futuro, que habita em nossos sonhos do presente, o regresso das 
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forças que dão vida ao mundo.” O recurso audiovisual de saturação 
da imagem, com vibração/alteração da coloração da tela durante a 
fusão de duas capturas fotográficas, acompanhada ainda de uma 
música com batida compassada, marca os três tempos da narrativa 
audiovisual; no início, no meio e no final.

Três das quatro personagens – o Agave (cacto de onde se extrai 
o mezcal), a Señora Caña (figurando uma cobra evocada no princípio 
dos tempos) e o Gambá (o Tlacuache) – são performados por 
corpos de mulheres que dançam as músicas e, no ritmo de rap, 
cantam a força da natureza, a importância de sua manutenção e as 
histórias de luta pela terra. Seus corpos, que enfrentam opressão 
capitalista, dançam sua emancipação provocando a câmera e as 
opiniões conservadoras e posicionamentos patriarcais, aliados 
do sistema.

A última canção narra um episódio no qual as mulheres da loca-
lidade adentraram uma mina de extração e enfrentaram a polícia, 
e a violência do Estado, para proteger as reservas naturais. Várias 
foram feridas e assassinadas e uma delas se fingiu de morta, como 
um tlacuache, para poder sair do ataque com vida. A história é uma 

Imagem 2: Personagem mítica performa seu poder ritual em um bar, em imagem com marcas 
de saturação/fusão.
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“memória da plantação”, acionando aqui acionando a psicologia 
crítica de Grada Kilomba (cf. 2019), que apresenta a cura do racismo 
cotidiano e de outros traumas coloniais, a partir da narração e trans-
formação destas narrativas sofridas, que nos compõem enquanto 
território americano usurpado, colônia.

Os corpos delincuirs, por meio da linguagem cinematográfica, 
enfrentam o patriarcado e se constituem enquanto corpos perso-
nagens da resistência, e resiliência, dos povos originários de Oaxaca. 
Reivindicam com sua memória, na música e nos rituais, a manuten-
ção do vínculo com a terra e com as suas narrativas originárias. 
Enfrentam, enfrentaram e enfrentarão o poder capitalista e suas 
agências de expropriação ambiental e cultural. 

No excerto destacado na imagem 2, a resiliência tlacuache se 
atualiza em um bar que tem expostas diversas garrafas de bebida, de 
modo que se coloca na tela a captura e a comercialização da cultura 
local, com a exploração e a venda de pulque, mezcal e hidromel, ao 
mesmo tempo em que a figura mítica de corpo com diversos seios 
acoplados serve a bebida sagrada para duas outras personagens. 
A memória ancestral da cultura viva contra o patriarcado, figurada 
em corporalidades que ultrapassam a binariedade de gênero e a 
padronização moral: corpos delincuirs.

Orlando
Os corpos delincuirs em Orlando, minha biografia política (2023), de 
Paul B. Preciado, têm em comum dois fatos: lutam para se encon-
trar e para ter seu nome social reconhecido pelo Estado francês. 
Preciado, ao filmar o processo de aceitação das pessoas não-bináries 
que participam do filme, propõe um jogo de apresentação ante o 
livro que o diretor, por sua vez, considera a biografia de sua vida – 
aquela já escrita por Virginia Woolf. Todas as pessoas se dirigem à 
câmera e atualizam seu nome com o prenome Orlando. 

O documentário que fabula uma emancipação crítica das reali-
dades próprias às pessoas dissidentes de gênero, invisibilizadas pelo 
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governo francês, articula as linguagens literária, audiovisual ficcional, 
experimental; arrisca encenações teatrais na sala de espera e no 
palco do teatro, sem público além da equipe de filmagem. 

Na liminaridade criativa (Migliano, 2021; Rocha, Migliano, 2022) 
provocada por tamanha volúpia textual, Preciado magiciza a luta 
contra o patriarcado heteronormativo. Magiciza seguindo Walter 
Benjamim, a linguagem é magia. Em A doutrina das semelhanças 
(1987), o autor explicita que a semelhança extrassensível dos códigos 
de linguagem promove ao menos dois extratos de compreensão: a 
dos sentidos atribuídos ao texto e a dos sentidos mágicos que extra-
polam o traço das linhas, no caso do texto, para além das constela-
ções, com o entendimento do futuro ou o destino lido pela 
astrologia. Aqui, a magia está na linguagem cinematográfica, apro-
priada para enunciar os gestos e existência delincuir em sua vida 
subversiva e irreversível no mundo. Em Orlando, Preciado e as outras 
personalidades dissidentes de gênero deixam evidente que o filme 
é para que no futuro a felicidade não seja negada a nenhuma criança 
e/ou corpo trans.

No frame que captura a cena final do filme (imagem 3), Virginie 
Despentes figura uma magistrada que, em 2028, “diante da ruína do 

Imagem 3: Orlando Jenny recebe seus papéis de cidadania planetária e não-binária.
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regime patriarcocolonial”, com a legitimidade concedida por Virginia 
Woolf e a literatura, declara extinta a citação de diferença sexual 
no registro de nascimento das crianças, bem como sua inscrição 
jurídica e administrativa. Em consequência, ela garante uma “cidada-
nia planetária e não-binária” aos Orlandos da sala, pessoa a pessoa. 
Seu gesto final é a entrega dos papéis que garantem as existências 
delincuirs num futuro próximo. 

Breves considerações 
Na constelação fílmica brevemente desenhada nas últimas linhas, 
busco explicitar como as narrativas audiovisuais têm feito insurgir 
corporalidades que, ao enfrentar o patriarcado com suas dissidên-
cias gênero-sexuais, e toda a potência de vida que mobilizam, inven-
tam corpos delincuirs. Com suas pessoalidades combativas frente 
às leis e normas sociais, principalmente as que definem um enqua-
dramento de corpos – de mulheres, pessoas LGBTQIAPN+ e outras 
condições subjugadas pelo patriarcado –, as personagens infringem 
as leis e fazem o mundo conhecer o que pode um corpo cuir. 

As personagens delincuirs enfrentam – com práticas, gestos 
e atitudes rumados por uma ética da reparação (Kilomba, 2019; 
Migliano, 2022) – o patriarcado fundante da modernidade, que insti-
tuiu a perseguição e a inquisição das bruxas por mais de 400 anos. 

Em Abjetas 288, Joana e Valenza enfrentam o patriarcado, e 
o cerceamento do sonho e de sua busca, por meio da alienação 
territorial e midiática. 

Em Resiliência Tlacuache, as figuras míticas atualizam os sabe-
res originários ao enfrentar a expropriação territorial, cultural e 
corporal promovida pelo capitalismo usurpador, e suas heranças 
colonial e patriarcal. 

Em Orlando, pessoas enfrentam sua invisibilização institucional 
em meio ao reconhecimento de seus desejos e corpos, que se cons-
tituem constantemente na busca pela superação binária de gênero.
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Apenas para elencar uma síntese da imagem aqui constelada. 
Muitos outros filmes participam desta constelação, associando, 
complementando e dissuadindo sentidos na seara decolonial, de 
enfrentamento ao patriarcado e de toda a aprendizagem que tal 
ética e política demandam. Muitos outros textos poderiam ter sido 
aqui acionados. Mas a magia sempre vem acompanhada de mistério. 
E, assim, simsalabim.

Salvador, Bahia, 12/04/24.

*  Milene Migliano é pesquisadora, professora e produtora cultural. Integrante da 
Associação Filmes de Quintal em Belo Horizonte, do Grupo de Pesquisa Juvená-
lia – questões estéticas, raciais, geracionais e de gênero em comunicação e con-
sumo na ESPM/SP e do GEEECA – Grupo de Estudos em Experiência Estética: 
Comunicação e Artes na UFRB. Pesquisadora associada da CLACSO – Conselho 
Latino Americano de Ciências Sociais, no eixo Infância e Juventudes. 

notas

1 Somando-se à inquisição, entre as violências da instituição da modernidade es-
tão também outros três epistemicídios, os quais é fulcral relembrar: a persegui-
ção aos mulçumanos e a conquista do território Al-Andaluz na Península Ibérica; 
o epistemicídio dos povos originários dos territórios das Américas, da Ásia e da 
África; a diáspora e escravização dos corpos negros africanos (cf. Grosfoguel, 
2016). 

2 O termo pixo, grafado com “x”, é assim utilizado pelos escritores das ruas, con-
frontando a grafia com “ch”, que caracteriza tal expressão comunicativa como 
vandalismo e depredação dos patrimônios público e privado.

3 “A ficção visionária oferece aos movimentos por justiça social um processo por 
meio do qual explorar a criação de novos mundos. (...) Quando liberamos nos-
sas imaginações, questionamos tudo” (Imarisha, 2016, p. 3-4).
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DO CINEMA QUE
AMA ORLANDO
NÃO COMO REFERÊNCIA, 
MAS REVERÊNCIA
carol almeida*

Se adaptação/tradução participam de uma economia geral em 
que a obra se dissemina em processo (e, em última instância, 
não apenas em signo do que a tornou possível, mas em cinza 

do que se perdeu em seu fogo), e a “parte maldita” do 
“dispêndio” na economia da adaptação/tradução?

Marcelo Ribeiro

Espreguiçou-se. Saltou da cama. Ergueu-se em toda a nudez 
diante de nossos olhos, não nos restando outra escolha, 

enquanto as trombetas ressoavam Verdade! Verdade! 
Verdade!, que a de admitir... ele era uma mulher. 

Virginia Woolf

Filmes costurados em corpos que se esbarram nas esquinas, entre 
a mais privada e a mais íntima das experiências, com a exposição 
pública erguida e fortalecida no delírio, no humor, na anarquia. 
Vivências que, dos lados de dentro e de fora, multiplicam-se no 
desejo de escaparem sempre de qualquer máquina – câmeras, cartó-
rios, Estado – que fixe suas identidades ao desejo de uma norma. Ser 
bruxa no cinema significa, tantas vezes, burlar os pactos narrativos 
de como as histórias devem ser contadas e abraçar sem medo, com 
uma certa dose de irreverência, a mágica como método fílmico: 
conectar imagens aparentemente desconexas, sobrepor vozes em 
um caleidoscópio sonoro, inventar mundos e territórios em narra-
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ções que não se levam a sério, ainda que sejam muito sérios os seus 
feitiços e as suas mensagens. 

Nas próximas linhas, há alguém que nasce das páginas de um 
romance publicado em 1928 por Virginia Woolf, conectando essas 
forças mágicas para provocar diferentes métodos de encenação. 
Seu nome é Orlando. Sujeito que, por natureza, é múltiplo, uma 
encarnação de sobreposições: simultaneamente homem e mulher, 
rapaz e moça. Orlando, portanto, exige dos filmes que lhe pagam 
tributo uma forma outra de narrar e de se narrar. A personagem 
de Virginia se torna aqui também a personagem do filósofo espa-
nhol, e agora realizador de cinema , Paul B. Preciado e da diretora 
alemã Ulrike Ottinger, em dois filmes radicalmente distintos em 
seus métodos mas, ao mesmo tempo, radicalmente contaminados 
pela reinvenção do cinema através das formas produzidas por um 
corpo em desencaixe com a norma (incluindo aí a “norma cinema”).

No entanto, antes de chegar a Orlando, e às diferentes tessituras 
produzidas nessa personagem a partir de Preciado e Ottinger, gosta-
ria de prefaciar a relação entre esses filmes com um outro, também 
presente na mostra Mulheres Mágicas. Quando assisti pela primeira 
vez a Para sempre condenadas (1987), da diretora estadunidense 
Su Friedrich, a sensação era a de estar diante de um desses trabalhos 
que inventam uma estranha pedagogia de montar filmes a partir do 
gesto mais comum a quem ama o cinema: aquele de assistir a um filme. 

É a partir de uma personagem assistindo, na TV, a cenas de 
Narciso negro (1947), de Emeric Pressburger e Michael Powell, que 
uma história sobre freiras lésbicas ao longo dos séculos vai se desen-
rolar nesse média-metragem, que sobrepõe relatos colhidos em 
um livro, vozes narrativas que não sabem exatamente como narrar, 
imagens de bichos dentro d’água, trapezistas se equilibrando numa 
corda de circo e duas vizinhas – uma freira, a outra não – que inevi-
tavelmente vão se encontrar na mesma cama em algum momento.

E por que esse filme de Su Friedrich me ajuda a introduzir as/
os/es diferentes Orlandos acionados em Orlando, minha biografia 



73

política (2023), de Paul B. Preciado, e Laocoonte e seus filhos (1975), 
de Ulrike Ottinger? Porque vejo nele essa admirável capacidade de 
burlar os limites do privado e do coletivo, e não somente a partir 
de um discurso – no qual todo filme feminista se ancora – de que 
o “pessoal é político”. Essa capacidade se concretiza, sobretudo, a 
partir da forma de organização e desorganização das imagens e sons 
que, nesses filmes, acontece com o cruzamento entre textos (literá-
rios ou documentais), usados como acionadores de uma estrutura 
de narração que interfere, perturba e produz novas imagens sobre 
esses mesmos textos, rompendo com qualquer pacto da “adaptação” 
literária no cinema. 

No caso do filme de Su Friedrich, isso acontece com a leitura 
descontraída – que faz questão de se expor como leitura marcada 
por “erros” e comentários, e não como narração onisciente – de 
trechos do livro documental Atos impuros: a vida de uma freira 
lésbica na Itália da Renascença, de Judith C. Brown. Mas, nos casos 
de Preciado e Ottinger, a voz que nos conta a história de Orlando 
reinventa completamente o texto original, mexe nele, muda palavras, 
personagens e, por vezes, intervém cirurgicamente em suas páginas. 

O caminho que me interessa fazer é o de pensar como essas 
reinvenções e cirurgias do texto original se dão de formas tão dife-
rentes – com propósitos distintos – em Orlando, minha biografia 
política e Laocoonte e seus filhos. Ao contrário do que se espera, 
não vamos começar pela ordem cronológica dessas produções, mas 
sim pela relação de estreitamento pessoal com o livro de Virginia 
Woolf. E, nesse caso, não há como iniciar com outro filme senão 
aquele cuja primeira fala é: “Um dia alguém me perguntou: por que 
você não escreve sua biografia? Eu respondi: porque a porra da 
Virginia Woolf escreveu por mim em 1928”. 

É dessa forma que Paul B. Preciado introduz sua “biografia 
política”, enquanto o vemos colando, nas paredes de Paris, um 
cartaz em que se lê “Orlando, cadê você?”. Logo depois, assistimos 
a duas pessoas em meio a um bosque e, em momentos distintos, 
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ambas olham para a câmera afirmando que vão interpretar Orlando 
no filme ao qual assistimos. O dispositivo, portanto, está dado: a 
biografia de Preciado é, por natureza, uma biografia múltipla, de 
várias pessoas. E assim o filme será cruzado tanto por essa voz, 
ensaística, do filósofo, que parece, em vários momentos, fazer um 
tributo aos ensaios cinematográficos de Jean-Luc Godard – parti-
cularmente nos intertítulos, que servem como um ancoramento 
discursivo ao texto narrado, desenhados com uma fonte inspirada 
na mesma usada por Godard –, quanto por esses vários Orlandos 
que se apresentam frontalmente para nós, muitas vezes contando 
um pouco de suas próprias biografias, outras vezes lendo trechos 
daquela ficção biografada por Virginia Woolf.

Acompanhamos, assim, as encenações ficcionalizadas desses 
Orlandos se autonomeando, mas também participando das dinâ-
micas cotidianamente violentas aos corpos trans, como ao ir ao 
médico para conseguir receitas para transição hormonal, ao entrar 
em uma loja de armas para comprar “atributos de masculinidade” 
ou ao tentar se hospedar em um hotel com um passaporte que não 
carrega o nome social da pessoa. 

De forma geral, a estrutura do filme se ancora na verbalização 
desses procedimentos e na reflexão filosófica diante deles. Mesmo 
nos momentos em que o discurso é interrompido pelo êxtase visual 
de uma pista de dança, onde várias pessoas se movem ao beat da 

“Farmacoliberação”, ou pelo som estourado de um heavy metal, na 
cena em que três deusas (Tristana, deusa dos hormônios, Filip, deusa 
do genderfucking e Miss Drinks, deusa de insurreição) acordam 
Orlando de seu sono transicional, as performances servem a um 
propósito de pedagogização dessa atualização da obra de Virginia, 
na realidade concreta e material de sua personagem no mundo 
contemporâneo. Em tempo: a pedagogia libertadora é, também, 
uma produção estética no mundo.

Há aí uma evidente tentativa de produzir audiovisualmente 
aquilo que Preciado já tinha experimentado textualmente em 
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livros como Um apartamento em Urano (2020) e no seu Manifesto 
contrassexual (2015). A propósito deste último, e de como ele usa 
o dildo como um operador teórico que “desestabiliza a distinção 
entre o imitado e o imitador” (Preciado, 2022, p. 40), é importante 
pensar como, apesar de existir uma relação estreita com o romance 
de Virginia Woolf, ela não é jamais uma relação indicial (ao contrário, 
por exemplo, do que Sally Porter faz com sua adaptação cinema-
tográfica do mesmo livro). O romance literário funciona aqui não 
como referência, mas certamente como reverência. Penso que há 
um gesto de Preciado em produzir, pela materialidade da fala, mas 
também a da performance, essa extensão e desdobramento que o 
seu pensamento cria a partir dos escritos iniciais de Judith Butler 
sobre a construção do gênero ser da ordem da performatividade. 

No Manifesto contrassexual, Preciado intervém: “O gênero não 
é simplesmente performativo (isto é, efeito das práticas culturais 
linguístico-discursivas) como desejaria Judith Butler. O gênero é, 
antes de tudo, prostético, ou seja, não se dá senão na materialidade 
dos corpos. É puramente construído e ao mesmo tempo inteira-
mente orgânico”. E acrescenta que o gênero, na verdade, se asseme-
lha ao dildo: “sua plasticidade carnal desestabiliza a distinção entre o 
imitado e o imitador, entre a verdade e a representação da verdade, 
entre a referência e o referente, entre a natureza e o artifício”.

O dildo, portanto, como uma ferramenta teórica que “deses-
tabiliza” os princípios miméticos que, por sua vez, dão origem ao 
conceito de arte, nos ajuda a pensar não somente a relação entre 
o livro de Virginia e o que Preciado faz com ele no cinema mas, de 
forma bem mais intensa, e talvez até bem mais orgânica, aquilo 
que a diretora alemã Ulrike Ottinger faz quando estreia no cinema, 
numa direção compartilhada com a artista Tabea Blumenschein – 
que, assim como Ottinger, também atua no filme. Laocoonte e seus 
filhos é, na verdade, a primeira incursão de Ottinger livremente 
inspirada no romance da escritora inglesa. Em 1982, ela voltaria a 
usar a natureza transicional de Virginia no filme Freak Orlando, com 
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um orçamento infinitamente superior, mas com a mesma verve 
anárquica dos anos 1970. 

Assim como acontece no filme de Preciado, sabemos, já de início, 
que “uma ou duas ou três ou cem vozes contam essa história para o 
prazer de seus olhos e ouvidos”. Essa ideia de sobreposição de vozes 
na narração sendo explicitada como forma está intimamente ligada 
à estrutura de linguagem do livro que inspira essas obras, sempre 
atravessada por uma autoconsciência da voz que narra (Virginia está 
a todo momento ressaltando, em seu livro, o papel e os cuidados 
de quem está biografando Orlando).

O fato é que, entendendo essas múltiplas vozes que vão nos 
acompanhar, as várias transformações da personagem Esmeralda del 
Rio em Olimpia Vincitor, Linda MacNamara e no gigolô Jimmy Junod, 
todos personagens desse território utópico conhecido como Laura 
Molloy, são então aquilo a que assistimos. Frustra-se, no entanto, 
quem espera, com esse processo mutativo de Esmeralda del Rio, 
encontrar uma linha narrativa de começo, meio e desfecho redentor 
(algo que, de fato, existe no filme de Preciado). O filme é marcado 
por alegorias, símbolos e uma estridência queer zombeteira que 
estará presente em toda a filmografia de Ottinger. Laura Molloy, “o 
país dos pequenos absurdos”, não deixa de ser o terreno onde se 
fincam as bases do cinema dessa realizadora alemã.

As palavras se repetem, a trilha sonora acentua a artificialidade 
de todas as situações esdrúxulas em cena, e vozes que se simulam 
infantis produzem uma narração que está, a todo momento, brin-
cando com a gente. A piada, inclusive, já surge com o título, visto 
que a famosa estátua helênica de Laocoonte e seus filhos pouco 
tem a ver com o filme, a não ser pelo fato de que se trata do nome 
de uma trupe que aparece em algum momento desse anti enredo. 
A constante paródia com a própria ideia de “cinema de arte” está 
sempre ali, no fundo nem tão fundo da imagem. Imagem essa que 
é, assim como a personagem de Virginia Woolf, incapturável, tran-
sitória e, ao mesmo tempo, eterna através dos tempos.
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Nesse sentido, o filme de Ottinger, livremente inspirado em 
Virginia Woolf, parece, de dentro da própria forma fílmica, implicar 
totalmente o princípio da contrassexualidade como um modo de 
estar no mundo: “A contrassexualidade tem como tarefa identificar 
os espaços errôneos, as falhas da estrutura do texto (corpos interse-
xuais, corpos transgêneros e transexuais, viadinhos, caminhoneiras, 
bichas, sapatões, butches, histéricas, fogosas ou frígidas, deficientes 
sexuais e doentes mentais, hermafrossapatões etc.), e reforçar o 
poder dos desvios e derivações com relação ao sistema hetero-
cêntrico” (Preciado, 2022, p. 38). Laura Molloy é, por excelência, o 
espaço errôneo marcado por essas falhas da estrutura do texto.

Laocoonte e seus filhos, o filme-bruxaria, trans em sua imagem, 
encontra-se assim na esquina do espaço-tempo do filme-manifesto 
de Preciado, trans em sua carne, mas também em sua retórica e 
metodologia científica, e juntos eles acendem uma fogueira. Diante 
dela, Virginia Woolf se prostra, contemplando as cinzas férteis que 
se espalham no ar.

*  Carol Almeida é pesquisadora, professora e curadora de cinema. Doutora pelo 
programa de pós-graduação em Comunicação na UFPE, com pesquisa centrada 
no cinema contemporâneo brasileiro. Faz parte da equipe curatorial do festival 
Olhar de Cinema/Curitiba, da Mostra de Cinema Árabe Feminino e da Mostra 
que Desejo, além de ter participado da equipe curatorial de festivais como Re-
cifest, festival de cinema queer do Recife, e do For Rainbow, festival de cinema 
queer em Fortaleza.
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"MAMI WATA": 
espiritualidade e descolonização 
guiadas por mulheres guerreiras 

mariana queen nwabasili* 

Era o ano de 2021 quando C.J. “Fiery” Obasi, diretor nigeriano 
do longa-metragem Mami Wata (2023), foi interpelado de forma 
pedante por uma espectadora europeia durante debate após exibi-
ção do filme Juju Stories (2021), na 74ª edição do Festival de Cinema 
de Locarno, na Suíça. Testemunhamos o fato: a senhora branca se 
dirigiu aos diretores – além de Obasi, os cineastas Abba T. Makama 
e Michael Omonua – do filme episódico sobre lendas de África, 
alegando que a produção e sua veiculação estavam imbuídas de 
irresponsabilidade, pois perpetuavam entre africanos crendices 
místicas retrógradas. 

Membros do grupo Surreal16 Collective de cinema nigeriano, 
os diretores ali sabatinados enfrentaram a interpelação de verve 
colonialista e racista, evidenciando consciência quanto à escolha 
temática do filme, como forma de afirmação e disseminação das 
complexidades e riquezas culturais africanas. 

Anos após o ocorrido, crenças e práticas espirituais existentes 
em África, e ainda deslegitimadas e ridicularizadas na modernidade/
colonialidade sob a alcunha de misticismo e charlatanismo, voltaram 
a ser pilar de um longa-metragem de Obasi, dessa vez em direção 
solo. À luz do breve histórico acima mencionado, a realização primo-
rosa de Mami Wata parece uma resposta ainda mais contundente às 
perspectivas colonialistas que regem não apenas a maneira de recep-
cionar filmes africanos, e suas formas-conteúdo, na colonialidade 
ocidental, como também a forma de perceber relações culturais 
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e de fé construídas como monstruosas por olhos forjados sob o 
racionalismo eurocêntrico (Ferreira e Hamlin, 2010; Nwabasili, 2017). 

Vencedor de prêmios de melhor direção de fotografia no 
Festival de Sundance, nos Estados Unidos, e no Fespaco – Festival 
Pan-Africano de Cinema e Televisão de Uagadugu, em Burkina Faso, 
pelo trabalho da brasileira Lílis Soares,1 Mami Wata conta a história 
da comunidade ficcional de Iyi, que tem sua prosperidade regida pela 
entidade Mami Wata. O nome é derivado de apropriação da expres-
são em língua inglesa “Mommy Water”, Mãe d’Água em tradução 
livre, e se refere à “deusa das águas, adorada e reverenciada pela 
população oeste, centro e sul de África e por aqueles mandados 
para as Américas nas diásporas africanas”, como informa uma das 
cartelas iniciais do longa-metragem. 

O que move a trama é o fato de parte dos moradores de Iyi 
estarem descrentes não apenas dos feitos de Mami Wata, mas 
também das condutas e espécies de milagres operados por Mama 
Efe (Rita Edochie), a mediadora responsável pelo culto à entidade 
Mãe d’Água na comunidade. Quando até mesmo Zinwe (Uzoamaka 
Aniunoh), filha de Mama Efe e apresentada como sua sucessora, 
passa a questionar os poderes de sua própria mãe, Prisca (Evelyne 
Ily), filha adotiva de Efe e, portanto, irmã de Zinwe, torna-se prota-
gonista na resolução de conflitos oriundos de questionamentos da 
fé e da ética na região.

Entre as duas filhas de Mama Efe, Prisca é a mais dedicada em 
apoiar a mãe quando sua reputação é posta em suspeição e, aparen-
temente, a mais preocupada com a ameaça que isso pode significar 
para a manutenção da prosperidade local. Os desassossegos da 
personagem evidenciam seu caráter e sintetizam o dilema que dá 
a tônica da narrativa: como equacionar a manutenção das tradi-
ções espirituais ancestrais e a abertura à modernidade para que se 
possa viver com mais facilidades materiais na contemporaneidade? 
Mama Efe parece ultrapassada nesse sentido. Apesar de administrar 
as oferendas para Mami Wata, a mediadora nunca conseguiu – ou 
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quis – arrecadar fundos para a construção de escolas e hospitais 
e para a garantia de luz elétrica na comunidade. Ela chega a dizer 
que viu “outras cidades e como elas se comportam”, e que nesses 
lugares as pessoas “esqueceram suas origens, porque seguem o 
homem branco”. 

Aqui, fica evidente que o dilema que rege a narrativa se dá como 
crítica contemporânea às remanescências das perspectivas coloniais 
em África entre os próprios africanos; crítica às evidenciações da 
colonização das mentes como parte intrínseca das estratégias colo-
niais, como escreveu Frantz Fanon (2008). É como se os descrentes 
em Mami Wata e em Mama Efe colocassem em suspeição a fé nas 
manifestações culturais e espirituais pré-coloniais; ao mesmo tempo, 
minimizando a importância dessa fé e dessas manifestações face 
às modernizações supostamente possibilitadas pelo colonialismo 
e pela cultura ocidental. Parece ser a partir dessa lógica que Mama 
Efe, como matriarca africana exemplar, resiste à modernização, asso-
ciando-a a uma histórica sucumbência colonial que faz os africanos 
seguirem a cultura do “homem branco” e renegarem a sua própria. 

Como parte de uma geração mais jovem, Prisca se abre a uma 
conciliação dessas perspectivas. Certa vez, promove uma conversa 
(frustrante) entre Mama Efe e um médico para convencer a media-
dora a trazer remédios e vacinas para o vilarejo. Na referida sequên-
cia, o diretor C.J. “Fiery” Obasi se coloca em cena, interpretando o 
doutor. A escolha faz lembrar o gesto do diretor senegalês Ousmane 
Sembène ao participar de cenas pontuais de seu filme La noire de... 
(1966). A mise en scène em Mami Wata remete a um dos momen-
tos de atuação de Sembène em seu referido filme, uma vez que, 
em ambos os longas-metragens, as personagens encarnadas pelos 
diretores estão, durante o dia, sentadas em frente a alguma moradia, 
interpelando moradores de vilarejos de África. 

O fato de, em Mami Wata, Obasi colocar a si mesmo como 
o médico que dialoga com a mediadora espiritual comunitária 
demonstra, possivelmente, intenções ou posturas autorais e polí-



82

ticas do diretor frente ao já mencionado dilema que dá a tônica da 
narrativa. Nesse sentido, talvez as condutas de Prisca representem 
posicionamentos ideológicos do próprio autor. 

Temer as mulheres 
O filme é estruturado em uma espécie de sequência de episódios, 
apresentados por cartelas cujas inscrições-título são trechos de falas 
das próprias personagens em cada uma dessas partes. O intertítulo 
acima é inspirado no título do décimo e último capítulo (“Você deve 
temer a mulher”) e mostra que a centralidade e a força das mulheres 
de Iyi são elementos importantes do roteiro. 

Prisca e Zinwe são construídas como verdadeiras guerreiras. 
Justamente a partir da fé em Mami Wata, elas são responsáveis por 
salvar o destino de Iyi na parte final do filme. Isso acontece porque, 
após rebeldes descrentes assassinarem Mama Efe, a regência do vila-
rejo é tomada pelo grupo. O líder se torna Jasper (Emeka Amakeze), 
forasteiro que surge desmaiado na praia e é acolhido por Mama Efe 
e Prisca. Quando Jasper se revela um traidor, lembramos que a cruz 
que carrega no pescoço é símbolo da verdadeira fé que o rege, e que 
o faz cético quanto aos poderes de Mami Wata, quanto a uma possível 
gratidão a Mama Efe e quanto à prosperidade que ambas garantem a Iyi.

A complexidade da narrativa se dá, então, quando é evidenciada 
a assimilação cristã entre os próprios africanos e a consequente 
negação das espiritualidades africanas por eles – uma realidade que, 
como já mencionado, demonstra vieses colonialistas estruturan-
tes das relações sociais em África até hoje. Além disso, a narrativa 
mostra que esses vieses se somam à hierarquização de gênero nas 
relações entre homens e mulheres africanos. Afinal, é evidente que 
Mama Efe e suas filhas são questionadas e desrespeitadas por uma 
grande maioria de homens da comunidade – que, para além de 
serem descrentes da mulher-deusa Mãe d’Água, parecem incomo-
dados em ter de seguir orientações espirituais e administrativas de 
mulheres de carne e osso em uma comunidade matriarcal. 
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A leitura remete às definições e contestações contemporâneas 
do chamado Feminismo Decolonial, conforme escreve Heloísa 
Buarque de Hollanda (2022), atualmente Heloísa Teixeira. Como 
explica a professora-pesquisadora, enquanto “grande parte da 
filosofia africana hoje, aqui representada por Oyèrónké Oyěwùmí, 
rejeita, como [Maria] Lugones, a ideia de patriarcado como categoria 
transcultural válida, não reconhecendo o gênero como princípio 
organizador na sociedade iorubá pré-colonial” (Hollanda, 2022, p. 
18), por exemplo, autoras como Rita Segato e Yuderkys Espinosa 
Miñoso, fazem um contraponto a isso. Estas

defendem a ideia de que havia a presença de certas nomenclaturas de 
gênero nas sociedades tribais afro-americanas, ou seja, reconhecem no 
período pré-colonial uma organização patriarcal, ainda que diferente da 
do sistema ocidental [...] Nessa perspectiva crítica, a posição relativa 
do poder masculino preexistente nas aldeias é ampliada a partir da 
colonização [...] (Hollanda, 2022, p. 18).

Algo parecido é dito por Gayatri Spivak na introdução do filme 
Concerning Violence (Göran Olsson, 2014). A respeito do longa-me-
tragem, que trata da violência como estratégia anticolonial, a autora 
indiana acrescenta a agenda política das questões de gênero: “este 
filme também nos lembra que, apesar de as lutas por libertação 
forçarem as mulheres em direção a uma aparente igualdade, logo no 
século XX ou até mesmo antes, quando a poeira assenta, a chamada 
nação pós-colonial regressa às estruturas de gênero invisíveis e de 
longo prazo”, afirma. 

É o que vemos em Mami Wata: uma remanescência das hierar-
quias de gênero como herança colonialista, mas também como 
reflexo de tensões e relações de disputa e subordinação sexistas 
possivelmente presentes em sociedades africanas pré-coloniais. 
A oposição entre homens e mulheres de Iyi fica mais evidente em 
Mami Wata quando, já ao final do longa, em meio à luta física entre 
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Jasper e Prisca – no filme, a força e a violência corporais são possi-
bilitadas também às mulheres –, a calça do líder momentâneo é 
rasgada, deixando à mostra suas, quase invisíveis, genitálias. O dote 
diminuto de Jasper havia sido anunciado de forma estranha em cena 
anterior, quando ele e Prisca iniciam uma relação sexual e, por meio 
da sobreposição de imagens do mar e do rosto de Prista, oscilante 
de prazer, percebemos que a moça fica sozinha na transa. 

Quando a baixa dotação ou falta de pênis do líder rebelde é 
percebida por seus seguidores na comunidade, rapidamente ele vira 
motivo de chacota: “Jasper é mulher”; “mostre sua buceta”, dizem 
os demais, gargalhando, antes que um deles, Jabi (Kelechi Udegbe), 
principal questionador de Mama Efe, mate-o com um tiro. Sob uma 
perspectiva cisgênera, a sequência sugere que a pequena genitália de 
Jasper o destitui do poder conseguido até ali como homem. Se ele 
tem uma genitália (que se parece com a) de uma mulher cisgênero, 
é melhor que seja morto a continuar na liderança. 

A masculinidade do grupo rebelde ganha destaque também 
quando, bem antes da cena de sua morte, Jasper decide comprar 
revólveres e espingardas para a espécie de gangue que tomou o 
poder em Iyi. Quando recebem o carregamento de armas de fogo 
– construídas na narrativa como mal tecnológico ocidental, simboli-
camente entregues pela única personagem branca da trama, Johnny 
(Jakob Kerstan) –, os rebeldes começam a disparar e a urrar em 
êxtase; dão tiros para cima testando as armas enquanto gritam de 
empolgação, excitação. Assim, como crítica à modernidade ocidental 
– para alguns, inaugurada pelo desbravamento masculino do novo 
mundo por homens europeus (SOLÍS, 2000) –, no filme a arma de 
fogo parece ser mobilizada como elemento de extensão não só da 
masculinidade, mas também da própria virilidade dos contestadores 
de Mami Wata e Mama Efe.
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Ver para crer? 
A referida cena da transa suspensa de Prisca e Jasper evidencia 
um interessante recurso de montagem do filme, abrindo margem 
para analisarmos escolhas de linguagem que, por vezes, parecem 
contraditórias. O recurso em questão é a subversão da montagem 
paralela, que no longa parece se hibridizar com jump cuts e, assim, 
anarquizar a premissa temporal de simultaneidade. 

A mencionada cena de sexo é antecedida por sequências que 
mostram Prisca e Jasper conversando enquanto caminham lado a 
lado na praia. Quando Jasper decide se despir para entrar na água, 
num gesto de convite a Prisca, imagens da caminhada voltam a 
aparecer. Ou seja, somos levados para o passado recente por um 
tipo de montagem que emula a montagem paralela e, ao mesmo 
tempo, foge dela, ou mesmo de uma possível ideia de flashback. 

Da cena dos dois entrando no mar, somos levados a imagens do 
início da transa entre as personagens. Assim, somos expostos, em 
paralelo, ao presente do banho de mar da dupla e ao futuro próximo 
do sexo entre os dois. Ao ser mesclada, em paralelo e por meio da 
sobreposição de planos em transparência, com imagens do mar 
quebrando em ondas filmadas em plano fixo, a cena de sexo entre 
as personagens ganha significação metafórica: um prazer simulta-
neamente denso, sinuoso, com quebras. 

 Fica a sensação de que esse tipo de movimento de monta-
gem “vai e vem” poderia ser mais explorado ao longo do filme, que, 
apesar de tratar de uma deusa do mar, em sua maior parte propõe 
um fluxo de planos um tanto rígido. Aqui percebemos certa contra-
dição no âmbito formal do longa: ao mesmo tempo que destaca, 
como parte principal da descrença dos rebeldes em Mami Wata, o 
fato de ninguém nunca ter visto a entidade, o próprio filme – inegável 
arte do ver – aposta em excesso na disposição de diferentes planos 
fixos do mar para evidenciar visualmente a presença e a influência 
da Mãe d’Água na narrativa e nos corações e mentes de seus adep-
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tos, sobretudo Mama Efe, Prisca e Zinwe – esta última é mostrada 
encarando o mar diversas vezes. 

Assim, por mais que o longa-metragem questione a centralidade 
da visão para a compreensão do mundo por meio de outras culturas 
que não a ocidental, o que o filme em si destaca a força de uma 
imagem sintetizadora da entidade-título da obra. São poucos os 
gestos de montagem que elaboram de forma menos evidentemente 
imagética a força misteriosa e espiritual da Mãe d’Água. Em resumo, 
sobra água em imagem literal, falta água e movimentação do mar 
como contaminações da linguagem cinematográfica.

Mami Wata aparece enorme junto ao mar ao final do filme, que, 
assim, assume uma perspectiva mais próxima à da centralidade 
da visão na cultura e nas artes ocidentais, o cinema entre elas. 
Mostrando Mami Wata na tela e os membros da comunidade de Iyi 
emocionados ao finalmente vê-la, o longa-metragem valida a ideia de 
que a aparição das coisas e dos espíritos para os olhos é fator que 
nos permite acreditar naquilo que não conseguimos – ou não preci-
samos – enxergar, ou mesmo entender racionalmente. Em termos 
formais e imagéticos, o filme, então, sucumbe à ideia de cosmovisão 
centrada no olhar e a hierarquiza como superior ao conceito de 
cosmopercepção, sendo que é este último que marca a interação 
de fé com a invisível, mas energeticamente perceptível, Mami Wata. 

Nesse caminho, chama a atenção a forma como o filme, em sua 
inventividade, vale-se de recursos simples para tornar cinemato-
graficamente visíveis poderes e forças espirituais que, em outros 
filmes, exigiriam complexidades financeiras e tecnológicas enormes 
para serem dados a ver. É o caso da cena em que Prisca, munida 
do totem ou espécie de amuleto que herda de Mama Efe, faz com 
que os rebeldes que querem matá-la desapareçam na sua frente 
– num minuto, os vemos apontando armas para ela, em outro, 
após Prisca erguer a mão com o amuleto à frente deles, vemos 
apenas suas roupas e armas caídas no chão. É também o caso do 
momento em que vemos Mami Wata materializada na tela e perce-
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bemos que, provavelmente, uma imagem ampliada da personagem-
-deusa foi colocada sobre uma imagem fixa, de proporções naturais, 
da praia. 

O mostrar e o não mostrar de Mami Wata e de seu mar também 
jogam luz sobre a fotografia impactante, premiada e assumidamente 
desafiadora de Lílis Soares, para quem este “foi um projeto difícil, 
mas muito especial”: 

É um filme que representa muita coisa que vai além das próprias imagens 
[...] [Eu] Tinha estudado, tinha lido e relido o roteiro milhões de vezes, 
tinha discutido tudo com a direção. O que eu não estava preparada era 
para as dificuldades em termos de produção, que não estava ligada ao 
filme propriamente, mas à escassez de recursos. Tínhamos alugado 
equipamento de uma empresa da Nigéria que, de repente, decidiu que 
não iria mais alugar. Estávamos no meio da pandemia e perdi uma ou 
duas semanas de gravação. Então, chegamos ao set daquele jeito “tem 
de fazer”. No fim, gravamos até mais do que precisou. Mas sou muito 
crítica, vejo todas as deficiências. Vejo o que gostaria de ter mais, vejo 
o meu cansaço (Soares, 2023).

Ao explorar um supercontraste em preto e branco nas imagens 
do filme, que tem a maioria das cenas ambientadas à noite, a foto-
grafia de Lílis Soares reitera dilemas relacionados a temas como 
segredo, revelação, clarividência e ocultação; noções que habitam 
as manifestações espirituais e religiosas africanas e suas distintas 
formas de recepção, aceitação. A luz usada para reiterar o contraste 
em preto e branco faz brilhar as peles negras das personagens e 
nossas esperanças quanto a quebras de paradigmas para iluminar 
e ver adequadamente corpos e atores pretos no cinema. Uma redi-
missão encabeçada por fotógrafos negros contemporâneos que 
mostram que, após a “visibilidade preta-invisível” à qual os “cartões 
Shirley” e as “China Girls”2 relegaram atores e modelos negros 
durante a maior parte do século XX, pretos podem, finalmente, ser 



88

bem vistos e revelados sob qualquer luz e verdade, a partir de seus 
próprios olhares e trabalhos alquímicos. 

* Mariana Queen Nwabasili é jornalista e pesquisadora, doutoranda e mestra em 
Meios e Processos Audiovisuais pela Escola de Comunicações e Artes da USP. 
Mestra em Curadoria Cinematográfica pela Elías Querejeta Zine Eskola, na Espa-
nha, com bolsa do Projeto Paradiso. Curadora de curtas-metragens da Mostra 
de Cinema de Tiradentes 2023 e 2024 e do Cabíria Festival Audiovisual 2022. 
Participou da 10ª edição do Critics Academy do Festival de Cinema de Locarno, em 
2021. Pesquisa autorias, representações e recepções cinematográficas vinculadas 
a raça, gênero, classe, colonialismo e (de)colonialidade.

notas

1  Lílis Soares também é diretora de fotografia de longas-metragens brasileiros 
contemporâneos, como Um dia com Jerusa (Viviane Ferreira, 2021), Diálogos 
com Ruth de Souza (Juliana Vicente, 2022) e Ó paí, ó 2 (Viviane Ferreira, 2023).

2  Shirley foi a “moça do balanceamento de cores” para a produção dos filmes foto-
gráficos da Kodak. Em artigo traduzido de Lorna Roth sobre o tema, lemos que “os 
cartões Shirley, produzidos pela Kodak a partir dos anos 1940, eram usados pelos 
laboratórios na padronização de cores e tons de pele de impressões fotográficas. 
As Shirleys, como passaram a ser chamadas as mulheres que apareciam nesses 
cartões, eram invariavelmente brancas, o que causava dificuldade nos ajustes 
dos retratos que incluíam pessoas de tons de pele variados [...] As ‘China Girls’ 
eram a versão cinematográfica dos cartões Shirley. Mulheres, em geral brancas, 
que apareciam no início dos filmes para auxiliar o projecionista a calibrar cores 
e tons de pele” (Roth, 2016).
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NA CESTA DAS BRUXAS 
CABEM MUITOS 
MUNDOS E PUÇANGAS 
ANCESTRAIS
sophia pinheiro*

O cinema brasileiro vem passando por uma longa transformação. 
Nesse caminho, os cinemas indígenas perturbam e reencantam o 
próprio cinema com maneiras encantadas de ver o mundo e as 
imagens-espíritos – diferentes para cada etnia. Uma cena não é 
apenas uma cena, mas impregna cosmovisões. O ponto crucial é 
a forma de pensar, de criar e fazer, e como essas formas pertur-
bam as estruturas, os modos de produção. E os cinemas indígenas 
perturbam os modos de produção pois fazem comunidade – reco-
nhecem-se através das imagens e sabem como cada aldeia está indo, 
aproximando e afastando os povos diante de práticas comuns ou 
diferentes, elaborando e conduzindo as narrativas coletivamente. Ou 
seja, movem-se criando pontos comuns entre as diferenças. Esses 
cinemas estão em constante transformação, criam e agem em redes 
de proximidade, alianças afetivas e uma possibilidade de subjetivi-
dade coletiva (em relação a si mesmos enquanto povo e ao mundo 
exterior). Práticas que não são “una”, plasmadas na homogeneidade. 
Espaços coletivos, não preocupados com ego e ascensão pessoal, 
mas que pensam nesses trabalhos como as puçangas (unguentos, 
remédios, métodos de cura), feitiços que movimentam o mundo.

A antropóloga e curadora Sandra Benites (2020),1 no encontro 
das videocartas Nhemongueta Kunhã Mbaraete que tivemos em 
2020, diz sobre a importância da fofoca e das conversas triviais, 
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estigmatizadas pelo machismo estrutural como algo sem funda-
mento e de mulheres à toa. Essas conversas, conselhos, fofocas, 
são nomeadas por ela e seu povo como nhemongueta. Benites nos 
disse que o processo da conversa pode ajudar no fortalecimento e 
nas práticas políticas e de cuidado que dependem da relação com 
a outra e o outro, equilibrando homens e mulheres por meio da 
história da Nhandesy, pela retomada da espiritualidade feminina, 
conscientes de que somos seres imperfeitos e equivocados.

Nessa memória ancestral, os corpos dançam e se movimentam 
através desses espíritos e sentimentos. Coexistir é também habitar 
e entender as múltiplas matérias, incluindo algo que não conhece-
mos – como a fumaça que delimita o que é a matéria ou o que não 
podemos ver. Antes de começarmos a leitura desse texto, desejo 
que a leitora se conecte ao pluriverso, ao todo, em destinação à 
transmutação, a partir de uma estrutura que se assemelha mais a 
uma rede, cesta ou artesanato – uma forma maleável que molda 
pensamentos e os modos de olhar.

No livro Mulheres e a caça às bruxas (2019), Silvia Federici diz 
que, à medida que a caça às bruxas avançava, amplificavam-se as 
tendências sociais misóginas dos séculos XVII e XVIII na Europa 
Ocidental:2 aprovavam-se leis que castigavam as adúlteras com a 
morte, a prostituição foi colocada na ilegalidade, “assim como os 
nascimentos fora do casamento, ao passo que o infanticídio foi 
transformado em crime capital” (2019, p. 334). Nesse contexto, 
segundo a autora: 

As relações entre mulheres foram demonizadas pelos acusadores das 
bruxas, que as forçavam a delatar umas às outras como cúmplices do 
crime. Foi também neste período que, como vimos, a palavra gossip 
[fofoca], que na Idade Média significava “amiga”, mudou de signifi-
cado, adquirindo uma conotação depreciativa: mais um sinal do grau 
a que foram solapados o poder das mulheres e os laços comunais. Há 
também, no plano ideológico, uma estreita correspondência entre a 
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imagem degradada da mulher, forjada pelos demonólogos, e a imagem 
da feminilidade construída pelos debates da época sobre a “natureza 
dos sexos”, que canonizava uma mulher estereotipada, fraca do corpo e 
da mente e biologicamente inclinada ao mal, o que efetivamente servia 
para justificar o controle masculino sobre as mulheres e a nova ordem 
patriarcal (Federici, 2019, p. 335).

Na intenção de desunir umas às outras, o patriarcado demoniza 
o encontro entre mulheres, suas práticas coletivas e suas fofocas, 
para separar e para conquistar. Separar para conquistar também 
foi ação política lembrada pela cineasta Graciela Guarani em uma 
de nossas conversas quando ela estava em São Paulo gravando um 
especial Falas da Terra, pela TV Globo, para o dia 19 de abril de 2021. 
De acordo com Graciela, essa foi a ação política da colonização 
que atingiu seu povo e as mulheres da sua aldeia: conquistar para 
desmobilizar os encontros e as redes entre mulheres e povos origi-
nários, pessoas que eram tidas como “fracas do corpo e da mente 
e biologicamente inclinadas ao mal”. Na contramão dessa pulsão 
bélica fascista, o pesquisador Roberto Romero (2021), antropólogo 
e parceiro de alguns trabalhos com Sueli Maxakali e Isael Maxakali, 
escreveu para o catálogo da Mostra Amotara – Olhares das Mulheres 
Indígenas3 o texto O cinema feito à mão de Sueli Maxakali. Foi na 
escrita de Romero que conheci a “teoria da cesta/bolsa”, elaborada 
pela escritora de ficção científica Ursula K. Le Guin.

 Com a “teoria da cesta/bolsa”, Ursula K. Le Guin diz que as 
imagens dos caçadores de mamutes ocuparam espetacularmente 
as paredes das cavernas e o imaginário da evolução, mas que no 
Paleolítico, no Neolítico e na Pré-História o que nós (hominídeas) 
realmente fizemos para permanecer vivas e saudáveis foi forragear, 
coletar toda sorte de sementes, raízes, brotos, frutas e grãos, além 
de caçar pequenos animais que podiam ser capturados com redes 
ou armadilhas simples. Logo, não era a carne do mamute que fazia 
a diferença, era a história da caçada, a saga do herói. Le Guin (2021) 
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nos leva a entender que as estórias4 dessas pequenas capturas e 
coletas não eram tão emocionantes quanto uma estória feroz de 
como a lança se enfiou no peito do mamute e ele caiu, vencido. A 
estória de como conseguiram arrancar as cascas das sementes de 
uma árvore selvagem, e depois foram contemplar o rio com uma 
criança na tipoia, seria contada por quem praticava essas coletas e 
esses cuidados do dia a dia para a sobrevivência íntima do clã: em 
sua maioria, as mulheres.

E mesmo com o mamute capturado, era preciso algum reci-
piente para guardar a carne, para guardar essas coletas. Sendo uma 
aliada daquilo que Elizabeth Fisher denominou de “teoria da cesta/
bolsa” da evolução humana, Le Guin nos lembra que, muito antes 
das armas, muito antes das úteis facas, facões e machados, foi indis-
pensável a enxada, o pilão, a pá. “Junto ou antes da ferramenta 
que força a energia para fora, nós fizemos a ferramenta que traz a 
energia para casa” (Le Guin, 2021, p. 20) – os cestos, as cabaças, as 
redes, os recipientes – “sendo a casa outro tipo de bolsa ou saco, 
um recipiente para pessoas” (Ibid., p. 21).

No decorrer de seu texto, Romero (2021) nos diz sobre certa 
dificuldade, especialmente nos contextos de oficinas de formação 
audiovisual nas aldeias, de envolver as mulheres no aprendizado 
e nas filmagens. Romero então vislumbra um exercício de pensar: 
“como seria uma oficina de vídeo entre os Tikmũ’ũn se sugerísse-
mos às mulheres interessadas em participar que filmassem suas 
casas, suas tias e avós, seus filhos e filhas, a busca por uma árvore 
de embaúba e a feitura das linhas e bolsas, as pescarias, o preparo 
da comida, do urucum e da argila, por exemplo. Quais estórias5 e 
quais imagens resultariam desse experimento?” (Romero, 2021, p. 75).

É dessa fenda que nasce Rami Rami Kirani (2024), de Lira 
Mawapai Huni Kuin e Luciana Txirá Huni Kuin, fruto da formação 
audiovisual e política que ministrei junto a Mari Corrêa e Viviane 
Hermida pelo Instituto Catitu em junho de 2023.5 Na oficina, o traba-
lho final que as mulheres quiseram fazer foi a transformação no Nixi 
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Pae – a ayahuasca, pelas mulheres Huni Kuin: a condução dos cantos, 
toda a preparação, feitio e cerimônia. Como elas dizem: a força dos 
espíritos ficou mais poderosa desde que as mulheres começaram a 
cantar. Uma tradução para Rami Rami Kirani é: elas vêm, vêm se 
transformando; uma ação de continuidade da transformação, um 
movimento da Siriani, a jiboia, entidade feminina que mostrou e deu 
a ayahuasca para o povo Huni Kuin; um movimento das próprias 
mulheres Huni Kuin quanto à agência de seus direitos, suas escolhas, 
suas magias. O filme é uma miração de vida, prospecção de futuros 
e éticas coletivas do que pode ser uma mulher Huni Kuin, nos quais 
elas permanecem sendo bruxas, feiticeiras realizando suas cerimô-
nias de maneira tão grandiosamente contracolonial.

Trazer a estória dessa energia voltada para a casa compreende, 
sem essencialização, ao que as mulheres indígenas trazem de insti-
gante tecedura aos aspectos narrativos da vida em suas imagens: 
a inserção dos rituais nas práticas cotidianas, evocando as estórias 
dos mundos encantados. Nossa capacidade de narrar o mundo 
está intimamente ligada à maneira de conhecer o mundo; portanto, 

Foto de Txirá Silva em Rami Rami Kirani.
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conhecemos um mundo pela representação do herói e pela sua 
perspectiva. Este é um conhecimento limitado que ao longo de 
toda a história gerou binarismos, vencidas e vencedoras, mentes e 
corpos disciplinados, regras restritivas com códigos morais e éticos 
castradores e uma perigosa predisposição ao autoritarismo. Rita Von 
Hunty (2021) diz que “criar uma narrativa do mundo amordaçante, 
silenciadora, cria um certo tipo de angústia ao tentar nos categorizar 
como estáticos e não como móveis – seres eternamente em trans-
formação. Seres humanos como produtos e não como processos” 
(Von Hunty, 2021).6 Destarte: “o que Ursula [Le Guin] propõe é um 
exercício de imaginação e especulação revolucionário por ignorar 
o imaginário da cultura falocêntrica e sua linear narrativa do herói, 
e sugerir em seu lugar, e com a tecnologia que é a bolsa, um gesto 
que recebe, recolhe e ajunta a energia para trazê-la com cuidado à 
casa, para ser guardada e compartilhada” (Chieregati, 2021, p. 29).

À vista disso, pensamos em um exercício capaz de produzir 
efeitos reimaginativos e de coimaginação, em reconfigurações possí-
veis de narrativas e estórias que queremos contar, ver e escutar. 
E quem entende de história “oficial” sabe que as histórias, antes 
de terem “H maiúsculo”, são coisa de orelha a orelha, passam de 
boca em boca (Nadal, 2021).7 Ouso dizer que os filmes das mulheres 
indígenas, de certa maneira, curam também as mulheres não indí-
genas de seus traumas (obviamente com toda a interseccionalidade 
acionada, sem inscrever mulheres indígenas como salvadoras da 
branquitude), por valorizar o doméstico, por trazer de volta o “ordi-
nário” como força e uma nova possibilidade de escrita da História 
com ênfase no cotidiano, na intimidade.

A gente arruma a vida de dentro para fora. Para criar mundo, 
um lar em movimento que não seja enclausurado nas paredes. Um 
movimento que não tem limites. A imagem como conversa vem 
como rasgo nessas paredes da casa quadrada, ereta – uma fenda 
mostrando lá fora uma natureza com muitos biomas; o mundo, 
vasto e imenso, como uma grande aldeia. Antônio Bispo (2023) nos 
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diz que “nominar é a arte de dominar”.8 O cuidado é uma estraté-
gia para permanecer nesses lugares incômodos. Esses espaços de 
cuidado são espaços de compartilhamento das experiências de vida 
às margens, e é nessas suspensões não definidoras que podemos 
nos encontrar como fonte de força e de esperança de construções 
futuras. Esses podem ser alguns recursos para criar uma luta coletiva 
contra a ideia de que o mundo precisa ser desencantado para ser, 
então, dominado (Federici, 2017, p. 313).

Nesse sentido, penso também no reencantamento do cinema, 
essa linguagem mágica. Mágica pois feita por pessoas que acreditam 
no invisível, partem do lúdico e do encantamento dos mundos. Nesta 
cesta, carrego também os filmes Yaaba (1989), de Idrissa Ouédraogo, 
Simpósio Preto (2022), de Katia Sepúlveda, e Resiliência Tlacuache 
(2019), de Naomi Rincón Gallardo, presentes nesta mostra. Le Guin 
nos toca ainda mais ao apresentar em seu texto o romance, as narra-
tivas, as estórias como bolsinhas que carregam objetos-mágicos-sa-
grados ; “um romance é um patuá guardando coisas numa relação 
particular e poderosa umas com as outras e conosco” (Le Guin, p. 
24) – cheias de sentido e com características de amuleto. Protege. Dá 
sorte. Cura. Traz abundância. Suspende todo mal. Bolsas encantadas 
voltadas para conversas a fio, tecendo essa bolsa de cultura em vez 
de uma arma de dominação:

Como as pessoas se relacionam com tudo mais neste verso saco, nesta 
barriga do universo, neste ventre das coisas por virem a ser e nesta 
tumba de coisas que foram, nessa estória sem final. Nela, como em 
toda ficção, há espaço suficiente para manter até mesmo o Homem 
onde ele deveria estar, no seu lugar no esquema das coisas; [...] ainda 
há sementes para serem coletadas, e espaço na bolsa das estrelas (Le 
Guin, 2021, p. 24).

Conforme diz Melo (2016, p. 153), “os homens se apoiam nos 
mitos para justificar o imenso controle que é necessário manter 
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sobre as mulheres”. São novas histórias que ouvimos, lemos e 
criamos a partir da perspectiva das mulheres. Isabelle Stengers 
e Vinciane Despret (2015), em entrevista à Revista DR, profanam 
as histórias dos homens com o riso: ele “é um dos motivos pelos 
quais essa ideia de bruxas é importante. É preciso criar espaços: não 
espaços protegidos, mas espaços onde nos protejamos para poder 
rir juntas, fabricar a força desse riso. E logo sair, isto é, transformar 
essa força em algo. Então, acho que o riso é realmente um alimento 
para as mulheres entre elas”. A urgência é de que não estejamos em 
nichos ou façamos discussões proferidas apenas por mulheres; é 
preciso criar, na visualidade, algo que gere transformações e alianças 
nas lutas pelos modos de ver.

Nessa esteira de reafirmação histórica, retomo uma referência da 
minha dissertação, o cotiguaçu, para pensar possíveis estratégias de 
resistência e delimitação ética das vidas das mulheres Mbyá-Guarani 
(Pinheiro, 2017, p. 99). De acordo com as narrativas jesuíticas, o coti-
guaçu, ou “casa das recolhidas”, como é mais conhecido, era uma 
casa localizada dentro da “estrutura missional” jesuítica que abrigava 
apenas as mulheres Mbyá, solteiras, viúvas, loucas e crianças órfãs. 
Porém, de acordo com o etno-historiador Jean Baptista (2010), as 
mulheres Guarani foram colocadas nesse espaço justamente para 
que fossem afastadas do convívio social, porque, para os jesuítas, 
elas representavam os seres responsáveis pelos pecados do todo 
social (Fleck, 2006). Eram também representadas em documen-
tações e ordenamentos jesuíticos como “fêmeas vorazes”. Desta 
maneira, dadas as suas singularidades, elas foram perseguidas como 
as bruxas:

Não que os homens não tivessem suas culpas, como, de fato, os padres 
tentam deixar claro a todos, mas às mulheres pesava a acusação de 
serem mentoras dos deslizes carnais dos povos americanos. Trata-se 
de uma representação bastante contextualizada: assim como na Europa 
moderna as bruxas eram caçadas e queimadas em praças públicas 
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(Delumeau, 1992, p. 310-314), as nativas são perseguidas pelos jesuítas 
no cotidiano do projeto colonial (Baptista, 2010, p. 75).

Colocando Jean Baptista (2010) e Silvia Federici (2019) em 
diálogo, notamos que as mulheres Guarani foram demonizadas 
e desagrupadas do seu todo social, ou seja, ficaram isoladas do 
restante das outras pessoas indígenas, mas estavam juntas, umas 
com as outras, criando um espaço entre mulheres. Outro aspecto 
para ser colocado em evidência: quando Baptista (2010) frisa que as 
nativas foram perseguidas no cotidiano do projeto de colonização 
missional, ele pontua, para mim, a força que as práticas cotidianas 
dessas mulheres empenharam no tecido social das aldeias. Ou seja, 
as práticas cotidianas mobilizadas pelas mulheres são componentes 
constitutivos do Ser Mbyá – aquilo que a evangelização almejou 
tanto destruir e civilizar e não conseguiu. Nessa perspectiva, penso 
que as práticas cotidianas nos filmes das mulheres indígenas são 
faróis que iluminam todo um invisível formador das suas diferentes 
cosmovisões. O cotidiano, para além dos grandes rituais, é onde a 
formação ontológica se dá – e quem operava esse cotidiano, tão 
ameaçador para os jesuítas, eram as mulheres. Quando estava com 
Patri em 2016, na cidade de Olinda (PE), perguntei se ela entendia 
o cotiguaçu como um espaço de resistência cultural dentro das 
Missões. Rindo, me disse:

Ah, quando você me perguntou sobre o cotiguaçu, achei que você ia 
falar o que todo mundo diz: que eram as casas das viúvas e das mulhe-
res loucas. Mas sim, as crianças eram criadas por essas mulheres para 
continuarem seu nhadereko (modo de ser Guarani). Foi um espaço 
onde as mulheres perpetuaram a cultura, resistindo ao contato dos 
jesuítas e não indígenas (Ferreira apud Pinheiro, 2017, p. 99).

Dessa forma, o cotiguaçu é um espaço reivindicado pelas 
mulheres Mbyá e suas urgências dentro do domínio missional, e não 
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uma segregação imposta pelos padres para acolhê-las, como a histó-
ria das Missões conta. Embora a intenção dos jesuítas tenha sido 
separá-las para enfraquecê-las como povo e como mulheres, elas se 
apropriaram desse espaço estratégico de continuação e manutenção 
da cultura, resistindo juntas, no interior desse ambiente coletivo, à 
tentativa de colonização ainda no século XIX. Ressignificar essas 
histórias das experiências sociais das mulheres Guarani – como a 
narrativa da Nhandesy, com a apropriação do cotiguaçu como lugar 
de resistência e de mostrar o cotidiano agenciado por elas – é uma 
das formas possíveis de combater os efeitos das representações 
estereotipadas e das histórias de dominação e violência. De inseri-las, 
então, na narrativa da História e das imagens por todas as estórias. 

Para reencantar
O sociólogo Max Weber, no texto A ciência como vocação (2008), 
descreve o desencantamento do mundo como um processo histó-
rico impelido por meio da religião e da ciência – este processo nos 
conduziu para o mundo desmagificado: “a consideração da magia 
como profana, pelas religiões, ou irracional, pela ciência, significou 
também uma desmagificação da natureza – que de agora em diante 
só pode ser considerada em sua dimensão científica, e por isso obje-
tiva e causal” (Mocellin, 2011, p. 1). Weber (2008) também disse que 
as pessoas selvagens sabiam como obter o seu alimento cotidiano, 
conheciam bem a natureza e os meios de viver dela e com ela da 
melhor forma, ao contrário das pessoas que se creem civilizadas: 
“significa, porventura, que hoje cada um dos que estão nesta sala 
tem um conhecimento das suas próprias condições de vida mais 
amplo do que um indígena9 ou um hotentote? Dificilmente” (Weber, 
2008, p. 13). Para a filósofa Silvia Federici, em seu livro Reencantando 
o mundo: feminismo e a política dos comuns (2022):

Weber usou a palavra “desencantamento” para se referir ao desapareci-
mento da religião do sagrado no mundo. Mas podemos interpretar seu 
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aviso em um sentido mais político, como uma referência ao surgimento 
de um mundo em que nossa capacidade de reconhecer a existência 
de uma lógica que não seja a do desenvolvimento capitalista está cada 
vez mais em questão. [...] Quando falo sobre “reencantar o mundo”, 
refiro-me à descoberta de razões lógicas diferentes das do desenvol-
vimento capitalista. [...] Os esforços para rerruralizar o mundo [...] são 
a condição não apenas para sobrevivermos fisicamente como também 
para um “reencantamento” da terra, pois reconecta o que o capitalismo 
dividiu: nossa relação com a natureza, com os outros e com o nosso 
corpo (Federici, 2022, p. 272, 273).

A possibilidade de um reencantamento do mundo, por meio de 
mudanças profundas nesses lugares socioculturais, de fato pode 
mudar as estruturas deste mundo em que vivemos e tornar-se 
unguento para as feridas coloniais. Federici (2022) entende que o 
encantamento faz parte de algo contínuo, de um arrebatamento por 
influências mágicas; ela se refere ao futuro como parte principal do 
projeto revolucionário dos comuns – o povo. Certa vez, ouvi uma 
entrevista com a cineasta Lucrecia Martel em que ela afirmava que, 
para mudar o cinema, é preciso mudar a classe social de quem faz 
cinema. Nas minhas aproximações com as mulheres indígenas, os 
acionamentos da natureza e dos seres que nela habitam são condi-
ção sine qua non às implicações na vida cotidiana e nos trabalhos 
domésticos, espirituais ou remunerados.

Nas cerimônias do ano novo lunar Maya que eu acompanhei 
quando estava na Guatemala, as pessoas Ajqijab’ (contadoras do 
tempo) invocam montanhas, fungos, bichos, plantas, rios, mares, 
todos os seres não humanos para iniciarem suas cerimônias – e 
para o que quer que seja a vida cotidiana que precise de energia: “a 
premissa da magia é que o mundo está vivo, que é imprevisível e que 
existe uma força em todas as coisas” (Federici, 2017, p. 312). Clarisse 
Alvarenga (2019) aproxima o contexto que antecede o processo de 
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colonização nas Américas ao contexto vivenciado pelas mulheres 
na Europa:

A caça às bruxas na Europa e todas as iniciativas contra a visão mágica 
do mundo apagaram um extenso universo de práticas, saberes e rela-
ções coletivas que cercavam as mulheres na Europa pré-capitalista, com 
o objetivo de impedir sua resistência contra o feudalismo (Federici, 2017, 
p. 205). Federici demonstra, a título de exemplo, que, no Peru, assim 
como nas demais sociedades nas Américas, as mulheres eram especialis-
tas em conhecimentos médicos de cura pois estavam familiarizadas com 
as propriedades de ervas e plantas e também eram adivinhas, algo que 
a experiência da colonização buscou apagar (Alvarenga, 2019, p. 188).

Com Federici (2017), completo:

A batalha contra a magia sempre acompanhou o desenvolvimento do 
capitalismo, até os dias de hoje. [...] Aos olhos da nova classe capita-
lista, esta concepção anárquica e molecular da difusão do poder no 
mundo era insuportável. Ao tentar controlar a natureza, a organização 
capitalista do trabalho devia rejeitar o imprevisível que está implícito 
na prática da magia, assim como a possibilidade de se estabelecer uma 
relação privilegiada com os elementos naturais e a crença na existência 
de poderes a que somente alguns indivíduos tinham acesso, não sendo, 
portanto, facilmente generalizáveis e exploráveis. A magia constituía 
também um obstáculo para a racionalização do processo de trabalho 
e uma ameaça para o estabelecimento do princípio da responsabili-
dade individual. Sobretudo, a magia parecia uma forma de rejeição do 
trabalho, de insubordinação, e um instrumento de resistência de base 
ao poder. O mundo devia ser “desencantado” para poder ser dominado. 
(Federici, 2017, p. 312-313).

A fim de contribuir com os movimentos que permitem identi-
ficar “a passagem que as mulheres ameríndias efetuam de objeto 
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do olhar para sujeito do olhar por meio do cinema” (Alvarenga, 
2019, p. 189), caminho adentro no retorno dessas mulheres às suas 
terras, práticas, saberes, “buscando colocar seus corpos e suas 
câmeras em relação ao território” (Ibid., p. 189), Alvarenga analisa 
como em diferentes filmes10 “as câmeras estão presentes em cena, 
intimamente associadas ao próprio corpo das cineastas e ao que 
elas filmam” (Ibid., p. 189). É com esses gestos e movimentos de 
retorno que o reencantamento também se faz presente, já que o 
próprio corpo das cineastas está embebido do território e, como 
diz Isael Maxakali, “sem terra não tem cinema”. Sem terra, não tem 
vida. Traça-se uma ponte encantada entre a missão civilizatória da 
colonização nas Américas e sua intensa relação com o desencanta-
mento do mundo, pois são essas tecnologias ancestrais que guardam 
e possuem agência nos modos de ser de cada povo.

Foi na colonização que a ofensiva financeira encontrou legi-
timidade na fé, na humanização daquelas que eram selvagens. 
Atualmente, o mesmo discurso toma força com uma guerra cultu-
ral por parte do agronegócio. No podcast sobre alimentação do 
jornalístico O Joio e o Trigo, chamado Prato Cheio, o episódio Calibã, 
o agro e as bruxas nos diz bem sobre isso: “para além do óbvio, 
este episódio analisa como a perseguição às bruxas nos primeiros 
tempos de capitalismo foi atualizada para um novo processo de 
concentração de riquezas”.11 Este novo processo de concentração 
de riquezas se dá, sobretudo, por meio da apropriação das terras 
indígenas e desterritorialização dos povos: evangélicos que vão evan-
gelizar as almas de povos isolados, mineração em terras demarcadas, 
marco temporal. As terras indígenas são agora o alvo da nova caça às 
bruxas, da nova manutenção para o mundo desmagificado, impelido 
por meio da religião e do capital. Um desencanto “que reifica as 
raízes mais profundas do colonialismo” (Simas; Rufino, 2020, p. 6).

Por isso, o encantamento é tão relevante para aliarmos as narra-
tivas. Por isso é tão urgente reencantarmos o cinema para refazer-
mos conexões (Alvarenga, 2019) que foram perdidas e movimentos 
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de retorno, como uma gira política e poética, agindo pela manuten-
ção das nossas vidas. Encantar cria outros sentidos para o mundo, 
outros modos de existir e de praticar o saber: “para a maioria dos 
seres que não experimentam o mundo a partir dos alpendres da Casa 
Grande, das sacadas dos sobrados imperiais e das salas de reunião 
de edifícios de grandes corporações, cabe entender o encantamento 
como ato de desobediência, transgressão, invenção e reconexão: 
afirmação da vida, em suma” (Simas; Rufino, 2020, p. 7). Segundo 
Luiz Rufino e Luiz Antonio Simas no livro Encantamento: sobre polí-
tica de vida (2020):

A noção de encantamento traz para nós o princípio da integração entre 
todas as formas que habitam a biosfera, a integração entre o visível 
e o invisível (materialidade e espiritualidade) e a conexão e relação 
responsiva/responsável entre diferentes espaços-tempos (ancestrali-
dade). Dessa maneira, o encantado e a prática do encantamento nada 
mais são que uma inscrição que comunga desses princípios. Para nós, 
é muito importante tratar a problemática colonial na interlocução com 
essa orientação. Entendemos que a matriz colonial é uma das chaves 
para pensarmos a guerra de dominação que se instaura entre mundos 
diferentes. Se de um lado temos a integração dos sistemas vivos, a 
conexão entre as dimensões materiais e imateriais e a ética ancestral, do 
outro lado está a separação e a hierarquização Deus/Estado, humanos/
herdeiros de Deus e natureza/recursos a serem transformados em prol 
do desenvolvimento humano. O encantamento como uma capacidade 
de transitar nas inúmeras voltas do tempo, invocar espiritualidades de 
batalha e de cura, primar por uma política e educação de base comu-
nitária entre todos os seres e ancestrais, inscrever o cotidiano como 
rito de leitura e escrita em diferentes sistemas poéticos e primar pela 
inteligibilidade dos ciclos é luta frente ao paradigma de desencanto 
instalado aqui. Ou seja, o encante é fundamento político que confronta 
as limitações da chamada consciência das mentalidades ocidentalizadas 
(Simas; Rufino, 2020, p. 9 - 10).



105

 Em termos de cinema e audiovisual indígenas, nesta “integra-
ção entre o visível e o invisível (materialidade e espiritualidade) e a 
conexão e relação responsiva/responsável entre diferentes espaços-
-tempos (ancestralidade)” (Simas; Rufino, 2020, p. 9-10), a dimensão 
visível é operada para fora, dentro do quadro, e, no extracampo 
fílmico, fora de quadro, estão as dimensões invisíveis: as operações 
e assessorias xamânicas das montagens, por exemplo; ir até o xamã 
para consultar qual material usar e/ou que corte fazer; consultar 
os mais velhos e os pajés sobre como será o filme; sonhar com o 
corte, sonhar com as cenas, os sonhos que operam na condução 
da estória; as inspirações das personagens – elas estão inspiradas 
para falar? Então, filma-se. Não estão? Não há filmagem; o tempo 
certo de fazer cada imagem e como o antecampo da cosmologia 
invade os gestos para a câmera e da pessoa que filma. São muitos os 
exemplos desses processos nos cinemas indígenas, mas quero citar 
um exemplo de cinema encantado entre povos de matriz africana 
para contribuir com esta investigação.

No final de 2021, ministrei uma oficina de cinema e antropologia 
visual no LAVALMA (Laboratório de Antropologia Visual Alma do 
Brasil), da Universidade Federal do Mato Grosso do Sul. Na oficina, 
uma das alunas filmava no terreiro de Umbanda de que ela fazia 
parte e todos os cortes, ideias e processos do filme eram compar-
tilhados com as entidades e os orixás. Havia dias que as entidades e 
os orixás, principalmente Exu e o Preto Velho, diziam que não eram 
dias bons de filmar e, assim, não havia filmagem.

O reencantamento do cinema ativa mundos que aqui já estão, 
ativam engrenagens transmutativas, ativações que vêm do fato de 
se ocupar o mundo. As imagens se interpenetram em campos de 
frequência, através de outro lugar que não o daquelas normatiza-
das. Operam e são operadas por atos mágicos, cósmicos. É nas 
performances compostas no interior das cenas que os filmes utili-
zam a estratégia de dialogar para dentro, também falando para fora 
e, assim, o prefixo re induz a este dentro e fora, fluxo contínuo e 
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permanente mudança: “O prefixo re nos remete à necessidade de 
uma volta, de um fazer-se de novo, de uma retrospecção, de uma 
retroação, mas também nos aponta para uma repetição a vir, produ-
zir-se à frente, como uma memória do futuro”12 (Martins, 2021, p. 
205) e que “cineticamente se refaz” (Ibid., p. 206). Vemos porque 
de alguma forma é possível traduzir, emular e saturar, no quadro do 
filme, o risco. Dentro dessa forma de tradução em risco, para vermos 
mais é preciso esvaziar o plano visível, a fim de vermos de outro 
modo essas traduções – por meio dos corpos daquilo que só as 
xamãs veem. O que pode e o que não pode estar na forma do filme 
é um acontecimento cinematográfico, uma forma ritual que muito 
diz sobre o seu produto final – a forma ritual é uma das maneiras de 
indigenizar o cinema e de reencantá-lo. Com o cinema manipulado 
pelos povos indígenas, o filme se torna parte do cotidiano da aldeia, 
assim como a própria cosmologia.

Com o reencantamento do cinema, podemos propor novas 
metodologias de análise e culturas fílmicas, atreladas às relações, aos 
sentimentos e às curas que as imagens provocam, em detrimento 
das análises e culturas fílmicas que recorrem ao pensamento 
analítico ou ao distanciamento crítico. Romper as mitologias da 
cristalização do olhar, olhar e encarar de volta (como uma rede de 
balanço coletiva que vai e vem) para inventar as possibilidades de 
imaginação. Cada filme possui o mapa de afetos e territórios desse 
sonho. Todas essas simples tecnologias entoam cantos sagrados para 
nos fortalecer. Aos sons encantados agradecemos, como a cigarra 
anunciando a chuva que umedece a terra:

Comecei a chorar, no fundo, e a gritar (sapukai), que não é grito e sim 
um canto sagrado que eu sempre ouvia no meu sonho. Minha avó dizia 
que todas nós mulheres temos nossos cantos. O grito sapukai vem da 
garganta da mulher, dona da voz alta e fina, a voz nhakyrã da cigarra, 
que é da mulher. Toda mulher tem seu canto sagrado. Ele pode surgir 
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a qualquer momento, na tristeza, na alegria, na raiva ou num momento 
de enfrentamento (Benites, 2020).

* Sophia Pinheiro nasceu no ano de 1990 em Goiânia, Goiás. É artista visual, cine-
asta, educadora popular e pesquisadora. Mestre em Antropologia Social (UFG) 
e Doutora em Cinema e Audiovisual (PPGCine-UFF). Não é pessoa indígena, mas 
implica-se há mais de dez anos na militância indígena e na formação audiovisual 
e política de diversos povos, sobretudo de mulheres indígenas. Participou de 
exposições, ilustrou livros e codirigiu filmes com parceiras indígenas e não indí-
genas. É professora do Centro Universitário Armando Álvares Penteado (Faap) 
e uma das coordenadoras e conselheiras da Katahirine - Rede Audiovisual das 
Mulheres Indígenas.

notas

1  Live de título Nhemongueta LIVE: Conexões femininas com Sandra Benites e 
Graciela Guarani, realizada pelo nosso projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete 
no dia 27 de junho de 2020, entre Sandra Benites e Graciela Guarani. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=klO1i2fPZR4. Acesso em 18 abr. 2024.

2  Ressalto aqui algumas críticas de historiadoras/es quanto à generalização e à 
imprecisão histórica em relação a alguns eventos específicos descritos por Silvia 
Federici para fazer afirmações sobre toda a Europa. As críticas destacam que 
esses aspectos culturais variam muito regionalmente na Europa desses sécu-
los. Assim, gostaria de destacar a presença dessas universalizações históricas na 
obra da autora.

3  Recentemente, na segunda edição da Mostra Amotara – Olhares das Mulheres 
Indígenas, em março de 2021, fiz cocuradoria junto às cineastas Patrícia Ferreira 
Pará Yxapy, Graciela Guarani, Olinda Muniz Wanderley e à pesquisadora Joana 
Brandão. Com 33 filmes de autoria de mulheres indígenas, a Amotara exibiu uma 
pluralidade de olhares, com diretoras de 18 etnias diferentes do Brasil além de 
uma imigrante boliviana Aymara que vive no Brasil.

4  Em 1967, Guimarães Rosa abria o prefácio de Tutameia, como o bom contador 
de causo que era, escrevendo: “a estória não quer ser história. A estória, em 
rigor, deve ser contra a história” (Guimarães Rosa, Tutameia. São Paulo: Nova 
Fronteira, 2013, p.16). As tradutoras do livro A teoria da bolsa da ficção (2021), 
de Ursula K. Le Guin, disseram sobre a tradução para “estória” em detrimento 
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de “história”: “Na língua portuguesa até 1943, havia uma diferenciação entre as 
palavras estória e história. Estória era usada principalmente quando se queria 
referenciar uma narrativa ficcional ou de fatos ‘imaginários’. Também era uti-
lizada quando se queria contar um ‘causo’, uma estória que tinha suas origens 
na cultura popular oral e que não contava com documentos ‘oficiais’ para sua 
comprovação factual. [...] No inglês, a diferenciação acima descrita mantém-se 
há muito em relação à palavra story (estória) e history (história). Ursula usa a 
primeira formulação como opção principal para o texto e o faz porque o que 
lhe interessa abordar ao falar de story (estória) é exatamente a relação com o 
storytelling, a contação de estórias, as estórias inventadas, as outras estórias e 
até mesmo algumas das histórias que fazem parte do cânone oficial das histó-
rias documentadas e que possibilitam narrativas paralelas às do Herói e abrem 
todo um campo de especulação” (Chieregati, 2021, p. 33).

5  Na aldeia Mibãya, Terra Indígena Praia do Carapanã (Acre).
6  Aula de Rita Von Hunty, Narrar o mundo, disponível em seu canal de YouTu-

be Tempero Drag. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eaDfv-
Chma3Q. Acesso em 18 abr. 2024.

7  Postagem de Luiz Nadal. Rio de Janeiro, 30 de junho de 2021. Instagram: @luiz-
nadal. Disponível em: https://www.instagram.com/p/CQwbdH7J83c/. Acesso em 
18 abr. 2024.

8  Encontro “Aquilombar o Antropoceno, Contra-colonizar a Ecologia: confluên-
cias entre Malcom Ferdinand e Antonio Bispo”, com moderação de Ana San-
ches. Realizado na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) 
da USP em abril de 2023. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=7R-
CuzE6b83k. Acesso em 18 abr. 2024.

9  Na citação original: índio.
10 Clarisse Alvarenga analisa os seguintes filmes: Ayani por Ayani (Ayani Hunikuin, 

2010), Para Reté (Patrícia Ferreira Pará Yxapy, 2015) e Navajo Talking Pictures 
(Arlene Bowman, 1986).

11 Episódio do podcast disponível em: https://ojoioeotrigo.com.br/2022/02/a-guer-
ra-cultural-do-agronegocio-2/. Acesso em 18 abr. 2024.

12 “Eis o que a Cosmologia Kongo me ensinou: Eu estou indo-e-voltando-sendo em 
torno do centro das forças vitais. Eu sou porque fui e re-fui antes, de tal modo 
que eu serei e re-serei novamente” (apud Martins, 2021, p. 208).

https://www.instagram.com/p/CQwbdH7J83c/
https://www.youtube.com/watch?v=7RCuzE6b83k
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A Praga (1980), de José Mojica Marins, é um daqueles filmes de 
mistério – misteriosos. Na história do cinema, filmes se perdem 
e se acham, são escondidos e se escondem, têm sua matéria-
-prima remendada, desviam-se, despedaçam-se e se rebobinam. 
Queimam-se. A película impõe ao filme sua fragilidade, a de um 
material inflamável que trafega de mão em mão, de máquina em 
máquina, viajando por entre salas em que a cada projeção esse ocre 
de celulose se desgasta um pouco mais. Rolos de filme condenados 
ao esquecimento, mal preservados em salas úmidas, silenciosos 
esperando que algum par de mãos os manipule novamente. 

Dentre esses filmes perdidos estava A Praga, cujo paradeiro não 
era conhecido de 1980 até meados dos anos 2000, momento em 
que foi recuperado e se iniciou seu processo de restauração, fina-
lizado só após a morte de Mojica em 2020. O lançamento oficial 
ocorreu no festival de Sitges, na Espanha, já póstumo, em 2021. 
Outra versão do filme já havia sido realizada nos anos 1960 para o 
programa Além, muito além do além, apresentado por Zé do Caixão 
na rede Bandeirantes, mas foi uma das vítimas de um incêndio na 
emissora. Original e cópia: ambas sucumbiram ao tempo. 

José Mojica Marins foi um cineasta prolífico, filmou muito e, em 
especial, produziu muitas imagens. Tendo iniciado no cinema em 
meados dos anos 1940, sua produção avançou até os anos 2000, 
contando com longas, curtas e médias-metragens, programas de 
rádio e televisão, revistas em quadrinhos e até performances e apari-
ções públicas como Zé do Caixão. Mojica produziu grande parte 
de suas obras no contexto da Boca do Lixo, em São Paulo. Tendo 

DESEJO DO OLHAR, 
DESEJO DE OLHAR
júlia noá*
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começado com filmes de horror, e apesar do teor sensual ter sido 
um dado sempre notável em seus filmes, Mojica produziu também 
filmes eróticos e pornográficos entre o fim dos anos 1970 e meados 
dos anos 1990, período que corresponde ao momento de feitio de 
A Praga, presente na mostra Mulheres Mágicas e objeto de interesse 
deste texto.

A Praga foi encontrado amealhado a outros rolos de filme desti-
nados ao descarte, não finalizado, sem som e sem roteiro ou trans-
crição de áudio que pudesse ser usada como referência para os 
diálogos. Um filme incompleto, mudo, um enigma a ser resolvido. A 
produção se incumbiu da tarefa de reconstituir o filme com base nos 
guias deixados por Mojica, costurando as tramas entre a matéria e 
o vazio em busca de preencher as lacunas forjadas pelo tempo em 
esquecimento. Essas lacunas fazem do filme fragmentário: composto 
de excertos temporalmente distantes, de vozes que não pertencem 
aos corpos que atuam e de diálogos que não correspondem ao 
roteiro original, o filme é uma espécie de corpo que expõe as suturas 
e aquilo que há de incompleto.

Assim, a fragmentação nos convida a mirar o filme aos pedaços. 
Sem ignorar que se trata de um título cujo trabalho de finalização 
é evidente, trago aqui a possibilidade de escrutiná-lo a partir de 
suas fissuras tanto simbólicas (as que se referem ao seu processo 
de feitio), quanto materiais, com seus planos, em superclose, de 
olhos, mãos, bocas e dentes. Decupados pela câmera, os trechos dos 
corpos em cena invocam e evocam aquilo que não está enquadrado, 
que permanece no negativo da imagem; os trechos assumem o papel 
sugestivo de subtrair o todo da parte, ao mesmo tempo fazendo do 
oculto um tema de elucubração do espectador. É um gesto do qual 
a escopofilia, ou pulsão escópica, parece se locupletar, ao fazer do 
pedaço o seu objeto de investida, deslocando-o de sua totalidade. 
A fração do todo passa a ocupar o espaço integral do campo de 
visão, ao mesmo tempo que evidencia, virtualmente, a existência de 
um todo que jamais é visto em sua completude. Mojica recorta seus 
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próprios olhos e os coloca em primeiríssimo plano, devolvendo ao 
espectador o olhar, e logo explicita não apenas o aspecto voyeurista 
do cinema, do gesto de olhar, mas também a dimensão autocons-
ciente da própria mediação, da tela, do material. 

O desejo do olhar é, em Mojica, o desejo de olhar. Juvenal só 
é amaldiçoado pela Bruxa porque ele tenta apreender sua imagem 
sem autorização: ele aponta a câmera para ela e tira uma sequência 
de fotos – ainda que a Bruxa diga que não quer –, e só aí a praga 
é invocada. A imagem é, para o filme, o elemento de conflito. Ao 
produzir uma imagem clandestina, e recebendo uma praga como 
sanção, Juvenal se dá conta de que o negativo está virgem e a Bruxa 
não foi capturada nas fotografias, daí se desencadeando uma série 
de eventos estranhos que compõem a praga, que irá matá-lo ao final. 

A imagem é um objeto de interesse central em Mojica, e pertur-
bar a relação entre olhar e ser olhado parece de grande valia na cine-
matografia do cineasta. O pacto da placidez entre o sujeito que olha 
o filme e o personagem que se deixa ser olhado não vinga, e o delírio 
mojicano do horror e do tesão é atravessado pela agência daquelas 
que assistem ao filme, uma vez ciente de que esta é a proposta de 
um cinema que possa permear o desconforto e a discordância. O 
trato que Mojica dá a seus personagens dá ensejo à desconfiança, 
evidencia a mediação, produz ruídos entre nós, espectadores, e os 
objetos filmados. Ver, em Mojica, é suspender as regras que aman-
sam o olhar em benefício de uma espectatorialidade que permita 
sentimentos que não aqueles calcados em mecanismos de recom-
pensa; uma espectatorialidade que fuja da relação de convergência 
entre espectadora e protagonista. Mojica não propõe um cinema 
amigável, nem confortável. Mojica propõe imagens que perfuram 
a norma, que estão sujeitas ao debate, que não se acanham diante da 
ojeriza de quem as vê – e que, sim, provoquem, assim como os corpos-
-bruxas, aquilo que está em desacordo com sua existência mesma. 

Mojica exige da espectadora certa robustez para encarar suas 
imagens. O delírio escopofílico é alarmante, os olhos – que pulam 
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o tempo todo em tela – devoram as espectadoras que topam esse 
pacto voraz com o cineasta. A violência funciona como método de 
afeição, um protagonismo que opera na não conciliação, corpo viril 
e violento que não simpatiza, que recusa o apaziguamento. Ele exige 
que você entre nesse acordo torpe, em que a violência é parte do 
seu léxico e, sendo assim, não se fala a sua língua sem compreender 
que dela não se escapa. 

Zé do Caixão divide com a bruxa, em sua filmografia, o papel de 
mediador entre a espectadora e seu estranho mundo, ambos sendo 
figuras que intercedem e avisam o público dos riscos ao assistirem 
àquele filme – um filme perigoso de se ver. O “era uma vez” maligno 
se tornou uma espécie de mote em seu cinema, e em seus filmes 
fundamenta a ideia de um distanciamento pragmático, uma tônica 
que atravessa sua filmografia: trata-se de uma encenação, um conto 
de bruxas, uma fábula despida de lições morais, e o pavor e a repulsa 
não são menos fisiologicamente reais por conta disso, assim como 
a espectatorialidade não é menos envolvente sem o bom mocismo 
do protagonista costumeiro. 

O jogo de ver e ser visto em Mojica, com a presença latente de 
olhos em primeiríssimo plano, a tudo provocando e perscrutando, 
explicita que se trata de uma dupla – a espectadora e a imagem –, 
e não só de um voyeurismo que se esconde por detrás da ilusão 
do cinema. A ilusão em Mojica acontece quando a espectadora se 
permite sentir as emoções paradoxais de suas imagens e a elas deixa 
alterar o estado fisiológico do corpo, encarando a complexidade 
daquilo que é mostrado. Mojica requer que miremos, nós, despidos 
de automatizações, sem o afã de redenção pela via dos afetos posi-
tivos, da necessidade de torcer por ou para alguém, da premissa da 
empatia. Mojica reclama para si um fazer cinematográfico que não 
está a serviço da concordância; vive às margens porque se situa no 
oposto do regime de espectatorialidade exigido na contemporanei-
dade e, assim como as bruxas, reside na incompreensão.
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A recusa da empatia como afeto soberano é sobretudo a do indi-
vidualismo enquanto meio de mobilização da espectadora. Mojica 
não preza por uma relação estanque com sua interlocutora, ele 
provoca a dissociação do olhar e da ensejo ao desejo escoar para 
outros lugares que não o da identificação, sendo poroso àquilo que 
as imagens semeiam, ao que os paradoxos produzem de efeito sobre 
os corpos. A mediação, sempre evidenciada, deixa claro que aquele 
universo é, sobretudo, uma fantasia de horror, e não um espelho no 
qual a espectadora deve depositar suas expectativas de identificação; 
quando vistos pela ótica da representação sujeita à moral, os filmes 
de Mojica perdem sua força escópica, que surge da produção de 
sentidos outros ao do eu que me vejo no outro. 

O visionamento sinuoso, às vezes farsesco, às vezes hipergrá-
fico, faz da narrativa sua matéria-prima, dissolvendo-a à medida 
que a espectadora se engaja na trajetória. O prelúdio de A Praga 
conta com uma cena de sexo em que o corpo hiperfeminino de 
Marina, sentindo prazer, é filmado em supercloses que se justapõem 
a imagens perturbadoras de crânios vermelhos e olhos inquietos 
(olhos que inclusive permeiam a filmografia de Mojica). O casal 
apaixonado não tem sossego no sexo, pois o homem tem visões da 
Bruxa, que perturba o jogo de sedução. Aqui há algo de bastante 
engenhoso: ainda que o mal esteja definido – incorporado pela figura 
da Bruxa, com a qual, mais tarde, teremos contato, explicando-se 
a razão das visões – Marina, a namorada de Juvenal, se impregna 
desses elementos malévolos e, no jogo da câmera que vai se apro-
ximando, da montagem que se acelera e dos próprios gestos de 
morder e arranhar, a figura de Marina se torna, ela mesma, um pouco 
bruxa. O vermelho sangue contrastado com seus cabelos um pouco 
loiros demais, o crânio de um morto sobreposto ao seu corpo, os 
olhos que a perfuram e nos perfuram e excitam a mise en scène: 
ela é parte do feitiço também.

Um tom acima do registro do resto dos personagens, Marina 
brinca com suas idiossincrasias e provoca o espectador a reimaginar 
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as relações ali possíveis. Assim como Zé do Caixão e a Bruxa nos 
alertam, filme após filme: “tem alguma coisa errada aqui”, Marina 
está sempre deslocada nos delírios de Juvenal. Juvenal, o namo-
rado enfeitiçado, leva sua própria loucura extremamente a sério, 
sucumbindo aos delírios dia após dia, crendo piamente nas visões 
que tem da Bruxa. Marina, entretanto, desconfia um pouco dele, 
sempre atenuando a situação, relembrando-lhe que se trata só de 
um sonho. Ela, ainda assim, jamais o abandona; fica ao seu lado 
durante o agravamento da praga e, ao fim, é assassinada e devorada 
pelas suas entranhas carnívoras – em um último ato de enfeitiça-
mento da Bruxa, que acaba por matar ambos personagens. Marina 
parece desconfiar da seriedade da encenação: suas roupas e saltos 
altos, à moda anos 1950, usados dentro de casa, seu sorriso meio 
falso, sua dedicação inabalável ao namorado, tudo indica um excesso 
que se contrapõe à agonia de Juvenal, mais naturalista. Marina alude 
ao farsesco e contorna a ilusão do filme; seus trejeitos over soam 
cômicos e, no limite, não se levam tão a sério assim. Ela é a fantaisa 
de mulher perfeita de Juvenal, que se sabe parte da mise en scène 
e joga, junto a nós, com sua própria representação. 

A Bruxa, por sua vez, é também uma alegoria. Sem nome, com 
feições exageradas e atributos que remeteriam a uma bruxa original, 
velha, corcunda e má; a mulher já descartada pelo tempo porque não 
mais inspira o desejo. A mulher-bruxa-velha é aquela cuja imagem 
não deve ser produzida porque não existe, nela, nenhuma caracte-
rística que seja útil para uma mulher na ordem masculinista. Ela não 
embeleza, não reproduz, não agrada, não apazigua, não se conforma. 
A Bruxa é a repulsa do patriarcado, e só ela poderia ser a antítese de 
Marina no delírio de Juvenal; a mulher cuja imagem asquerosa ele 
quis tomar para si e que se recusou a aparecer no negativo porque 
sua imagem a ela mesma pertence, e não a Juvenal. 

Em A Praga, Mojica produz mais um de seus universos estranhos 
de horror, de caos e de violência cujos personagens a todo momento 
nos alertam: isto é uma ficção. A mediação de Zé do Caixão, por sua 
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vez personagem de outras sagas, aponta ainda além para o filme 
enquanto construção de emendas visíveis, fragmentário e autocons-
ciente de sua encenação. A aposta é por um cinema que fabrique 
imagens capazes de provocar a espectadora em uma relação com o 
filme que não esteja fundada no espelhamento da identificação; uma 
em que as alegorias não precisem lecionar ou moralizar, mas sim 
proponham uma espectatorialidade complexa, cujos meandros não 
estão ali de enfeite, são a própria carne do material. Mojica foi um 
homem do espetáculo, que criou mundos paradoxais e fez dos filmes 
infernos multicromáticos de atração e repulsa. E foi, ele mesmo, as 
alegorias de seu picadeiro, feiticeiro da encenação, cineasta. 

* Júlia Noá é editora de vídeo, colorista e assistente de pós-produção, crítica e 
coeditora da revista Cinética. É mestranda em cinema de horror no Programa 
de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP, curadora e 
ciclista.
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Desde a sua consolidação como gênero cinematográfico, o horror 
vem exercendo imensa influência na representação popular de 
monstros antigos, muitos dos quais tiveram suas características e 
anatomias codificadas no Medievo e na Idade Moderna. Funcionando 
como indicações observáveis do Mal, e com raízes que datam de 
séculos atrás, vampiros e lobisomens são apenas algumas das cria-
turas que entraram no imaginário coletivo por meio do audiovisual 
e que ali fixaram residência. 

Não seria diferente com o monstro feminino supremo, aquele 
que personifica a maldade e o demoníaco em sua maior periculosi-
dade: a bruxa demonolátrica. Representando o ápice da malignidade 
feminina, a bruxa – pensada enquanto uma criatura fruto das ansie-
dades de homens letrados e religiosos da Idade Média e Moderna – 
há muito permanece viva nos mais variados gêneros audiovisuais. 
Contudo, foi nos códigos imagéticos e narrativos do horror que ela 
encontrou o ambiente perfeito para exercer sua maldade da forma 
mais explícita possível. Com seus enredos assustadores e sombrios, 
o horror audiovisual forneceu um lugar para que a bruxa assumisse 
sua faceta mais monstruosa e perigosa. Pensando nos termos dos 
contos de fadas infantis, o gênero funciona como o temido refúgio 
da bruxa no meio da floresta. É a cabana em que ela se esconde e 
onde revela sua natureza diabólica.

ENTRE O MAL DO 
FEMINISMO E O MAL 
DA BRUXARIA: 
"A filha de Satã" e as bruxas no cinema 
de horror dos anos 1960

gabriela müller larocca*
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Embora tenham se tornado personagens de um campo ficcio-
nal relativamente recente, é impossível deixar de se notar que as 
bruxas malignas do horror ressoam antigos saberes sobre a inerente 
malignidade feminina, transmitindo a espectadoras e espectado-
res mensagens atualizadas sobre a periculosidade das mulheres e a 
necessidade de que sejam constantemente vigiadas.1 Ou seja, apesar 
de incorporar essa tradição – medieval e moderna – do Mal femi-
nino, o horror não a criou. Pelo contrário. Examinando atentamente, 
percebemos que esses filmes encontram raízes no discurso antife-
minino popularizado pela perseguição à bruxaria na Modernidade, 
presente em tratados como o Malleus Maleficarum, publicado ao 
final do século XV – e dialogam com ele.2

Não estamos sugerindo aqui que os enredos do cinema de 
horror são exatamente iguais aos tratados de bruxaria de tantos 
séculos atrás. A bruxa cinematográfica, assim como o Mal feminino 
que ela representa, não é uma transposição direta ou um espelho 
dos escritos da Modernidade, mas sim um produto híbrido, que 
comunica e retoma uma tradição cultural a partir de uma nova 
narrativa, a qual desemboca em algo completamente diferente.

A bruxa do cinema de horror está, assim, situada em um espaço 
tênue: ela não é a mesma da Idade Moderna e das perseguições, mas 
também não é algo completamente novo, inventado pelo audiovi-
sual. Segundo Sharon Russell, quando estes “monstros antigos” são 
reapropriados e reconfigurados pelo cinema, eles mantêm carac-
terísticas que os tornam identificáveis aos espectadores, compor-
tando-se de maneiras previsíveis e mantendo algumas de suas 
propriedades mais notáveis (Russell, 2004, p. 67). Com as bruxas, 
por exemplo, o recorte de gênero e sexualidade continua sendo 
crucial para a sua identificação.

A tradição do Mal feminino, que na Modernidade afirmava que 
as mulheres, por sua natureza, eram mais propensas a influências 
malignas e atos de bruxaria,3 aparece nas telas modificada e mate-
rializada no corpo feminino, que jovem ou velho, bonito ou feio, 
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é perigoso e insubordinado às autoridades tradicionais e mascu-
linas. Dotadas de uma essência maligna e destrutiva, as bruxas do 
horror ressignificam discursos e imaginários antifemininos antigos, 
os quais encontram novos meios, linguagens e formas de expressão 
na contemporaneidade.

Mas, então, se a bruxa a que assistimos nas telas tem origens 
muito mais antigas, como ela consegue se manter tão popular na 
contemporaneidade, notadamente quando os contextos de produ-
ção e recepção são tão diferentes? A questão é que “monstros 
antigos”, como as bruxas, também combinam medos recentes dos 
espectadores. Isso significa que tais personagens, assim como suas 
histórias, são adaptados de acordo com as circunstâncias culturais 
e políticas específicas de quem as assiste, o que demonstra sua 
potencialidade em responder a novas situações históricas. Além de 
carregarem antigos pressupostos acerca de uma suposta natureza 
feminina, dialogando com o problema do Mal, as bruxas do horror 
produzem representações da sociedade em que estão inseridas, 
ativando, mesmo que de forma implícita, entraves políticos, sociais 
e culturais. Logo, essa personagem má, que se tornou tão comum 
no cinema de gênero, revela uma formação discursiva e imagética 
muito mais complexa, carregada de significados históricos latentes. 

As bruxas e o feminismo: 
os anos 1960 e o perigo das mulheres destrutivas
Embora o horror tenha se consolidado como um lugar privilegiado 
para as bruxas más, o cinema, como um todo, sempre se mostrou 
interessado no impacto visual e narrativo da bruxaria. Em 1922, por 
exemplo, o filme sueco-dinamarquês Häxan – A feitiçaria através dos 
tempos, de Benjamin Christensen, foi um dos primeiros a abordar 
a temática de forma “séria”; em 1939, por outro lado, o paradigma 
mainstream da bruxa má foi consolidado pelo clássico hollywoo-
diano O mágico de Oz, de Victor Fleming. Se Häxan retratou a bruxa 
como uma inocente vítima espoliada, O mágico de Oz reforçou sua 
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agência como do Mal. Segundo Brenda S. Gardenour Walter, as duas 
produções cinematográficas apresentam construções opostas do 
feminino: de um lado, as bruxas enquanto seres humanos inocentes 
e vítimas desamparadas; e, do outro, como mulheres monstruosas, 
demoníacas e detentoras de poderes maléficos. Na primeira destas 
categorias – binárias –, a Mulher4 é construída como um ser intelec-
tualmente fraco, o qual necessita da autoridade patriarcal para ser 
protegido de forças invisíveis que ameaçam tomar o controle de seu 
corpo e de sua mente. Já na segunda, a Mulher é essencialmente 
má, e causa males a todos aqueles que não se rendem aos seus 
desejos (Walter, 2015, p. 104). Essa última representação é a mais 
popular no cinema de horror. Embora pareçam opostas, elas são 
os dois lados de um mesmo imaginário sobre o feminino, o qual foi 
longamente elaborado por homens letrados do Medievo e da Época 
Moderna, permanecendo e ressurgindo, tão mais tarde, no cinema, 
especialmente nos filmes a partir da segunda metade do século XX. 

Enquanto nas décadas de 1940 e 1950 as bruxas foram breve-
mente desprovidas de sua malignidade, em prol do romance 
hollywoodiano de comédias clássicas como Casei-me com uma 
feiticeira (1942) e Sortilégio de amor (1958), a década de 1960 as 
levou de volta para suas origens malignas no horror. Por mais que 
dialoguem com a ideia do Mal feminino milenar, essas produções 
não surgem de forma aleatória e logo estabelecem diálogos diretos 
com a época de sua produção, relacionando-se com ansiedades 
contemporâneas acerca da emancipação feminina.

Com o fim da Segunda Guerra Mundial, as mulheres passaram 
a ascender ao estatuto de indivíduos-cidadãos em muitos países 
(Sineau, 1995, p. 551-581). Na Europa Ocidental e nos Estados Unidos, 
essas mudanças graduais fizeram os anos 1960 serem marcados por 
um “renascimento feminista”, posteriormente denominado como 
segunda onda feminista, que se fortaleceu ao longo das décadas 
seguintes. As mulheres começaram a reivindicar maior igualdade, 
questionando a hegemonia e os privilégios masculinos, assim como 
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o controle de seus corpos por meio de políticas sexuais e de direi-
tos reprodutivos. Os diferentes grupos feministas questionaram as 
noções tradicionais de família, gênero, corpo e sexualidade, assim 
como defenderam a independência feminina, a atuação de mulhe-
res na política e mudanças nos campos do trabalho assalariado e 
das relações pessoais (cf. Ergas, 1995, p. 583-611). De acordo com 
Françoise Thébaud, a partir dos anos 1960 temos uma presença 
cada vez maior das mulheres no mercado de trabalho e na educa-
ção formal, assim como nos campos cultural e político, o que leva a 
novas políticas públicas e a mudanças nos relacionamentos privados, 
na dinâmica familiar e na imagem que mulheres e homens tinham 
então de si próprios e do sexo oposto (Thébaud, 1995, p. 18-19).

Obviamente nem todos os setores da sociedade ocidental enca-
ravam essas mudanças como positivas. Paralelamente à popula-
rização desses movimentos, fortaleceram-se críticas, reações de 
resistência e representações negativas de mulheres livres, as quais 
se tornaram mais ferrenhas ao final da década de 1970 (cf. Faludi, 
2001). Ao mesmo tempo que essas mulheres eram representadas 
como aberrações e perigos para a sociedade, através da circulação 
de imagens e discursos degradantes, houve uma valorização – por 
parte desses grupos conservadores – de “virtudes femininas tradi-
cionais”, que exaltavam a maternidade, a castidade, o casamento 
heterossexual e a submissão ao marido.

A partir desse contexto histórico é possível enxergar, nos filmes 
de horror lançados nos anos 1960 e antagonizados por bruxas, as 
guerras culturais em torno do papel das mulheres.5 Essa súbita popu-
larização da temática se situa em um momento crucial de reformu-
lações e disputas quanto a papéis e relações de gênero. Se por um 
lado as bruxas tinham muito a dizer sobre a tradição antifeminina de 
séculos passados, elas também estavam mergulhadas na contempo-
raneidade e no movimento de libertação das mulheres.

Dessa forma, os anos 1960 retomaram essas personagens em 
duas estruturas básicas de enredos de horror. Em algumas produ-
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ções elas aparecem em clãs patriarcais, sendo lideradas por bruxos 
malignos, os verdadeiros vilões dos filmes, o que reforça uma estru-
tura tradicional de submissão das mulheres perante os homens. É 
o caso de produções como The Devil’s Hands (William J. Hole Jr., 
1961), The Witchmaker (William O. Brown, 1969), The Brotherhood 
of Satan (Bernard McEveety, 1971) e O feiticeiro (Bert I. Gordon, 
1972). Já em outras, elas lideram clãs matriarcais ou agem sozinhas 
em buscas destrutivas por poder, juventude e vingança. A ganância 
e a instabilidade feminina, assim como a necessidade de controle 
patriarcal perante o poder maléfico, são centrais no caso dessas 
narrativas, que exploram a natureza essencialmente má das mulhe-
res e os problemas em deixá-las liderarem, sem supervisão, outros 
seres humanos. 

O medo coletivo de que as bruxas – representantes dos movi-
mentos feministas, da contracultura e da luta por direitos civis – esti-
vessem destruindo os valores ocidentais e corrompendo os jovens 
tornou-se cada vez mais visível no cinema de horror. A partir dos 
anos 1970, os filmes de possessão demoníaca, por exemplo, proli-
feraram-se e sobrepuseram-se aos de bruxaria, de forma que os 
subgêneros frequentemente se combinaram e se hibridizaram. De 
acordo com Brenda S. Gardenour Walter, isso não é uma coinci-
dência: “Através das persistentes lentes da hegemonia masculina e 
do antifeminismo, existe pouca diferença entre a mulher dona de 
si, a mulher possuída pelo Diabo e a bruxa, que se situa entre essas 
duas” (Walter, 2015, p. 106, tradução nossa).

Vemos assim como, a partir da metade do século XX, a bruxa se 
consolidou como uma personagem importante no cinema de horror, 
recebendo diversas roupagens. Elas podem ser jovens e seduto-
ras, tal qual é Asa em A maldição do demônio (Mario Bava, 1960), 
ou perigosas líderes de grupos satânicos, como Selwyn em Horror 
Hotel (John Llewellyn Moxey, 1960). Também podem ser esposas 
aparentemente inocentes, como Flora em A filha de Satã (Sidney 
Hayers, 1964), ou governantas vingativas, como Sara em O espelho 
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da bruxa (Chano Urueta, 1962). Apesar de parecerem opostas e sem 
relação entre si, essas personagens possuem a essência da criatura 
feminina maligna presente em tratados teológicos e filosóficos codi-
ficados por homens letrados séculos atrás – foi desse modo que, 
por meio da linguagem cinematográfica, as bruxas más encontraram 
um ambiente para continuar assombrando a imaginação coletiva, 
recusando-se decididamente a morrer. 

Entre bruxas do passado e bruxas modernas
A ideia de que o Mal é intrínseco à natureza feminina encontrou 
duas representações marcantes no cinema de horror dos anos 
1960. Filmes como o italiano A maldição do demônio (1960) de 
Mario Bava, por exemplo, apresentam as bruxas enquanto seres 
imortais – que retornam à vida em busca de vingança, o que reforça 
um esquema binário de Bem e Mal exaustivamente elaborado por 
teólogos do passado e representado nas telas por uma linguagem 
de gênero, sexualidade e relações de poder. Nestes enredos, as 
bruxas aparecem como monstros do passado, remetendo a acon-
tecimentos distantes e possivelmente a um tempo perdido. Aqui, o 
grande choque se dá na recusa a ficarem presas em seus tempos e 
em voltarem sobrenaturalmente ao presente encenado pelo filme, 
perturbando as ordens natural e divina. Com sua sede por destrui-
ção e caos, estas personagens, caracterizadas como “predadoras 
femininas”, evidenciam a persistência e o perigo do Mal feminino. 

Já filmes como o britânico A filha de Satã ( 1962), de Sidney 
Hayers, representam as bruxas como mulheres contemporâneas 
que utilizam as artes ocultas para conquistar poder e juventude. Tais 
enredos apresentam um Mal feminino com feições contemporâneas, 
que se correlaciona com o movimento de liberação das mulheres. 
Inserindo-se na tradição misógina que associa as mulheres ao Mal, 
tais produções cinematográficas fazem ressoar medos masculinos 
sobre as mudanças nos papéis de gênero, medos que aparecem 
personificados em mulheres que recorrem à bruxaria para obter 
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superioridade e poder ilimitado. O antigo receio de que mulheres 
sozinhas e sem orientação tendem ao Mal encontrou, nestes casos, 
uma nova linguagem por meio do cinema. Sendo assim, além de 
dialogarem com a tradição antifeminina presente nos tratados de 
bruxaria, estas personagens cinematográficas também atuam como 
uma manifestação negativa de mulheres que questionam as estru-
turas tradicionais. São inteligentes e ambiciosas, mas seus desejos de 
subverter a ordem e a autoridade as tornam extremamente perigosas. 

Em A filha de Satã, por exemplo, Flora Carr (Margaret Johnston) 
é uma mulher de meia-idade que trabalha em uma universidade, 
junto ao marido, e que se ressente com o fato de um professor 
novato conseguir a promoção a qual acreditava que seria dada ao 
seu esposo. Visualmente não há nada que indique sua verdadeira 
natureza maléfica. No entanto, ao longo do enredo, descobrimos 
que a personagem utiliza artifícios mágicos para prejudicar aqueles 
que se colocam em seu caminho. 

O contexto histórico da década de 1960, marcado por transfor-
mações nas relações entre os gêneros e por mulheres ocupando 
mais empregos formais, fica evidente em A filha de Satã quando 
examinamos as diferenças entre Flora e a protagonista Tansy (Janet 
Blair). Tansy é representada como a “mulher boa”, uma dedicada 
dona de casa que tenta proteger o marido das desconhecidas forças 
malignas que operam contra os dois. Enquanto isso, Flora lenta-
mente se revela como uma mulher má, debochada, astuta e pode-
rosa, cuja função é prejudicar e atormentar o casal de protagonistas. 
Além de reforçar a imagem da inveja e da raiva como sentimentos 
marcadamente femininos, Flora representa a mulher “inadequada”, 
já que não cumpre as duas principais tarefas tradicionalmente exigi-
das de uma mulher: cuidar do lar e da família. Nesse sentido, um 
de seus objetivos é destruir o casal feliz, o qual desempenha os 
tradicionais papéis de gênero: o marido provedor e a esposa que 
cuida da residência. Vale lembrar que muitos detratores e críticos da 
emancipação feminina acreditavam que ela iria destruir as famílias e 
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os valores tradicionais, fazendo com que filhas se voltassem contra 
os pais, e esposas, contra os maridos. 

O alerta é explícito, apontando para os problemas oriundos de 
quando mulheres ambiciosas ocupam, sem supervisão, espaços 
tradicionalmente masculinos. Se Flora tivesse permanecido em 
casa, cuidando de suas “tarefas femininas”, tal qual Tansy, os infor-
túnios do filme não teriam acontecido. É a interferência feminina 
em assuntos marcadamente masculinos que gera o caos, o que 
reforça a dicotomia entre a mulher má/velha/inadequada/desobe-
diente e a mulher boa/jovem/adequada/obediente. Ao passo que o 
Mal é continuamente encarnado pelo feminino, o Bem surge, por 
outro lado, representado por personagens que, opostas às bruxas, 
intensificam disputas e estereótipos de gênero. 

Assim como inúmeras bruxas que vieram antes e depois, Flora 
personifica a antiga imagem da predadora feminina que almeja 
destruir a vida de outros seres humanos. A filha de Satã introduz 
uma protagonista que se mostra coerente com a tradição do Mal 
feminino e, simultaneamente, representa ansiedades relativas ao 
movimento de liberação das mulheres dos anos 1960. Talvez um 
dos gestos mais significativos do filme seja o de inserir a bruxa-
ria em um ambiente cotidiano e contemporâneo ao espectador. A 
ação não ocorre em cenários góticos distantes ou pequenas cida-
des desertas, mas em uma cidade comum na Inglaterra. Não nos 
deparamos com uma representação da bruxaria marcada por sabás, 
fogueiras ou invocações ao Diabo, imagens popularmente acionadas 
pelo cinema de horror, mas com algo mais próximo à realidade do 
público. Comum e familiar, Flora é uma mulher moderna, inteligente 
e independente, que poderia morar na casa ao lado, e que desfruta 
das mudanças nos papéis de gênero. 

Entretanto, como muitos detratores do feminismo pensavam, 
isso não poderia bastar. Ela almeja subverter a ordem e, princi-
palmente, tomar à força ambientes “naturalmente” masculinos. 
Gananciosa e invejosa, ela não apenas evoca o imaginário cole-
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tivo sobre as bruxas como incorpora medos contemporâneos. Ela 
representa tanto a bruxa má de séculos atrás quanto a feminista 
contemporânea, ambas encaradas com desconfiança por lentes 
conservadoras. Nesse sentido, a mensagem é parecida: mulheres 
são más e não merecem confiança. Ecoam aqui as palavras escritas 
tantos séculos atrás no Malleus Maleficarum, que dizem que três 
vícios exercem domínio especial sobre as mulheres mais inclinadas 
à bruxaria: infidelidade, ambição e luxúria. Flora decididamente é 
marcada pela ambição descontrolada. 

Ambientado na contemporaneidade, A filha de Satã apresenta 
uma mulher má que, visualmente, não revela indícios do perigo que 
representa, de forma que consegue enganar todos ao seu redor 
muito bem. Não há nada nela que evidencie sua maldade ou sua 
associação a forças ocultas. Flora é relativamente comum, de modo 
que – assim como mulheres feministas – é encarada como uma 
ameaça velada, perigosa, e destacadamente invisível. Isso acaba 
reforçando a necessidade de supervisão masculina sobre as mulhe-
res; se o “desvio” não é visível, elas não podem ser distinguidas 
das “boas mulheres”. Enredos como o de A filha de Satã apontam 
para as catastróficas consequências de se permitir que mulheres, 
com suas naturezas irracionais e más, interfiram em assuntos e 
ambientes que não pertencem a elas “naturalmente”. Se a contí-
nua tradição antifeminina, que culminou com as perseguições à 
bruxaria na Modernidade, já alertara durante séculos para os perigos 
impostos pelas mulheres, especialmente as que estavam fora do 
controle masculino, os movimentos feministas e de libertação dos 
anos 1960 e 1970 apenas forneceram mais argumentos para esse 
potente imaginário misógino.

Dito isso, vemos como a bruxa pode ser apresentada image-
ticamente de diferentes formas no cinema de horror. Pode ser 
originária de um Mal antigo que perturba o presente ou encarnar 
uma mulher contemporânea ambiciosa por poder. Suas motivações 
são diversas, assim como seus enredos, temporalidades e lugares. 
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Porém, no fundo, sua essência é a mesma: a de uma criatura feminina 
que dá corpo ao Mal e que foi esculpida por homens letrados de 
séculos atrás.

No entanto, apesar de sua gênese se situar em um passado 
distante, a bruxa má não está enclausurada nele. Ela não se encon-
tra presa nos livros de história ou nos contos de fada, tal qual um 
personagem cristalizado e finalizado. A bruxa continua à solta, cons-
tantemente se reinventando e encontrando novos espaços para 
dialogar. Ela está em nossos cinemas, em nossas casas e em nossos 
livros. Está nos filmes a que assistimos e nas séries de televisão 
que maratonamos. Por meio de novas tecnologias e linguagens, ela 
continua sussurrando mensagens de perigo – não apenas para o 
grande Mal que rodeia a humanidade, mas também para a maligni-
dade feminina. É aqui que ela continua assombrando o imaginário 
coletivo, e se recusando a morrer. É aqui que ela prepara seu retorno. 
De preferência, em um novo filme de horror. 

* Gabriela Müller Larocca é doutora em História pela Universidade Federal do 
Paraná (UFPR), onde realizou pesquisa sobre a tradição do Mal feminino e da 
mulher-bruxa em filmes de horror da década de 1960. Autora da dissertação 
de mestrado O corpo feminino no cinema de horror: gênero e sexualidade nos 
filmes Carrie, Halloween e Sexta-feira 13, é especialista em representação femi-
nina, bruxaria e uso do gênero cinematográfico de horror como fonte histórica. 
Atualmente é produtora de conteúdo, podcaster no RdMCast, tradutora e reda-
tora freelancer.

notas

1  O discurso antifeminino que justificava a bruxaria não foi uma novidade da Ida-
de Moderna, mas sim o resultado de uma imagem de feminilidade construída 
por uma visão negativa, herdeira de tradições antigas amplificadas pelos primei-
ros textos doutrinários do cristianismo, e constantemente retomadas e ressig-
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nificadas. A tradição cultural que constrói o Mal como intrínseco à feminilidade 
é permeada por questões de gênero e sexualidade, propagando-se de diversas 
formas em diferentes temporalidades e se mostrando presente em autores an-
tigos, medievais e modernos, além de estar ancorada em debates religiosos, 
jurídicos e naturalistas.

2  Escrito pelos frades germânicos Heinrich Kramer e James Sprenger e publicado 
originalmente em 1486, Malleus Maleficarum (conhecido como O martelo das 
feiticeiras) é provavelmente um dos textos mais conhecidos sobre bruxas de-
monolátricas. Com origem e argumento religiosos, o tratado se tornou um dos 
grandes manuais de caça às bruxas, destacando-se na tradição europeia princi-
palmente ao discutir o porquê de as mulheres serem mais propensas ao Mal. Ex-
tremamente importante para o processo de amalgamação da figura da mulher-
-bruxa, Malleus é um dos tratados mais procurados por acadêmicos e leitores 
curiosos nos dias atuais. Contudo, ele não é o único escrito da época a abordar 
a bruxaria, sendo acompanhado por inúmeros outros, como A demonomania 
das feiticeiras, do jurista francês Jean Bodin. Esses escritos também não criaram 
a ideia do Mal feminino, mas mobilizaram uma literatura sacra e contribuições 
vindas da Antiguidade para denunciar a inferioridade e a malícia das mulheres, 
relacionadas ao medo do malefício e do Diabo. Vale também ressaltar que esses 
discursos específicos, originados entre homens letrados e da elite, cristalizaram 
o estereótipo da mulher-bruxa demonolátrica, a qual se mostrou muito diferen-
te da bruxa popular que assustava vilas camponesas, embasando a perseguição 
nos séculos XVI e XVII. 

3  A tradição misógina e a diabolização do feminino que foram gestadas desde a 
Antiguidade atingiram total dramaticidade, assim como meios práticos de ob-
servação e funcionamento, nos tratados e perseguições às bruxas, culminando 
no paradigma da bruxa satânica, a expressão máxima de um longo processo de 
implantação, nas consciências e no imaginário, da vocação natural da Mulher 
para o Mal.

4  O termo “Mulher” é empregado aqui no sentido de representação de uma es-
sência inerentemente feminina, contrapondo-se à ideia de mulheres como seres 
históricos diversos, produtos e produtoras de relações sociais.

5  O termo “guerras culturais” foi cunhado pelo sociólogo James Davison Hunter 
em 1991, em seu livro Culture Wars: The Struggle to Define America. O autor 
se refere ao realinhamento na política e na cultura estadunidenses a partir da 
década de 1960, com a polarização entre dois lados opostos: ortodoxos e pro-
gressistas. Segundo o autor, tratava-se de tentativas de obter controle acerca 
de questões como identidade nacional, família, arte, educação e política. Nas 
guerras culturais, diferentes grupos tentam instituir sua cultura como dominan-
te, travando campos de batalha na educação, nos meios de comunicação, nas 
leis e em questões de gênero e sexualidade.
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Introdução
Este artigo explora a representação da bruxa no cinema de horror, 
a fim de abordar questões pertinentes à crítica e à política feminis-
tas. Meu argumento é que as figurações culturais importantes no 
discurso feminista são marcadas por ambivalências profundas que 
complicam as tentativas de cooptá-las para a utilidade política. A 
bruxa é uma dessas figurações. As representações cinematográficas 
da bruxa têm origem na mitologia clássica e no folclore que envolve 
os julgamentos de bruxas do início do período moderno, bem como 
em suas aparições literárias e culturais posteriores. O cinema de 
horror pode subverter ideias antigas sobre as bruxas, mas também 
revelar o poder permanente de tais percepções. De fato, o cinema 
de horror transformou a bruxa em uma figura profundamente ambí-
gua, que se revela problemática para os feminismos e seu projeto 
de subverter ou desestabilizar símbolos misóginos.

Quando as análises feministas do cinema de horror (dentro e 
fora do universo acadêmico) focalizam as mulheres como mons-
tros, elas geralmente tentam determinar se essas representações 
sustentam ou enfraquecem os valores e as construções patriarcais.1 
Tais leituras são marcadas por desafios. Na sua análise de O bebê 
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PIONEIRAS FEMINISTAS? 
A BRUXA NO CINEMA 
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de Rosemary (Rosemary’s Baby, 1968) e Aliens (1986), por exemplo, 
Rhona Berenstein observa o gesto potencialmente empoderador de 
se alinhar a mulher ao monstro, mas igualmente reconhece que essas 
imagens sinalizam as ansiedades patriarcais a respeito do poder 
feminino (1990, p. 67). Ela argumenta que os filmes de horror estão 
“se equilibrando na corda bamba que separa uma leitura progressista 
de uma leitura reacionária a seu respeito” (Berenstein, 1990, p. 68). 
A “corda bamba” é uma imagem sugestiva que ressoa a formulação 
de Mary Russo sobre o “grotesco feminino” como uma forma de 
acrobacia aérea precária, com o potencial de um voo poderoso, bem 
como de uma queda desastrosa (Berenstein, 1990, p. 30 e 44). Essa 
noção do grotesco feminino é fundamental para a minha análise. 
Philip Thomson (1972, p. 27) define o grotesco como um “embate 
não resolvido que se baseia na incompatibilidade entre a obra e a 
resposta”. Na abordagem feminista de Russo (1994, p. 159) sobre 
o grotesco, essa indecidibilidade é política e estética, forjando do 
grotesco feminino uma figuração “dolorosamente conflituosa”. 
Embora datem dos anos 1990, as percepções de Berenstein sobre 
as mulheres no cinema de horror e a teorização de Russo sobre 
o grotesco feminino são relevantes para o cinema contemporâ-
neo e para a reflexão feminista por ele provocada. É certo que, 
nas primeiras décadas do século XXI, presenciamos o surgimento 
de uma reação pós-feminista às mulheres em posição de poder, 
junto ao aumento das desigualdades econômicas e sociais que têm 
afetado desproporcionalmente as mulheres. Nesses contextos, a 
figura da bruxa ganha destaque. O termo é empregado como um 
epíteto jocoso, mas ainda ofensivo, e também como uma acusação 
mais grave. Enquanto os memes divertidos da Internet retratavam a 
primeira-ministra do Reino Unido, Theresa May, com um chapéu de 
bruxa, comentaristas de direita nos Estados Unidos perguntavam-se 
abertamente se a candidata presidencial, Hillary Clinton, praticava as 
artes das trevas. Como observa Madeline Miller (2018), o estereótipo 
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da bruxa persiste de forma mais evidente na cultura popular, como 
um ataque às mulheres poderosas.

Além de aparecer no discurso político popular, a bruxa tem 
ressurgido no cinema de horror. A bruxa do amor (The Love Witch, 
2016), Demônio de neon (The Neon Demon, 2016) e A bruxa (The 
Witch, 2015) revisitam o mote da bruxa a partir do cinema de horror 
mais antigo e suscitam uma profusão de análises que reivindicam 
as credenciais feministas desses filmes.2 Entre esses filmes, A bruxa, 
de Robert Eggers, é o que melhor sintetiza a ambiguidade da bruxa 
por meio do renascimento do subgênero “horror folk”.3 A expressão 
“horror folk” tem origem com o diretor britânico Piers Haggard, 
em uma entrevista para a revista Fangoria, como uma descrição do 
filme O estigma de Satanás (The Blood on Satan’s Claw), de 1971. A 
expressão passou a ser utilizada no âmbito da crítica graças a um 
documentário do canal BBC Four lançado em 2010, encabeçado pelo 
escritor e ator Mark Gatiss. O documentário emprega a expressão 
horror folk para descrever uma “coleção informal” de filmes das 
décadas de 1960 e 1970 que compartilham uma “obsessão comum 
pela paisagem britânica, seu folclore e suas superstições” (Jardine, 
2010). Desde então, o termo tem sido objeto de análises acadêmi-
cas, principalmente no livro de Adam Scovell, de 2017, Folk Horror: 
Hours Dreadful and Things Strange. Scovell (2017, p. 13) argumenta 
que o filme de Haggard, que retrata um culto satânico conduzido 
por bruxas na Inglaterra rural do século XVII, integra uma trilogia de 
filmes que inclui também O caçador de bruxas (Witchfinder General, 
1968) e O homem de palha (The Wicker Man, 1973). Esses filmes 
resumem o horror folk do período, que teria sido influenciado pelo 
movimento contracultural britânico. As tendências da contracultura 
incluíam um retorno a ideais mais tradicionais, bem como a busca 
por maior liberdade social, o que teria despertado um interesse 
pela música folk, pelo folclore, pela astrologia e pelo paganismo, que 
encontraram expressão no cinema de horror folk (Scovell 2017, p. 
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13). Na verdade, Scovell sugere que, desde os primórdios, as bruxas 
foram centrais na tradição do horror folk, ao analisar a representa-
ção dessa figura desde os primeiros filmes, como o documentário 
de horror sueco-dinamarquês, realizado no período mudo, Häxan: a 
feitiçaria através dos tempos (Häxan: Witchcraft through the Ages, 
1922), até o clássico contemporâneo que emprega material de found 
footage, A bruxa de Blair (The Blair Witch Project, 1999) (Scovell, 
2017, p. 118).

Embora outros subgêneros do cinema de horror utilizem a figura 
da bruxa, foi o horror folk que transformou a sua ambiguidade em 
uma virtude, algo devido, em parte, à relação incômoda desse gênero 
com o discurso contracultural. Barbara Creed observa que a bruxa 
no cinema de horror é “invariavelmente representada como uma 
bruxa velha e feia [...] capaz de atos monstruosos” (1993, p. 2). Esse 
“papel incontestavelmente monstruoso” das mulheres pode ser 
identificado em representações abjetas de bruxas ao longo do século 
XX, em filmes como A máscara de Satã (Black Sunday, 1960), Suspiria 
(1977), A mansão do inferno (Inferno, 1980) e Uma noite alucinante 
(The Evil Dead, 1981) (Creed, 1993, p. 73 e 77). No entanto, a resposta 
da crítica aos filmes de horror folk supostamente “contraculturais”, 
que datam do final dos anos 1960 e do início dos 1970, revela uma 
atitude mais ambivalente em relação à bruxa. Por exemplo, Marcus 
Harmes argumenta que O estigma de Satanás (1971) e O homem de 
palha (1973) reforçam a insistência patriarcal acerca do “controle 
epistêmico das mulheres pelos homens” (2013, p. 65), enquanto 
Brigid Cherry argumenta que O homem de palha retrata “mulheres 
Wicca” e neopagãs empoderadas com as quais as espectadoras 
podem se identificar (2006, p. 123). Baseado nessa tradição ambígua, 
A bruxa pouco se esforça para estabilizar as leituras divergentes. 
De fato, o filme é repleto de ambiguidades, desde o nível da causa-
lidade narrativa até o da atuação. Conforme um crítico observou, 
“o público verá nele o que quiser” (Kermode, 2016). No decorrer 
do filme, a bruxa aparece como um grotesco feminino, nos termos 
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descritos por Russo: um símbolo perigosamente precário que, em 
determinada curva dessa “corda bamba”, parece subverter a ideo-
logia patriarcal, enquanto, na outra, parece reforçá-la.

O gênero gótico e o de horror sistematicamente recusaram-se a 
servir como ferramentas políticas, e seus monstros não agem como 
representantes da direita ou da esquerda do espectro político.4 No 
entanto, dada a atual guinada à direita na política ocidental, e o 
concomitante aumento de posturas antifeministas, a ambiguidade da 
bruxa no filme de Eggers e em outras produções posteriores talvez 
seja algo com que devemos nos preocupar. Embora aparente ser 
uma figura poderosa para as feministas, a bruxa no cinema de horror 
continua a sinalizar suas origens como as de uma figura utilizada 
para deslegitimar mulheres poderosas. A seguir, exploro os vínculos 
entre as representações fictícias da bruxa e as imagens de bruxas 
fora dos contextos fictícios, relacionando o cinema de horror folk 
à mitologia clássica e ao folclore do início do período moderno, a 
fim de alertar contra as interpretações excessivamente otimistas da 
bruxa no cinema de horror contemporâneo.

Origens: folclore, mitologia, horror
As representações cinematográficas contemporâneas da bruxa refe-
renciam a existência de um estereótipo muito mais antigo, surgido 
na Europa do início da Idade Moderna. Como demonstra a pesquisa 
histórica de Ronald Hutton (2017), os julgamentos das bruxas nesse 
período criaram um estereótipo duradouro: a bruxa canibal, assas-
sina e satânica. Tal estereótipo emerge da combinação de vários 
sistemas de crenças e mitos, criando uma imagem que se espalhou 
geograficamente e perdurou ao longo dos tempos. Hutton observa 
que, “em todo o mundo, as bruxas têm sido tratadas com aversão 
e horror, associadas a atitudes geralmente antissociais e a forças 
malignas” (2017, p. 21). A bruxa do cinema de horror ecoa muitas 
das facetas desse estereótipo inicial. A análise de Hutton acerca 
dos documentos dos primeiros julgamentos de bruxas, ocorridos 
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entre 1426 e 1448, revela elementos que perduram no estereótipo 
da bruxa até hoje: roubar e assassinar bebês; usar venenos e poções 
para matar adultos; ser capaz de entrar em uma casa por meio de 
portas e janelas fechadas; acessar as casas na forma de animais; 
sugar o sangue ou comer a carne de bebês; ungir a si mesmas ou 
suas vassouras com o sangue ou a carne de bebês a fim de voar; 
e montar em demônios disfarçados de animais (Hutton, 2017, p. 
170-171). Tais elementos do estereótipo foram corroborados por 
confissões extraídas sob tortura, e então foram exportados, por 
meio de relatos escritos e de contos folclóricos, para outras regiões 
onde já existiam ideias semelhantes e uma disposição para usar a 
figura da bruxa como bode expiatório. O estereótipo que se crista-
lizou no início do período moderno na Europa compreendia uma 
nova síntese de elementos mais antigos – certos mitos datam do 
período clássico –, sendo apresentado como algo “conhecido desde 
os tempos antigos” (Hutton, 2017, p. 181).

No cinema, o ressurgimento de uma ameaça dos “tempos anti-
gos” é fundamental para o gênero de horror folk. A formulação 
de Adam Scovell sobre esse gênero sugere que ele alia uma abor-
dagem aterrorizante a respeito da paisagem a uma sensação de 
isolamento, a partir da qual se desenvolveria um sistema de crenças 
ou um código moral distorcido (2017, p. 17-19). Nos primeiros exem-
plos, como O caçador de bruxas e O estigma de Satanás, Scovell 
sugere que, na sua evocação da bruxaria no século XVII, o horror 
folk retrata um ressurgimento violento de superstições misóginas. 
Embora Scovell argumente que filmes como O caçador de bruxas 
confrontam o público com a misoginia de suas tradições folclóri-
cas, essa misoginia também estaria baseada na “verdade”. Em O 
estigma de Satanás, por exemplo, a força maligna é descoberta no 
interior da paisagem, tomando posse da personagem feminina, Angel 
Blake. Aqui, o mal associado à bruxaria aparece na narrativa como 
dotado de uma essência, e não como algo construído discursiva-
mente (Scovell, 2017, p. 19, 24). Na revisão do gênero de horror folk 
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feita por Eggers nos Estados Unidos, o mal novamente emerge da 
paisagem, das profundezas das florestas antigas que os colonos 
puritanos não conseguem domar. Esse apelo à mitologia puritana 
evoca uma divisão de gênero entre natureza/cultura que é funda-
cional para o pensamento ocidental – e, ao fazê-lo, aponta para 
uma figuração misógina do “grotesco feminino” identificado por 
Russo. A autora argumenta que a bruxa, ou a anciã, é exemplo de 
uma estética grotesca que se baseia em “tropos arcaicos” de um 
corpo feminino natural, “primordial” e, assim, deposita o terror e a 
repulsa “do lado do feminino” (Russo, 1994, p. 2-3).

Essas representações de um grotesco feminino misógino 
também podem ser identificadas em representações de bruxaria 
fora do horror folk. Por exemplo, Creed argumenta que Carrie, a 
estranha (Carrie, 1976) associa o sangue menstrual à posse de pode-
res sobrenaturais, afirmando que o filme “joga com o significado 
degradante do [...] sangue para horrorizar o público moderno; ao 
fazê-lo, também perpetua visões negativas sobre as mulheres e a 
menstruação” (1993, p. 79-80). Embora muitos estudos tenham se 
apropriado da ideia de “feminino monstruoso” da autora como um 
conceito feminista, Creed (1993, p. 83) afirma que a associação da 
mulher com o abjeto é “uma construção da ideologia patriarcal” e 
que a mulher “monstruosa” do filme de horror é “uma função do 
projeto ideológico [...] concebido para perpetuar a crença de que 
a natureza monstruosa da mulher está inextricavelmente associada 
à sua diferença como o outro sexual do homem”. Russo (1994, p. 
2) oferece uma advertência semelhante a respeito da imagem do 
“grotesco feminino”. Embora tenham um potencial feminista, as 
evocações do grotesco feminino podem facilmente resvalar para 
a misoginia na sua associação de “mulher” aos “detritos viscerais 
do corpo”. Também Berenstein (1990, p. 63) observa um reforço 
da divisão patriarcal que opõe a cultura à natureza em O bebê de 
Rosemary. Em sua representação da mulher mais velha, Minnie 
Castavet, como uma bruxa e parteira, uma figura risível e horri-
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pilante na sua dimensão grotesca, o filme – embora não seja um 
horror folk – é diretamente baseado em materiais do início da era 
moderna, incluindo o Compendium Maleficarum (1626). Ao final, 
porém, Minnie transfere seu poder para os membros masculinos do 
clã, e as suas habilidades nefastas em herbologia são superadas por 
um médico satânico que se faz passar pelo médico de Rosemary.

As mudanças de poder em O bebê de Rosemary destacam a 
natureza de gênero dos estereótipos de bruxas que datam do início 
do período moderno. Os “bruxos” masculinos do filme, incluindo o 
Dr. Sapirstein e Adrian Mercado, evocam a imagem do mago ceri-
monial, que era algo distinto, desenvolvido a partir de uma trajetória 
diferente do estereótipo da bruxa satânica (Hutton, 2017, p. 74-95). 
Norman Cohn igualmente sugere que “a magia cerimonial não tinha 
relação com a bruxaria, posto que a primeira era, em grande medida, 
reservada aos homens que buscavam controlar os demônios, 
enquanto a segunda pertencia majoritariamente às mulheres, que 
eram suas servas e aliadas” (1993, p. 102). Essa distinção de gênero na 
figuração cultural da bruxa funciona para enfraquecer as noções de 
empoderamento. Desse modo, tanto o horror folk quanto o horror 
mainstream desenvolvem o estereótipo moderno da bruxa a partir 
de figurações que alguns estudos têm identificado como o “feminino 
monstruoso” e o “grotesco feminino”, formulando uma representa-
ção claramente de gênero, que enfatiza a alteridade das mulheres.

As revisões feministas do mito das bruxas do início da Idade 
Moderna também influenciaram o cinema de horror, notavelmente 
O homem de palha, de Robin Hardy. No entanto, tais releituras femi-
nistas estão repletas de ambiguidades. O homem de palha, por exem-
plo, joga com a ideia revisionista de que as bruxas perseguidas não 
eram seguidoras de Satanás, e sim adoradoras de uma antiga religião 
pagã centrada nas mulheres. O anti-herói do filme, Lord Summerisle, 
interpretado por Christopher Lee como uma versão simpática e 
carismática de Adrian Mercado, ressuscita alegremente o que ele 
chama de “velhos costumes”. Essa noção é bastante devedora do 
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estudo desacreditado de Margaret Murray, de título The Witch Cult 
in Western Europe (O culto às bruxas na Europa Ocidental), de 
1921, embora não se aproxime da sua visão a respeito de uma antiga 
sociedade matriarcal.

Murray, uma feminista da primeira onda, argumentava que 
os julgamentos do início da Idade Moderna tinham como alvo as 
praticantes de uma antiga religião matriarcal de fertilidade, anterior 
ao cristianismo. A ideia inspirou os mitos revisionistas das bruxas 
que estão no centro da “Wicca” moderna e de outras formas de 
neopaganismo que surgiram com a contracultura das décadas de 
1960 e 1970. Gerald Gardner evoca Murray em Witchcraft Today 
(1954), um texto fundacional para a Wicca moderna. Embora a “tese 
do culto às bruxas” seja um mito significativo e poderoso para o 
feminismo, ela pode ser usada por pessoas em polos opostos do 
espectro político. Como argumenta Hutton, “para os conservadores 
e reacionários, essa tese inicialmente funcionou como uma forma 
de defender a existência dos julgamentos, [enquanto] os liberais, 
radicais e feministas poderiam reverter essas alegações, retratando 
a religião pagã das bruxas como [...] uma religião alegre, libertária e 
que defende a vida” (2017, p. 120). A perseverança e a ambiguidade 
do mito do “culto às bruxas” transbordam para o cinema de horror e 
para suas análises críticas. Até mesmo Creed (1993, p. 74-75) repete 
a teoria falaciosa do culto às bruxas, ao lamentar como a imagem 
da bruxa foi manipulada para se tornar a figura monstruosa do filme 
de horror popular. 

Além de ser falso,5 o mito revisionista do “culto às bruxas” 
baseia-se em um estereótipo que é muito distinto da imagem da 
bruxa canibal e satânica surgida no início do período moderno: o do 
“mago de serviço”.6 Como a noção de “bruxa boa” ou “mulher sábia”, 
popular no revisionismo feminista e no neopaganismo, baseia-se 
nessa tipologia alternativa de “mago de serviço”, ela fornece uma 
contraimagem útil frente à figuração misógina da bruxa. Entretanto, 
essa contraimagem não consegue revitalizar a figura da bruxa de 
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uma maneira mais ampla. Tal qual a imagem do mago ritualístico, 
a distinção entre “mago de serviço” e “bruxa” nos arquivos histó-
ricos é marcada pelo gênero, com esta última correspondendo à 
ideia de uma mulher má.7 Embora os mitos revisionistas da bruxa-
ria possam tomar de empréstimo a imagem neutra de gênero do 
mago de serviço, essa fusão de estereótipos não explica as maneiras 
pelas quais a figura da bruxa satânica gerou, nos primeiros anos do 
período moderno, a ideia de “um tipo de ser humano a quem não era 
apenas adequado odiar ativa e abertamente, como também necessá-
rio” (Hutton, 2017, p. 23). Sem dúvida, a bruxa continua funcionando 
como uma espécie de bode expiatório, apesar das intervenções 
da narrativa revisionista. Certamente, como argumenta Creed, é o 
estereótipo negativo que tende a se perpetuar nos filmes de horror.

A chave para o desenvolvimento do estereótipo da bruxa má no 
início do período moderno (e depois) foi “uma forte desconfiança 
em relação às mulheres na cultura masculina” (Hutton, 2017, p. 192). 
Hutton rastreia essa desconfiança até a Antiguidade, demonstrando 
como o baixo status das mulheres nas culturas antigas se combinava 
com uma hostilidade generalizada à magia associada às mulheres 
(algo evidente em figuras da mitologia grega como Circe, Medeia, 
Medusa e as Bruxas Estígias). Esse material estava pronto para ser 
utilizado no desenvolvimento do estereótipo da bruxa no início do 
cristianismo (Ibid., p. 51-53 e 58-59). O autor igualmente sugere que 
esse estereótipo tem origem na Roma Antiga, que tinha um enten-
dimento arraigado das mulheres perversas enquanto agentes de 
perturbação. Ele conclui que as culturas que definiam a magia como 
uma atividade ilícita, e nas quais as mulheres eram excluídas do 
poder político, fundiram esses aspectos em um único estereótipo 
do “Outro” ameaçador (Ibid., p. 64).

O cinema de horror evoca essa vertente greco-romana do este-
reótipo da bruxa. Bruxa - A face do demônio (The Witches, 1966), 
do Estúdio Hammer, roteirizado pelo escritor de horror folk Nigel 
Kneale, oferece um bom exemplo de como o imaginário greco-ro-
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mano produziu suas próprias ambiguidades. O filme se passa em uma 
vila rural inglesa que rejeitou o cristianismo em favor de um culto 
às bruxas, liderado pela aristocrata intelectual Stephanie Bax (Kay 
Walsh). Ela também é irmã do padre local, cuja autoridade ela deci-
didamente usurpou. A heroína, uma professora escolar “forasteira”, 
interpretada por Joan Fontaine, começa a investigar o culto após 
ficar preocupada com alguns de seus alunos. Embora fique horrori-
zada com o culto, a heroína ao mesmo tempo sente-se atraída pela 
matriarca carismática, Stephanie. A face do demônio antecipa os 
temas de O homem de palha e, assim como neste filme, flerta com a 
tese do “culto às bruxas” de Murray. Ao apresentar Stephanie como 
a líder do culto (no lugar de um homem), o filme também pode ser 
entendido como mais subversivo do que O homem de palha, ofere-
cendo uma validação tácita de um feminismo de segunda onda. No 
entanto, sua promessa fugaz de sororidade feminina se revela um 
disfarce em prol do desejo antinatural de Stephanie por vida longa 
e poder individual. Stephanie surge no clímax do filme vestindo um 
manto com uma cabeça de medusa bordada. Por fim, ela é derrotada 
e a ordem moral e social masculina é reafirmada. Com a restituição 
do cristianismo patriarcal ao vilarejo, vem também a força moder-
nizadora do capitalismo. Ao retornar ao vilarejo, ao final do filme, a 
heroína observa com aprovação que um minimercado foi aberto na 
rua principal. Esse curioso caso da “Medusa contra o minimercado” 
parece equiparar o poder feminino à monstruosidade arcaica, em 
uma figuração misógina do grotesco feminino. No entanto, embora 
o filme termine colocando um fim ao breve flerte do vilarejo com o 
poder feminino, a banalidade do minimercado sugere uma espécie 
de perda. Stephanie acabou se tornando um monstro medusa, mas 
representava uma forma sedutora de poder feminino e de rebelião.

As bruxas como mulheres idosas monstruosas que nutrem um 
desejo antinatural de poder são uma das facetas de uma ideolo-
gia ocidental que posiciona as mulheres como estranhas ao poder. 
Mary Beard escreveu com fervor sobre como a cultura ocidental 
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sistematicamente representa o poder feminino como ilegítimo, 
em sua investigação acerca das raízes culturais da misoginia nas 
esferas política e pública, algumas das quais remontam às mesmas 
imagens clássicas identificadas por Hutton como fundamentais para 
o desenvolvimento do estereótipo da bruxa. A autora argumenta 
que as imagens de poder, desde a antiguidade clássica, servem para 
excluir as mulheres (apud Hutton, 2017, 52). Especificamente, Beard 
demonstra como as mulheres são entendidas “como pertencentes 
ao lado de fora do poder” na sua análise que investiga a Medusa, 
bem como as manchetes de jornais contemporâneos, que sugerem 
que as mulheres poderosas estão “‘se apossando’ de algo a que 
não têm direito” (Ibid., p. 56-57). A interpretação de Beard sobre 
o mito de Medusa afirma que a cabeça decepada da górgona é 
“um dos símbolos antigos mais potentes de domínio masculino 
sobre os perigos destrutivos que a própria possibilidade de poder 
feminino representava” (Ibid., p. 71). Ela permanece cética em rela-
ção às tentativas de resgatar esse tipo de imagem para um projeto 
feminista, citando o poder permanente dessa imagem no caso das 
eleições presidenciais de 2016 nos Estados Unidos, quando memes 
representando Trump como Perseu segurando a cabeça decepada 
da sua rival foram amplamente compartilhados. Esse é “o mito clás-
sico em que a dominação dos homens é violentamente reafirmada 
contra o poder ilegítimo das mulheres” (Ibid., p. 73). Considerando 
que ela continua a ser evocada no discurso que deseja insistir na 
ilegitimidade perigosa do poder feminino, a Medusa parece, assim 
como a bruxa, uma figuração instável de empoderamento feminino.

Seja qual for a história contada sobre suas origens, a figura da 
bruxa se desenvolveu a partir do que Hutton (2017, p. 161) deno-
mina “construção literária projetada a fim de transmitir mensagens 
morais”. Durante grande parte da história ocidental, essas mensa-
gens se voltaram, em grande medida, para a deslegitimação do poder 
feminino. A bruxa também continua a ter peso como uma acusa-
ção. Miller (2017) observa que, nos últimos anos, as autoridades 
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das Nações Unidas relataram um aumento no número de mulheres 
mortas por acusação de bruxaria em todo o mundo. Uma vez que 
perduram as antigas associações a ela, a figura da bruxa se revela 
problemática para as leituras feministas do horror, uma forma que 
há muito tempo comercializa imagens do monstruoso e do grotesco 
femininos. Embora essas imagens possam conter um potencial de 
subversão feminista, elas continuam a carregar significados morais 
e políticos misóginos desenvolvidos ao longo dos séculos. Essa é a 
natureza polifônica da linguagem. Tal qual argumenta Bakhtin (1981, 
p. 294), “a linguagem não é um meio neutro que passa livre e facil-
mente para a propriedade privada das intenções do falante; ela é 
povoada – superpovoada – pelas intenções de outros”. 

Embora a teorização de Bakhtin a respeito da linguagem e 
do discurso como inerentemente polifônicos, ou “com muitas 
vozes”, sugira uma interpretação radical, ela também argumenta 
que a linguagem é uma disputa contínua. As palavras e as imagens 
possuem históricos complexos de enunciação, carregando signi-
ficados opostos em termos culturais e políticos. Felizmente, para 
os feminismos, Bakhtin (1986, p. 89) sugere que as palavras dos 
outros podem ser retrabalhadas e reacentuadas. No entanto, o outro 
lado da polifonia é que as palavras de uma pessoa nunca são exata-
mente suas (Id., 1981, p. 294). A natureza polifônica da linguagem e 
do discurso conduz à ambiguidade e a uma abertura de interpreta-
ções que pode ser reapropriada por vertentes políticas múltiplas e 
divergentes. Essa ambiguidade se tornou uma característica central 
do cinema de horror folk.

Bruxas no horror folk: desenvolvendo a ambiguidade
Muitos dos filmes de horror folk abordam as bruxas como conse-
quência do interesse desse gênero em superstições arcaicas. Muitas 
vezes, o resultado é um cinema do tipo exploitation, exemplificado 
por filmes como O uivo da bruxa (Cry of the Banshee, 1970), A 
marca do diabo (Mark of the Devil, 1970), A bruxa virgem (Virgin 
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Witch) (1972) e Blood Orgy of the She-Devils (1973). Dois títulos que 
integram a trilogia original de filmes de horror folk – O caçador de 
bruxas (1968) e O estigma de Satanás (1971) – abordam a Inglaterra 
rural do século XVII à época do julgamento de bruxas, enquanto 
O homem de palha (1973) transpõe seu conteúdo temático para o 
presente. O tema da bruxaria é definidor do gênero e também está 
associado à relação incômoda do horror folk com a contracultura 
britânica e com o cinema exploitation. É esse material que Robert 
Eggers revive em seu filme de 2015, A bruxa. Antes de abordar esse 
último filme, quero explorar as maneiras pelas quais esse subgênero 
do cinema desenvolveu o estereótipo da bruxa, aprofundando a 
ambiguidade de interpretações que essa figuração provoca.

O estigma de Satanás é um filme de horror britânico de baixo 
orçamento ambientado na Inglaterra rural do século XVII. A trama 
gira em torno de um objeto sinistro desenterrado por um arado, e 
que irá possuir os jovens da vila, levando-os a formar um culto satâ-
nico liderado pela sedutora adolescente Angel Blake (Linda Hayden). 
O objeto desenterrado, que inspira o retorno de um ritual arcaico, 
apresenta a antagonista feminina como uma mulher grotesca. Angel 
Blake é uma figura erotizada, em vez de uma anciã ou bruxa, mas 
ela se torna cada vez mais repulsiva à medida que o culto se revela 
mais desvirtuado. Angel exemplifica a natureza dúbia do grotesco 
como aquilo que simultaneamente atrai e repugna. Enfeitada com 
uma guirlanda e um vestido solto, Angel também evoca a ideia de 
“paz e amor” [flower power] dos anos 1960. Como uma represen-
tação potencialmente irônica da rebelião juvenil, o filme sugere uma 
filiação à contracultura, e diversas análises o interpretaram dessa 
maneira (Harmes, 2013, p. 71).

Análises críticas também notaram o evidente paralelismo entre 
o bando de Angel e a infame “família Manson” (Scovell, 2017, p. 
30). Incitando os outros jovens a estuprar e assassinar, Angel se 
torna um demônio folclórico do passado e do presente. Sua roupa 
branca, seus cabelos soltos e suas sobrancelhas pesadas lembram 
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as fotos policiais de “Sexy” Sadie Atkins, uma das acusadas do assas-
sinato de Sharon Tate. O julgamento público de 1970 transformou 
Manson, Sadie e a família em demônios folclóricos modernos, cuja 
degeneração foi citada na imprensa conservadora como prova dos 
perigos da contracultura. Essa associação acrescenta mais ambi-
guidade à representação de bruxaria no filme. Harmes sugere que 
o filme é reacionário, ao invés de progressista, ao interpretar que o 
“confronto final contra o mal” e a derrota de Angel Blake seriam o 
restabelecimento da autoridade masculina (2013, p. 71). Ele sugere 
que o filme encena a necessária derrota da bruxaria feminina por 
uma magistratura masculina enquanto uma afirmação do poder 
patriarcal. Na análise de Harmes, o clímax de O estigma de Satanás 
deixa claro onde estão suas filiações políticas, mas sua representação 
ambígua de Angel como uma figura fora do seu tempo deixa grande 
parte do filme aberta à perspectiva das(os) espectadoras(es) em 
relação à contracultura.

Da mesma forma, O homem de palha depende da sensibilidade 
de quem o assiste, convidando a interpretações tanto progressistas 
quanto reacionárias. O filme imagina o renascimento de um antigo 
culto de bruxaria em uma ilha remota na Escócia contemporânea. O 
herói masculino, um policial chamado Howie (Edward Woodward), 
é atraído para a ilha a fim de investigar falsos relatos de uma garota 
desaparecida. Os habitantes da ilha realizam uma série de jogos, 
preparando Howie para o sacrifício em um ritual anual aos “Deuses 
Antigos” para garantir a prosperidade de sua colheita. Não há uma 
derrota final do “mal”, e o pobre Howie é queimado enquanto os 
habitantes da ilha o observam, cantando alegremente. Scovell nota 
que “Hardy e o roteirista Anthony Shaffer fazem com que seja incri-
velmente difícil não gostar dos habitantes de Summerisland” (2017, 
p. 22), enquanto uma crítica da revista Sight and Sound argumenta 
que o filme “declara os pagãos vitoriosos” (Young, 2010, p. 20). 
Embora pareça encenar uma derrota bem-sucedida do establish-
ment cristão por uma contracultura “pagã”, o alinhamento político 
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do filme não é tão facilmente determinado. Ao invés disso, o filme vai 
refletir de maneira lúdica as disputas acerca do significado mutável 
de “bruxaria” na cultura popular ao final dos anos 1960 e no início 
dos anos 1970. Ao mesmo tempo que os canais de televisão conven-
cionais exibiam documentários interessantes, como The Legend 
of the Witches (Border TV, 1969) e The Power of the Witch (BBC, 
1971), que mostravam as bruxas da “vida real”, como Alex e Maxine 
Sanders, a dupla de cristãos proeminentes Mary Whitehouse e 
Malcolm Muggeridge lideravam o movimento Festival of Light (1971), 
protestando contra o que percebiam como um colapso moral da 
sociedade. Na sua própria versão de um culto às bruxas, O homem 
de palha oferece representações sensacionalistas semelhantes, ao 
mesmo tempo que também critica os cristãos rígidos.

O filme se alimenta de uma fusão popular entre as noções revi-
sionistas de bruxaria (entendida como uma religião pagã remanes-
cente) e o estereótipo da bruxa satânica do início da modernidade. 
Ele acrescenta a figura masculina do mago cerimonial, interpretado 
por um carismático Christopher Lee, cuja carreira no cinema de 
horror também evoca o elemento satânico. Vic Pratt (2013, p. 31) 
argumenta que esse “não é um filme simplista que retrata os espíri-
tos livres da contracultura enquanto heróis, e as autoridades íntegras 
como tolas”. Ao invés disso, Lord Summerisle “busca seus próprios 
objetivos, e a propagação que faz da crença pagã é uma ferramenta 
útil para o controle de seus servos na ilha” (Ibid., p. 31). Se Lorde 
Summerisle é um pragmático (e os habitantes da ilha são seus fanto-
ches), Howie é insistentemente racionalista, apelando para a ciência 
em face da crença dos habitantes nos deuses antigos. O fato de o 
projeto agrícola de Summerisle estar fracassando é uma questão de 
ciência, não de ritual, e nenhum sacrifício humano trará as maçãs 
de volta. Essa explicação científica é rejeitada por Lord Summerisle, 
mas a incerteza que ela introduz no filme permanece. Howie pode 
ser rígido, mas seu apelo à ciência sugere que a contracultura bruxa 
envolve não apenas uma rejeição à autoridade estabelecida, mas 
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também, o que é mais grave, o abandono da razão. Na representação 
do sacrifício final, o filme evoca visões sensacionalistas de bruxa-
ria que circulavam na mídia da época. Interpretá-lo dessa maneira 
sugere menos simpatia pelos habitantes da ilha: na pior das hipóte-
ses, a bruxaria seria satânica e perigosa; na melhor, seria um absurdo 
equivocado. Portanto, a representação da “bruxaria” como um culto 
pagão em O homem de palha só cria mais problemas para a crítica 
que pretenda desvendar os alinhamentos políticos do filme.

O homem de palha é igualmente complexo em termos de polí-
tica feminista. Embora não sejam explicitamente “bruxas”, as três 
mulheres centrais ao filme, Willow (interpretada por Britt Eckland), a 
bibliotecária sem nome (Ingrid Pitt) e a professora, Miss Rose (Diane 
Cilento), evocam as noções múltiplas e confusas de bruxaria que 
circulavam na cultura popular da época. Brigid Cherry (2006, p. 111) 
as chama de “mulheres Wicca”, argumentando que elas oferecem 
pontos de identificação agradáveis às fãs. Outra crítica argumenta 
que o filme ridiculariza ativamente as noções arcaicas de femini-
lidade, e brinca ao colocar o homem no papel de vítima (Brown, 
2016). Embora os corpos femininos de bruxas sejam equiparados 
ao mundo natural e à sexualidade reprodutiva, Brown argumenta 
que essa perspectiva é de Howie. Por exemplo, Willow brinca com 
a visão de Howie a respeito dela como um ser sexual, provocando-o 
na infame cena de dança nua, que também funciona para repreender 
o espectador no seu papel de voyeur (Brown, 2016). Gail Ashurst 
(2005, p. 98) igualmente observa a “postura desafiadora e zombe-
teira de Willow em relação ao espectador”. No entanto, nas suas 
repetidas imagens de nudez feminina relacionadas a rituais arcaicos 
de fertilidade, e na sua insistência no sacrifício masculino com fins 
de possibilitar o revigoramento das maçãs da ilha, o filme mistura o 
grotesco feminino com as imagens bíblicas do pecado de Eva. Aqui, 
uma celebração contracultural da sexualidade entra em conflito 
com as ansiedades patriarcais que enquadram o corpo feminino 
como um lugar de medo. Mais ainda, O homem de palha não chega 
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a endossar o mito revisionista do culto matriarcal às bruxas sugerido 
por Margaret Murray: tanto o estabelecimento cristão quanto o 
culto às bruxas são forças patriarcais. Harmes (2013, p. 76) aponta 
que “a conclusão de O homem de palha mostra a preservação do 
status quo patriarcal, uma vez que a prática da religião pagã e as 
estruturas de poder na ilha estão intimamente imbricadas”. A inter-
pretação de Cherry (2006, p. 112) é mais celebratória, sugerindo 
que o filme oferece prazeres subversivos na sua ruptura com as 
convenções de gênero sexual. Por meio da sua evocação lúdica do 
grotesco feminino, O homem de palha aprofunda a ambiguidade 
da figura da bruxa no cinema de horror, uma vez que, em deter-
minado momento, convida o público a condenar os habitantes da 
ilha, enquanto, em outro, celebra a sua rebelião triunfante contra a 
autoridade do continente.

No horror folk, a evocação indecisa de políticas tanto progres-
sistas quanto reacionárias rende frutos estranhos no século XXI. 
Scovell sugere que é difícil definir a política desse gênero:

O horror folk é a retomada violenta com uma tradição que, no papel, 
quase parece conservadora, mas que consegue subverter essa leitura 
ao frequentemente pôr em questão valores pré-cristãos em vez de 
ideologias puramente tradicionais: trata-se de uma forma estranha-
mente progressista criada por meio de um mecanismo conservador 
(Scovell, 2017, p. 38).

No entanto, o remake hollywoodiano de O homem de palha, O 
sacrifício (2006), estrelado por Nicolas Cage no papel de Edward 
Woodward, mostra que essa relação entre mecanismos progres-
sistas e reacionários pode facilmente ser revertida. A refilmagem 
acompanha um policial estadual, Edward Malus, em viagem a uma 
ilha costeira para investigar relatos de uma garota desaparecida, 
enviados a ele por uma antiga namorada. Nessa versão, a sociedade 
da ilha é matriarcal, e os habitantes praticam uma forma de bruxa-
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ria neopagã baseada em noções populares de “Wicca”. O filme é 
baseado na tese de Murray e na espécie de sobrevida desse pensa-
mento na cultura neopagã. Os únicos homens da ilha são silenciosos 
e subservientes, enquanto várias personagens femininas provocam 
Malus à medida que ele procura, freneticamente, pela garota desa-
parecida. Assim como no original, os adeptos do culto conduzem 
o policial por meio de uma dança alegre, revelando que é ele quem 
se tornará o sacrifício do Dia de Maio. Os principais elementos da 
trama são os mesmos do longa original, mas, ao contrário da versão 
de Hardy, a refilmagem é clara na sua condenação das bruxas. Em 
uma cena do clímax, as mulheres do culto cercam Nicolas Cage e 
colocam uma engenhoca sobre o seu rosto, na qual pretendem (por 
razões inexplicáveis) despejar abelhas. Enquanto se debate, o herói 
grita “suas vadias! suas vadias!”. Esse sacrifício ritual derradeiro é 
denunciado como um caso de assassinato, puro e simples. Embora 
muitas pessoas gostem de assistir a essa última versão, O sacrifício, 
na contramão do seu discurso dominante, sua mensagem parece ser 
direta: estas mulheres estão fora de controle, seu poder é corrupto, 
elas são “vadias” malignas, todas elas.

Assim como o original, O sacrifício dirigido por LaBute combina 
diferentes imagens e estereótipos na sua representação da bruxa, 
embora aqui a figura seja obviamente feminina. As máscaras de 
animais usadas pelos habitantes da ilha evocam diretamente o filme 
original, enquanto outras escolhas de figurino fazem referência a 
aspectos da Wicca moderna. As três Bruxas Estígias, também nomea-
das de Greias ou “destino cego” – do mito grego de Perseu e Medusa 
–, igualmente aparecem na obra, associadas à noção de sacrifício 
de crianças do folclore germânico; duas influências do estereótipo 
moderno da bruxa satânica. Inicialmente, o comportamento gentil 
das mulheres da ilha, e o seu compromisso com a preservação ecoló-
gica, evocam certos mitos revisionistas feministas e neopagãos a 
respeito de uma “boa” feitiçaria, e de uma vida em harmonia com a 
natureza. No entanto, o filme rapidamente desfaz essa interpreta-
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ção, sugerindo que, embora as mulheres usem batas esvoaçantes 
e adereços no mesmo estilo hippie das “mulheres Wicca”, elas são 
corruptas e más. Assim, o estereótipo da bruxa do início do período 
moderno ressurge, já que o filme retrata as mulheres como agentes 
de desestabilização e destruição. A refilmagem é um bom exemplo 
de como a confusão a respeito das ideias em torno das bruxas surgi-
das em quase um século de cinema de horror pode, facilmente, se 
transformar em um fundamento misógino. Embora essa refilmagem 
brinque com imagens revisionistas inspiradas na tese de Murray e 
com imagens populares vindas do neopaganismo, ela desfaz a ambi-
guidade da obra original e utiliza a figura da bruxa para expressar 
sentimentos antifeministas. Ao fazer isso, ele demonstra a facilidade 
com que a bruxa serve a políticas muito distintas.

O ressurgimento da bruxa: voo ou queda?
O sacrifício, de LaBute, é anterior ao ressurgimento do interesse 
pelo horror folk que ocorreu por volta de 2010, sendo um exemplar 
inusitado do gênero naquele período. Ele transpõe o interesse pelas 
superstições da paisagem britânica para um cenário estadunidense, 
aparentemente sem inspirar outro cineasta a seguir o seu exemplo, 
em parte por ter sido visto como um fracasso. A bruxa (2015), de 
Eggers, integra um ressurgimento do horror folk após 2010, e parece 
mais dedicado a homenagear suas origens dessa forma – no cinema 
britânico dos anos 1960 e 1970. Scovell (2017, p. 165) argumenta que 
A bruxa revela sua dívida com o horror folk britânico por meio da 
ambientação no século XVII, dos sotaques britânicos e da paleta de 
cores dessaturadas, ao filmar apenas com iluminação natural. Seu 
cenário isolado e seus temas ocultos lembram os filmes de horror 
folk originais, mas ele acrescenta uma preocupação adicional, que 
diz respeito aos mitos dos colonizadores americanos. O filme resgata 
o conto folclórico estadunidense da bruxa na floresta, em que uma 
família puritana excluída funda um novo assentamento agrícola, 
nos limites de uma floresta na Nova Inglaterra. Gradualmente, cada 
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membro da família é (quem sabe) possuído por bruxaria e então 
morto por forças (aparentemente) sobrenaturais, que ao final 
do filme deixam viva apenas a filha, Thomasin (Anna Taylor-Joy). 
A bruxa é o tema da última parte deste artigo por representar o 
ponto culminante – ao menos, neste momento – de um histórico 
cinematográfico que evoca e sobrepõe ideias múltiplas e conflitantes 
sobre a bruxa, tanto em contextos ficcionais quanto não ficcionais, 
transformando-a em um significante instável.

A bruxa evoca a ambiguidade em diversos níveis. Scovell (2017, 
p. 166) observa que o filme “joga com o mais típico dos ideais do 
horror folk, a ambiguidade inicial em torno de seu elemento sobre-
natural”, mas eu defendo que essa ambiguidade é mais profunda. 
Certamente, a hesitação do público é provocada no nível da narra-
tiva: estariam os puritanos convidando o “ma” para sua casa por 
meio da repressão psicológica, ou seriam eles alvo de ataques de 
forças mágicas? Será que a heroína do filme se torna uma bruxa 
ao final, ou a derradeira sequência do filme é uma ilusão sobre a 
concretização dos seus desejos? Talvez a verdade seja mais prosaica: 
teria sido um simples caso de “ergotismo”?8 (Essa é uma das hipó-
teses sugeridas como explicação para os julgamentos de bruxas em 
Salem). Essas hesitações a respeito dos elementos sobrenaturais 
também se estendem aos significados atribuídos à bruxa. No início 
do filme, os espectadores testemunham o que parece ser uma bruxa 
matando um bebê e transformando suas vísceras em uma pasta. 
Como observa Hutton, um elemento definidor do estereótipo da 
bruxa do início da Idade Moderna era a ideia de que as bruxas usavam 
uma pomada feita com carne de bebês para lhes conferir poderes 
de transmutação e de voo (2017, p. 175). Essa ideia remonta aos 
primeiros julgamentos nos Alpes, em 1428, que se espalharam pela 
Europa e Nova Inglaterra. Em A bruxa, essa imagem de infanticídio 
dos primórdios da modernidade não se encaixa confortavelmente 
em uma leitura potencialmente feminista do “sabá” da bruxa como 
uma atividade rebelde. No final do filme, o clã de bruxas que se 
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ergue sobre a floresta parece representar a fuga e o fortalecimento 
da oprimida Thomasin, permitindo que ela se livre das estruturas 
patriarcais repressivas da família e da igreja. A bruxa exemplifica a 
bruxa como um grotesco feminino, ou seja, uma figuração indeci-
frável. Nesse ponto, minha leitura diverge significativamente das 
críticas positivas do filme, uma das quais afirmou que ele celebra o 
“poder inerente da feminilidade” (O’Neill, 2016).

A bruxa é claramente mais aberto à interpretação do que muitas 
de suas análises feministas sugeriram. A simplicidade do título – um 
substantivo sem modificadores – permite que o significante evoque 
ideias diversas de diferentes períodos, discursos políticos, mitologias 
e tradições cinematográficas: seu significado pode ser apropriado. 
A polifonia do filme também é inerente ao seu roteiro, que Eggers 
parcialmente compilou a partir de várias fontes primárias, como The 
Diary of John Winthrop e outros relatos da época sobre possessão 
demoníaca e bruxaria. Eggers lembra que “as primeiras versões do 
roteiro eram monstruosas, colagens antropofágicas de palavras de 
outras pessoas, até que depois eu pude aprimorá-las para empregar 
minhas próprias palavras” (apud O’Falt, 2016). Como um ventríloquo, 
esse filme de horror folk contemporâneo retoma diversas ideias 
a respeito da bruxaria formuladas no início do período moderno, 
adaptando o vocabulário dos colonos do século XVII para o público 
atual. O’Falt (2016) observa que grande parte do material original 
das fontes de Eggers permanece “intacto” na obra final. Isso sugere 
que a “própria” voz do diretor compete com as vozes que ele usa 
como um ventríloquo. Quaisquer interpretações feministas do filme, 
tomando-o como narrativa empoderadora de uma jovem mulher, 
precisam igualmente enfrentar essas declarações, oriundas de uma 
história da bruxaria que buscava apresentar a bruxa como uma figura 
perigosa e satânica. Aqui, lembro-me de quando Bakhtin insiste que 
forçar as palavras a se submeterem às intenções do emissor é um 
processo difícil e complicado.
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A natureza polifônica de A bruxa sugere um posicionamento 
político ambivalente. O voo das bruxas também pode ser enten-
dido como uma queda; seu “empoderamento”, simplesmente como 
exclusão. O’Neill argumenta que o clímax do filme, com formas femi-
ninas nuas e sombrias subindo pelas árvores, confronta a audiência 
com “um desnudamento da carne que demonstra fé e autorreco-
nhecimento. Tudo o que se espera das mulheres, a disponibilidade 
sexual, o desamparo e a humildade, é levado ao nível da inversão, 
tornando-se algo terrível para os valores patriarcais, mas empode-
rador para quem deseja ser libertado”. 

O’Neill reconhece aqui o potencial para interpretações opostas, 
mas, quando a cena é lida juntamente com seus intertextos, surge 
a ambivalência. Hutton (2017, p. 23) ressalta que “a nudez era uma 
atribuição comum às bruxas [...] porque as desnudava de suas iden-
tidades cotidianas”. A nudez pode ameaçar inverter a ordem social, 
mas também cria uma figura anônima que facilmente se torna um 
bode expiatório. Sem dúvida, essa imagem é vista como empode-
radora também por alguns públicos, mas o estereótipo original da 
bruxa no qual o filme se baseia recusava a consentir com o poder 
das mulheres. Em vários registros de julgamentos, a bruxa funciona 
como bode expiatório em embates pelo poder de vários tipos, inclu-
sive lutas políticas e rixas familiares. Os julgamentos geralmente 
ocorriam em locais onde havia um vácuo de poder, mas a bruxa 
não era uma figura poderosa em si mesma (Ibid., p. 154). De fato, a 
cuidadosa pesquisa de Hutton oferece um contraponto aos mitos 
revisionistas que sugerem que as perseguições eram o resultado do 
medo do patriarcado em relação ao poder das mulheres. Os trata-
dos cristãos usados nos julgamentos sugeriam que as mulheres não 
tinham nenhuma forma de poder legítimo. O arcebispo de Reims, 
por exemplo, escreveu em 836 que, se as bruxas tinham poder, era 
apenas porque o obtinham em suas alianças com demônios, que 
elas buscavam para adquirir poder ilegítimo sobre os homens (Ibid., 
p. 157). Essas ideias antigas ecoam em A bruxa, que também evoca 
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a ideia de que o poder feminino prospera com a destruição dos 
homens – na sangrenta representação da morte do pai de Thomasin. 
Ele é empalado pelos chifres de um bode que mais tarde aparece 
para Thomasin como um demônio, oferecendo-lhe um pacto satâ-
nico. Cenas como essas podem facilmente se encaixar em narrativas 
sobre o poder feminino cuja natureza é antifeminista e reacionária 
e que circulam nos dias atuais.

O público e a crítica continuarão a produzir leituras variadas do 
horror, visto que ele é uma forma que, nas suas encarnações mais 
grotescas, recusa o papel de ferramenta social e política. No entanto, 
A bruxa é útil para explorar o significado cultural do grotesco femi-
nino, uma figuração que permeia grande parte do horror contem-
porâneo. O grotesco feminino é uma figura precária que enfatiza a 
precariedade da política feminista. O filme de Eggers, por exemplo, 
não esclarece o que Thomasin ganha ao se juntar às bruxas. Como 
último recurso, ela se posiciona do lado de fora de um sistema 
social patriarcal que precisaria ser reformado por suas integrantes 
femininas e para acolhê-las. A figura da bruxa no cinema de horror, 
portanto, não consegue fornecer um modelo de empoderamento 
e transformação, embora sua mobilização tenha o potencial de 
expor os tropos misóginos à crítica. Ainda assim, a estratégia de 
utilizar os tropos misóginos até mesmo para criticá-los, como sugere 
Russo (1994, p. 10), “envolve um sério risco”, uma vez que também 
pode reforçar seus significados originais. A autora argumenta que 
o grotesco feminino oferece uma chance de se escapar das estru-
turas limitadoras da feminilidade, embora muitas vezes essa fuga 
não seja o “voo sem limites” por vezes imaginado nas narrativas 
de liberação das mulheres (Russo, 1994, p. 11). Deve-se resistir à 
imagem do voo sem limites, pois ela acusa a existência de “corpos 
irregulares a serem deixados para trás” (Ibid.). De fato, nas cenas 
finais de A bruxa, não há corpos flácidos e desajeitados voando, 
mas apenas aqueles que agradam ao olhar de Hollywood. A noção 
de Russo sobre o grotesco feminino como uma forma precária de 
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certa qualidade aérea, cifrada na performance de trapezista, sugere 
a possibilidade de transformação, mas também a de erro. Os “saltos 
e quedas aéreos” são uma alternativa à fantasia de libertação, como 
o voo sem limites – mas, como adverte Russo (1994, p. 30), eles 
podem “acabar mal”.

A dimensão aérea é outro aspecto da ambivalência do grotesco 
feminino. A mulher pode agir como uma força subversiva, criando 
espaços de liberdade contra a opressão. Ao mesmo tempo, as 
imagens da anciã, da satanista, da sedutora contracultural e do 
demônio folclórico perduram na figura da bruxa, potencialmente 
agindo para reforçar a ideologia patriarcal relativa à necessidade de 
controlar as mulheres, pelo menos entre alguns públicos. Portanto, 
o grotesco feminino é uma categoria complexa, e seus momentos 
de subversão são fugazes e contingentes. Um voo de vassoura sobre 
a floresta da Nova Inglaterra pode ser capaz de expor uma falha na 
ideologia de nossa cultura no tocante ao poder feminino, mas, como 
imagem, não oferece um caminho para o poder. Em contraste às 
populares celebrações feministas diante do retorno da bruxa ao 
cinema de horror, argumentei que o horror folk contemporâneo de 
Eggers nada faz para estabilizar ou afirmar a bruxa como um ícone 
feminista. Ela continua sendo uma das figuras mais ambivalentes 
do cinema de horror, em parte porque é o amálgama de histórias e 
mitos ficcionais e não ficcionais. Como um exemplar do cinema de 
horror folk, A bruxa aprofunda a ambiguidade da sua figura central, 
oferecendo, de maneiras variadas, a bruxa como símbolo de desejo 
feminino, de poder feminino, de medo patriarcal e de poder patriar-
cal. Tais filiações conflitantes são inerentes à forma do horror folk.

* Originalmente publicado em: "Witches, ‘bitches’ or feminist trailblazers? The wi-
tch in folk horror cinema". Revenant, n. 4, mar. 2019, pp. 22-42. 

 Chloé Germaine Buckley é integrante do Departamento de Inglês da Manches-
ter Metropolitan University (Reino Unido), pesquisando e lecionando nas disci-
plinas de Literatura, Escrita Criativa e Estudos de Jogos.
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notas

1  As análises feministas fundamentais sobre o cinema de horror incluem os traba-
lhos bastante citados de Barbara Creed (The Monstrous Feminine, 1993) e Linda 
Williams (When the Woman Looks, 1984).

2  Alguns exemplos de tais elogios feministas na cultura popular incluem: How wi-
tches reclaimed their rightful place in popular culture (Como as bruxas recupe-
raram seu lugar de direito na cultura popular), texto de Elisabeth O’Neill (2017) 
para a revista Little White Lies; The Witch is sinister, smart, and wildly feminist, 
de Scott Pierce (2016) para a Wired; e ‘We are the weirdos’: how witches went 
from evil outcasts to feminist heroes (Como as bruxas passaram de párias ma-
lignas a heroínas feministas), de Anne Donahue (2015) para o The Guardian.

3  [N.T.] Como não há um consenso nos estudos do campo acerca da tradução do 
termo folk para o português, optamos por mantê-lo no original.

4  Por exemplo, Kamilla Elliott (2008, p. 33) demonstra que os filmes góticos clás-
sicos geralmente empregavam paródias que tinham como alvo a crítica politiza-
da, afirmando que tais obras simplesmente não funcionavam como “prova” de 
abordagens feministas, psicanalíticas ou de estudos culturais do cinema. William 
Paul apresenta uma visão semelhante quanto aos filmes de horror “asqueroros”, 
sugerindo que o espetáculo do horror não serve nem à moralização da direita, 
nem a um investimento da esquerda na “subversão” radical (Paul, 1994, p. 420-
421).

5  Ronald Hutton explica que a tese de Murray foi provada como falsa por volta de 
1970, com a publicação de novas pesquisas minuciosas acerca de julgamentos 
de bruxas locais, que empregavam arquivos que Murray havia negligenciado. Ele 
observa que “não há dúvidas” de que a bruxaria não foi uma religião pagã rema-
nescente (Hutton, 2017, p. 121).

6  [N.T.] Do original: service magician, uma expressão sem correspondência direta 
no português. Os “magos de serviço” seriam feiticeiros que prestavam serviços 
diversos a uma determinada comunidade em troca de pagamentos e escambos.

7  Hutton (2017, p. 74-95) traça essa distinção cuidadosamente, embora minimize 
sua dimensão de gênero.

8  [N.T.] O ergotismo, ou envenenamento por ergot, é uma condição causada pela 
ingestão de grãos contaminados pelo fungo esporão-de-centeio. Dentre os seus 
sintomas, constam confusão mental, depressão, abortos espontâneos, convul-
sões e gangrenas.
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filmografia

•  Aliens, dir. James Cameron, 1986.
•  Black Sunday (A máscara de Satã), dir. Mario Bava, 1960.
•  Blood on Satan’s Claw (O estigma de Satanás), dir. Piers Haggard, 1971.
•  Blood Orgy of the She Devils, dir. Ted V. Mikels, 1973.
•  Carrie (Carrie, a estranha), dir. Brian De Palma, 1976.
•  Cry of the Banshee (O uivo da bruxa), dir. Gordon Hessler, 1970.
•  Häxan: Witchcraft through the Ages (Häxan: a feitiçaria através dos tempos), dir. 

Benjamin Christensen, 1922.
•  Inferno (A mansão do inferno), dir. Dario Argento, 1980.
•  Mark of the Devil (A marca do diabo), dir. Michael Armstrong, Adrian Hoven, 1970.
•  Rosemary’s Baby (O bebê de Rosemary), dir. Roman Polanski, 1968.
•  Suspiria, dir. Dario Argento, 1977.
•  The Blair Witch Project (A bruxa de Blair), dir. Daniel Myrick, Eduardo Sánchez, 

1999.
•  The Evil Dead (Uma noite alucinante), dir. Sam Raimi, 1981.
•  The Love Witch (A bruxa do amor), dir. Anna Biller, 2016. 
•  The Neon Demon (Demônio de neon), dir. Nicolas Winding Refn, 2016.
•  The Wicker Man (O sacrifício), dir. Neil LaBute, 2006.
•  The Wicker Man (O homem de palha), dir. Robin Hardy, 1973.
•  The Witch (A bruxa), dir. Robert Eggers, 2015.
•  The Witches (Bruxa - A face do demônio), dir. Mauro Bolognini, Vittorio De Sica 

et al, 1966.
•  Virgin Witch (A bruxa virgem), dir. Ray Austin, 1972.
•  Witchfinder General (O caçador de bruxas), dir. Michael Reeves, 1968. 
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CCBB Brasília

ter. 26.03 19h
[abertura]
A bruxa (Robert Eggers, 2015)
* Com apresentação da curadoria por Carla Italiano

sáb. 06.04 17h30 Medusa (Anita Rocha da Silveira, Brasil, 2023)
* Debate com Mariana Souto

sáb. 13.04 14h

[oficina gratuita]
“Filmem a bruxa! A tradição do mal feminino 
no cinema de horror”
* Ministrada por Gabriela Müller Larocca

qui. 18.04 14h30

[infantil]
A fada o repolho (Alice Guy, 1986/1900)
Branca de Neve e os sete anões (David Hand, Perce Pearce, 
William Cottrell, Larry Morey, Wilfred Jackson e 
Ben Sharpsteen, Estados Unidos, 1937)
* Bate-papo com a coordenadora Tatiana Mitre

CCBB São Paulo

sáb. 06.04 16h

[abertura]
A última praga de Mojica (Cédric Fanti, Eugenio Puppo, 
Matheus Sundfeld, Pedro Junqueira, Brasil, 2021)
A Praga (José Mojica Marins, Brasil, 2021)
* Debate com Julia Noá

qui. 18.04 17h

[mesa de debate] Reencantando o mundo: bruxas con-
temporâneas, saberes ancestrais
* Com Glênis Cardoso, Mariana Queen Nwabasili e 
Sophia Pinheiro, mediação de Juliana Gusman

sáb. 20.04 14h

[oficina gratuita]
“Perambulando nas sombras encantadoras: segredos da 
bruxaria no cinema de horror contemporâneo”
* Ministrada por Laura Cánepa

qui. 25.04 14h

[infantil]
A fada o repolho (Alice Guy, 1986/1900)
Branca de Neve e os sete anões (David Hand, Perce Pearce, 
William Cottrell, Larry Morey, Wilfred Jackson e 
Ben Sharpsteen, Estados Unidos, 1937)
* Bate-papo com a coordenadora Tatiana Mitre
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CCBB Belo Horizonte

qua. 24.04 18h30

[abertura]
A paixão de Joana D’Arc (Carl T. Dreyer, França, 1928)
* Debate com as curadoras Carla Italiano 
e Juliana Gusman

sáb. 04.05 16h
Orlando, minha biografia política
(Paul B. Preciado, França, 2022)
* Debate com jomaka

qui. 16.05 18h30 O espelho da bruxa (Chano Urueta, México, 1962)
* Debate com Yasmine Evaristo

sáb. 18.05 14h

[oficina gratuita]
“Como o feminismo e a bruxaria se enlaçam: por um 
inventário cinematográfico de feitiços e feiticeiras”
* Ministrada por Roberta Veiga

sex. 17.05 14h

[infantil]
A fada o repolho (Alice Guy, 1986/1900)
Branca de Neve e os sete anões (David Hand, Perce Pearce, 
William Cottrell, Larry Morey, Wilfred Jackson e 
Ben Sharpsteen, Estados Unidos, 1937)
* Bate-papo com Tatiana Mitre 

CCBB Rio de Janeiro

qua. 29.05 15h30
[abertura]
O espelho da bruxa (Chano Urueta, México, 1962)
* Com apresentação da curadoria por Juliana Gusman

sáb. 01.06 17h

[curtas-metragens 3]
Rami Rami Kirani (Lira Mawapai HuniKuin 
e Luciana Tira HuniKuin, Brasil, 2024)
Resiliência Tlacuache (Naomi Rincón Gallardo, 
México, 2019)
Laocoonte e seus filhos (Ulrike Ottinger 
e Tabea Blumeschein, Alemanha, 1973)
* Debate com Carol Almeida

sáb. 08.06 17h Yaaba (Idrissa Ouédraogo, Burkina Faso, 1989)
* Debate com Kariny Martins

sex. 21.06 14h

[infantil]
A fada o repolho (Alice Guy, 1986/1900)
Branca de Neve e os sete anões (David Hand, Perce Pearce, 
William Cottrell, Larry Morey, Wilfred Jackson e 
Ben Sharpsteen, Estados Unidos, 1937)
* Bate-papo com a coordenadora Tatiana Mitre

sáb. 22.06 14h
[oficina gratuita]
“O que pode criar uma “delincuir”?”
* Ministrada por Milene Migliano
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OFICINAS
Ementas
Brasília 
“Filmem a bruxa! A tradição do mal feminino no cinema de horror”.
Ministrante: Gabriela Müller Larocca

No início da Época Moderna, o estereótipo da mulher-bruxa se espalhou pela Europa 
ocidental, alimentando desconfianças históricas em relação às mulheres e incenti-
vando perseguições e julgamentos. No entanto, mesmo com o término dos proces-
sos de bruxaria, a bruxa maligna permaneceu viva no imaginário contemporâneo, 
principalmente no cinema de horror, o qual exerceu uma grande influência em sua 
representação popular. Foi neste gênero que as bruxas encontraram o ambiente 
propício para exercerem sua maldade, persistindo a antiga representação do femi-
nino ligado ao Mal e ao demoníaco. Ao assumirem suas formas mais monstruosas, 
as bruxas cinematográficas tornam-se objetos de consumo e entretenimento, ao 
mesmo tempo em que transmitem mensagens sobre o perigo das mulheres, ecoando 
uma tradição antifeminina milenar. Pensando nisso, a partir de uma perspectiva 
histórica, nesta oficina abordaremos as bruxas dentro do cinema de horror. Sendo 
assim, percorreremos sua presença no gênero, destacando algumas produções e 
questionando como o horror reconstroi e atualiza questões antigas e complexas 
sobre as mulheres, o Mal, a sexualidade e a bruxaria.

São Paulo 
“Perambulando nas sombras encantadoras: segredos da bruxaria no cinema 
de horror contemporâneo”. Ministrante: Laura Cánepa 

Este minicurso, aberto ao grande público, tem como objetivo explorar diferentes 
expressões do tema da bruxaria no cinema de horror contemporâneo. Na primeira 
parte do encontro, pretende-se examinar brevemente as raízes históricas, repre-
sentações culturais e evolução desse motivo recorrente nos filmes do horror. A 
segunda parte será dedicada a delinear e compreender as variadas facetas que as 
bruxas assumem no cinema do século XXI, tanto em obras do mainstream quanto em 
produções independentes. Entre os filmes contemporâneos examinados estarão A 
Bruxa de Blair (Eduardo Sánchez, Daniel Myrick, 1999); Atividade Paranormal 3 (Ariel 
Schulman, Henry Joost, 2011); A Bruxa (Robert Eggers, 2015); A Autópsia (André 
Øvredal, 2016); Hereditário (Ari Aster, 2018); Suspiria (Luca Guadagnino, 2018); Maria 
e João (Oz Perkins, 2020); Santa Maud (2020); Sem Seu Sangue (Alice Furtado, 2020); 
Huesera (Michelle Garza Cervera, 2023), entre outros.

Belo Horizonte 
“Como o feminismo e a bruxaria se enlaçam: por um inventário cinematográfico 
de feitiços e feiticeiras”. Ministrante: Roberta Veiga

No curso, pretendemos traçar uma história das bruxas no cinema que será todo 
tempo atravessada e perturbada por uma perspectiva feminista. A ideia é construir 
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um inventário com cenas, performances, imagens, desses filmes-arquivos da mostra, 
e ainda de outras obras da primeira mostra Mulheres Mágicas, e para além do cinema, 
de modo a estabelecer uma diagrama tipológico dessa figura. O propósito é tanto 
identificar os estereótipos da mulher feiticeira, quanto suas ambições de liberdade 
que, através de inscrições políticas e estéticas, ensejam romper com fórmulas cinema-
tográficas (obviamente sexistas) e constrições da feminilidade. Além disso, inspiradas 
pela bruxa-mor, a historiadora Silvia Federici, pretendemos ao longo desse inventário 
cifrar historicamente que o patriarcado-capitalista, e o machismo estrutural que o 
sustenta, está na base da concepção e entendimento da mulher como bruxa. Na fuga, 
falaremos de um devir-bruxa feminino que diz respeito ao reconhecimento de saberes 
desviantes e às formas de reparo, pelo cinema, do dano histórico à vida em comum.

Rio de Janeiro
“O que pode criar uma ‘delincuir’?”. Ministrante: Milene Migliano

Diante das mazelas do patriarcado, a compreensão dos corpos “delincuirs” é polí-
tica e cultural no século XXI, dada sua potência criativa e propositiva na reinvenção 
de modos de ver, viver e transformar mundo. Na oficina, conheceremos a pers-
pectiva “delincuir” a partir do texto publicado no catálogo “Delincuirs magicizando 
contra o patriarcado” (MIGLIANO, 2024) e a visionagem de trechos de filmes que 
integram a segunda Mostra Mulheres Mágicas – Reinvenções da Bruxa no Cinema, 
assim como outros. Exercitaremos a crítica do entendimento conceitual debatendo 
sobre experiências narradas das pessoas participantes, que serão motivadas a criar 
um argumento audiovisual “delincuir” desde sua experiência pessoal, coletiva ou 
comunitária. O argumento será apresentado e debatido com todas as pessoas parti-
cipantes, ao final do encontro. As criações da oficina poderão integrar uma proposta 
de produção cultural.

Currículos 
Carol Almeida é pesquisadora, professora e curadora de cinema. Doutora no 
programa de pós-graduação em Comunicação na UFPE, com pesquisa centrada no 
cinema contemporâneo brasileiro. Faz parte da equipe curatorial do Festival Olhar 
de Cinema/Curitiba, da Mostra de Cinema Árabe Feminino e da Mostra que Desejo, 
além de ter participado da equipe curatorial de festivais como Recifest, festival de 
cinema queer do Recife, e do For Rainbow, festival de cinema queer em Fortaleza. 

Gabriela Müller Larocca é historiadora, pesquisadora de cinema de horror, produ-
tora de conteúdo, tradutora e podcaster. Doutora em História pela Universidade 
Federal do Paraná. Especialista em representação feminina, bruxaria e uso do gênero 
cinematográfico de horror como fonte histórica. É autora da dissertação de mestrado 
“O Corpo Feminino no Cinema de Horror: Gênero e Sexualidade nos filmes Carrie, 
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Halloween e Sexta-Feira 13 (1970 – 1980)” e da tese “Do Malleus Maleficarum ao 
cinema de horror: a tradição do Mal feminino e da mulher-bruxa em filmes da década 
de 1960”. Integra a equipe do site e podcast República do Medo. 

Glênis Cardoso transita entre a produção, crítica, curadoria e preservação audio-
visual. Na produção audiovisual, atuou nas áreas de roteiro, direção e assistência de 
direção. Foi co-fundadora e editora-chefe do Verberenas, projeto que inclui uma 
revista online sobre cinema por uma perspectiva feminista e exibições de filmes 
dirigidos por mulheres. Como crítica e curadora, participou de mesas e residências 
em festivais como a Mostra Tiradentes, o Festival de Brasília e o Fronteira Festival. 
É preservadora-assistente da Iniciativa de Digitalização de Filmes Brasileiros, da 
organização Cinelimite. Participou do projeto Digitalização Viajante, levando um 
scanner de filmes 8mm e Super8 para 6 cidades brasileiras e digitalizando mais de 
300 filmes. Em 2023, apresentou o projeto da Digitalização Viajante no congresso 
de preservação audiovisual Eye Conference em Amsterdã e no simpósio/festival 
Archival Assembly em Berlim.

jomaka é brasileiro, nasceu em 1991, na cidade de Belo Horizonte/MG. Autor dos 
livros Generalidades ou Passarinho Loque Esse e embreagencer, ambos pela editora 
Impressões de Minas. Artista, escritor, educador, produtor cultural e estudante de 
Artes plásticas na escola Guignard/UEMG. Em 2021, estreia como ator, pesquisador 
e roteirista na vídeo-performance “O Colecionador de CID’s”, com Direção-edição 
de Luísa Lagoeiro. No cinema, foi pesquisador do longa “Eu, um outro”, de Sílvia 
Batista Godinho e assistente de direção no documentário “Reservado”, de Ana Amélia 
Arantes. Em 2021, estreou como diretor no documentário “Fabulosa Nickary Aycker”, 
vencedor do 6o prêmio Leda Maria Martins, na categoria Cena em sombras. Em 2023, 
participou do Júri internacional do 25° Festcurtas BH.

Julia Noá é editora de vídeo, colorista e assistente de pós-produção, crítica e 
co-editora da revista Cinética. É mestranda em cinema de horror no Programa de 
Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da ECA-USP, curadora e ciclista.

Kariny Martins é curadora, pesquisadora e roteirista. É sócia na Cartografia Filmes e 
roteirista na TV Globo. Mestre em Cinema e Artes do Vídeo pela Universidade Estadual 
do Paraná e Doutoranda em Comunicação pela Universidade Federal Fluminense 
com investigação em curadoria. Integra a comissão de curadoria nos festivais Olhar 
de Cinema – Festival Internacional de Curitiba, Griot – Festival Contemporâneo de 
Cinema Negro e faz parte da Direção artística do FIANB – Festival Internacional do 
Audiovisual Negro do Brasil. É autora do livro “Ficção especulativa no Cinema Negro 
Brasileiro – a estética Afrofuturista em curtas-metragens” (O Quadro Edições, 2023).

Laura Cánepa é jornalista e pesquisadora de cinema. É Doutora em Multimeios 
pelo IAR-Unicamp (2008), Mestre em Ciências da Comunicação pela ECA-USP 
(2002) e graduada em Jornalismo pela FABICO-UFRGS (1996). Concluiu, em 2014, 
Pós-Doutorado no Departamento de Cinema, Televisão e Rádio da ECA-USP, sob a 
supervisão de Rubens Machado Jr. Em 2019, foi pesquisadora visitante na School 
of Languages, Cultures and Societies da Universidade de Leeds, sob a supervisão 
de Stephanie Dennison. Atua como docente do Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação da Universidade Paulista (UNIP), tendo sido docente e coordena-
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dora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Universidade Anhembi 
Morumbi até 2023. Foi editora dos periódicos INSÓLITA - Revista Brasileira de Estudos 
Interdisciplinares do Insólito, da Fantasia e do Imaginário e REBECA - Revista Brasileira 
de Estudos de Cinema e Audiovisual.

Mariana Queen Nwabasili é jornalista e pesquisadora, doutoranda e mestra em 
Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP. Mestra em Curadoria Cinematográfica 
pela Elías Querejeta Zine Eskola, na Espanha, com bolsa do Projeto Paradiso. Curadora 
de curtas-metragens da Mostra de Cinema de Tiradentes 2023 e 2024 e do Cabíria 
Festival Audiovisual 2022. Foi selecionadora de filmes brasileiros da 24ª edição do 
FestCurtasBH, em 2022, na qual idealizou a mostra paralela “Filmes decoloniais?”, e 
da 29ª edição do Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo, em 2018. 
Participou da 10ª edição do Critics Academy do Festival de Cinema de Locarno, em 
2021. Pesquisa autorias, representações e recepções cinematográficas vinculadas a 
raça, gênero, classe, colonialismo e (de)colonialidade, sobretudo no cinema brasileiro.

Mariana Souto é professora da UnB. Realizou dois pós-doutorados (bolsas FAPESP 
e Capes) na ECA-USP, sob supervisão de Ismail Xavier. Doutora em Comunicação 
Social pela Universidade Federal de Minas Gerais, com prêmio de Melhor Tese na área 
de Comunicação e Informação (2017). Mestre pela UFMG. Foi professora substituta 
da UFMG, professora da PUC-MG e da UNA. Foi curadora do Janela Internacional 
de cinema de Recife, do FesCurtas BH, da mostra Corpo e cinema (Caixa cultural) 
e do Cineclube Comum. Diretora de arte de Quintal (André Novais) entre vários 
outros filmes. Integrou os grupos de pesquisa História e Audiovisual (coordenado 
por Eduardo Morettin) e Poéticas da Experiência (coordenado por César Guimarães 
e André Brasil). Autora do livro Infiltrados e invasores - uma perspectiva comparada 
sobre relações de classe no cinema brasileiro (2019).

Milene Migliano é pesquisadora, professora e produtora cultural. Integrante da 
Associação Filmes de Quintal em Belo Horizonte, do Grupo de Pesquisa Juvenália – 
questões estéticas, raciais, geracionais e de gênero em comunicação e consumo na 
ESPM/SP e do GEEECA – Grupo de Estudos em Experiência Estética: Comunicação 
e Artes na UFRB. Pesquisadora associada da CLACSO – Conselho Latino Americano 
de Ciências Sociais, no eixo Infância e Juventudes. 

Roberta Veiga é Doutora em Comunicação pela UFMG, professora adjunta do Dep. 
de Comunicação e do PPGCOM da UFMG; coordena o grupo de pesquisa Poéticas 
Femininas, Políticas Feminista (UFMG-CNPq); integra o comitê-científico da SOCINE; 
é assessora científica da Fapesp. Introduziu e leciona a disciplina Cinema e Feminismo 
na graduação, e Estéticas Feministas no PPGCOM-UFMG. Tradutora do livro Nothing 
Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday, de Ivone Margulies. Autora de 
vários artigos que abordam estudos de cinema e documentário com enfase nas 
escritas de si e em perspectivas feministas, e de capítulos em livros como: Feminino 
e Plural; Afectos, historia y cultura visual; Mulheres de Cinema.

Sophia Pinheiro nasceu em Goiânia, Goiás. É artista visual, cineasta, educadora 
popular e pesquisadora. Não é pessoa indígena, mas implica-se há mais de dez anos na 
militância indígena e na formação audiovisual e política de diversos povos, sobretudo 
de mulheres indígenas. Participou de exposições, ilustrou livros e codirigiu filmes com 
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parceiras indígenas e não indígenas. É uma das coordenadoras da Katahirine - Rede 
Audiovisual das Mulheres Indígenas. 

Yasmine Evaristo é graduada em Artes Plásticas, pela Escola Guignard (UEMG), e 
graduanda em Letras - Tecnologias da Edição, pelo CEFET-MG, pesquisa e escreve 
sobre cinema, principalmente cinema fantástico e de horror e representação e repre-
sentatividade de pessoas negras no cinema. É redatora e co-fundadora do site Longa 
História, Podcaster no Feito Por Elas, membro da Abraccine e votante do Globo de 
Ouro (Golden Globe Awards).
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