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anco do Brasil apresenta e patrocina a Mostra

Frank Capra, primeira retrospectiva realizada no

Brasil dedicada exclusivamente a obra do célebre

diretor, reconhecido como expoente da Hollywood
dos anos 30. A mostra estreia em Sao Paulo e segue a
temporada no CCBB RJ.

Serao exibidos 27 titulos do multipremiado cineasta,
vencedor de seis Oscars e um Globo de Ouro pela dire-
cao e producao de filmes como Do mundo nada se leva
(1938), O galante Mr. Deeds (1936), Aconteceu naquela
noite (1934) e A felicidade ndo se compra (1946). A mos-
tra conta ainda com sessao inclusiva, debate e master-
class com um dos curadores.

Como um dos autores centrais da Era de Ouro de
Hollywood, Capra discutiu questdes muito caras aos
Estados Unidos, como a Grande Depressao dos anos
1930, o otimismo em torno da politica econdmica do
New Deal e a Sequnda Guerra Mundial, constituindo um
imaginario em torno do sonho de vida americano. Sua
filmografia reune um corpo de obras que propagan-
deou ideais, principios e valores fundamentais da iden-
tidade nacional estadunidense em um projeto de mitifi-
cacao da histdria do pais.



Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do
Brasilapresentaao grande publico a obra cinematogra-
fica de um dos mais marcantes diretores da era doura-
da de Hollywood e reafirma seu compromisso de am-
pliar a conexao dos brasileiros com a cultura.

Centro Cultural Banco do Brasil



rancesco Rosario Capra, nascido em 1897, em Bisa-

cquino, na Sicilia, foi um garoto franzino, de peque-

na estatura, filho de um agricultor boémio e de uma

mae trabalhadora e de temperamento dificil. Até os
sete anos de idade, o pequeno “Cicco” vivia pelos cam-
pos semideseérticos da ilha italiana, aguardando, assim
como seus antepassados, pelo seu destino de simples
agricultor. Porém, da noite para o dia, viu sua vida mudar
completamente ao tomar um navio rumo ao Novo Mun-
do, junto com sua familia, para viver na Califérnia.

Esse garoto, que anos mais tarde mudou seu nome para
Francis Russell Capra, se tornou um dos realizadores
mais proeminentes dos Estados Unidos na década de
1930. Seus filmes mais aclamados, muitos dos quais
feitos durante a Grande Depressao, fizeram com que
Frank Capra se tornasse o mais imprescindivel cineasta
dos Estados Unidos. O publico da época, faminto de es-
perancga, se refugiava em seus filmes, onde protagonis-
tas deixavam para tras o desespero emtroca de um oti-
mismo contagiante que sempre triunfava diante de
obstaculos aparentemente insuperaveis.

Com uma genuina histdria que vai da pobreza a riqueza,
muito parecida com os personagens de seus proprios
filmes, Capra superou seu passado de imigrante traba-



Ihador, para se tornar um diretor de cinema de sucesso,
comecando sua carreira no inicio da década de 1920,
ainda no periodo do cinema mudo. Sua primeira década
como cineasta é praticamente desconhecida do publi-
co. Além disso, os primeiros trabalhos de Capra, sur-
preendentemente, receberam pouca atencao da criti-
ca. Uma das principais razdes foi a grande dificuldade
de acesso a esses filmes. A maioria dos primeiros lon-
gas de Capra na Columbia Pictures eram quase inaces-
siveis, tanto sua fase muda (que vai até 1929), quanto
suas primeiras obras- primas faladas(ainda do inicio da
década de 1930).

Gracas a um esforgo conjunto de diversas instituicoes,
nos ultimos 15 anos foi empreendido um grande projeto
de restauracao de seu inestimavel legado. Com essas
novas copias a disposicao, a maior parte inéditas no
Brasil, a retrospectiva Frank Capra pretende dar de
presente ao publico a oportunidade de ver a obra desse
grande génio com uma qualidade e completude inédi-
tas. Hoje podemos ver com mais clareza a vigorosa ex-
perimentacao de seus primeiros filmes e rever de for-
ma mais integra seus trabalhos ja consagrados.

Capra atinge sua maturidade artistica quando comeca
a trabalhar no inicio da década de 1930 com os roteiris-
tas Jo Swerling e Robert Riskin, que Ihe forneceram
uma perspectiva mais ampla no discurso. Riskin, em
especial, trouxe para Capra um ponto de vista sociopo-



litico mais sofisticado, um sentido progressista de em-
patia e satira politica que deu maior profundidade e
emocao ao seu trabalho.

Uma das maiores qualidades de Capra como diretor foi
sua capacidade de descobrir e extrair o melhor de seus
atores. O ritmo vivido e a energia corporal de seus fil-
mes também devem muito a sua propria vitalidade pes-
soal. De um ponto de vistaimagético, no entanto, Capra
se apoiou fortemente em Joseph Walker, que foi o prin-
cipal responsavel pela sensualidade estética e fluida de
seus filmes na Columbia Pictures.

Uma pequena pérola perdida que pode ser destacada, e
que so recentemente ressurge depois de quase seten-
ta anos submersa, é o filme Chuva ou sol (Rain or Shine,
1930), um dos primeiros longas falados dele e quase
completamente desconhecido. Este filme de circo, es-
trelado pelo comediante Joe Cook, € uma obra-prima
estranha; uma mistura interessante de comédia verbal
burlesca e de um realismo semidocumental, como po-
demos ver na sequéncia final do incéndio no circo, que
de tao auténtica e realista é dificil imaginar como teria
sido feita. O amalgama construido entre o clima dos
anos dificeis da Depressao e o espirito de unido das
pessoas dao ao filme conotagdes politicas tao fortes
quanto qualquer outra obra consagrada de Capra.



Dessa fase, € preciso destacar também a beleza pictori-
cainigualavel de O ultimo chd do general Yen(The Bitter
Tea of General Yen, 1933), que Capra admitiu secreta-
mente ser seu filme favorito, e também os ndo menos
inebriantes e luminosos filmes cuja a genialidade foto-
grafica de Walker se torna muito evidente, como A mu-
lher miraculosa(The Miracle Woman, 1931), Loura e sedu-
tora(Platinum Blond, 1931), A mulher proibida(Forbidden,
1932), L oucura americana (American Madness, 1932) e
Dama por um dia (Lady for a Day, 1933), qualidade essa
ainda mais aparente nas novas restauracgoes.

Loucura americana, um roteiro original de Riskin sobre
um banqueiro progressista(Walter Huston) que impede
uma corrida em massa de clientes a seu banco por con-
ta de um rumor de faléncia, € mais oportuno do que
nunca, a luz das recentes crises do sistema financeiro
dos EUA. Este filme incisivo e brilhantemente dirigido
marca o inicio do intenso envolvimento de Capracom a
critica social da era da Depressao.

A mulher miraculosa, com sua satira mordaz de uma fal-
sa evangelista que manipula as massas, parece quase
radicalmente impossivel de se filmar no clima politico
reacion a rio da Ameérica contemporanea. Barbara
Stanwyck é tao intensa e impressionante aqui quanto
em seus outros papeéis principais com Capra, desde a
prostituta doce de A flor dos meus sonhos (Ladies of
Leisure, 1930) até seu majestoso papel como missiona-



ria apaixonada por um general chinés. A intensidade e
lucidez dessa parceria de cinco filmes € uma das cola-
boracdes criativas mais férteis entre diretor e atriz na
historia do cinema.

Capra foi definitivamente catapultado ao estrelato com
o filme Aconteceu naquela noite (It Happened One Ni-
ght, 1934), o primeiro a ganhar o Oscar nas cinco cate-
gorias principais. A quimica entre os personagens da
herdeira fugitiva(Claudette Colbert) e o reporter de jor-
nal (Clark Gable) foi arrebatadora e resultou em um dos
filmes mais amados da década de 1930. A partir dali,
Capra adquiriu poder e liberdade incomuns como pro-
dutor-diretor e estava convencido de que deveria ser
responsavel por todos os aspectos de seus projetos.

Com excecao do seu épico megalomaniaco Horizonte
perdido (Lost Horizon, 1937), que quase levou a Columbia
Pictures a faléncia, todos os seus filmes da metade até o
final da década de 1930 foram uma construcao humoris-
tica e atrapalhada, misturada com aspectos melodrama-
ticos, de um herdi ingénuo, idealista e corajoso. Esses
filmes projetavam uma aura de puro otimismo onde seus
heraois, inicialmente vencidos, acabavam triunfando so-
bre sujeitos espertalhdes e egoistas, em um mundo mui-
tas vezes assolado pela escuridao e pelo desespero.

A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to Washington,
1939), um dos filmes mais simbdlicos do diretor, foi a



historia de um senador de “primeira viagem” de Monta-
na que expode a corrupcao desbragada no senado dos
Estados Unidos, correndo o risco de destruir sua pro-
pria carreira. Stewart entrega uma de suas performan-
ces mais memoraveis, cimentando sua persona na tela
como a encarnacao da integridade e da decéncia.

Depois de filmar Esse mundo é um hospicio(Arsenic and
Old Lace, 1944), Capra interrompe repentinamente seu
trabalho como diretor de estudio e volta todos os seus
esforcos para produzir uma série de sete filmes enco-
mendados pelo Departamento de Guerra dos Estados
Unidos, durante a Sequnda Guerra Mundial. A intencao
era explicar aos soldados dos EUA o envolvimento de
seu pais na Guerra e também convencer a opiniao pu-
blica americana de sua involucracao no conflito.

De volta a Hollywood em 1945, Capra langou A felicidade
ndo se compra (It's a Wonderful Life, 1948), o classico
conto de Natal sobre um banqueiro levado ao desespe-
ro e que acaba desejando nunca ter nascido, mas que
consegue ver, com ajuda de um atrapalhado anjo, o
guao mais pobre o mundo teria ficado sem ele. Apesar
do filme ter se tornado um classico da programacao de
Natal, ele nao fez sucesso na época de seu lancamento
e foium fracasso de publico. Os ultimos filmes de Capra
foram Os viuvos também sonham (A Hole in the Head,
1959) e Dama por um dia (Pocketful of Miracles, 1961).
Como ele revelou em sua autobiografia, The Name Abo-



ve the Title (1971), Capra preferiu se aposentar apods
Dama porum dia, em vez de se adaptar a nova dinamica
do cinema de estudio.

Capra foium diretor que fez filmes com mensagens que
apa rentemente poderiam ser consideradas simples
entretenimento escapista. Mas a genialidade dele como
cineasta estava em fazer o publico ultrapassar essa pri-
meira camada e entao atingir impiedosamente seus
coracoes. Francois Truffaut disse certa vez sobre ele:
“Ao reconhecer o sofrimento humano, aincerteza, aan-
sie dade, as lutas cotidianas da vida, Capra, com seu
descabido otimismo, era uma forca de cura. Esse bom
doutor, que também era um grande diretor, eraum res-
taurador dos espiritos dos homens”.

No fim das contas foi seu aspecto profundamente hu-
man o, combinado com sua maestria na forma, que o
tornou tao eternamente popular.

Uma boa mostra a todos,

Eduardo Reginato e José de Aguiar
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JA ESTAVA NA HORA,
SEU VAGABLNDDY

Tudo comecou com uma carta. Uma carta da América,
quando eu nao era mais que uma crianca de cinco anos
de idade e olhos grandes. Era a primeira carta que pa-
pai - Salvatore Capra, um camponés de 47 anos - rece-
bia em toda a sua vida. Na casa de papai, em Bisaquino,
na Sicilia, uma velha casa de pedra e argamassa com as
unhas cravadas nas rochas, o padre da aldeialia a carta
aum punhado de parentes embasbacados: o meu pai, a
minha mae, seis filhos esfarrapados; os quatro irmaos
do meu pai, suas respectivas familias e todos os paren-
tes da minha mae.

1CAPRA, Frank. “It's About Time, You Bum®. In: The Name Above the Title. New
York: Vintage Books, 1985, pags. 3-16. Traducao de Eduardo Reginato.
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Eu me lembro claramente do trauma que tive ao perce-
ber que, em todo meu cla de camponeses, nenhum sa-
bialer. Entendia que as pessoas eram diferentes - algu-
mas pobres, outras ricas, algumas boas, outras mas.
Entendia tudo isso porque os filhos dos pobres nascem
de olhos e ouvidos bem abertos e aprendem quase tudo
antes mesmo de comecarem a andar. Agora, entendia
também que os camponeses sao pobres e que, por se-
rem ignorantes, sao obrigados a trabalhar como ani-
mais. Essa reflexao foi marcada a ferro em brasa na mi-
nhamente de crianca. Nuncaaesqueci, nunca consequi
superar o ressentimento que me causava. Minha futura
mania por educacao? teve origem nessa carta.

Todas as pessoas perceberam que a carta erainacredi-
tavel, vinda de Los Angeles - um lugar na Califérnia que
ninguém nunca ouvira falar - e escrita por uma pessoa
também desconhecida: Morris Orsatti.

A noticia se espalhou. Os camponeses soltaram as enxa-
das e correram de seus campos. Eles encheram a casa
de papai, amontoados na entrada da porta, para ouvirem
0 padre ler a carta varias vezes Essa carta esclareciaum
mistério que, ha cinco anos, repercutia em Bisaquino.
Essa carta falava de Ben, o filho mais velho de papai.

2 Frank Capra durante toda a vida valorizou a educagao. Sempre estudou muito
e adquiriu todo conhecimento possivel, incluindo aprender outras linguas.
Capra acreditava que a educacao é a maior ferramenta para tirar as pessoas do
obscurantismo e alcangar qualquer tipo de sucesso. [N.T.].
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Cinco anos antes, no dia que fez dezesseis anos, Ben le-
vara, como de costume, as ovelhas de papai para pastar
nos pastos cheios de papoulas que rodeavam o santua-
rio da Virgem Santissima, no cume da colina. As ovelhas
voltaram. Ben nao voltou. Cinco anos de novenas e velas
acesas — mas nenhuma palavra de Ben. Choraram a sua
morte. Agora, esta carta vinda do outro lado do mundo.

A carta dizia que Ben abandonara as ovelhas, correndo
cinquenta quildmetros até Palermo, embarcou num na-
vio mercante grego como marinheiro e que o navio pa-
rou em Gibraltar, Montreal e Boston. Em Boston, o jovem
Ben pulou do navio. Mas dois policias corpulentos o apa-
nharam e levaram de volta ao barco. O capitao do navio
vigiou Ben com atencao em Nova lorque e Havana. Po-
rém em New Orleans toda a tripulacao tentou abando-
nar o navio. Naquela confusao, Ben consequiu escapar.
Dois dias depois, escondeu-se entre os trabalhadores
de uma plantagao de cana-de-agucar - negros e italia-
nos, na maioria. Ben conseguiu emprego cortando cana.

O verao estava quente e cheio de mosquitos, dizia a
carta. Pessoas estavam morrendo de febre tifoide. Ben
teria morrido também, nao fosse os cuidados mater-
nais de uma mulher negra que o tratou durante sema-
nas na sua cabana.

Com sua saude renovada - o padre continuava a ler a
carta ou, antes, a parafrasear, em frases curtas e mo-



noétonas, algo que por essa altura ja decorara no cora-
cao - Ben passou a viver com a sua nova mae, como um
dos seus muitos filhos. Do salario que |he entregava,
elaia guardando uma parte que era sé dele. No seu ani-
versario de dezoito anos, Ben pediu permissao paraira
New Orleans, com outro jovem italiano que trabalhava
na plantacao de cana, para festejar. Ben e Mario de-
sembarcaram em New Orleans, conheceram duas ga-
rotas, ficaram muito bébados e foram violentamente
espancados por quatro homens armados de porretes.

Quando os dois jovens recuperaram os sentidos, esta-
vam longe no mar, em um cargueiro sujo e fedorento,
na companhia de quatrocentos outros trabalhadores
de canaviais como eles — negros, italianos, cubanos,
todos eles gemiam, todos eles tinham feridas abertas
nas cabecas que mal comecavam a sarar. Todos eram
prisioneiros -escravos! -, levados para algum lugar e vi-
giados por homens armados.

Semanas se passaram, depois meses; perderam a no-
¢ao do tempo; do calor veio o frio e de novo o calor.

Finalmente, aquele navio cheio de dor parou. Uma série
de vozes ditando ordens. Meio que mortos, 0s prisio-
neiros foram arrastados para o convés. Ben e Mario
avistaram agua azul, praias brancas e palmeiras. Ho-
mens baixos e asiaticos com os olhos rasgados mar-
charam para bordo carregando armas. Os prisioneiros
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foram forcados a se levantarem e seus novos donos
descarregaram-nos do navio.

Em poucos dias Ben descobriu que estavam numa pe-
quena ilha de dominio japonés onde se cultivava cana-
-de-acucar. Todos os prisioneiros foram forgcados a as-
sinar declaracoes onde afirmavam que chegaram
naquele lugar em busca de trabalho, por suas livres es-
colhas. Os prisioneiros foram conduzidos em grupo para
as plantacdes de cana-de-agucar para se juntar a cen-
tenas de chineses em regime de trabalhos forcados.

Pouco tempo depois da chegada de Ben, os prisioneiros
tiveram trés dias de folga, com desfiles, fogos-de-artifi-
cio, mascaras e musica barulhenta. Todos bebiam muito
vinho barato e fumavam cachimbos cheios de uma coisa
com odor adocicado. Ben e Mario nao beberam, nem fu-
maram. Eles observaram e fizeram planos. Preparavam
um plano de fuga que seria executado quando chegasse
o carnaval do ano sequinte. Durante o ano todo, Ben e Ma-
rio trabalharam tao intensamente que os guardas japo-
neses os recomendaram aos seus chefes. Em retribuicao
aos trabalhos prestados, os rapazes pediram um favor.
Poderiam os honoraveis senhores conceder aos pobres
italianos permissao para entrarem no desfile de carnaval
com uma peca comica sobre a descoberta da América
por Colombo? Poderiam os nobres senhores nip6nicos a
gentileza de emprestar aos italianos um pequeno barco a
remo que pudesse representar o Santa Maria?



A época do carnaval chegou - com vinho, 6pio e o bater
dos gongos. Quando o desfile chegou ao fim, os italia-
nos colocaram o Santa Maria na saida do ancoradouro e
retornaram a festa. Quando tudo ficou quieto, Ben e
Mario comegaram a cambalear, fingindo estarem béba-
dos, até o barco e gritaram a um unico guarda que Ihes
abrisse o portao. Com um silencioso golpe de remo,
deixaram o guarda inconsciente. Com os coracoes pu-
lando, empurraram o barco para a agua e remaram em
siléncio pela noite adentro. Ao nascer do sol, o barco a
remo era uma mancha no meio do oceano agitado.

Mas louvados todos os santos, dizia a carta, aconteceu
um milagre! Os naufragos avistaram uma ténue espiral
de fumaca no horizonte. Entao, um navio parou para os
recolher - um navio australiano de passageiros a cami-
nho de Sao Francisco!

O final da carta relatava que o capitao do navio tinha
compreensivelmente permitido que desembarcassem
em Sao Francisco; que tinham encontrado alguns ami-
gos italianos; que Mario arranjou emprego nas vias fér-
reas da Western Pacific na direcao norte, ao passo que
Ben se juntara a equipe da Southern Pacific, ajudando a
instalar as vias férreas na direcao sul. Também citava
na carta que, em cerca de um ano, Ben consequiu che-
gar a Los Angeles onde conheceu o Sr. Orsatti, repre-
sentante de uma companhia de navegacao, e que para
o Sr. Orsatti (pai de Frank, Ernie e Vic Orsatti, que vi-
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riam, mais tarde a ser famosos) estava encantado por
ter a oportunidade de escrever aquela carta com as
boas noticias sobre o paradeirode Ben. E, Orsattiacres-
centava, se a familia Capra quisesse ver Ben novamen-
te, teriam que vir até Los Angeles, pois Ben dizia que
jamais voltaria a Sicilia.

E foi assim que aconteceu. Foi como celebrei, em 18 de
maio de 1903, o meu sexto aniversario em plena tempes-
tade atlantica, apertado na escuridao do porao do Ger-
mania, lotado de imigrantes aterrorizados que vomita-
vam e rezavam. A Unica pessoa forte, minha mae, tinha a
coragem de enfrentar o vento e os borrifos do mar -
agarrando-se nas cordas de seguranca através do con-
veés - descendo os ingremes degraus de escadas de fer-
ro, levando uma bandeja com comida ao meu pai e aos
seus quatro filhos marejados com enjoo. Josephine ti-
nha catorze anos; Tony, doze; eu tinha seis anos e Ann, a
mais pequena, trés. As duas mais velhas, Luigia e Igna-
Zia, que ja eram casadas, tinham ficado em Bisaquino.

Treze dias de desconforto e miséria num porao de na-
vio; dois outros dias de panico e pandemonio em Ellis
Island; mais oito dias ainda de sofrimento, cheios de
caibras e dores num vagao superlotado, onde adorme-
ciamos chorando no colo um do outro, tendo como uni-
co alimento o pao e frutas que papai comprava durante
as paradas do trem.



E finalmente - finalmente - depois de 23 dias sem tomar
banho nem mudar de roupas, a nossa familia de imigran-
tes, sujos e de olhos assombrados, abragcou Ben que nos
esperava na estacao de Los Angeles. Papai e mamae
beijaram o chao e choraram de alegria. Também chorei
muito, mas nao de alegria. Chorei porque éramos po-
bres e ignorantes e estdvamos cansados e sujos. Eunao
conhecia Ben. A Unica coisa que sabia era ser ele a cau-
sa de todos os problemas que haviamos passado.

No entanto, Ben beijava todos com alegria, acomodan-
do, conforme podia, numa carroga puxada por um cavalo
e levou-nos para a Plaza Mission, onde todos nos ajoe-
Ihamos, agradecendo a Deus por termos chegado salvos
da viagem. Ben conduziu-nos por trés quarteirées para
uma casa que havia alugado, em Castelar Street. Caste-
lar Street, Los Angeles - América, América!

O primeiro desafio que uma familia de camponeses ig-
norantes tem que encarar ao chegar a um pais estran-
geiro é encontrar uma maneira de sobreviver. Nunca
ter em mente mandar as criancas para a escola. O im-
portante erater trocados nos bolsos, sendo a Unica de-
fesaimediata contra o lobo mau.

No espaco de um més, papai, a mamae e todo o resto da
familia encontraram empregos: em olarias, em fabricas
de azeite, lojas de roupas e lojas de doces - todos, exceto
eu. O meu destino foiaescola, aescolade Castelar Street.



Para a minha familia, eu era o menino mimado que so fa-
Zia 0 que queria. Eu sofria zombarias e escarnios e, as
vezes, até me batiam. Mas jamais deixaria a escola. Ti-
nha como obrigacdo, ndo s6 pagar 0os meus estudos,
como também contribuir com alguns trocados para o or-
camento da familia. Gostava, sem duvida, da minha fami-
lia e respeitava a sua luta pela sobrevivéncia. Mas como
poderiam eles entender que, tendo nascido camponés,
juraraa mim mesmo nao continuar a sé-lo até a morte?

Durante os meus anos escolares primarios, vendia jor-
nais - de manha, a noite, aos domingos. Entregava a mi-
nha mae, trocado por trocado, tudo que ganhava. De-
pois, chegou o tempo de ir para o Ensino Médio, o que
gerava grandes debates familiares. Era uma discussao
sem fim. Papai estava do meu lado, mas os outros cala-
vam-no com seus argumentos. “da chega®, diziam. “Ele
aprendeu a ler e a escrever. Esta na hora dele trabalhar
como todos nos. Quem vai sustentar ele?”

Papai, finalmente, bateu o pé: “Se o Frankie nao pedir
dinheiro, pode ir para o Ensino Médio".

Na Escola Secundéria de Artes e Oficios, além de vender
jornais, arranjei trés outros empregos extras que me fi-
zeram ganhar um pouco mais de dinheiro: de manha,
trabalhava duas horas como porteiro da escola; domin-
go a noite, tocava guitarra num bistré da Central Avenue



e todo sabado a noite(seria esse meu ganha-pao por va-
rios anos), empilhava jornais no Los Angeles Times.

Euamava a Escola de Artes e Oficios. Vivia perto do En-
sino Médio de Los Angeles, mas, como pertencia a “es-
coria das minorias sociais”, fui obrigado a engrossar as
fileiras de uma nova escola recém-inaugurada que se
chamava “Sibéria” (e me obrigava a fazer um trajeto de
uma hora e meia), onde me juntei ao restante daralé de
indesejados, marginais e “delinquentes” (tanto alunos
quanto professores) de quem as outras duas escolas
gueriam descartar-se e que eram transferidos para a
Escola de Artes e Oficios.

O proprio Todo-Poderoso, sempre parcial em relacao
aos oprimidos, deve ter ordenado que os rejeitados fi-
zessem a histdria California e do mundo. Eles fizeram.
Dentre indesejados, havia nomes como: a estrela da
Opera Lawrence Tibbett; os generais Jimmy Doolittle,
Paul Williams e Harold Harris; o governador Goodwin
Knight; o procurador Buron Fitts; o romancista Irving
Stone; osjuizes McComb, Kaufman, Brockman e Curtis;
0s jogadores de futebol americano da primeira divisao
Irish e Bob Meusel; a adorada familia Blewetts com os
atletas George, Bill, Dick e Dotty; as atrizes Helen Jero-
me Eddy, Phyllis Haver, Ruth Hammond e Vera Ralston;
a mundialmente famosa Marian Morgan e as suas baila-
rinas, incluindo Rose Cowan (Mrs. Covarrubias); o escri-
tor e historiador Rob Wagner; Maud Howell, a diretora
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de palco de George Arliss e dezenas de outros que trou-
xeram honra e gléria ao seu nome e ao de seu pais.

Exceto os livros que comprava e o dinheiro do lanche,
todo o centavo que ganhava ia para a minha mae, que
muito precisava dele. O meu pai comprara um casebre
no bairro de North Broadway. Mamae trabalhava doze
horas por dia nafabrica de azeite. Ann, aminhairmamais
nova, trabalhava numa loja de roupas e o meu pai traba-
Ihava como lavrador no rancho de E. T. Earl em La Cana-
da. Cada niguel que entrava era salvo e aplicado imedia-
tamente. Ao seu tempo, um aum, ajudaram a trazer para
aAmeérica os quatro irmaos do meu pai. Pagaram as pas-
sagens da minha irma mais velha e do marido, que tam-
bém vieram. Os inumeros parentes que permaneceram
na Sicilia passaram a exigir dinheiro aos familiares ame-
ricanos agora ricos. Mamae enviava pelos correios meia
duzia de cartas com notas de cinco dolares.

A obsessao da minha familia em juntar dinheiro so tinha
igual na minha propria obsessao em adquirir uma edu-
cacao adequada. Naturalmente, meus irmaos e cunha-
dos nao paravam de cacoar de mim: “Ei, seu esperta-
lhao! E melhor vocé trazer alguma coisa que seja de
verdade com essa “escola” toda, melhor ser alguma coi-
sa que se veja! Queremos ver o que sai dai! Estamos to-
dos a espera”.



Estudar era tao facil que terminei o ensino médio em
trés anos e meio, mas sempre com um propésito: tra-
balhar durante seis meses para ganhar algum dinheiro
que pudesse deixar de reserva. Ninguém sabia ainda,
mas estava determinado a ir para a universidade. En-
tao, trabalhei durante seis meses na Western Pipe and
Steel, uma fabrica onde martelavam rebites em brasa,
espremido dentro de um tonel de ago com trinta e seis
polegadas, batendo com uma marreta na base de um
rebite em brasa, enquanto, da parte de fora do tonel,
um operario esmagava a cabeca do rebite com uma es-
pingarda de ar comprimido que até fazia ranger os den-
tes. Quando, chegada a hora do almoco, saia engati-
nhando do tonel, nao consequia endireitar-me e ficava,
durante algum tempo, sem consequir escutar nada.

Eu poupei setecentos dolares em seis meses. Mas papai
preparava-se, no meio tempo, para realizar um sonho
gue sempre 0 acalentou: haviacomprado um terreno de
sete hectares cheio de limoeiros em Sierra Madre. Para
consequir pagar as prestacoes da hipoteca, era preciso
juntar todo o dinheiro do trabalho de papai, mamae e a
minha irma Ann. Contribui para o pagamento do terreno
com quatrocentos doélares que conseqguira poupar, mas
guardei trezentos dolares para pagar as mensalidades e
os livros do meu primeiro ano de estudos universitarios.
Como parecia ter uma aptidao especial para a matema-
tica e para as ciéncias, matriculei-me na Caltech, Pasa-



dena, em fevereiro de 1915 (Caltech, naquela época, cha-
mava-se Throop Polytechnic Institute, mas estava ja em
andamento o processo de reestruturacao que havia de
transforma-la no Califérnia Institute of Technology).

Na universidade, consegui pagar os meus estudos sem
deixar de contribuir com algumas centenas de dolares
anuais para as despesas de minha familia. Apesar dis-
so, em termos de aproveitamento, estava sempre entre
os trés primeiros da turma. Livros, livros, livros - lia
tudo, de ciéncias aHistdria e daHistoriaa poesia. Quan-
do frequentava a Caltech, meti na cabeca que havia de
ganhar a bolsa que era atribuida para calouros como
eu. Tinha que ganhar a bolsa. No meu primeiro ano, tive
a sorte de arranjar trabalho como um dos cinco empre-
gados do dormitério que hospedava sessenta e cinco
estudantes. Recebiamos como salario apenas alimen-
tacao e dormitorio.

Mas s6 havia dois quartos destinados aos empregados
- dois empregados por cada quarto. O quinto emprega-
do tinha de escolher entre ir dormir em casa ou alugar
um quarto nos arredores. Eu era o quinto criado. Nao
podia contar com quarto no dormitério durante todo
esse ano. 0 meu pai foi viver no seu rancho rodeado de
limoeiros a vinte e cinco quildmetros da faculdade. A
minha mae e a minha irma mais nova ajudavam o meu
painorancho. Enquanto euia e vinhatodos os dias para
a faculdade. O meu transporte? Uma motocicleta de
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segunda mao Flanders de um so cilindro — que s6 dava
partida quando se empurrava.

Estava otimo! Tinha comida na mesa, mas, quanto a
cama, sO no ano seguinte. Porém, eu precisava de 250
dolares para pagar as mensalidades do segundo ano,
sem falar do dinheiro para comprar livros e roupas. Eu
continuava fazendo “minhas coisas” no Los Angeles Ti-
mes aos sabados a noite, das nove as duas da manha, o
gue me rendia cinco dolares por semana. Nao bastava.
(O meu trabalho na lavandaria do dormitério me rendia
cerca de um dolar por dia, mas esse dinheiro ia direto
para mamae).

Entao, eu arranjei outro emprego na central elétrica de
Pasadena, onde fazia tarefas para o engenheiro do tur-
no da noite, das trés as sete e meia da manha, sete dias
por semana — doze délares ao todo, o bastante para
aguentar por um ano.

Eram assim as 24 horas do meu dia: levantava-me, no
rancho, as trés da manha; acendia uma pequena fo-
gueira por baixo da motocicleta para aquecer o 6leo,
que estava frio; acendia uma lamparina de acetileno
(que dava quase tanta luz como as lanternas modernas)
e empurrava a motocicleta pela estrada cheia de lama
até o seu unico cilindro comecar a trabalhar; saltava na
motocicleta e percorria vinte e tantos quildometros na
escuridao até a central elétrica de Pasadena. Nas noi-



tes chuvosas, derrapava, escorregava e caia na lama
nas viagens de motocicleta, ficando muito encharcado.

Das 3:30 as 7: 30 da manha: controlava as caldeiras e
polia quilometros de tubos metalicos na central elétri-
ca. Depaois, corria para a faculdade, onde ajudava os ou-
tros quatro empregados a lavar loucas do café da ma-
nha dos 65 estudantes. Tomava o café da manha sem
parar de trabalhar.

As 8 da manha: corria para a minha primeira aula. As
11:55 da manha: corria com os outros quatro emprega-
dos para servir o almoco no refeitorio. Lavava os pratos
e almocava sempre a trabalhar. A uma da tarde: voltava
correndo para as aulas.

Das 5:00 as 6:00 da tarde: grupo de coral ou futebol.
Depois, arrumava as mesas, servia o jantar, lavava a
louga, jantava.

As 7:00 da noite: saltava na motocicleta e corria 25 qui-
|6metros até Sierra Madre. O ultimo quilémetro de es-
trada tinha tantalama e eratdoingreme que era obriga-
do a desmontar e empurrar a Flanders. Nas noites de
chuva, era como se travasse uma luta desfavoravel
contra um potro desenfreado.

As 7:30 da noite: voltava para a motocicleta na cabana
e colocava por baixo pilhas de papel e gravetos para a
fogueira da manha sequinte.



Das 7:30 as 10:00 da noite: estudava e fazia os traba-
lhos de casa. As 10 da noite: ia dormir. As 3:00 da ma-
nha: estava de novo em pé e acendia a fogueira por bai-
xo da motocicleta.

Que consequéncia tinha nos estudos toda essa rotina
de trabalhos? Nenhuma. Ganhei a bolsa destinada aos
calouros: 250 ddlares, uma viagem através do pais e as
sinceras congratulagdes dos meus orgulhosos profes-
sores: o Dr. Bates(quimica), o Dr. Van Buskirk (matema-
tica), o Dr. Beckman (alemé&o), o Professor Sorenson
(engenharia elétrica), o Professor Clapp (geologia) e, a
mais orgulhosa de todos, a Professora Judy (inglés).

Em uma ensolarada manha em fevereiro de 1917, papai
passeava pelos seus sete hectares de limoeiros aos
pés das colinas que dominam a Sierra Madre, admiran-
do aquelas suas belas arvores curvadas com o peso dos
grandes frutos amadurecendo. Papai estimava que a
colheitairia render cinco mil dolares, mais do que sufi-
ciente para pagar a ultima prestacao da hipoteca que
venceria em duas semanas. No dia sequinte, iriaa Mon-
rovia contratar trabalhadores para fazer aquela gene-
rosa colheita. Deus havia sorrido para ele.

Nos primeiros trés anos, papai trabalhou sozinho nos
seus limoeiros do nascer ao por do sol: podava, regava,
dispersando adubo com seu velho cavalo e capinando
mato até quase nao poder endireitar as costas. Mas,
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dois anos antes, dissera para mamae e Ann que largas-
sem 0s empregos que tinham e que viessem viver com
ele no rancho - um dia muito feliz. Nao mais teriam que
trabalhar como escravas, ele prometeu. Tenho a certe-
za que papai se considerava um homem abenc¢oado na-
quela bela manha de inicio de primavera, em que toda a
natureza recuperava suas forcas para celebrar a explo-
sao gloriosa da vida que desabrocha, e ele, provavel-
mente, cantarolava enquanto caminhava pelas rosei-
ras. Quem sabe se nao estaria mesmo a cantarolar
qualguer melodia enquanto passeava pelo roseiral, a
inveja de todos os jardineiros.

Cerca de uma hora depois do café da manha, a minha
irma Ann de dezessete anos, a mais nova e a mais que-
rida de toda a familia, ouviu um estranho e amedronta-
dor ruido que vinha da plantacao de limoeiros. Ela cha-
mou papai. Nenhuma resposta. Investigando, sequiu a
direcao do ruido que veio da cabana onde estavaabom-
ba hidraulica. Ela olhou ao redor - e ficou congelada de
horror. Papai estava morto, o peito esmagado entre
duas enormes rodas dentadas. A longa correia negra
que ligava o motor a bomba se soltou e enrolou louca-
mente em seu corpo.

Ann tentou arrancar papai das garras das engrenagens.
Ela partiu todas suas unhas, mas nao conseqguiu soltar
o corpo. Gritando de terror, ela atravessou correndo os
trezentos metros que separavam a cabana de maqui-



nas da casa e, sem folego, descreveu o que acabara de
ver para minha mae, e, em seqguida, desmaiou.

O sonho de papai de tirar a familiado gueto e leva-la para
seu adorado rancho havia se estilhacado. Uma atordoa-
da mamae e uma fragil Ann perderam o rancho e volta-
ram para a Little Sicily, tdao desamparadas como no dia
em que tinham chegado a América catorze anos antes.

As minhas ambicb6es académicas foram, é claro, com-
prometidas. Teria mesmo sido obrigado a desistir, nao
fosse a bondade dos funcionarios da Caltech, que ge-
nerosamente me adiantaram o dinheiro para as mensa-
lidades dos meus ultimos anos de faculdade e gracas
ao dinheiro que continuava a ganhar com os meus tra-
balhos extras pude mandar noventa ddlares por més a
minha mae enquanto acabava o curso.

Nesse momento, eu ja havia me tornado uma espécie
de herdi para minha familia. Os meus irmaos e irmas
mais velhos, que ja eram casados, descobriram que na
Ameérica os analfabetos progridem, mas so até o mo-
mento em que dao de cara com uma certa barreira.
Agora, era em mim que a familia depositava uma espe-
rancade fama e sucesso. Emjunho de 1918, eu subi mais
um degrau como engenheiro quimico. E assim deram
uma grande festa e brindaram ao futuro banqueiro da
familia. Desde sempre habituados a venerar dinheiro,
minha familia pensava que a recompensa para quem



estudavatanto eraserdono de um lugar onde as pesso-
as guardam o dinheiro.

A engenharia era algo vago e desapontador para minha
familia. Para eles havia pouca diferenca entre um enge-
nheiro e um sujeito de macacao que liga maquinas.
Quando lhes expliquei que as grandes industrias lutavam
com a falta de engenheiros graduados, oferecendo en-
carecidamente empregos com altos salarios isentos de
impostos, voltaram a ficar impressionados. Mas quando
Ihes disse que nao aceitaria qualquer tipo de emprego
porque queria fazer o servico militar, ficaram convenci-
dos que eu havia enlouquecido. Eraisso, ou entao que eu
ia ser um vagabundo a vida inteira, que jamais iria traba-
Ilhar - opcao que lhes parecia mais provavel.

Até o momento, apesar da constante corrida entre as
aulas e os meus diversos trabalhos, a vida erauma gran-
de brincadeira para mim. Vencer as adversidades era
muito simples e eu comecei a pensar que seria como
um segundo Horatio Alger, o menino prodigio, meu herdi
simbolo dos que se tornaram ricos por conta propria.

Quando me apresentei a unidade de recrutamento do
exercito, anunciei que me oferecia como voluntario e
desde que me pusessem num batalhdao em vésperas de
partir para Franca, sabia ja que havia acertado nas mi-
nhas escolhas. Todos os aristocratas de sangue azul
haviam se alistado. Noblesse oblige e asneiras do tipo...
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E se tivesse uma feridinha de nada? Otimo. Mais tarde
isSso me sera util, também. Vamos! Vamos, homem!

Mas, logo apos o juramento prestado, pensam que me
mandaram para a frente de batalha para aconselhar os
generais? Oh, claro. Em dois dias, |a estava a ensinar ba-
listica aos oficiais de artilharia de Fort Mason em Sao
Francisco. Eu nunca tinha visto uma arma, nunca havia
feito qualquer tipo de exercicio militar. A minha arma era
um pedaco de giz; a minha frente de batalha, um quadro
negro. Nao dormia numa trincheira, o rosto enterrado na
lama de Flandres. Dormia numa barraca no quartel a
poucos metros de distancia de uma sirene que uivava
com um barulho de enlouquecer. Era o meu inimigo.

Sem que eu fosse consultado, o armisticio foi assinado.
0O mundo ficou selvagem. Eu fiquei escrevendo as mi-
nhas equacoes no quadro sendo acompanhado pela si-
rene e seu barulho enlouquecedor. Os herdis que volta-
vam da guerra eram recebidos por paradas militares.
Eu assistia essas paradas nos cine-jornais exibidos nos
cinemas, antes de voltar para as aulas e o meu quadro
negro. Eu lecionava sobre trajetorias parabolicas, o ca-
minho dos ventos e o efeito Coriolus. Todos bocejavam.
Eu bocejava de volta. Tudo muito excitante.

Era bastante apropriado que minha carreira militar ter-
minasse no auge de uma pandemia de gripe. Na base,
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0s homens morriam como moscas. Eu rezava ardua-
mente para que nada me acontecesse enquanto espe-
rava a autorizacao de quitacao dos servicos militares.
Porém, numa noite fui pego com uma febre. Nao tive
duvidas quanto ao diagnostico. Na manha sequinte,
nao informei que estava doente. Nao, eu queria voltar
para casa, onde a minha resiliente mae nao me deixaria
morrer. Ficava aterrorizado de pensar em morrer na
base, tanto que fui para a cidade sem pedir autoriza-
cao. Norestaurante Ellis Street quando pagava poruma
tigela de sopa, eu cai duro no chao, me quebrando com
sopa e tudo mais.

Eu recuperei os sentidos na ala hospitalar de tijolos
manchados de umidade (a ala de isolamento do Hospi-
tal Francés), com centenas de camas compactas api-
nhadas de homens moribundos se contorcendo, ge-
mendo e vomitando. Nos seis dias que o Exército levou
para me rastrear, nunca vi um médico ou uma enfer-
meira. Eles também estavam morrendo como moscas.
Também nao vi comida - ndo que eu quisesse. O ranger
ritmado, quase de hora em hora, da cesta de vime em
que dois enfermeiros de mascaras carregavam 0S mor-
tos tirava meu desejo por comida.

De volta para casa, eu encontrei mamae e minha irma
mais nova Ann morando em uma casa de trés comodos
em North Broadway. Mamae havia envelhecido com
mais cabelos grisalhos e voltou a trabalhar na fabrica



de Azeite. Enquanto Ann, com dezoito anos e comecgan-
do a ter problemas cardiacos, trabalhava costurando
dez horas por dia na loja de roupas. Quanto aos meus
outrosirmaos e irmas, estavam todos casados, bens de
vida e com filhos crescendo.

Mas agora que eu voltei para casa, assumi que Ann e
mamae nunca mais precisassem trabalhar. Os enge-
nheiros ganhavam altos salarios. Eu iria comprar rou-
pas bonitas e tira-las do gueto e leva-las para uma casa
numa vizinhanca elegante. Apenas me dé uma ou duas
semanas, mamae.

Bastante confiante, escrevi para todas as companhias
de mineracao ou petroliferas, fabricas de papel e de tin-
tas que encontrei na lista telefénica. Fiquei atonito ao
receber as respostas que eram simpaticas, mas negati-
vas: “Lamentamos, estamos em processo de reestrutu-
racao para a producao civil... em periodo de transicao...
a depressao do pos-guerra... estamos despedindo en-
genheiros... vamos arquivar seu curriculo... lamenta-
mos... lamentamos... lamentamos...”. H4 menos de um
ano, essas mesmas companhias tinham-me oferecido
gordos salarios e isencao do servigo militar.

Em panico, busquei os anuncios. Nada além de muitos
“Procura-se”, nao havia nenhum “Oferece-se”, pelo con-
trario, inumeras colunas de pedidos de trabalhos. Os
meus irmaos e cunhados vinham me ver ocasionalmente,
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0s bolsos tinindo com dinheiro, langcando trocados para
comprar cigarros e aproveitando usar de sarcasmo para
com minha pobreza: “Quando é que o Professor vai traba-
lhar, mae?”; “Entao, é esse o resultado de quem estuda
tanto? Foi paraafaculdade e agora ndo passa de um vaga-
bundo! Um vagabundo com uma farda toda remendada!”.

Eles estavam certos -amargamente certos. Eu nao tinha
respostas. Mas se Ann estivesse por perto, ela comeca-
ria a chorar e gritaria com eles: “Oh, deixe Frank em paz,
pelo amor de Deus. Ele nao esta sofrendo o suficiente?”.

Mas a frustracao tinha um rosto cristalino, mas carica-
tural - o rosto das mulheres sicilianas da vizinhanca,
com os seus olhares acusadores e as maos cheias de
calos. Havia uma conspiracao entre elas, uma espécie
de conspiracao - de fato, eraum ato de fé - que as leva-
va a crer que 0s seus homens tinham nascido para tra-
balhar e casar, trabalhar e ter filhos, trabalhar e poupar
algum dinheiro, trabalhar, trabalhar sem parar até mor-
rer. Um homem adulto que se recusava a trabalhar, que
se recusava a casar, era, para elas, mais do que um es-
candalo, umaauténticaameaca. ldeias estupidas como
essa poderiam se espalhar também entre os homens.
Eu era aquele que cometera uma heresia - uma mulher
trabalhava para me sustentar! Santa Maria! Uniram for-
cas para acabar com a traicao desse apostata.



Noite apos noite um grupo dessas mulheres, “quase
sem querer’, passavam na casa de mamae para me
derrubar. Cada uma fingia surpresa pela presenca das
outras. Era uma charada previsivel, tao infalivel e for-
mal como o enredo de uma peca teatral antiga. Elas
comecavam o ritual contando a minha mae as fofocas
mais saborosas do dia, piando sem parar enquanto
mamae servia vinho ou café. Sabiam perfeitamente
gue eu as estava a ouvir no quarto ao lado - e eu sabia
que elas sabiam.

Depois de toda a fofoca sequiam para a bazofia: histo-
rias exageradas sobre os feitos dos maridos, dos fi-
Ihos, dos bons empregos que tinham; sobre as filhas,
muito bem casadas com homens trabalhadores e ho-
nestos que viviam bem e pouparam muito dinheiro. Di-
nheiro, dinheiro - critério pelo qual mediam a estatura
de um homem. Depois de se gabarem, escorregavam
para lamentar a tristeza de minha mae: “Dona Saridda,
seus cabelos estao brancos como a neve! Vai trabalhar
até os seus dedos ficarem so6 0sso? A velhice € brutal,
cada dia aumenta o peso da rocha sobre as costas. A
senhora precisa de um homem para apoiar-se quando
as maos |lhe comecarem a tremer e as pernas nao
aguentarem mais!”.

Mas mamae encarava com o rosto levantado: “Nao te-
nho medo”, era a sua resposta. “Deus me fez forte”.
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O ritual agora pedia siléncio e goles de vinho - a pausa
dramatica antes da pergunta. Entdo: “Frankie ... ele en-
controu um emprego hoje?”

“O Frankie é diferente, como seu pai”, mamae respondia,
mordendo o labio. “Eu rezo, mas Deus ndo me responde”.

Esse era o sinal para o ataque - a estocada final desfe-
rida por labios escandalizados babando azedume: “Po-
bre Dona Saridda... Foi a coisa da escola toda... Mete-
ram ideias erradas na cabeca... O diabo se esconde nos
livros... Nem sequer tem dinheiro para comprar um ter-
no para se vestir... Quem que vai querer ele para mari-
do? Com certeza minhas filhas no... Pobre Mae Sarid-
da... A vergonha dele é nossa vergonha... Mas se for
essa avontade de Deus... Ele nos da uma cruz para car-
regar... Coragem, Dona Saridda”.

Eu tinha dado minhas roupas civis para o Exército da Sal-
vacao ala Beau Geste, entao eu ainda tinha que usar meu
- agora bobo para todos - uniforme com chapéu de abas
largas e ridiculas polainas de tecido enrolados até o joe-
Iho, sem patentes de servico, sem medalhas, sem mar-
cas de lutas em outras terras. Eu era um ex-soldado tris-
te. Mastriste ounao, fizarondanasagéncias de emprego
junto com dezenas de milhares de outros ex-soldados.
Nao havia lei que defendesse os direitos dos soldados,
nao havia empregos esperando quando retornamos a
vida civil. Foi brutal. Até tentei vender macgas nas esqui-



nas. Mas quando vihomens amargurados, fardados, com
peitos cheios de medalhas, homens sem bracos e per-
nas, implorando as pessoas com caras aborrecidas que
comprassem macas, fui para casa e chorei; chorava no
colo de mamae, enquanto ela acariciava minha cabecga e
dizia: “Coraggio, figlio, coraggio”. De repente, a mao dela
foi para minha testa. “Frankie, vocé esta febril”.

“Ndo € nada, mamae.”

“Nada? Deixe-me ver seus olhos".

“Que olhos? Nao € nada”.

“Sinto cheiro de alguma coisa. Vocé vomitou hoje?”
“Sim, um pouco”.

“Vocé tem dor? Como ontem?”

“Esquecaisso, mae. Por favor.”

“Frankie, olhe para mim! Vocé esta doente de novo?”

Levantei-me em um pulo, mas permaneci curvado, 0s
dois bracos apertados contra o estdmago. Eu gritei
paraela.”Nao! Eunao estou doente de novo. Nada pode
me deixar doente de novo, ouviu? Ninguém! Nem vocé,
nem meus malditos irmaos, nem mesmo Deus e seus
malditos anjos idiotas. Nada! Ninguém!”.
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Minha mae forte e paciente era dura de convencer. Sete
de seus quatorze filhos morreram em seus bragos. Nao,
nenhum panico nela quando se deparou com a dorou a
morte. Ela ndo correu atras de meédicos. Com o fatalis-
mo tao perto, ela confiava implicitamente na vontade
de Deus; ou vocé vive ou vocé morre. Além disso, era o
codigo - se ndo pode suportar a dor, € melhor morrer.

P6s na cama o seu delirante “menino prodigio”, sem
perder sequer uma hora de trabalho, continuou a colar
etiquetas nas latas de azeite produzidas pela fabrica.
Quatro ou cinco vezes por dia, ela corria para colocar
toalhas frias e fatias de batatas frias na minha cabeca,
trocava cobertores encharcados de suor, pendurava
novas ervas medicinais em volta do meu pescoco, me
convencia amorosamente a sair do estado comatoso
até que eu piscasse os olhos dando a entender que a
reconhecia, que sabia quem ela era. A noite, mamée e
Ann se revezavam em uma cadeira ao meu lado. (Vinte
anos mais tarde, saberia que meu apéndice havia es-
tourado nessa época).

Seis semanas depois, tentei ficar de pé. A sala girou tao
rapido que agarrei minha mae. Nos dois rimos. Rimos
demais, como criangas rindo porque estao rindo.

“Olhe para vocé!”, ela brincou. “Seus bracos, suas per-
nas - parecem espaguete. Com molho e queijo seria
uma boa refeicao”.



“Mamae... faca um pouco para mim. Estou com fome”.

“Gracas a Deus!” ela gritou, correndo para a cozinha
cantando uma Tarantella.

Abracando-a na porta duas semanas depois, eu disse:
“Adeus, mamae. Nao ha ninguém no mundo igual a vocé”.

“Eu sei” elarespondeu. “Me dé sua bolsa”.

Entrequei a ela minha mochila do exército, na qual ela
enfiou paes, queijo e salame. Eu amava profundamente
a forte e destemida mamae, embora eu nunca tivesse
estado muito bem classificado na sua hierarquia de va-
lores - e com razao. Eu era 0 mimado que ia para a es-
cola enquanto os outros trabalhavam como escravos, o
incompetente que ndao consequia sustentar a mae e a
irma, o fraco que absorvia insultos selvagens da familia
e dos vizinhos sem reclamar. E assim, embora nossa
separacao tenha sido uma dor de cabeca para nos dois,
também foi uma solucao para nos dois. NO6s rimos e
fungamos e tentamos fazer pouco caso de tudo.

“Mamae!” Eu disse com um grande gesto. “Quando eu
conquistar o mundo, voltarei para vocé. Espere e veja.
Vocé e Ann nunca mais terao que trabalhar. Vou construir
um palacio para vocé, mamae, no topo de uma colina”.

“Bravo! Bravo!” ela se empolgou comigo, embora as la-
grimas estivessem rolando pelo seu rosto. “Nao impor-



ta o palacio. Apenas recupere seu respeito proprio,
meu filho. Oramos por vocé todos os dias. Vai. Deus
abencoe todos 0s seus passos”.

Ela enfiou uma nota de dez dolares na minha capa do
Exército. Eu me afastei. Por um quarteirdo, passei por
olhares gélidos das implacaveis mulheres sicilianas com
seus olhos penetrantes que estavam atras de portas en-
treabertas. Fiz uma reveréncia e as cumprimentei. Elas
inclinaram a cabeca para tras e sorriram - o que signifi-
cava claramente “Ha! Ja estava na hora, seu vagabundo!”

E foi assim que sai de casa; sem nenhum destino real
em mente - apenas pegar um bonde para a cidade e
deixar o vento soprar deixando me levar - talvez traba-
Ihar para as minas de cobre do Arizona. A linha de bon-
de North Main ficava a apenas quatro quarteirées de
distancia. Mas antes de chegar |la, comecei a ofegar e a
transpirar; meus joelhos tremiam, minha cabega gira-
va. Sentei-me no meio-fio, fraco como um macarrao
frio - e rialto, gargalhei muito. Isto é ridiculo. Se eu vol-
tasse para casa agora, dois minutos depois da minha
grande despedida, haveria um tumulto na Little Sicily.
Mas como estaria eu prestes a conquistar o mundo se
nem andar eu conseqguia direito. Eu tinha que me recu-
perar daquela doenca horrivel em algum lugar. Onde?
Tony. Meu irmao Tony morava em Van Nuys. Isso seria,
pelo menos, deixar a cidade. E Tony entenderia - talvez.



Fui até a cidade num bonde elétrico amarelo, caminhei
até a 42 com Hill, embarquei em um grande bonde ver-
melho® em direcao a San Fernando Valley. Ele me levou
por um tunel, saindo do Sunset Boulevard, passando
pelos limoeiros de Hollywood, passando pelo Cahuenga
Pass e descendo em dire¢do a Van Nuys. No caminho,
pensava em Tony.

Quando o Destino distribuiu os tamanhos das pessoas,
ele deu um calote em Tony. Ele mal tinha um metro e
meio de altura. Mas quando o Destino resolveu distribuir
Coragem, eles deram a Tony a mesma parte que recebe-
ra um leao. Meu irmao lutaria contra qualquer coisa ou
qualquer um, grande ou gigante, independentemente do
tamanho. Ele tinha doze anos quando chegamos a Los
Angeles; muito velho para a primeira série na escola,
muito analfabeto para as classes avancadas. Meus pais 0
colocaram na terceira série, mas ele era muito teimoso e
mal-humorado para ser enfiado em qualquer sala de
aula. Em uma discussao com uma professora estrabica,
ele a golpeou bem entre os olhos. Isso Ihe rendeu varias
semanas no reformatario - sua verdadeira escola.

3 Em Los Angeles existiam linhas diferenciadas de bondes, cada qual
representada por uma cor. No caso, os Bondes Amarelos, Yellow Cars como no
original, era um sistema de bondes que operava no centro de Los Angeles e nos
bairros vizinhos entre 1895 e 1963. A linha amarela era mais barata e popular do
que os Bondes Vermelhos, Red Cars no original, que eram mais administrados
pela Pacific Electric Railway Company, um transporte mais caro e que
funcionava com o sistema de compra de passagens, como um 6nibus de
viagem, e fazia uma rota bastante abrangente ao sul de Los Angeles. As linhas
se complementavam. [N.T.].
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Na adolescéncia, ele trabalhou, alternadamente, como
joquei, treinador de cavalos, boxeador, vagabundo de
circo e fabricante de doces. Mas tudo o que esse “Midas
nanico” tocou se transformou em dinheiro - muito di-
nheiro. Além disso, ele se vestia como um dandi e ama-
va as garotas - conquistas notaveis para o0 ego de um
“baixinho” em um mundo de homens altos.

Naturalmente, Tony riu mais alto quando o “Cérebro”, seu
irmao instruido, ndao conseguia encontrar um emprego.
Ele se gabou de que poderia ganhar mais dinheiro do que
quaisquer trés idiotas de faculdade - e ele o fez.

Mas quando, por puro acaso, ao passar numa ruade Van
Nuys ao volante do seu caminhao, deu comigo sentado
no meio-fio a tremer como um peixe fora d'agua, nao
teve vontade nenhuma de rir. Apesar de palerma, eu
sempre seria seu irmao.

“Frank, o que vocé esta fazendo aqui, sentado no meio-
-fio? Meu Deus, vocé esta magro! Qual € o problema?”.

“Nada, Tony. Vocé tinha que construir sua casa tao lon-
ge dalinha do bonde?”

Tony e sua adoravel esposa, Katie, me acolheram. Tendo
apenas um quarto, eles instalaram uma rede para mim
entre duas arvores. Eles me alimentaram e insistiram
em me comprar um terno para substituir meu uniforme



puido. Mas poralguma forma perversa de orgulho, eunao
desistiria do meu uniforme. Eu o usava como meu Distin-
tivo Vermelho do Fracasso. Eu queria que o mundo sou-
besse que trabalhei muito para estudar - e tudo o que
consequi até agora foi um uniforme miseravel.

O sol do vale, o ar noturno e as ricas gemadas que Katie
enfiou em mim logo me fizeram podar damascos e can-
tar cancoes folcléricas com as alegres equipes mexica-
nas nos pomares de meu irmao. Cancodes, piadas em
espanhol, trabalho arduo ao ar livre - o mundo parecia
cor-de-rosa novamente. Até desisti de ler os anuncios
de emprego. Mas uma noite, enquanto me empanturra-
va com a deliciosa polenta de Katie, ela me mostrou um
anuncio de emprego que havia guardado para mim. Di-
zia: "Procura-se - Tutor; na faculdade de matematica e
quimica”. Levantei-me de um salto, dirigi-me ao escrito-
rio da Van Nuys Western Union e escrevi uma carta com
meu curriculo. Pouco tempo depois, chegou uma res-
posta - de um advogado - marcando uma hora parauma
entrevista pessoal em seu escritorio na Spring Street.

Havia cinco nomes naimponente porta do escritorio. Fui
conduzido ao escritério do homem no topo da lista, um
distinto cavalheiro de cabelos grisalhos que se levantou
para me cumprimentar. Havia outra pessoa sentada na
salaa quem nao fui apresentado -uma senhora pequena
e elegante, com uma beleza tranquila e majestosa.



O advogado fez muitas perguntas: escolaridade, histori-
co, notas, ao final das quais a silenciosa senhora acenou
para ele. Com as devidas desculpas, o advogado a apre-
sentou como Sra. Anita M. Baldwin. 0 nome me emocio-
nou - a filha de “Lucky” Baldwin, cavaleiro, bon vivant e
descobridor do fabulosamente rico Comstock Lode!

Comumavoz gentil e simpatica, ela me disse que preci-
sava de um tutor para seu filho de dezessete anos, Bal-
dwin; que ele tinha uma mente brilhante, mas infeliz-
mente ela o havia mimado um pouco e ele nao se
dedicara como deveria, especialmente a matematica e
as ciéncias. Elatemia que ele nao passasse nos exames
de admissao para a Universidade da Califérnia. Minhas
qualificacoes eram bastante satisfatorias, mas eu teria
que passar pelo teste do proprio Baldwin. Ele era um
menino obstinado e ja havia recusado trés outros can-
didatos. A casa dela era em Santa Anita, em...

“Sra. Baldwin,” interrompi, “conhe¢co muito bem a sua
adoravel propriedade. Contornei a esquina dela, na
Foothill com a Avenida Sierra Madre, centenas de vezes
em minha motocicleta, indo e voltando da escola”.

“Agora, ndo me diga que vocé é o jovem que derrapou na
curva e voou de ponta-cabeca pela cerca do pasto?”.

“E um de seus jardineiros, eu acho, me tirou da lama,
me ajudou a subir na motocicleta e me empurrou meio



quarteirao até que aquela porcaria motorizada pegasse
de novo. Sim, senhora”.

“Bem, eu confirmo - esteja entdo no portao de Sierra
Madre amanha as trés da tarde?’. Eu balancei a cabeca.
“E, por favor, senhor, perdoe-me por me intrometer.
Existe algum motivo para ainda usar uniforme?”.

“Talvez vocé devesse saber disso, madame. Nao traba-
Iho desde que recebi alta, meses atras”.

Quando o porteiro de libré abriu o portao de ferro, vi a
sra. Baldwin vindo em minha direcao pelo caminho si-
nuoso e florido. Ela me apresentou a seu filho; entao
disse rapidamente “Baldwin, leve o Sr. Capra para seus
aposentos e tenha uma boa conversa com ele”.

“Oo-ka-a-y”, ele suspirou, sem se esforcar para escon-
der seu tédio. “Siga-me, por favor”. Ele se virou e cami-
nhou em dire¢ao a casa. Eu sequi. Pela maneira como
ele olhou para mim e torceu o nariz quando apertamos
as maos, eu sabia que ele nao gostava da minha apa-
réncia ou do meu cheiro.

Na “sala de bagunca™, ele se jogou em um sofa e disse:
“Sente-se”. Mas eu ndo conseqguia sentar, pois a sala es-
tava cheia de instrumentos musicais - banjos, violdes,

4 No original “rumpus hall”: uma sala em uma casa destinada a jogos e
entretenimento. [N.T.].
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bandolins, trompas, saxofones, tambores, xilofone, es-
pinetas. Olhei para aquele fedelho mimado com um
curioso interesse.

“Vocé toca algum desses instrumentos?” Perguntei.

“Eu toco todos eles”, disse ele, com aquela insoléncia
entediada dos ricos que me “dao nos nervos".

Caminhei lentamente pela sala engolindo um ressenti-
mento crescente - o ressentimento endémico que o0s
camponeses tém pelos ricos indolentes. Peguei um lin-
do violao Gibson e dedilhei um acorde. Ele saltou do
sofa como se tivesse fogo nas roupas.

“Vocé sabe tocar isso?” ele perguntou. Eu olhei severa-
mente para ele.

“Olha, garoto rico. Se vocé me quiser aqui como tutor, €
melhor comecar a me chamar de “senhor”! Entendeu?”.

“Oh, ok. Eu perguntei se vocé sabe tocar isso? Por que
vocé nao responde?”.

Larguei o violao, girei nos calcanhares e fui em direcao
a porta.

“Ei! Espere um minuto!” Eu continuei andando. “Senhor!
SENHOR!" Parei para deixa-lo me alcancar. “Nossa, mas
vocé é sensivel. So fizuma pergunta simples”.



“Entao nao pergunte como um delinquentezinho”.

Ele abriu um sorriso fanfarrao. Ele tinha charme quan-
do sorria. "Ah, me perdoe. OK. vou te perguntar de novo.
Por favor, senhor. Vocé se importaria, senhor, se eu nao
estou me intrometendo, senhor, por acaso vocé toca
violao, senhor Capra?

Eu tive que sorrir de volta. “Assim € melhor. Sim. Posso
tocar todos os instrumentos do seu quarto”.

“Venha, volte. Vamos tocar alguma coisa. Estao todos
afinados”. Ele estava tao animado quanto uma crianca
com seu primeiro par de botas vermelhas. Entregando-
-me a guitarra, ele pegou um banjo tenor.

Eu estava dentro. Ontem, podando arvores como um
peao; hoje, professor particular de matematica de uma
das familias mais ricas do pais - porque eu sabia tocar
violao! Nao fazia muito sentido. Mas nem quaisquer ou-
tras coisas que aconteceriam comigo nos proximos
anos fariam muito sentido.

Durante ahorado cha em suafamosa biblioteca, aado-
ravel sra. Baldwin me fez uma oferta: trezentos por
meés e trés ternos novos se eu descartasse meu unifor-
me; eu deveria estar com Baldwin vinte e quatro horas
por dia, ensinar-lhe matematica e quimica suficientes
para passar nos exames em Berkeley - e manté-lo lon-
ge de problemas.
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Dois meses depois, Baldwin foi aprovado nos exames de
Berkeley; eu me apaixonei pela Sra. Baldwin; tive um ou
dois pensamentos libidinosos com Dextra, sua linda filha,
e parti paraas minas de cobre do Arizona-com duas con-
clusdes persistentes: os ricos tém tudo, mas realizam
pouco ou nada; e, se Baldwin tivesse nascido como um
menino pobre em New Orleans ou Memphis, ele poderia
ter se tornado um dos nossos grandes musicos de jazz.



GRANOE SEMANA
PARA MALUQUICES

Mais de trés anos - trés anos “vagabundeando” por todo
0 Arizona, Nevada, California; pulando de caminhao em
caminhao, vendendo fotos de casa em casa, jogando p6-
quer, tocando violao; correndo, procurando, afundando
cada vez mais, até que aqui estava eu em Sao Francisco
novamente - com apenas alguns trocados no bolso, mas
uma oferta que resolveria todos os meus problemas.

Era dezembro de 1921. Acabara de me oferecer para o
primeiro emprego como “engenheiro quimico”’. O chefe
de um sindicato siciliano de contrabandistas de Los
Angeles me rastreou até meu quarto de hotel. Diaman-
tes por toda roupa e dedos. Ele acenou dez mil dolares

1CAPRA, Frank. “ Great Week for Screwballs”. In: The Name Above the Title. New
York: Vintage Books, 1985, pags. 17-34. Traducao de Eduardo Reginato.



na minha cara - se eu projetasse para ele alguns alam-
biques de alcool? que funcionassem.

Eu cresci com esse homem. Ele tinha sido um daqueles
caras durdes - todo punhos, falastrao e maldoso. As
criancas o odiavam, chamavam-no de “Tuffy”. Bem,
aqui estava Tuffy no meu ordinario quarto. Casaco pre-
to comprido, chapéu-coco, cachecol -vestindo osten-
tacao, brilhando com diamantes, pedras tao grandes
que te cegavam.

“Chico”, Tuffy perguntou, “0 que um cara esperto como
vocé esta fazendo neste saco de pulgas? O contraban-
do de bebida é grande, filhota®. Poderia ser maior se
nossos fogdes* nao fedessem tanto a ponto de serem
derrubados, e os policiais nojentos batessem em nos
por causa da“gordura™. Vocé é esperto, engenhoso, es-
tudioso. Fala trés linguas...”.

2 Ter um alambique bem fabricado era garantia para uma excelente fermentagao
do alcool. Os criminosos usavam alambiques para fermentar um “mingau” de
acucar de milho, ou frutas, beterrabas e até mesmo cascas de batata para
produzir alcool de alta qualidade e, em seguida, mistura-lo com glicerina e um
ingrediente-chave, um toque de 6leo de zimbro como aromatizante. [N T.].

3 No original cheech, um termo de baixo caldao que se refere a duvidar da
sexualidade masculina. Os dialogos de Tuffy sdao cheios de girias do submundo,
tanto usadas pela mafia como pelos policiais nas décadas de 1920 e 1930. [N.T.].

4 As gangues de criminosos forneciam a centenas de pessoas carentes, nas
regides pobres das cidades, “fogdes alquidicos” de cobre de um galao, ou
alambiques, para fabricarem pequenos lotes de licor caseiro em suas cozinhas
para serem recolhidos e distribuidos ilegalmente. [N.T.].

5 No original grease, americanizacdo de um termo policial alemao schmier, que
significa sujeira, gordura e se refere a subornar ou a dinheiro de suborno. [N.T.].



“Cinco,” eu retruquei para ele por algum motivo idiota.
“Cinco e meio, se contar o dialeto siciliano”.

“Esta bem, esta bem. Vocé me conta os idiomas, eu
conto o dinheiro para vocé. Aqui estao “dez G's™ - para
encher os bolsos”. Ele jogou o rolo de notas no meu
colo, com um grande elastico em volta.

Eu disse, “Nao, obrigado”, e devolvi o rolo de dinheiro.
Entao, caminhei junto com eles pelo lobby do hotel até
sua limusine “de um quarteirao”.

“Nao seja tolo”, disse ele. “Mude de ideia, filhota, e au-
mento para vinte mil e - mais uma parte do bolo. Eu es-
tarei em Sao Francisco por dois dias.

Quando voltei para o saguao, o recepcionista pergun-
tou se meu amigo havia me passado algum diamante.
Quando disse que nao, ele resmungou: “Que pena. Seu
quarto foi interditado por falta de pagamento”.

Depois de uma noite de sono no banco de tras de um
Rolls Royce na simpatica Geary Garage, levantei-me e
caminhei em direcao a Powell Street. Nunca me senti
tao congelado e solitario. Eu tinha sido arrogante o su-
ficiente para me envergonhar da minha familia de cam-
poneses trabalhadores: eu sabia que merecia minha
taca de amargura. Parei na esquina para olhar a Powell

6 Giria para 10 mil dolares. [N.T.].
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Street. No alto da colina, vi o Fairmont Hotel sequrando
bravamente a névoa sobre os ombros para evitar que o
céu cinzento caisse sobre a cidade.

Ha apenas um quarteirdo da rua estava o St. Francis
Hotel, um contrabandista e vinte mil dolares esperando
por mim. Foi o meu momento da verdade. Minha deci-
sao seria irrevogavel.

Cada pedaco de mim insistia: “Entre, seu tolo. Peqgue os
vinte mil daquele contrabandista. Venda seu conheci-
mento, construa seus alambiques. Cuide dos seus. Tire
mamae daquele ‘pé de oliveira’ e tire a adoentada Ann
daquela loja de roupas miseravel. Faga sucesso. Seja
um herdi para sua familia.” No entanto, tudo o que sem-
pre quis ser estava gritando contra mim. “Vocé nao tra-
balhou tao duro estudando apenas para fazer bebida
ilegal para a Mafia. Gangsters dao ordens, cara. Vocé se-
ria um deles. Vocé pode suportar isso? Vocé pode ven-
der sua liberdade por dinheiro de contrabandistas?” E,
no entanto, o homem da Geary Garage disse que eu nao
dormiria mais em seus carros. E fui trancado fora do
meu quarto no Hotel Eddy até arranjar dezoito dolares...

Um bonde do distrito de Haight estalou nos trilhos da
Powell Street. Num subito impulso, corri atras dele,
agarrando-me ao corrimao quando ele estava prestes a
se afastar. Com desenvoltura, como todos os garotos
pobres desde sempre que pegam carona em bondes,



subi pelos degraus e entrei. O carro estava vazio exceto
por um condutor de “pescoco de peru” que ergueu 0s
olhos de seu jornal matinal.

“Até onde vocé vai?”, eu engasguei.
“Para o parque”, disse o condutor assustado.

“Bom. Talvez aconteca 1a". Tirei todas as moedas do
bolso.

“0O que vai acontecer 137"

“Nao sei. Mas algo tem que acontecer”. Eu dei a ele um
niquel. Doze centavos restaram na minha mao. Joguei os
trocados pela porta do carro. O pomo de Adao do condu-
tor subia e descia em seu “pescoco de peru”. Ele me en-
tregou seu jornal dobrado. “Aqui. Esta coluna é perfeita
para caras como voceé. Leia isso”’. A coluna dizia:

Grande semana para maluquices

Os astrologos dizem que a posigao das 12 Casas é favo-
ravel para sonhadores e jogadores de longa data. En-
tdo, para aqueles que acreditam nas estrelas (trocadi-
lho intencional), a Fireside Productions anunciou que
esta reformando o antigo ginasio judaico no Golden
Gate Park em um estudio de cinema.



Sonhadores, verifiquem seus hordscopos...

Estudio de cinema. O que diabos eu poderia fazer em
um estudio de cinema? Alias, o que eu poderia fazer em
qualquer lugar, agora? Haveria de ser um pressagio, to-
davia. O que estaria perdendo? Vou entrar nessa jogada.

Ao vender bilhetes de jogos de azar, livros e fotos,
aprendi o truque de fazer o comprador se sentir inferior
e desprivilegiado a alguém; que, sim, ele estava respi-
rando, mas nao vivendo, a menos que comprasse 0 que
eu oferecia. Eu apenas farejaria o entorno do Ginasio
Judaico, ficaria de “ouvido em pé” até que pudesse
achar alguém para me passar por superior a ele - entao,
Ihe venderia algo.

Parei encostado num poste telefénico para olhar em
volta. Eu estava parado em frente a um largo e baixo
predio velho, amarelado e com rachaduras no reboco.
Um arco de pedra saliente, encimado por uma enorme
pedra angular, emoldurava um par de altas portas gira-
torias. Deveria ser a entrada, mas sem numero, sem
placa, sem pessoas e sem carros no meio-fio.

Eu estava prestes a tentar o outro lado da rua quando
um pedacgo esvoacante de ectoplasma, circulando atra-
ves da névoa, materializou-se em um pombo voando. O
passaro, batendo asas, pousou na pedra angular do
arco no antigo prédio. Logo abaixo do pombo, vi um



contorno esculpido quase invisivel da estrela de David
de seis pontas. Entrei.

Dois olhos quadrados, que brilhavam sem piscar, me
encaravam do outro lado de um corredor escuro e va-
zio. Finalmente, percebi que eram pequenos painéis de
vidro em portas duplas de madeira. Outro raio de luz
atravessou por uma porta lateral aberta, percorreu o
chao do corredor e tentou escalar a parede oposta.
Olhei para a porta iluminada - um escritério vazio; car-
tazes de teatro na parede, halteres, estantes; uma
mesa cheia de marcas com pilhas de revistas, xicaras
de café, pontas de cigarros, sanduiches comidos pela
metade; um grande bule de ferro com café fumegando
em um pequeno fogado a gas. O aroma desencadeou
agua na boca de tanta fome.

“0-01a?" Eu chamei, cautelosamente. Nenhuma respos-
ta. Continuei até o final do corredor, abrindo uma das
portas duplas. Uma sala cavernosa - “Ginasio”, disse a
mim mesmo.

Meu olhar foi atraido por uma lampada alojada num pos-
te no meio do saldo. Na area iluminada, vi um homem
grande e quadrado com um longo sobretudo preto, an-
dando de um lado para o outro entre a luz e um semicir-
culo de cadeiras vazias, como se silenciosamente en-
saiasse um discurso. Sua longa e grotesca sombra no
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chao exagerava todos os seus gestos, enquanto andava
paraum lado e girava de volta no final de sua caminhada.

“0la, senhor,” eu disse. Ele lenta e dramaticamente le-
vantou a mao sobre os olhos, tentando me encontrar
Nno escuro.

“Vocé tem vantagem sobre mim, senhor”, respondeu
ele - em um grave profundo e ondulante, do tipo que
tremula as chamas das velas. “Vocé é da imprensa?
Hoje esta bem tranquilo por aqui. Eferiadojudaico”.

“Ah, ndo, senhor. Eu sou de Hollywood". Entao, o que é
uma pequena mentira se vocé nao tem o que comer?
Mas o efeito sobre ele ndao poderia ter sido mais surpre-
endente se eu tivesse dito: “Sou o bispo de Canterbury”.

“Hol-lywood?” ele balbuciou. “Bem, bem, bem. Nunca
conheci um homem da Meca do Cinema.”

Tive vontade de responder: “Entao, somos dois”, mas
nao disse nada.

“Venha, se aproxime, senhor,” ele acenou regiamente, e
com muita naturalidade.

“Espero nao estar me intrometendo, senhor”, eu disse
comuma leve reveréncia. “Euliseuanuncio nojornal des-
ta manha, e estando aqui em um curto periodo de folga,
eu...bem, simplesmente me ocorreu de passar poraqui e



desejar-lhe boa sorte em seu primeiro empreendimen-
to... quero dizer, se estou falando com a pessoa certa.”

“Oh, vocé esta, vocé esta. E estou lisonjeado e encanta-
do, senhor. Eu sou Walter Montague. Vocé pode ter ou-
vido falar de mim. No vaudeville. Sou um especialista
em Shakespeare”, dai ofereceu-me um aperto de mao.

Apertei sua mao e quase puxei de volta - seus dedos
eram retorcidos e tortos.

“E eu sou Frank Capra, senhor. E tenho certeza de que
vocé nunca ouviu falar de mim”.

“Ah, mas eu irei escutar, confio nisso. Diga-me, qual o
metier que seque em Hollywood?".

“Oh, Sr. Montague - 0 métier que a maioria de nos se-
gue. Aprendendo, senhor, apenas aprendendo. Ha tan-
to para aprender”.

“Encantador. Sim. E aqui eu trabalhei com a falsa im-
pressao de que todos vocés, pessoas de Hollywood,
eram fanfarrées. Que alivio. Mas vocé deve ter algum
segmento especifico da arte do cinema em que se inte-
ressa mais...

“Senhor... comlicenca, o que mais me interessa agora é
0 aroma daquele delicioso café na outra sala. Isso esta
me deixando louco”.
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“Oh... que rude, que rude, que rude da minha parte. E
claro, é claro. Eu irei acompanha-lo em uma xicara de
café. E hora da minha aspirina, de qualquer maneira.
Ele me conduziu até a porta. “Veja, jovem, eu sofro
como Jo. Mas comigo, sdo as minhas malditas maos
com artrite”.

Naquele prédio frio e vazio, trocando clichés sobre café
e bolo com esse estranho ator shakespeariano, tive a
sensacao doentia de que ele tinha tanto dinheiro em
seus bolsos puidos quanto eu tinha nos meus. Ele pare-
cia o pajem de um rei que havia sido deposto -seu traje
era tao produzido para causar efeito que até esperava
qgue ele estivesse usando meias vermelhas. Eu olhei.
Ele sabia. Bem, era melhor comer um pouco mais de
bolo. Poderia ser um longo dia. De qualquer forma, pen-
sei comigo mesmo, dé uma “cutucada” no excéntrico
cavalheiro sobre dinheiro e acabe logo com isso.

“Sr. Montague, estou morrendo de curiosidade. Quanto
custara sua... uh... sua primeira obra, senhor?”

“‘Bem, meu caro’, respondeu ele, tirando desajeitada-
mente outra aspirina de uma caixa metalica de remé-
dios, “embora eu mesmo diga, tenho poucos colegas
iguais amim na exceléncia da representagao de esque-
tes curtas e dramaticas dos classicos: Shakespeare,
Chekhov, Poe. Mas, ha meses, meus amigos de nego-
cios me incentivaram a ampliar meu escopo de traba-



Iho. “Walter”, eles disseram, “vocé deve transferir seus
talentos do vaudeville para a tela do cinema mundial, e
nos o financiaremos”. A palavra “financas” despertou
algumas esperangas em mim.

“A ousadia dessa proposta me embriagou como um vinho
inebriante”, continuou ele num estilo oratério. “Eu pon-
derei, meditei sobre o assunto, separei o “joio do trigo”,
esculpi o pior da vaidade para chegar a beleza da verda-
de. “Walter Montague”, perguntei, “isso € um sonho de lu-
naticos? Ou pode vocé, na sua idade, expressar sua arte
emum novo meio de comunicacao!”. “Sim, Walter”, minha
voz interior respondeu, “Enfaticamente, sim! O cinema
ndo é um novo meio. Qual a diferenca se as artes cénicas
forem vistas através dos muitos olhos do publico - ou
através do unico olho magico de uma camera? Ainda é
TEATRQO! Concorda comigo, Sr. Capra?”’, apontava-me o
dedo, me mirando com seus ferozes olhos negros.

“Senhor, estou fascinado. Mas - hum ..." (Este sujeito
cavalheiresco vai continuar falando até a minha morte.
E melhor eu ir direto ao assunto de onde estéa o dinheiro
dele). “...Sr. Montague, perdoe minha impertinéncia,
mas em Hollywood a dor de cabeca numero um é o di-
nheiro. Vocé esta totalmente financiado?”

“dJovem”, disse ele, jogando a cabega para tras para
olhar por cima do nariz, “no vaudeville, todos conhecem
a Leide Montague: "a peca é tudo - se os ducados tinti-



lam!” Oh, sim, os fundos estao no Banco, esperando o
traco da minha caneta”.

“Parabéns!’, eu exclamei, comecando a sentir o cheiro
de que tinha algo para faturar. “A peca é tudo - se os
ducados tintilarem!’, eu amei isso! Posso falar de vocé
em Hollywood?”.

“Livremente, pode falar de mim a vontade. Bem, entao
- resolvido aquele problema na minha cabeca sobre o
cinema, tomei outra decisao: nao seria eu a me adaptar
ao filme - NAO! Eu faria o cinema se adaptar a mim”(Ele
estd fora, devaneando de novo!)“E assim, com a gene-
rosidade das musas, me deparei com o0 que pode ser
uma nova forma de arte cinematografica: do grande te-
souro dos poemas classicos, escolhi o mais dramatico.
Assim, comprimirei cada poema em dez minutos de
acao-emumrolo, como vocés chamam? Sim. E uso os
proprios versos dourados como titulos, sobrepostos a
acao. As palavrasinestimaveis por sisoirdao alimentar a
fome humana por beleza. Esta acompanhando meu
pensamento, senhor?”.

“Oh, sim. Emocionante.” (Agora dé a ele meu naco de
superioridade). “Vocé ja fez um filme, Sr. Montague?”.

Sua xicara de café chacoalhou quando ele a colocou
sobre a mesa. Eu tinha atingido um ponto nevralgico.



“Na-na-nao, ndo fiznenhum filme. Mas eu pretendo ino-
var, meu jovem, e nao ser um “macaco de imitagao”. Em
Hollywood, vocé move a camera e nao os atores. Isso
esta errado!”. Sublinhando cada palavra com um movi-
mento de seu dedo torto: “O homem no assento do cor-
redor, na sequnda fila da secao intermediaria da peca
de teatro se move durante toda uma apresentacao?
NAQ! E a cAmera também nao! Vou fincar minha came-
ra em apenas um ponto. Meus atores interpretarao os
poemas de dez minutos sem interrupcao. E a camera
vai fotografar a interpretacao completa, assim como o
homem na cadeira da segunda fila assistiria.”

Ele parou bruscamente e olhou para mim de forma in-
terrogativa. “Algo errado com isso, meu jovem amigo de
Hollywood?”.

Eu pensei ter detectado uma falha em algum lugar de
seu argumento, mas minha ignorancia abismal de tea-
tro e cinema me manteve cauteloso. Lembrei-me de
que na Caltech (é estranho de quantas maneiras uma
educacao - qualquer tipo de educacéo - é util), enquan-
to fazia pesquisas sobre emulsdes fotograficas, apren-
di alguns detalhes académicos sobre peliculas e came-
ras de filmagem, que havia esquecido ha muito tempo.
Mas eu apostei em lancar uma bola alta e rapida para o
velho cavalheiro bem no meio de sua cabeca. “Sr. Mon-
tague, odeio dizerisso..., mas ha algo muito errado com
sua nova técnica”.
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“Ha?", ele exclamou, visivelmente desanimado.

“Sera impossivel para seus atores atuarem continua-
mente por dez minutos”.

“Impossivel? Eu mesmo ja fizisso inumeras vezes...".

“Nao vocé, senhor. Nao € comvocé o problema. O proble-
ma é com a camera. A camera nao consegue rodar ini-
terruptamente o suficiente para dez minutos de filme”.

Montague sentou-se pesadamente, agarrando mecani-
camente sua caixa de remédios em busca de outra as-
pirina. Continuei tomando café casualmente, sabendo
que o tinha nalona. Mandando outra enxurrada de deta-
Ihes técnicos acabaria com ele de vez.

“Veja, Sr. Montague, se vocé fixar a camera e reabaste-
cé-la com pelicula em periodos de poucos minutos, 0s
atores teriam que ficar imoveis em suas posicoes, tao
firmes quanto figuras de cera, pelo tempo que levaria
para recarregar a camera - um esforco fisico impossi-
vel. Mas digamos que vocé mova a camera como se faz
em Hollywood. Onde, quando e como mover a camera é
um conhecimento que so pode ser adquirido com anos
de experiéncia”.

Agitei a borra de café na minha xicara e tomei outro
gole, indiferente. Os olhos do bom homem estavam vi-



drados; seu queixo estava caido. Montague estava
pronto para ser dominado.

“Peqgue a iluminacao, por exemplo”, continuei: “a densi-
dade da luz no rosto do ator captada pela camera varia
com a distancia do enquadramento. Isso significa uma
equacao matematica para cada rosto e... Ah, estou
atrapalhando seu tempo, Sr. Montague -falei, levantan-
do-me. “Obrigado pelo café e obrigado pela conversa
muito estimulante. Desejo-lhe sorte, senhor”.

Ele apenas olhou para mim. Acenei para ele e me virei
parair embora. Este era o momento da verdade. Se ele
me deixasse sair por aquela porta, eu teria falhado.
Como possivel desculpa para voltar, deixei “esquecido”
meu jornal dobrado em sua mesa. Alcancei a porta,
olhei para olado errado do corredor como uma acao re-
tardadora, entao me virei e comecei a sair.

“Senhor!”, sua voz ressoou. Voltei para a porta.

“Sim, senhor? Eu esqueci alguma coisa? Ah, meu jor-
nal. Desculpe”. Pegando o jornal, sorri e me virei para
irembora.

“Vocé disse que estava aqui de folga?”. Eu pensei que
ele nuncairia perguntar.

“Apenas alguns dias, sim".



“Meu jovem, vocé consideraria - quero dizer, s6 entre nos
- voCcé poderia encontrar tempo para me ajudar a plane-
jar esta primeira filmagem? (Grande dia esta manha!).

“Oh, Sr. Montague, ha tantas pessoas mais capazes do
que eu...".

“Quanto vocé cobraria por alguns dias?”

Espere um pouco, pensei comigo mesmo. Tive sorte
até agora, mas poderia ser desmascarado a qualquer
minuto. Aceitar pagamento sob falsas pretensdes po-
deria me mandar para a cadeia.

“Eu nao poderia aceitar nenhum salario, senhor”, enco-
Ihendo os ombros com um sorriso. “Estou sob contrato”.

“Talvez possamos chamar isso de honorarios. Ajudar a
pagar suas feérias... digamos, setenta e cinco dolares?”.
Eu quase desmaiei!

“Preciso da sua ajuda, filho; preciso muito, como vocé
sabe. Em nome do proprio teatro, diga que sim”.

“Ok, Sr. Montague. Vocé pode contar com minha ajuda
na medida em que o tempo e minhas inabilidades per-
mitirem”.

“Bravo!”. Ele exclamou, pulando para apertar minha
mao. “Vocé tem o verdadeiro espirito de equipe. Aqui...
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Se a0 menos eu consequir encontra-lo”. E comecou a
vasculhar a bagunca em sua mesa e, por fim, pegou um
pequeno livro vermelho no bolso do colete: “esta aqui!
Nosso primeiro poema: ‘Fultah Fisher’'s Boarding Hou-
se’, de Rudyard Kipling. Vocé vai gostar. Agora, onde
esta meu talao de cheques?”.

Folheei as paginas do pequeno livro - quando, de re-
pente, me lembrei que nao tinha dinheiro para o bonde.

“Sr. Montague, peco um pequeno favor. Chame isso de
supersticao, até de bobagem. Mas toda vez que recebo
um cheque para uma nova filmagem, peco um niquel
adicional. Me traz sorte, eu acho. Tolice, ndo €?".

“Ah, nao, meu filho. Na tradicao teatral, a supersticao
conta muito. E claro, é claro. Amuletos da sorte. Vocé
nunca vai adivinhar o meu”. Ele abriu a mao. Nela havia
um pedaco amassado de renda esfarrapada.

“Um pedaco do vestido de noiva da minha mae. Deu-me
para a minha primeira apresentacao. Segurei firme an-
tes da hora da cortina abrir e uso desde sempre. Sequ-
rei-o enquanto pedia ajuda para vocé. Veja, funcionou.
Agora, aqui esta o seu talisma...

Ele pegou uma moeda, pressionou na minha mao, fe-
chou meus dedos sobre ela e disse: “Que vocé sempre
pegue amaré emsuacheia. Agora, entao, seu cheque...”.
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“Tudo deu certo,” eu gargalhei, enfiando numa mochila
minhas roupas recuperadas no hotel. E eu tinha dinhei-
ro sobrando para ir para Reno, e talvez ter sorte no p6-
quer. Eu deixei alguma coisa passar? Eu senti meus
bolsos ... ei! O livrinho vermelho de Montague... “Ballad
of Fultah Fisher’s Boarding House"... esse titulo... deve-
ria lé-lo... devo muito a ele...

Era um melodrama sangrento, tudo bem. Bar de Calcu-
ta... buraco doinferno... dois marinheiros brigam por uma
prostituta... o dinamarqués de olhos azuis morre... a
prostitutarevista o morto... encontraum crucifixo... pega
religido, vai para um convento. Vamos la! Tao rapido? ...
Um verdadeiro insulto a inteligéncia. Va ver um filme.

Teatro Golden Gate - Market Street... balcao do cama-
rote. Eu vejo O Sheik’... cenas distantes, cenas proxi-
mas, cabecas grandes enchendo a tela... mulheres pin-
tadas como bonecas... homens como fadas... perucas
falsas, barbas falsas... Inferno, eu nunca faria isso. As-
sisti novamente o filme ... entao, novamente.

Euando pelas ruas. Sao Francisco - cidade dos sonhos.
Cidade de colinas e cheiro de mar, e batalhas - com mi-
nha consciéncia. E uma da manha. Estou com fome. Eu
estava naquele cinema ha quase doze horas. Cenas de

7 Filme que tornou Rudolph Valentino uma lenda do cinema. Obra-prima do
cinema mudo, dirigida por George Melford em 1921. [N.T.].
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O Sheik correm pelo meu cérebro, colidindo com brigas
de faca em um bar de Calcuta.

Na manha seguinte, fui direto ao escritorio de Monta-
gue. Ele estava se despedindo de auma jovem.

“Tudo bem, minha querida. Volte amanha e podera ler
para mim... Bem, bem, meu jovem. Entre, entre. Como
vocé e o grande Kipling se entenderam? Aquela jovem
quer interpretar a prostituta. Disse que interpretou
uma protagonista para a Universal...".

“Sr. Montague, por favor, sente-se. Tenho algumas pa-
lavras para dizer ao senhor”.

“E claro, é claro”. Ele sentou.

“Bem, senhor. Vocé me pagou algum dinheiro para ajudar
aplanejar sua primeira filmagem. Fiquei acordado a noite
toda. Eu tenho um plano para vocé. Vou passar para vocé
-entao, vouembora. Estaremos quites. Estade acordo?”.

“Nao tenho certeza se entendi, mas continue”.

“Otimo. Primeiro ponto. Sr. Montague, intencionalmente
ou nao, vocé sonhou com um tipo de filme inovador; mas
para isso VoCé precisa que consiga preservar essa novi-
dade, esse frescor, essa ousadia. Com a possivel exce-
cao de um cinegrafista, nao utilize uma equipe técnica
que ja tenha trabalhado profissionalmente seja em um
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palco ou em um estudio de cinema. Kipling precisa do
entusiasmo imaginativo dos amadores. Nas suas pala-
vras: inovadores, senhor. Mentes jovens e livres, ainda
livres dos tabus do conformismo do testado e aprovado”.

Minhas proprias palavras me surpreenderam. O que eu
estava tentando dizer? Bem, de qualquer maneira, ter-
mine e corra.

“Meu seqgundo ponto é ainda mais ousado’, continuei,
acalorado com meu proprio entusiasmo, “desenvolver
um conceito artistico que desafia todos os tradicionais
deuses da banalidade. Vocé vai precisar da coragem de
um animal, Sr. Montague - mas se isso acontecer, vocé
sera o assunto do mundo do cinema. Sem maquiagem,
senhor... sem perucas... sem barbas falsas... e sem
ATORES! Va para a orla, um estaleiro. Pegue marinhei-
ros de verdade - sujos - fedorentos - imundos, mas re-
ais! Coloque Kipling na tela, nao Montague, nao os “pos
de arroz” da Universal. Vocé quer uma prostituta? A
Barbary Coast esta cheia de prostitutas. A ralé no bar
de Kipling deve feder, cheirar a suor, bebida e vilaneza.
Realidade, senhor - ndo bonecas pintadas. O primeiro
cinegrafista com coragem suficiente para dar ao publi-
co o real, o auténtico® - Oh, tolice! Sobre o que estou
entusiasmado? De qualquer forma, vocé me pagou por
um plano? Estamos quites. Adeus”.

8 No original, Capra usa o termo Real McCoy que é uma expressao inglesa que
significa uma coisa verdadeira, auténtica, genuina. [N.T.].
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Eu voei para fora de seu escritorio, com calor, com rai-
va e acalorado de entusiasmo por algo que eu desco-
nhecia completamente.

“Meu Jovem! Meu jovem!”, Montague gritou, correndo
atras de mim. Mas eu estava do lado de fora, meio cor-
rendo pela calgada.

1"

“Pare ele! Pare ele!”, Montague gritou para dois lavado-
res de janelas. Eles me agarraram com forga e me se-
guraram. Aproximando-se de mim com os bracos aber-
tos, Montague me abracou calorosamente.

“Jovem, Frank... Tem que ser vocé a realizar o filme so-
bre o poema de Kipling!”

IIE u?ll

“Sim, sim. Vocé tem o conceito, o entusiasmo, a técnica
- brilhante! Brilhante! Audaz! Eu concordo com cada
palavra. Faca o primeiro filme para mim. Pegue a maré
nessa enchente. Estarei com vocé - para encorajar,
para aprender. Oh, Deus abencoe este grande dia...".

Eu estava preso na minha propria trapaca. Estava fer-
vendo de entusiasmo, mas morrendo de medo pelo ris-
co, fiquei sob o holofote de minha prépria iluminagao. So
0 entusiasmo pelaaventura e a terrivel ousadia dos igno-
rantes me levariam a pensar que poderia me safar dessa
empreitada. A “cara de pau” e meu “as na manga” - Roy
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Wiggins, um cinegrafista que conheci quando ele estava
em uma missao para fotografar o observatorio do Mount
Wilson. A Caltech me nomeou o contato com Roy, dai fi-
camos amigos, saimos com algumas garotas. Eu sabia
que podia confiar em Roy. Se eu pudesse contrata-lo, eu
estaria salvo; ele me ensinaria tudo sobre cinema.

Bem, euo convenciame encontrar e o leveiao Marquardss,
uma boate chique. Durante o jantar, contei tudo a ele, ter-
minei exclamando: “Parece emocionante, nao €, Roy?".

“Parece loucura para mim’, ele disse desanimadamen-
te, “mas essa é asuador de cabeca. O que estou tentan-
do entender é por que vocé me ligou?”.

“Para me mostrar o que fazer com os atores - como di-
rigi-los, onde coloca-los..."

“Eu? Nunca vi alguém dirigindo atores. Eu nunca estive
dentro de um estudio”.

“0-o0 qué?”

“Souum cinegrafista de cinejornais. Eu sou bomnaluz do
sol, mas nas luzes do estudio - é tudo “grego” para mim.

“Macacos me mordam!” - Montague esta contando co-
migo, que nunca tinha visto um estudio - e eu aqui con-
tando com este sujeito que nunca esteve dentro de um.
Este foi o cego gquiando o cego que guia outro cego.
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“Ok, Roy, ok, ok...” Eu estava respirando com dificulda-
de e pensando aceleradamente. “Mas posso contar com
vocé mantendo sua boca fechada - sobre mim?”.

“Enquanto o seu dinheiro falar, meu bico nao abre.”

“Esta bem. Vocé recebera seu salario, antecipadamen-
te. Mas vocé tem que me chamar de senhor Capra. Sou
eu que mando aqui, ok? Vocé me faz todas as pergun-
tas, entendeu? Ninguém mais. Vou te dizer onde colo-
car a camera, vou iluminar os atores, vou fazer de tudo.
E vocé apenas diz ‘Sim, Sr. Capra’ e nunca vai me con-
tradizer. Vocé entendeu?”.

“Sim, Sr. Capra”.

“Oh, seu bastardo’, eu ri muito, “vamos terminar esta
cerveja. Quer conhecer algumas das coristas?”.

“Oh, sim, Sr. Capra.”

A semana seqguinte foi uma “montanha-russa” desen-
freada, precisava “segurar o chapéu”. A noite, eu suava
com o “roteiro”, escrevendo em resmas de papel tim-
brado do hotel, tentando visualizar o poema de Kipling
em ‘cenas” com personagens vivos — escrevendo, rees-
crevendo; esbogcando, amacgando, fazendo esbocos no-
vamente. “E a fotografia?’, me perguntava. O cinegra-
fista havia dito que ele ndo era nenhum Rembrandt, o
eufemismo do ano. Esta bem! Vou copiar Rembrandt.
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llumino meus atores de forma realista com uma unica
fonte de luz; pintarei com a luz como Rembrandt fez
com suas tintas. Posso errar, mas pelo menos agir
como Rembrandt me faria parecer mais profissional.

Durante o dia, corria por toda a cidade, alugando equi-
pamentos, luzes, aderecos. Encontrei um dono de um
show de variedades itinerante que se gabou de que ele
e sua “equipe” poderiam construir para mim um cenario
duplo de baixo orcamento do saloon do poema - era
‘certo”. Meu unico medo era contratar algum profissio-
nal que pudesse revelar minha farsa.

“Seus homens sao profissionais?”.

“Amigo, o povo do circo nao faz perguntas, nem da res-
postas. Combinado?”.

“Combinado”.

Eu vasculhei as docas a beira-mar em busca de “tipos”™:
vagabundos com pernas de pau, orelhas mastigadas;
homens marcados pela variola, com cicatrizes, os es-
pancados; desqualificados de ascendéncia bizarra,
brancos, negros, asiaticos e albinos. Mas tive que “cor-
tar dobrado” com as prostitutas da Barbary Coast. A
resposta comum era “Dez dolares por dia? Vai passear,
fanfarrao. Eu ganho isso em uma hora!”. No entanto,
conhecia uma corista de Will King, avantajada, sexy, in-
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génua - nao diferenciaria um homem de Hollywood de
um “zé ninguém” qualquer. Ela seria a atriz principal.

Rodar um filme em S&o Francisco era noticia e a im-
prensa poderia dar cabo de mim. Pedi a Montague que
me protegesse da publicidade por causa de meus con-
tratos com Hollywood e que também protegesse meus
atores nao profissionais de contatos indesejados.

“Deixe aimprensa por minha conta, nao tenha medo. Vou
espalhar placas pelo estudio: PROIBIDO A ENTRADA DE
ESTRANHOS!". Brilhante! Isso vai despertar ainda mais o
interesse publico. Sempre o bom e velho Montague.

Chegou o primeiro dia da “filmagem®. O saloon parecia
perfeito, esfumagado como eu pedi e fedendo serragem
embebida em cerveja. Os “atores”, parados de boca aber-
ta, maravilhados, eram tao abjetos que Kipling os teria
amado. Eu tinha cada cena em mente e esbocada minu-
ciosamente em um caderno de bolso: planos longos, pla-
nos curtos, planos proximos, planos de rosto - tudo em
ordem cronoldgica. Um Montague - com brilhantina no
cabelo - agarrou minha mao, desejando-me boa sorte.

“Cena Um!”, eu gritei, dando a Roy, o cinegrafista, meu
primeiro esboco.

“Sim, Sr. Capra.”. Roy montou sua camera, enquanto eu
agrupava os “atores”, dando a cada um algo para “fazer” de-
pois de dizer como estavam lindos e bem caracterizados.
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“Cavalheiros, vocés agora sao verdadeiros marinheiros
marginais em um verdadeiro bar em Calcuta. Agora, ne-
nhum saloon de verdade no mundo teria um diretor, ca-
mera, eletricistas ou luzes ao seu redor, ndo €? Mas se
vocé olhar paraa camera ou para mim durante umacena,
estara nos dizendo que este saloon é falso. E se vocés
derem a entender para o publico que € um bar falso, vou
colocar cerveja falsa em seus copos pelo resto do dial”.

“Nao! Nao! Cerveja falsa, ndoooo...”, gritaram os “ato-
res’. Montague sussurrou “Bravo, maestro!” no meu ou-
vido. Roy gritou: "A camera esta pronta para afilmagem,
Sr. Capra”.

Ha homens e ha momentos. Lincoln encontrou seu mo-
mento em Gettysburg; Horacio, na ponte; Galileu, sen-
tado na igreja cronometrando o balango do péndulo de
um reldgio.

Bem, nao sei se me deparei com algum “momento” quan-
do olhei pela primeira vez pelo visor da camera e vi meu
primeiro enqguadramento de cenaemum filme. Mas o que
sei foi que tive um feroz ataque de arrepios - e emocgoes
que me sacudiram da cabeca aos pés. Eu nao conseqguia
despregar os olhos da camera. Meio século depois, 0 meu
olhar continua colado aquele visor ocular, cada vez mais
fascinado pelas maravilhas que ele revelava.



“The Ballad of Fultah Fisher’s Boarding House", um filme
de umrolo, feito porum engenheiro quimico, sem atores e
com um cinegrafista de cinejornais, ao custo de mil e se-
tecentosddlares, estreouno Strand Theatre na Broadway,
em 2 de abril de 1922. O resultado foi surpreendente.

Trechos de criticas:

“The Ballad of Fultah Fisher’s Boarding House", um fil-
me Pathé sobre o poema de Rudyard Kipling, estreou
em 2 de abril no Strand

...justificou todas as expectativas feitas por ele... a pe-
licula € uma verdadeira homenagem ao génio de Ki-
pling... fascinante... os olhos do publico ficam colados
na tela... aplausos espontaneos ... tipos marginais dos
portos maravilhosamente bem retratados ...

... surpreendente sendo um filme de um rolo... cenas
com grande intensidade dramatica... atuacdes mar-
cantes...o filme tem dignidade, beleza, e forga...com
certeza vai agradar um publico exigente...

As criticas me deixaram atordoado e andando pela ter-
ra do nunca, onde nada € certo e tudo nao € real. “A pe-
liculatem dignidade, beleza e forca..."”, escreveu o criti-
co. O esse pequeno e maluco sonho de Montague - um
sabichao em busca de dinheiro rapido - um golpe que
saiu pela culatra com um sucesso inesperado.
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Nada fazia sentido, especialmente depois que um re-
presentante da Pathé viu o rolo completo do filme. Ele
mandou o filme para Nova York e voltou com um cheque
de trés mil e quinhentos délares (mais de 100% de lu-
cro) com um contrato para mais doze poemas de um
rolo. Figuei tao atordoado como se de repente desco-
brisse que podia voar. Mas nao Montague - ele ja estava
voando; até portava uma nova e elegante gola quando
me levou para almocar no Skylight Garden Court do Pa-
lace Hotel e me entregou um livro de poemas para sele-
cionar a proxima producao.

Eu decidi fazer uma confissao: “Sr. Montague, eu menti
para vocé. Eu ndo sei nada sobre cinema, eu nunca...”.

“Eu sei. Vocé nunca morou em Hollywood. Vocé foi tran-
cado fora do Hotel Eddy. Vocé dormia em garagens e
trabalhava para uma empresa que vendia agcoes de mi-
neracao sem valor. Um dos meus patrocinadores, um
advogado prudente, verificou seu nome. Interessante,
eu disse a ele, mas sem me importar. A arte nasce no
utero; com suas proprias verdades. Acreditei na sua
iniciativa, no seu entusiasmo - na audacia das suas
ideias criativas - e nao num dossier das suas desgra-
cas. Vocé provou que eu estava certo”.

Como ele estava nas nuvens, ignorou veementemente
a escutar me recusando em continuar a fazer seus fil-
mes. Com o espirito alegre de sempre, ele fez uma rap-



sodia sobre “The Village Blacksmith” e partiu, deixando-
-me para pagar a conta.

Mas meu unico vislumbre fugaz do maravilhoso mundo
do cinema me deixou com os olhos esbugalhados com
sua magia. Eu esfreguei a lampada de Aladim; provei o
haxixe da criatividade - fiquei viciado. “Isso € um sonho
de tolos?”, me perguntei a la Montague. A razao respon-
deu: “Sim, é. Sua via € a ciéncia, nao milagres”.

No entanto - “A imagem tem dignidade, beleza e forga”,
qualidades artisticas que evocam respostas emocio-
nais. Esta bem. Acidentes acontecem - como muta-
coes aleatorias na biologia. Ok, esqueca 0 poema de
Kipling. Mas um fato beirava o milagroso: milhoes de
pessoas estavam assistindo e gostando de um filme de
um rolo feito as pressas por um novato.

Sim, eu estava fisgado. Mas sera que eu - sera que eu -
poderia ser um diretor de cinema? Cara, isso realmente
faria minha familia bufar, rolar e latir. Isso faria mesmo.
Entao, va! Va em frente, homem! Aprenda as técnicas
de filmagem - aquelas com as quais vocé deixou Mon-
tague assustado - que nao queria que soubessem que
eu nada sabia. Comece pelo principio, comece pela pe-
licula. Mas onde?

O laboratorio particular de Walter Ball na Howard Street
era tao limpo, preciso e eximio quanto o proprio dono.
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Eu convenci Walt a me aceitar como seu “aprendiz de
feiticeiro”, para comida e hospedagem. No ano e meio
seqguinte comi, dormi e sonhei com peliculas; revelan-
do, imprimindo, secando, emendando.

O negocio de Ball eram cinejornais, filmes publicitarios
e documentarios filmados por cinegrafistas amadores.
Comeceicom esses filmes pensando neles como diver-
sas formas de narrar pequenas historias e comecei a
aprender uma das principais e mais excitantes ferra-
mentas: a edicao de filmes - uma arte tao nova quanto
os filmes.

Uma duzia de cenas podem ser reunidas em, literal-
mente, milhares de combinacoes diferentes - mas ape-
nas uma ou duas resultarao emuma “historia”. Aqui esta
um exemplo: um pai orgulhoso (um professor de Berke-
ley) trouxe cerca de vinte filmagens de uma exposicao
de caes em que sua filha de dez anos desfilou com um
vira-lata. Cologquei suas cenas em ordem cronologica;
cachorros chegando, sendo julgados, os vencedores,
os perdedores. A sequéncia foi mais mondtona do que
“agua de lavar louga”. Eu precisava de uma historia, um
ponto de vista. Reeditei as cenas do ponto de vista do
cachorro vencedor - melhor, mas complicado. Em se-
guida, juntei as cenas do ponto de vista da garotinha
cujo vira-lata tinha sido desclassificado. Resultou em
um filme cheio de vida, risos e lagrimas.



Eu estava descobrindo outro axioma do entretenimen-
to; 0 que mais interessa as pessoas sao as pessoas.

Estava no aprendizado de laboratério ha apenas um
ano, quando o Sr. Ball recebeu uma encomenda bastan-
te lucrativa: copiar e revelar os dailies (filmes rodados
todos os dias) para Bob Eddy, um diretor de comédia de
Hollywood, que estava fazendo uma série de filmes de
dois rolos, comédias com Dan Mason ator que alcancou
fama com a série Toonerville Trolley. Bob Eddy estava
rodando seus filmes em Belmont, uma pequena cidade
a trinta quilémetros da Peninsula.

Uma noite, enquanto o diretor Eddy assistia a seu filme
em nossa sala de projecao, ele nos disse que seu ade-
recista havia cortado trés dedos com uma serra circu-
lar, e perguntou a Walt se conhecia algum outro adere-
cista na cidade?

“Eu posso substituir, Sr. Eddy”, respondi rapidamente,
sem saber exatamente o que era um aderecista.

Bob Eddy olhou interrogativamente para Walt.

“0 Frank aqui, sabe fazer qualquer coisa, Bob", respon-
deu Walt, fumando um toco de charuto quase apagado.

“Bem, eu preciso de alguém até consequir um substitu-
to”, disse o diretor. “0 6nibus sai do Palace Hotel as cin-
co e meia. Esteja 1&".



Um aderecista, aprendi, tinha que ser um magico que
cria as coisas do nada; coisas como revistas, moveis,
brinquedos, cigarros, vasos para serem quebrados, flo-
res, arame farpado, cavalos, gatos, perus cozidos. Seu
bau de aderecos é uma Caixa de Pandora com ferra-
mentas, arame, cola, perucas, alfinetes, etiquetas, pla-
cas de carros, kit de primeiros socorros e Kotex®. O
aderecista deve produzir o impossivel agora, geralmen-
te correndo vezes sem conta pelo set de filmagem car-
regado de ferramentas.

Minha cruz mais pesada foi bancar a baba de “Bola Oito”,
um velho cavalo branco de 20 anos teimoso e mau-hu-
morado que interpretava um personagem numa serie
de comédias. “Bola Qito” recebeu seu nome por ter sido
castrado em um oitavo - o suficiente para tirar toda sua
capacidade sexual e ele ficou muito magoado com isso.
Muitas noites, o 6nibus da empresa partia sem mim por-
que eu ainda estava tentando guardar o “Bola Oito” no
estabulo sem ser coiceado até a morte. Isso significava
gue eu pegaria carona para a cidade mais tarde ou, se
estivesse muito cansado, dormiria no proprio estabulo.

Foram noites longas e dificeis...em que 0s pensamen-
tos diabdlicos tomaram conta de mim. Que diabos eu
estava fazendo ali, metido naquele fedor, tremendo sob
um cobertor que fedia a suor e aménia? O que meus ir-

9 Antiga marca de produtos de higiene feminina [N.T.]..



maos diriam se encontrassem o “menino maravilha” em
uma pilha de esterco?

O que o Dr. Millikan, ganhador do Prémio Nobel e presi-
dente da Caltech, pensaria de um de seus premiados
alunos...a quem ele havia dito: “Frank, discipline sua
imaginacao e vocé ira longe”. Ou, o grande Dr. Arthur
Noyes, do M.I.T., que me escolheu para pesquisar um
liquido inflamavel que tornaria inuteis as mascaras de
gas do inimigo - quao chocado ele ficaria com seu pro-
tegido a quem escreveu: “Parabéns por uma brilhante
pesquisa de enorme importancia para o esforco de
guerra. Meus agradecimentos pessoais...".

Bem, o que eu estava fazendo, congelando na palha mo-
Ihada na cidade caipira de Belmont? Ora, aprendendo as
técnicas da grande e nova arte do cinema. Como? Bem,
bancando a baba de um cavalo temperamental; fazendo
voar chapéus engracados com molas na cabeca dos
atores; jogando tortas na cara deles por tras da camera,
cronometrando a torta para atingir o ator no momento
exato em que ele virava a cabeca em sua direcao, para
que ele nao visse a torta chegando e fechasse os olhos.
Técnica? Arte? Bem... “A pelicula tem dignidade, beleza
e forga...” Ha! Vocé tem seu cavalo, agora pegue uma
lanca e procure por moinhos de vento...

Se vocé é um aderecista, vocé corre quando o diretor
diz “traga seu rabo aqui!” - mesmo que seja domingo, e
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mesmo que aquele operador intrometido tenha busca-
do vocé no ninho de amor de Lavinia, onde vocé estava
agindo como um sultdo e sua adoravel diafana trazia
seu café da manha na cama. Eu estava sem folego
quando destranquei a porta da frente do laboratério de
Ball e ouvi avoz de Bob Eddy ecoar escada abaixo: “Mal-
dito seja!”, eu nunca tinha ouvido ele praguejar antes.

Subi correndo as escadas até a sala de edicao. La esta-
va o diretor, camisa encharcada de suor, pelicula enro-
lada no pescocgo e sob 0s pés, xingando e chutando, os
pedais da mesa de corte.

1"

“Frank, venha aqui!”, ele gritou, chupando um dedo en-
sanguentado que cortou com alamina da mesade cor-
te. “Vocé consegue trabalhar com essa maldita mesa
de corte?”.

“Claro, Sr. Eddy. Aqui, deixe-me corrigir essas cenas
para vocé - nao role a cadeira para tras até eu pegar a
pelicula no chao. Tudo esta uma confusao. Onde esta o
“Peanuts”? (“Peanuts” Yale era o montador que traba-
lhava com Eddy).

“Ele deveria ter cortado a sequéncia final esta manha. Eu
berrei com ele, entdo ele se levantou e se demitiu’, disse
ele, lutando para sair do emaranhado de peliculas. “0 es-
tudio quer ver o primeiro corte em Hollywood até ama-
nha! Onde diabos esta Walt Ball? Nem atende o telefone!”.



“E domingo, Sr. Eddy. Nem mesmo o Papa pode fazer
Ball trabalhar aos domingos”.

“Domingo! Domingo para todos! Ja liguei cinco vezes
para o estudio tentando encontrar um outro montador
e ninguém me responde”.

Ele balancou e comecgou a bater no telefone. Meu cora-
cao também balancou e bateu na minha garganta. “Sr.
Eddy, podemos ter o filme em Hollywood amanha. Dei-
xe-me montar a sequéncia final para vocé...".

Ele me deu um olhar azedo que dizia: “S¢ faltava essal!
Esseéumdiadaqueles!”..."Al6? Tente chamar Hollywood
0301 novamente para mim, por favor, telefonista?”.

“Olhe, Sr. Eddy. Eu cortei filmes por um ano neste labo-
ratorio. Conheco a sequéncia final de cor e sei onde
esta o filme. Eu ajudei “Peanuts” aqui a noite...".

“0la! Ainda nao respondeu? Oh, para o inferno com eles
- desculpe, telefonista”.

Ele bateu o telefone, soltou uma série de palavroes, en-
tao parou para me encarar: “Vocé fede como um adere-
cista. 0 que fazvocé pensar que pode montar um filme?
- leva anos para pegar o jeito...".

“Neste momento, vocé também nao cheira muito bem,
Sr. Eddy. So estou tentando ajudar. Quer o filme em



Hollywood amanha? Muito bem. Volte hoje a noite de-
pois do jantar e mostrarei a vocé um corte bruto. Vocé
vai gostar, dai podemos coloca-lo no “expresso corujao”
das nove horas.

As oito e quarenta e cinco da noite daquele domingo, Bob
Eddy e eu - e a lata de transporte do filme - estavamos
num taxi em alta velocidade para a Union Station, inci-
tando o motorista para alcancar o “corujao” das nove ho-
ras para Los Angeles. O diretor havia assistido o material
rapidamente, mas nao disse uma palavra sobre o filme,
exceto “Vamos!” quando eu disse a ele que tinha um taxi
esperando por nos. Na estacao, deixei o Sr. Eddy no taxi
e corri (com o filme) através da estacdo, para fora das
rampas de carregamento, passando pelo bilheteiro gri-
tando “Toooodos a booordooo” e por toda a extensao do
trem até o vagao dos correios, erguendo a lata de filme
para o balconista pouco antes de ele fechar as portas.

“Consequimos”, sussurrei laconicamente para o diretor
enquanto voltava para o taxi. Ele ndo piscou.

“Leve-nos ao Leoni’s”, ordenou ao motorista.

Nos minutos seguintes, nenhum de nos falou. Sentei-
-me com os olhos fechados, muito ocupado para me
importar. Entao:

“Comeu alguma coisa hoje?”, ele perguntou.



“Nao, mas tudo bem. Vou comprar alguma coisa no hotel".

“Frank...ndo sei como te agradecer sem soar sentimen-
tal. Vocé cortou aquela sequéncia final lindamente e
me tirou de uma grande enrascada com o estudio. Vou
comprar para vocé a maior garrafa de champanhe, vou
pagar o melhor jantar da cidade e comprar o terno mais
bonito que vocé ja teve. E vocé pode montar todos os
meus filmes. Ok?".

Ele disse tudo isso sem olhar para mim. Tentei engolir o
subito n6 na garganta, mas ndo consequi. “Jesus, Sr.
Eddy”, foi tudo o que consequi dizer.

E assim fui iniciado naquele seleto circulo das “mentes
criativas” - o grupo de elite que, ao longo dos tempos,
afetou a histéria do homem mais do que todos os reis e
generais juntos. Entrei sorrateiramente nesse seleto
grupo pelo nivel mais baixo: um montador de filmes de
comeédia pastelao.

Sentado naquele cubiculo de uma sala de corte no labo-
ratorio de Ball, revisando cenas de filmes para frente e
para tras naampliacao da moviola, suando até obteraor-
dem sequencial correta, percebi que faziaum trabalho de
composicao. Nao eramusica, nem eraliteratura. Eu esta-
va me expressando em uma nova e poderosa linguagem
- 0 CINEMA - um esperanto compreendido em todo o
mundo, que falava diretamente ao coracao e a mente do
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homem, da Sibéria a Patagonia, sem utilizar palavras.
Meu caso de amorincondicional pelo cinema havia come-
cado, com uma lua de mel naquela pequena e velha sala
de edicao no laboratorio de Ball. E minha bussola pessoal
que girava descontroladamente parecia se estabilizar in-
dicando nervosamente uma diregao - Hollywood!!!!

Montei as proximas trés comédias de Bob Eddy. Eu pas-
sei a ter, para ele, 0 mesmo significado que o cobertor
tem para Linus da “Turma do Charlie Brown”. Maravilha-
do, perguntei-lhe um dia por que ele deixava que eu, ou
qualquer outra pessoa, ‘compusesse” as cenas de seu
filme. Sua resposta foi curta e concisa: “Porque sou di-
retor e ndo montador de filmes". Mas nao fazia sentido
para mim. E se Beethoven entregasse seus temas origi-
nais a um arranjador para orquestrar para ele? As sinfo-
nias resultantes teriam sido do arranjador ou de Bee-
thoven? E, se o “Shakespeare da Musica” tivesse
composto com co-criadores, teria nos deixado a Eroica,
a Sonata de Kreutzer e a monumental Nona Sinfonia?

Raciocinio simples? Sim. Eu ainda nao tinha estado em
Hollywood, onde a maioria dos filmes é feita por grupos
de produtores, roteiristas, diretores, atores e monta-
dores. Eu ainda pensava o cinema como um todo. Ten-
do a minha unica experiéncia maluca com o cinema
tendo sido “The Ballad of Fultah Fisher’s Boarding Hou-
se”, na qual eu havia feito “tudo”, conclui ingenuamente
que um homem bastava para fazer um filme, assim



como um homem era suficiente para compor uma sin-
fonia ou escrever um romance.

Eu era, felizmente, ignorante daquilo que aprenderia da
maneira dificil mais tarde: que a producao, distribuicao e
exibicao de filmes ndo era apenas uma arte, mas umain-
dustria multibilionaria, a quinta maior do pais; que uma
unica producao pode custar milhoes, as vezes dezenas
de milhoes; e que a expectativa de emprego dos cineas-
tas era baseada na antiga lei do mercado - tenha lucro
maior do que gastou ou, caso contrario, vocé esta fora!

Como bilhdes foram investidos na producao e exibicao
dessanova “arte”, ela se tornou a mais peculiar de todas
as “Grandes Empresas”. Os Banqueiros e industriais ar-
rancaram os cabelos tentando achar padroes; modelos
vencedores de producao em massa; trazer ordem ao
caos. Eles nunca tiveram sucesso - e nunca terao. O ci-
nema € uma insoluvel dicotomia entre negocios e arte,
sendo a arte a aposta mais segura a longo prazo. Ano
apos ano, sao os criadores que se esforcam pela quali-
dade, os artistas da escola“um s6 homem, um so filme”,
gue derrotam os produtores que defendem o cinema
industrial em massa.

Essa simples nocao de “um s6 homem, um so filme”(um
credo assumido por importantes cineastas desde D. W.
Griffith), concebida de formaindependente em uma pe-
quena sala de montagem longe de Hollywood, tornou-
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-se para mim uma fixacao, um artigo de fé. Em meus
quarenta anos subsequentes como diretor de cinema,
nuncaesqueciisso, nem me comprometi com isso - ex-
ceto uma vez. Afastei-me dos projetos que nao podia
controlar completamente desde a concepcao até a en-
trega. Abordei os filmes com o deslumbramento de
uma crianc¢a, mas também com o raciocinio de uma
mente cientifica. Eu ndo conheci nenhum grande livro
ou peca, nenhuma pintura ou escultura classica, ne-
nhum monumento duradouro a arte em qualquer forma,
que ja foi criado por um comité - com a possivel exce-
cao das catedrais goticas. Na arte, é sempre “um ho-
mem, uma pintura - uma estatua - um livro - um filme”.



ASPELTOS OR
OBAR OE CAPRA



MA. CAPRA VAI PARA
0 CEU

Frank Capra € um dos cineastas mais eternamente pre-
sentes de Hollywood. As homenagens a seus filmes por
outros cineastas ndo param de chegar, as vezes, surgin-
do nos lugares menos provaveis, como Gremlins(1984) e
Olha quem estd falando (1989). Quantas vezes mais vere-
mos personagens de filmes contemporaneos rindo ou
chorando em suas salas de estar, quartos e cozinhas
enquanto assistem em suas TVs a Claudette Colbert
exibindo uma perna para pegar uma carona em Aconte-
ceu naquela noite (1934); Jimmy Stewart desmaiando
para o plenario do Senado apos seu fabuloso e intermi-
navel debate em A mulher faz o homem (1939); e, espe-

1Veiculado originalmente como um obituario no programa de radio australiano
Screen, em 5 de setembro de 1991. Disponivel online em: http://www.filmcritic.
com.au/essays/capra.html

Tradugao de Julio Bezerra.
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cialmente, o mesmo Jimmy Stewart regozijando-se ao
encontrar as pétalas dadas a ele por suafilha e correndo
para casano Natal em A felicidade ndo se compra(1946)?
Agora que Frank Capra morreu aos 94 anos, espero ver
esses clipes repetidos com amor muitas vezes.

Capra eraum showman e um populista do cinema. Pou-
cos cineastas assumiram a mitica causa da Ameérica
com tanto zelo ou energia quanto ele, um imigrante
nascido na Sicilia, ansioso para fazer o bem em uma
terra de oportunidades. Seus filmes como Adordvel va-
gabundo (1941) e O galante Mr. Deeds (1936) tém um lado
grandioso - tornando-se, as vezes, sermoes quase fe-
bris sobre o estado da nacao americana, para nao men-
cionar o estado da alma americana. Na pior das hipote-
ses, isso leva diretamente, na cultura americana, a
hipocrisia de um Steven Spielberg ou de um Bill Cosby.
Mas Capra nao teria sobrevivido por tanto tempo na
memoaria popular se nao houvesse muito mais aconte-
cendo em seus filmes.

Capra € amado por praticamente todos os fas de cine-
ma e amantes sérios do cinema, mesmo que o ultimo
grupo nem sempre saiba o que dizer em profundidade
sobre seus filmes. Ele seque uma tradi¢ao de diretores
de Hollywood, incluindo Preston Sturges, Leo McCarey
e Billy Wilder, que centralizou suas energias criativas
no roteiro e em seus luminosos e imortais atores - em
vez das possibilidades da camera ou da edicao. Os fil-
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mes de Capra, na verdade, tém um tom cinematografi-
co rude e descuidado que combina bem com sua culti-
vada ingenuidade e seu otimismo entusiasmado e sem
limites. Capra era um showman no verdadeiro sentido
da cultura popular porque, para ele, a energia de um fil-
me - o que hoje chamariamos de “boa energia” (feel
good), algo que ele praticamente inventou - era tudo,
superando (quando necessdrio) os requisitos estrita-
mente logicos de uma historia. No entanto, completos
com essa energia imprudente, os classicos de Capra
ainda sao modelos de roteiro inventivo e econémico -
ele obteve o melhor de seus famosos colaboradores de
roteiro, como Robert Riskin.

Os melhores anos de Capra como cineasta foramnadé-
cadade 1930. Mesmo antes de atingir sucessos popula-
res como A mulher faz o homem, a série de filmes que
ele fez no inicio daquela década - A mulher miraculosa
(1931), Loura e sedutora(1931), Loucura americana(1932),
O ultimo chd do General Yen (1933) - ainda nos propor-
cionam uma visualizacao surpreendente e inesgotavel
hoje. O que torna Capra memoravel ndo é apenas a ex-
pressao vital de um sonho americano, mas também o
que criticos como David Thomson e Robin Wood cha-
maram de “a preocupagao em torno desse sonho” (the
worrying of that dream”), a dramatizacao explicita de
suas tensoes, contradicoes e medos mais profundos.



Pense em A felicidade ndo se compra, que, em certo ni-
vel, é simplesmente o0 maior e mais persuasivo pedido
de desculpas pelo status quo ja produzido pela cultura
de massa. 0 homem comum do pos-querra, George Bai-
ley (Stewart) comeca a duvidar de sua vida como um pai
e provedor modesto, entao Capra tenta convencé-lo - e
anos - de que vale a pena manter a normalidade, afinal.
Para tanto, Capra tira da cartola nao apenas um anjo da
guarda, mas finalmente uma verdadeira visao do Inferno
- como seria 0 mundo se George nunca tivesse nascido.
No entanto, para que essa persuasao funcione, Capra
deve primeiro ceder um pouco - um centimetro perigo-
samente tentador, de fato - ao lado oposto do argumen-
to: o terrivel pensamento de que, ao aceitar um lar, uma
familia e uma cidade pequena, George sacrificou desne-
cessariamente sua ambicao, sua libido, alguns roman-
ces e aventuras - aqueles sonhos americanos opostos e
antissociais que Hollywood vende tao bem em outros
lugares. Todos os filmes de Capra sao construidos sobre
esse tipo de paradoxo humano e social.

A ultima palavra vai para um diretor que morreu dois
anos antes (embora sua carreira tenha comecgado no
momento em que a de Capra estava terminando); al-
guém que, a sua maneira extraordinaria, reinventou
conscientemente o cinema de Capra. Refiro-me a John
Cassavetes, que considerava Capra “0 maior cineasta
que ja existiu”, embora admitisse: “Gostaria de poder



realmente expressar as belas ideias que ele conseqguia
sem sentir que essas ideias talvez ndo sejam verdadei-
ras”. Essa é sem duvida uma reflexao que vai direto ao
cerne dariqueza ambigua dos filmes de Capra.

Mas o melhor pensamento de Cassavetes sobre seu he-
roi também foi o mais sucinto: “Talvez nunca tenha exis-
tidouma América... talvez tenha sido tudo Frank Capra”.
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0 TOQUE DE CAPAA: A
CULTURA DR
NOSTALGIA NO
CINEMA AMERICAND

Palavras-chave: nostalgia, cinema americano, Frank Capra, Robert
Riskin, Meu querido presidente, Dave - Presidente por um dia, De volta
para o presente, Pleasantville - A vida em preto e branco

“Esta € a minha primeira vez na Casa Branca. Estou tentan-
dosaborear o estilo Capra”— Meu querido presidente(1995)

A citacao acima do filme de Rob Reiner, Meu querido
presidente (The American President, 1995), é uma refe-

1Publicado originalmente sob o titulo “The Capra Touch: Nostalgia culture in
American film” na Film International, Volume 15, Issue 1, em marco de 2017.
Traducao de Joana Negri.
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réncia tanto as screwball comedies [comédias malu-
cas] quanto aos filmes politicos de Frank Capra, mas
também chama a atencao para o fato de que o proprio
filme de Reiner é tanto um filme politico quanto uma
comeédia romantica, que mobiliza, em si mesma, moti-
vos, tematicas e tipos de personagens reconheciveis
nas obras de Capra/Robert Riskin dos anos 1930 e 1940.
Como Vito Zaggario e varios outros criticos e tedricos
do cinema apontaram, ha uma abundancia de referén-
cias e narrativas caprianas em filmes dos anos 1980 e,
posteriormente, com ainda mais frequéncia, nos anos
1990, com exemplos como Na roda da fortuna(The Hud-
sucker Proxy, 1994), Sem medo de viver(Fearless, 1993) e
Atraidos pelo destino (It Could Happen to You, 1994). Es-
ses filmes jogam com nogdes de passado historico e
cinematografico, levantando questoes sobre historici-
dade e memoria cultural e de género. De forma critica,
os filmes tém sido frequentemente discutidos em ter-
mos de pastiche e pds-modernismo. Frederic Jameson
(1991) cunhou o roétulo “filmes nostalgicos” para obras
cinematograficas que mobilizam visées ou certos mo-
mentos do passado. Em sua formulacao, no entanto, os
“filmes de nostalgia” sdo apresentados como parodias
vazias, que despojam a historia da politica. A nostalgia
é geralmente definida como um anseio por um periodo
passado. Minhavisao, no entanto, é de que os filmesem
Si nao propagam esse anseio, mas evocam persona-
gens e tropos de um passado romantizado para comen-
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tar tanto o passado quanto o presente. Em varios de
filmes da década de 1990 — Dave - Presidente porum dia
(Dave, 1993), Pleasantville - A vida em preto e branco
(Pleasantville, 1998), De volta para o presente (Blast from
The Past, 1999) e Meu querido presidente —, os temas e
motivos das obras de Capra/Riskin sao mobilizados e a
vida politica e cultural é colocada sob escrutinio.

Nostalgia, memoria e estilistica retré

Uma vez que o cinema se tornou uma das formas mais
acessiveis de arte e midia para o espectador, a conclu-
sao logica é de que ele deve se tornar o meio pelo qual a
cultura pode representar-se a si mesma e para si mes-
ma. Com isso, quero dizer que a identidade cultural é
parcialmente moldada pela maneira como essa identi-
dade é representada. Ela também é moldada pela me-
moria cultural e, como explica Paul Grainge, “o cinema
tornou-se central para a mediacao da memoria na vida
cultural moderna” (2003b, p. 1). Essa mediagdo da me-
moria negocia as diferencas entre a histdria —isto €, a
histdria oficial — e a memoria popular: “memaoria sugere
uma relacao mais dialégica entre os constituintes tem-
porais de ‘agora’ e depois’; chamando a atencao para as
ativacoes e erupcoes do passado, conforme elas sao
experimentadas e constituidas pelo presente” (GRAIN-
GE, 2003b, p. 1). Recorrendo a Michel Foucault, a memé-
ria pode ser vista como uma forcga politica: o controle da



103

memoria e das representacodes da histdria sao vulnera-
veis aapropriacao e arestricao da hegemonia dominan-
te, mas também podem atuar como um local de resis-
téncia a esse dominio. A teoria da memaria cultural de
Marita Sturken é mais variada e centrada na culturae na
historiaamericanas. Em sua formulacao, amemaria nao
tem uma identidade politica ou cultural de fato, mas é
produzida socialmente, sendo a memoria cultural, por-
tanto, “'um campo de negociacao da cultura, por meio do
qual diferentes relatos disputam um lugar na histéria”
(STURKEN, 1997, p. 1). A memodria, nos dias atuais, nego-
cialutas para dar sentido a experiéncia vivida, enquanto
a articulacao da memoaria no cinema popular permite
que o publico contemporaneo compartilhe a experién-
cia de um passado que nao viveu de fato. Essa luta esta
diretamente implicada em Pleasantville - A vida em preto
e branco, onde dois adolescentes dos anos 1990 sao co-
locados dentro de uma comédia de TV ficticia dos anos
1950, permitindo que os personagens do filme e seu pu-
blico experimentem uma versao romantizada do passa-
do.

Ao se envolver com o discurso critico do pos-modernis-
mo, Frederic Jameson identifica uma situacao cultural
atual em que a sociedade “comecou a perder a capaci-
dade de reter seu proprio passado, vivendo em um pre-
sente eterno e em uma mudanca perpétua que apaga as
tradicoes” (1991, p. 15). A sociedade p6s-moderna, como
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Jameson a percebe, carece de sua propria historicida-
de e, portanto, estamos constantemente olhando para
tras e nos reapropriando dos “estilos e modas de um
passado morto” (1991, p. 284). Da mesma forma, os fil-
mes nostalgicos mobilizam o passado, nao por meio de
recriacoes auténticas do passado historico, mas pelo
uso de estereotipos e de “ideias dos fatos e realidades
historicas”(JAMESON, 1991, p. 279), de modo que o pas-
sado se torna algo que pode ser construido por repre-
sentacoes previamente mediadas da histéria cultural.
Ao utilizar estereotipos, ele é arregimentado como uma
simulacgao; a historia €, portanto, despojada de autenti-
cidade e politica e, essencialmente, deslocada pelos si-
mulacros das representacoes midiaticas.

Embora a teoria de Jameson forneca um ponto de par-
tida util para examinar questdes de historicidade e re-
memoracao seletiva, nao compartilho de suas conclu-
s6es mais negativas sobre filmes nostalgicos agindo
como significantes de uma “cultura sem profundidade e
historicamente empobrecida” (GRAINGE, 2003b, p. 7).
Filmes como Pleasantville - A vida em preto e branco e
De volta para o presente jogam deliberadamente com
nossa ideia de passado, empregando estereotipos e
codigos que ativamente chamam a atencao para essa
ideia e questionam a sua validade. Prefiro olhar para a
formulacao de Philip Drake de “cinema retrd” (2003, p.
188), que ele descreve como mobilizador de “cédigos
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particulares que passaram a indicar uma sensibilidade
pretérita a medida em que € seletivamente lembrada
no presente[...] como uma estrutura de sentimento, e
esses codigos funcionam metonimicamente, permane-
cendo por toda a década”(p. 188). Como o proprio Drake
admite, sua formulacao é semelhante aos “filmes de
nostalgia”de Jameson, mas esta mais preocupada com
a revisao da histoéria por meio da ironia e da transmis-
sao deumarelacao consciente e reflexiva com o passa-
do do que com a ideia de nostalgia como “bloqueio his-
torico” (p. 190).

Uma parte essencial dos “filmes retro” € a fusao do pas-
sado e do presente, e essa fusao €, em maior ou menor
grau, um componente-chave de todos os meus estudos
de caso. Além disso, cada um dos textos se relaciona
com a sociologia e com a politica diretamente (Meu
querido presidente, Dave - Presidente por um dia) ou ale-
goricamente (De volta para o presente, Pleasantville - A
vida em preto e branco), fornecendo criticas a socieda-
de e a ideologia americana que se opdéem a nocao de
nostalgia de Jameson esvaziando a historia da politica.
Emboranao se possa negar que a nostalgia ou os filmes
retré sejam comercialmente viaveis para Hollywood e
gue seus altos valores de producao proporcionem pra-
zer visual ao espectador, é excessivamente simplista
sugerir que tais filmes ndo possam fornecer comenta-
rios criticos sobre a sociedade, tanto no passado quan-
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to no presente.

Aligagao com Capra

Como afirmado na introducao, muitos filmes contem-
poraneos atrairam o rotulo “capriano”, de De volta para o
futuro (Back to the Future, 1985) a Feitico do tempo
(Groundhog Day, 1993). Na edicdo comentada em DVD
de Pleasantville - A vida em preto e branco, o diretor
Gary Ross explica que estava procurando uma “maneira
de contar uma historia moderna de Capra” e seu roteiro
para a satira politica de Ivan Reitman, Dave - Presidente
por um dia, também foi discutido em termos de conti-
nuidade do legado de Capra. Tudo isso levanta a seguin-
te questao: qual é a caracteristica do estilo Capra? Em
sua releitura das obras de Frank Capra, “It Is (Not) A
Wonderful Life”(1998), Vito Zaggario explica que a repu-
tacao do cineasta é geralmente percebida como sendo
a de “um narrador de contos de fadas conservadores”
(p. 67). Ele também postula a teoria de que o recente
“renascimento capriano” (p. 65) tem a ver, em parte,
com o retorno do populismo a moda. O populismo, de
acordo com P. Roffman e J. Purdy em seu livro “The
Hollywood Social Problem Film” (1981), foi um compo-
nente central da maioria dos filmes de problematicas
sociais da década de 1930, independentemente de suas
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narrativas serem de esquerda ou de direita?. Steve Ne-
ale (2000) define populismo por meio do trabalho de Ri-
chard Maltby sobre o assunto, a partir de suas “dimen-
sOes agrarias e de pequenas cidades e em sua énfase
no individualismo cooperativo” (NEALE, 2000, p. 117).
Ele prosseque apontando que o modelo de heroi de
Hollywood, durante grande parte da década de 1930,
era o do homem de boa vontade.

Tendo esses critérios em mente, Capra criou herois po-
pulistas definitivos —homens de boa vontade, que abra-
cavam valores de cidade pequena — em figuras como
Longfellow Deeds e Jefferson Smith. A discussao de
Roffman e Purdy sobre filmes de problematicas sociais
concentra-se naqueles que lidam com pessoas comuns,
politica e poder, e os autores dedicam um capitulo a
Frank Capra. Embora o publico em geral possa associa-
-lo a comédias alegres, ha notaveis comentarios sociais
em muitos de seus filmes, especialmente nos anos 1930
e 1940. Os efeitos da Grande Depressao na Américarural
estao implicitos na narrativa e encenacao de Aconteceu
naquela noite (It Happened One Night, 1934) e estao dire-
tamente relacionados em O galante Mr. Deeds (Mr. Deeds
Goes to Town, 1936), quando a situacao dos agricultores
torna-se parte integrante da histéria. A corrupcao e a
traicao do eleitorado pela lideranca politica sao narrati-

2 Eles estao se referindo a filmes realizados durante a era da Grande Depressao
até oinicio dos anos 1950.
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vizadas em Adordvel vagabundo (Meet John Doe, 1941) e
naquele que é “possivelmente o filme mais famoso e co-
mentado sobre politica americana” (SCOTT, 2000, p. 7),
A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to Washington,
1939). Os personagens desses filmes se tornaram os re-
presentantes icénicos do homem comum que defende
o idealismo e a decéncia, diante da corrupcao politica e
corporativa e da faléncia moral.

Os personagens dos filmes de Capra/Riskin sao tao im-
portantes — ou até mais ainda — do que as proprias nar-
rativas das obras. Eles revelam a ideologia da tese poli-
tica de Capra: “o triunfo de herdis inocentes, rurais e
solitéarios — a vitdria do ‘homem democratico’, como
Glenn Alan Phelps o descreve — sobre as forcas da ri-
queza, do poder e da megalomania da midia” (SCOTT,
2000, p. 41). Embora haja uma énfase no individuo patri-
otico, os filmes de Capra também enfatizam a impor-
tancia das “massas” no envolvimento com o sistema
politico: aintegridade e a liberdade do individuo devem
ser protegidas, mas seus filmes também declaram uma
ideologia politica de comunalismo. Isso se reflete em
John Doe Clubs, mas também nas comunidades unifi-
cadas no climax de Loucura americana (American Mad-
ness, 1932) e A felicidade ndo se compra (It's a Wonderful
Life, 1946). No entanto, esta seria uma leitura muito
simplista dos filmes de Capra/Riskin, pois uma das ten-
sOes centrais em muitos dos textos é a dialética nao
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resolvida entre o individualismo populista e a respon-
sabilidade coletiva. Herdis como Jefferson Smith e
John Doe chamam a atencao para o que acontece
quando o establishment esquece que é um governo “do
poVvo para 0 povo’, e serve como critica a lideranca ins-
titucional corrupta. Mas a ameaca da mentalidade de
grupo € mostrada durante a corrida aos bancos em
Loucura americana e A felicidade ndo se compra. Esse
envolvimento sofisticado com — e a apreciacao de —
ideologias politicas é central para o canone Capra/
Riskin e faz parte do modelo dos filmes politicos ameri-
canos desde a decada de 1940 até os dias atuais.

A posicao doindividuo triunfante contra as forcas autori-
tarias também mobiliza uma trajetoria messianica em
muitos desses filmes. Enquanto a separagao entre Igreja
e Estado coloca em primeiro plano o secularismo na vida
politica americana, a narrativa daredencao e a presenca
do salvador, bem como o simbolismo e a iconografia
cristaos, colocam as trajetdrias teologicas cristas no
centro dos filmes de Capra. Muitas fabulas modernas
avaliadas criticamente em termos de postular uma figu-
rade Cristo, como Edward mdos de tesoura(Edward Scis-
sorhands, 1990) e Um homem fora de série (The Natural,
1984), também sao frequentemente citadas como per-
tencentes ao corpo de filmes que carregam o legado de
Capra. As figuras de Cristo® nas obras do cineasta sao

3 Uma figura de Cristo ou messias € um personagem real ou ficticio que se
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colocadas ou como potenciais salvadoras do povo, como
no caso de Jefferson Smith, ou servem de inspiragao
para o espectador ao liderar pelo exemplo de sua propria
redencao, como com George Bailey.

A construcao de papéis femininos fortes é central para
o canone Capra/Riskin — o cinismo de Babe Bennett e
Ann Mitchell serve como contraponto as qualidades
messianicas de Longfellow Deeds e John Willoughby,
respectivamente. Os bate-bocas e as interacdes espi-
rituosas e brilhantemente roteirizadas de Robert Riskin
caracterizaram a “batalha dos sexos”, vista tanto nos
filmes abertamente politicos quanto nas comédias ma-
lucas — mais notoriamente em Aconteceu naquela noi-
te. A construcao dos papéis femininos em um nivel lin-
quistico posicionava as mulheres no minimo como
iguais aos homens. Como James Monaco apontou,
muitos dos filmes dessa época mostravam “uma rela-
cao mais equilibrada entre homens e mulheres do que é
hoje comum” (2000 [1971], p. 296). A capacidade de
Riskin de misturar discursos idealistas com dialogos
inteligentes e penetrantes € um legado que os roteiris-
tas ainda tentam emular.

Fusao do passado e presente

assemelha a Cristo por meio de suas acoes ou narrativas, em oposicao a figura
de Jesus, que é uma representacao real do préprio Jesus (MALONE, 1997, p. 76).
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Como Roffman e Purdy discutem, o cinema de proble-
matica social floresceu durante as décadas de 1930 e
1940, emuma época em que a opiniao da esquerda libe-
ral se intensificou em Hollywood, durante a presidéncia
de Franklin D. Roosevelt. Uma de suas principais teses
é de que essa era de filmes sociais de esquerda liberal
foi destruida pelas atividades do Comité de Atividades
Antiamericanas[eminglés, House Un-American Activi-
ties Committee - HUAC] no final dos anos 1940 e inicio
dos anos 1950. E interessante que o renascimento de
filmes que se enquadram na tradicao de Capra tenha
ganhado predominancia no inicio dos anos 1990, quan-
do a presidéncia de Bill Clinton (1993-2001) introduziu
uma administracao democrata, apos o republicanismo
linha-dura dos anos Reagan. A década de 1980 pode ter
sido a era da glasnost (abertura) que viu o fim oficial da
Guerra Fria, com a destruicao do Muro de Berlim em ou-
tubro de 1989. Mas ela € geralmente determinada, por
um lado, pela militancia da corrida armamentista e pelo
programa de misseis Guerra nas Estrelas; e, por outro,
pela cultura capitalista e yuppie, definida pelo mantra
“a ganancia é boa™. Como lan Scott aponta, “a era Rea-
gan [...] viu Hollywood cada vez mais se esquivar de
praticamente qualquer tipo de discurso politico. Era
quase como se 0s anos 1950 estivessem sendo revisi-
tados” (2000, p. 83). Em termos cinematograficos, pelo

4 A citagao veio do filme Wall Street — Poder e cobica (Wall Street, 1987), mas foi
adotada como uma ideia inspiradora pelas proprias pessoas que satirizava.
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menos, a década de 1990 se tornou uma reacao contra
a insularidade da década anterior; e com os democra-
tas habitando a Casa Branca e o presidente um fa con-
fesso de cinema, ndo é de se admirar que Hollywood
tenha comecado a fazer filmes que referenciavam nao
apenas a Era de Ouro da producao cinematografica da
esquerda liberal das décadas de 1930 e 1940, mas tam-
bém retratar personagens politicos que se assemelha-
vam a ultima grande figura do liberalismo politico na
Casa Branca: John F. Kennedy. Hollywood esta olhando
para tras; ndo apenas para o passado histérico, mas
também para sua propria trajetdria cinematografica.

Essas duas nocoes de passado sao mobilizadas, em
termos gerais, de duas maneiras diferentes nos estu-
dos de caso. Dave - Presidente por um dia sao ambien-
tados no presente, mas, ao referenciar consciente-
mente as obras de Capra/Riskin e ao empregar tipos de
personagens reconheciveis e tropos narrativos, as
obras evocam uma “estrutura de sentimento” (Drake,
2003, p. 192) da era classica de Hollywood dos anos
1930/50, em vez de uma reconstrucao da especificida-
de histodrica. A nostalgia € evocada através da referén-
cia a iconografia cultural cinematografica e historica e
essa evocacao, de acordo com a formulacao de Drake
dos filmes retrd, € uma caracteristica estilistica de to-
das as obras. No entanto, nao se trata apenas da nos-
talgia pela nostalgia — os filmes de Capra/Riskin a que
fazem referéncia mobilizam debates sofisticados em
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torno da ideologia democratica, e as obras contempo-
raneas procuram criticar ndo apenas as situacoes poli-
ticas atuais, mas também a complacente mitologia ide-
alizada da historia americana. O passado e o presente
se fundem, literalmente, em Pleasantville - A vida em
preto e branco e De volta para o presente. Ambos os fil-
mes sao ambientados no presente e no passado e, em-
bora nenhum deles seja um filme abertamente politico
ao estilo de Meu querido presidente, os dois se envol-
vem diretamente com as fontes da iconografia cultural
e trabalham ativamente para desconstruir uma nocao
idealizada de nostalgia e o cliché do anseio dos Estados
Unidos por inocéncia.

Bem-vindo a “Terra devastada”: motivos em Pleasant-
ville e em De volta para o presente

A sequéncia de abertura de Pleasantville - A vida em pre-
to e branco conduz o espectador pelo que o diretor Gary
Ross chama de “A Terra devastada” da cultura televisiva
contemporanea, antes de parar em um canal a cabo de-
dicado areprises de sitcons dos anos 1950 — algo “casei-
ro e confortavel™. A série ficticia Pleasantville é coloca-
da em oposicao a vida domeéstica de David: pais
divorciados, uma irma rebelde e uma mae tentando en-
trar no mundo do namoro pos-divorcio. Sua adoracao

5 Todas as citacoes do diretor foram retiradas de seus comentarios na edicao
em DVD de Pleasantville - A vida em preto e branco.
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pelo programa é dividida entre seu conhecimento das
tramas e personagens da historia e um desejo secreto
pela representacao da comunidade estavel e da familia
nuclear. Isso € crucialmente nao um desejo de como as
coisas costumavam ser, mas de como as coisas costu-
mavam ser nos filmes. Os estagios iniciais da narrativa,
portanto, mobilizam tanto a nostalgia como valorizagao
do passado cultural quanto o conceito de nostalgia
como perda. O mundo da série Pleasantville - A vida em
preto e branco € metonimicamente representativo dos
anos 1950 — e dos anos 1950 da cultura televisiva. No en-
tanto, uma vez que David e Jennifer sao realmente colo-
cados dentro do mundo ficcional, a narrativa trabalha
no sentido de “desfazer os limites constritivos de suas
fantasias culturais projetadas sobre domesticidade, se-
xualidade, género e comunidade” (GRAINGE, 2003a, p.
204). 0 mundo primitivo da cidade de Pleasantville - A
vida em preto e branco reflete a ideologia mitica de um
“‘mundo mais amavel e gentil” que nunca existiu real-
mente, mas € amemoria cultural duradoura dos anos de
Eisenhower (1953 - 61). Amedida que o filme se desenro-
la, Pleasantville - A vida em preto e branco se mostra nao
mais amavel e gentil, mas um mundo de repressao eise-
nhoviana. Na sequéncia de abertura, onde Pleasantville
- A vida em preto e branco foi retratada como um oasis
de estabilidade, em meio a devastacao cultural, a este-
rilidade e aameacaimplicita das ruas suburbanas vazias
da“vidareal”, arealidade da retorica reacionaria e de di-
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reita de Pleasantville - A vida em preto e branco, que a
mantém monocromatica, torna a prépria cidade uma
terra devastada, em contraste com o “Jardim do Eden”
que € a Alameda dos Namorados.

Ao contrario do filme de Ross, De volta para o presente
evoca uma especificidade historica definida. O filme
comeca em outubro de 1962, na noite em que o presi-
dente Kennedy se dirigiu a nacao sobre a Crise dos Mis-
seis de Cuba. A sequéncia de créditos ocorre no con-
texto de artigos reais de jornais e videos da época, com
aiconografia significando a estilistica dosanos 1960 e a
ansiedade nuclear. Sob a crenca equivocada de que 0s
russos lancaram uma bomba nuclear, Calvin Webber e
sua esposa gravida, Helen, fecham-se em seu abrigo
nuclear e ndo saem por 35 anos. O abrigo onde o filho
deles, Adam, cresce, torna-se uma capsula do tempo
dos valores do inicio dos anos 1960. Eles fazem agrade-
cimentos antes das refeicoes e Adam aprende linguas,
ciéncias e boxe com seu pai, enquanto aprende danca e
a maneira correta de tratar uma dama com sua mae.
Quando ele finalmente emerge na Los Angeles atual,
tudo parece ser um deserto pos-nuclear de bébados,
lixo nas ruas e povoado por uma raca de “mutantes” que
pertencem, aparentemente, aambos 0s sexos ao mes-
mo tempo. No entanto, esse microcosmo da América
pré-lapsaria versus os beneficios duvidosos da moder-
nidade é apresentado de maneira sutilmente critica.
Tanto De volta para o presente quanto Pleasantville - A
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vida em preto e branco usam pastiche e praticas de ci-
tacao para significar as décadas de 1960 e 1950, res-
pectivamente. Mas o fato de se concentrarem em este-
reotipos de representacao histérica nao significa que
tenham evacuado o significado historicista e a profun-
didade temporal (GRAINGE, 20033, p. 207), mas sim que
eles estao utilizando praticas textuais pdés-modernas
para criticar tanto o sentido de passado quanto o de
presente do espectador.

Pleasantville - A vida em preto e branco situa sua comédia
ficticia dentro do canone das séries de televisao reais
dos anos 1950. De volta para o presente as mobiliza de
uma maneira ligeiramente diferente. A “normalidade” de
Calvin e Helen é posicionada contra a versao idealizada
da vida familiar americana, conforme mostrada nos pro-
gramas que eles assistem — ou melhor, no mesmo episo-
dio de The Honeymooners(1955-56) que eles veem repeti-
damente. O diretor Hugh Wilson os descreve como “0zzy
e Harriet em uma viagem de acido™ e, embora o registro
de atuagao das cenas ambientadas no abrigo seja basea-
do no estilo dessas séries de TV, essa pratica de citacao
destaca as expectativas nao realistas de relacionamen-
tos e vida familiar anunciadas por essas séries. Durante
seus 35 anos no subsolo, o relacionamento do casal é
emocionalmente congelado no tempo: Calvin se torna
cada vez mais distante; Helen busca refugio no vinho de

6 No featurette Hugh Wilson: Interview on Blast From the Past (1999), DVD.
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cozinha, enquanto enlouquece silenciosamente. O abri-
go se torna uma versao de pesadelo do Jardim do Eden,
enquanto a moderna Los Angeles acima fornece tanto o
cenario de terra devastada, quanto o de Eden. A beleza
do mar e do céu, relegada pelos americanos modernos, é
redescoberta através dos olhos inocentes de Adam, e a
casa dos Webbers é reconstruida em um belo local verde
nos arredores da cidade — um pequeno pedaco da Amé-
rica dos anos 1960 nas margens do mundo moderno.

“Eu estava pensando, a luz da situacdo, deveriamos
chamd-lo de Adam. Isso ndo é um sacrilégio, é?" — De
volta para o presente (1999)

Como afirmei anteriormente, o heroi dos filmes de
Capra/Riskin geralmente é o homem trivial idealista e
pé-no-chao, e essa é uma tradicao mantida na fabula
contemporanea de Capra. O herdi homonimo de Dave -
Presidente porumdiaéumtrabalhadorcomumdeslocado
para o mundo corrupto da politica da Casa Branca.
Quando o presidente Bill Mitchell sofre um grave derrame,
Dave Kovic — seu s6sia — é contratado para substitui-lo.
Suaingenuidade idealista, no entanto, o leva a eliminar a
corrupcao e aburocraciaendémicas e, ao fazé-lo, inspira
0s politicos cansados ao seu redor. Isso é destacado na
sequéncia em que Dave e seu amigo contador, Murray
Blum, descobrem como economizar USS 650 milhdes do
orcamento federal. “Quem faz essas contas?”, pergunta
um chocado Murray. “Se eu administrasse meu negocio
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dessa maneira, estaria falido.” Ao comecar a trabalhar
com pouco mais que uma calculadora e por meio de um
processo de bomsenso e gerenciamento de dinheiro, eles
atingem seu objetivo, com Dave recebendo aplausos
entusiasmados do Gabinete, como consequéncia. Esse é
um exemplo perfeito da tradicao de Capra de valores de
cidade pequena fornecendo instrucao e educacao aos
poderesgovernantesautoritarios. Esse ethos é construido
com base na apresentacao da visao idealista de Dave
acerca da responsabilidade do governo em encontrar um
emprego “paracadaamericanoque queiraum”. Nadiegese
do filme, esse programa de emprego € comparado ao
ethosdo NewDealde Roosevelt, fundindoassimo presente
ficcional com o passado sociopolitico real.

Assim como Dave Kovic, Andrew Shepherd, de Meu que-
rido presidente, também é uma versao idealizada do tipo
de pessoa que parte do eleitorado americano realmente
deseja na Casa Branca. O uso no filme de paralelos visu-
ais entre o presidente ficticio e o falecido John F. Ken-
nedy mobiliza uma nostalgia pela era dourada de “Came-
lot”, mas também coloca o governo Shepherd dentro da
tradicao liberal da esquerda inclusiva do governo Ken-
nedy. A sequéncia de abertura consiste em uma monta-
gem com efeitos de foco suave de reminiscéncias — de
dentro da propria Casa Branca — da heranca democrati-
ca da América, incluindo fotos dos presidentes Roose-
velt e Kennedy. A medida que a crise em torno da lide-
ranca de Shepherd se intensifica, ele é frequentemente
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enquadrado comum retrato de Kennedy atras dele, para
que o publico associe o personagem ficticio ao icone
carismatico de lideranca e martirio. Aabordagem da es-
querdaliberalemrelacao a politica, o envolvimento com
questdes politicas contemporaneas e o dialogo que
emula os bate-bocas caracteristicos dos roteiros de
Riskin — tao evidentes no roteiro de Aaron Sorkin para
Meu querido presidente — sao elementos definidores da
empreitada posterior de Sorkin, a série altamente politi-
ca e politizada The West Wing (1999-2006).

O idealismo de cidade pequena é reduzido a um micro-
cosmo em De volta para o presente e é o sonho de Calvin
Webber que, quando chegar a hora, seu filho ingressara
no deserto pos-nuclear e “reconstruird a Ameérica do jei-
to que ela costumava ser”. Com sua combinacao de ino-
céncia de olhos arregalados e intelecto altamente edu-
cado, Adam é construido como umaversao mais cerebral
de Longfellow Deeds — ele nao tem nog¢ao do valor dos
certificados de agdes que possui(10.000 titulos de cada
na IBM, AT&T e Polaroid), da mesma forma que Deeds
parece ter pouco interesse nafortuna que Ihe foilegada.
No entanto, em uma subversao das expectativas de um
conto de Capra, Adam nao mostrainteresse emserore-
dentor ou salvador de ninguém. Suas prioridades sao
cuidar dos pais e encontrar uma esposa.

A qualidade messianica que foi identificada nos filmes
de Capra é mobilizada, em maior ou menor grau, nos
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estudos de caso. Dave seque um padrao repetitivo de
“renascimento”: o corrupto Bill Mitchell renasce quando
o idealista Dave Kovic o substitui. Esse novo e melhora-
do presidente Mitchell entao “morre” para dar lugar ao
vice-presidente Nance, e Dave retorna a sua vida nor-
mal, mas ele proprio renasce metaforicamente com o
desejo de entrar na vida politica e no servico publico. O
legado de Bill Mitchell e seu programa de emprego é de-
fendido pelo novo presidente. A invasao da ideologia
politica através da “morte” e do “renascimento” de um
individuo evoca a narrativa messianica de Adoravel va-
gabundo, mas também a fabula quase religiosa O des-
pertar de uma nacgdo (Gabriel Over the White House,
1933). Da mesma forma, David em Pleasantville - A vida
em preto e branco se torna o salvador idealista quando,
durante a cena do julgamento no climax do filme, seu
discurso libera o “potencial” interno dos cidadaos da ci-
dade, incluindo seu “pai”. Quando as portas do tribunal
sao abertas, o poder do discurso visionario de David
entrega toda a cidade de Pleasantville ao vibrante Te-
chnicolor. Enquanto Pleasantville - A vida em preto e
branco, com suas cercas de estacas e comunidade
aparentemente harmoniosa, inicialmente se asseme-
Iha a cidades idealizadas, como Bedford Falls em A feli-
cidade ndo se compra, € somente depois que Jennifer e
David introduzem a possibilidade de mudanca empode-
radora que Pleasantville - A vida em preto e branco tor-
na-se a cidade verdadeiramente ideal de democracia,
inclusao e tolerancia. No entanto, apesar da qualidade
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messianica da trajetodria narrativa de David e do fato de
que Pleasantville faz referéncia a todos os movimentos
culturais artisticos, do modernismo aos direitos civis e
o feminismo, areligido em si esta visivelmente ausente.

Embora De volta para o presente evite a arrogancia po-
litica, ele se envolve diretamente com uma narrativa re-
ligiosa de forma mais explicita do que os outros textos.
Acreditando que sdo os unicos sobreviventes da explo-
sao nuclear, os Webber batizam seu filho de Adam e,
quando ele finalmente chega a superficie, conhece
uma garota chamada Eve. O casal é filho da era nuclear
e apresenta duas versoes da historia — Eve represen-
tando o presente como o conhecemos e Adam o pre-
sente como poderia ter sido. Adam € o homem comum
original, mas também é considerado um messias iréni-
co —erelutante — para os habitantes pobres da moder-
na Los Angeles. A unidade familiar — pai, mae e filho —é
vista como a sagrada familia por um bébado local, que
entdo monta um santuario sobre o abrigo, tornando-se
0 autonomeado arcebispo dessa nova “igreja“. No en-
tanto, embora Adam tenha sido criado com valores
cristaos, o filme nao defende um retorno a esses valo-
res e nao adota uma retdrica amada pela direita crista
americana. O longa satiriza tanto a adesao da socieda-
de contemporanea a religiao da Nova Era quanto a re-
presentacao idealizada dos valores familiares tradicio-
nais. As maneiras e crencas anacronicas de Adam sao
tratadas com desconfianca e intolerancia pelas pesso-
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as que o encontram, mas ele mesmo abraca todas as
pessoas e suas crencas sem questionamentos. Da
mesma forma que Pleasantville - A vida em preto e bran-
co clama por inclusao e tolerancia, De volta para o pre-
sente anuncia a mesma mensagem, mas de uma forma
menos Obvia e mais contida. Ainda que evite o envolvi-
mento direto com a ideologia politica, De volta para o
presente nao carece de um discurso politico: a especi-
ficidade historica e o uso de um certo tipo de iconogra-
fia situa seu engajamento politico em termos globais.

Iconografia no cinema de Hollywood

Os icones e a iconografia podem, como explica Albert
Boime (1998), ser manipulados para fins politicos. Para
fins cinematograficos, a naturezaiconica dos simbolos
politicos americanos — desde os prédios em Washing-
ton DC até figuras como Franklin Roosevelt e John F.
Kennedy — torna-se um significante do discurso politi-
co. As obras politicas que estou discutindo utilizam es-
ses significantes da democracia americana para situar
suas narrativas nos principios ideoldgicos que esses
icones incorporam. Mas, ao implanta-los nas narrativas
visuais, os textos cinematograficos também procuram
apropriar-se dos icones em sua propria retorica politi-
ca. No estudo de Boime, os principais monumentos da
vida publica americana foram apropriados por meio de
um modelo de patriotismo de direita. Os textos com os
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quais estou lidando originam-se em uma época em que
aretérica da esquerda liberal era promulgada tanto em
Washington, por meio do governo Clinton, quanto em
Hollywood. No entanto, embora evoquem o passado
politico e antigas representagdes cinematogréaficas da
vida politica, eles estao envolvidos em um relaciona-
mento altamente sofisticado e critico com a heranca
politica da América e com a situacao politica atual.
Longe de esvaziar a historia da politica ou carecer de
uma historicidade do presente, esses filmes estao
atentos a heranca do passado politico e ao posiciona-
mento do presente politico em relagao ao passado.

A experiéncia visual de Dave - Presidente por um dia e
Meu querido presidente € caracterizada pelas cenas ex-
ternas da Casa Branca e dos prédios do Capitélio, e por
meio de recriagcoes detalhadas dos espacos internos —
os escritorios dos funcionarios, as suites residenciais e
o proprio Saldo Oval. A escala e os detalhes desses con-
juntos lembram as enormes recriagdes dos edificios do
Capitélio, usados por Capra em A mulher faz o homem.
Filmes como este postulam simbolos nacionais como
representantes dos ideais de igualdade e liberdade,
que sao os alicerces da democracia politica americana.
No entanto, o estudo de Boime explora como esses
simbolos foram monopolizados pela Nova Direita:

Nas maos de um Jesse Helms ou de um George Bush,
esses icones assumiram um carater exclusivista que
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contrariava diretamente seu proposito declarado. Cer-
tos setores foram autorizados a se apropriarem dos
simbolos da América e a excluir dessa associacao qual-
quer pessoa que nao concordasse com sua ideologia.
(BOIME, 1998, p. 8)

Por meio da criacdo de uma estrutura de sentimento
que lembra o carater e o ethos de A mulher faz o homem
e colocando seus presidentes ficticios muito clara-
mente no campo da esquerda liberal, as narrativas fun-
cionam nao apenas paralembrar como o publico costu-
mava ver seus icones da democracia politica (como
inclusivos e tolerantes, em oposicao ao excludentes e
xendfobos), mas também para reaproprid-los a esquer-
da. Boime usa o0 exemplo da emenda constitucional de
1995, apresentada pelos republicanos e derrotada por
pouco, para criminalizar a queima de bandeiras. O pre-
sidente americano faz argumentos em defesa do direi-
to democratico do povo de queimar a bandeira como
sinal de protesto. Durante sua administracao, o presi-
dente George W. Bush —um republicano — falou sobre a
introducao de outra emenda para criminalizar agueima
da bandeira americana, e essa tentativa de aprova-la
falhou por um unico voto (MARTIN, 2006).

Ao passo que De volta para o presente e Pleasantville - A
vida em preto e branco evitam a iconografia do passado
politico, ambos utilizam icones da América para criar
uma iconografia satirica de valores culturais (DRAKE,
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2003, p. 208). Enquanto os filmes discutidos no para-
grafo anterior envolvem icones da ideologia politica,
esses dois utilizam a iconografia do cotidiano. A visao
de Adam Webber sobre a América moderna nao é defi-
nida pelo elevado idealismo inscrito na arquitetura de
Washington DC, mas pelos supermercados 24 horas,
pelos Holiday Inns idénticos e sex shops do centro de
Los Angeles. Ambos os filmes também fazem uso nar-
rativo de um dos grandes simbolos da vida cultural
americana: os diners[ pequenos restaurantes]. Em Ple-
asantville - A vida em preto e branco, este se torna um
dos principais locais de mudanca e da nova e vibrante
culturajovem iniciada por David e Jennifer. O desenvol-
vimento do suburbio de Los Angeles é tracado em De
volta para o presente por meio de um soda jerk [ estabe-
lecimentos que preparavam e serviam sorvetes e refri-
gerantes], que é erguido no terreno da antiga casa dos
Webbers. Fornecendo milk-shakes e oportunidades de
trabalho para os jovens aspirantes de 1965, o lugar se
degenerou em um bar decadente em 1999. Da mesma
forma, o filme também subverte sutilmente outra gran-
de instituicao americana: o beisebol. Apesar da im-
pressionante colecao de cartoes de seu pai e explica-
coes interminaveis sobre as regras, 0 jogo nao significa
nada para Adam até que ele realmente assiste a uma
partida ao vivo. O jogo, no entanto, € entre os times
gays locais, junto com lideres de torcida travestis. Em-
bora De volta para o presente possa, superficialmente,
parecer defender uma retorica tradicional de “valores
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familiares”, a aceitacao de Adam da contraculturaame-
ricana postula uma ideologia muito mais inclusiva e
subversiva do que revela uma leiturainicial’.

Em sua leitura de filmes retrdé/nostalgicos, Philip Drake
explora a afirmacao de Frederic Jameson de que os fil-
mes nostalgicos “devem uma hipoteca a musica” (JA-
MESON, 1991, p. 286). A musica, para Jameson, se torna
um dos significantes usados para evocar nostalgia no
filme nostalgico, mas sem ter nenhum sentido ou signi-
ficado ideologico. Drake, por outro lado, exploracomo a
musica pode transformar “o sentido da narracao visual”
(DRAKE, 2003, p. 186). Amusica em Pleasantville - A vida
em preto e branco nao € usada apenas para localizar os
eventos no periodo da década de 1950, mas se tornaum
dispositivo narrativo de maneira semelhante a gradual
colorizacao da cidade, embora de forma menos oObvia.
Uma cena crucial, quando David conta aos jovens reu-
nidos as histérias de “0O apanhador no campo de cen-
teio” e “As aventuras de Huckleberry Finn®, tem como
pano de fundo duas pecas musicais: “Take 5", de Dave
Brubeck, e “So What”, de Miles Davis, de seu album “Kind
of Blue”(ambas as pecas foram gravadas em 1959). Sao
as unicas partituras de jazz na trilha sonora e ambas as
pecas foram faixas importantes na evolugao do jazz de

7 Da mesma forma, Campo dos sonhos (Field of Dreams, 1989) promove o encontro
da contracultura dos anos 1960, encarnada em Ray e sua esposa, com os valores
eternos da vida americana, representados pelo beisebol, naquela que foi uma das
fabulas de Capra mais significativas dos anos 1980 (BROWN, 1997, p. 229-30).
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forma livre, porque desconstruiram e reconfiguraram o
género tradicional. Gary Ross explica que a escolha
dessas faixas foi utilizada para significar a mudanca de
humor na cidade — em vez da inocéncia do rock n’ roll,
inicialmente associada ao restaurante, a musica signi-
fica a transformacao cultural do movimento folk/beat-
nik e uma crescente consciéncia intelectual. Isso tam-
bém esta fortemente associado a boemia americana:
as obras de arte referenciadas no filme sao todas per-
tencentes a movimentos europeus, mas as faixas de
jazz nesta cena estao associadas com a evolugao cul-
tural que colocou em primeiro plano Jackson Pollock,
Andy Warhol e outros. Nao se trata apenas do cresci-
mento intelectual dos jovens, mas também do desen-
volvimento cultural da propria América. A musica tam-
bém é usada como forma de repressao pela Camara de
Comeércio conservadora, que defende que a Unica mu-
sica permitida € Perry Como, Johnny Mathis e “The
Star-Spangled Banner” [0 hino nacional]. Longe de
simplesmente evocar nostalgia, a musica € usada para
narrativizar a luta ideologica.

De volta para o presente também usa musica para forne-
cer comentarios adicionais a narrativa. Isso é claramen-
te demonstrado na cena final, guando Adam tenta con-
vencer seu pai de que a Guerra Fria acabou. A recusa de
Calvin em aceitar que o “Império do Mal” realmente de-
sistiu sem que um tiro fosse disparado parece cémica e
é apenas um reflexo antiqguado da mentalidade da Guerra
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Fria. Mas essa xenofobia e paranoia nao sao tao diferen-
tes de parte daretorica que ouvimos hoje (o “Eixo do Mal”,
por exemplo, e a continua “Guerra ao Terror” que esta
sendo elevada anovos niveis por Donald Trump). Esta se-
quéncia final & encerrada com a cancao de 1972 de Ran-
dy Newman, “Political Science™, que explica ndo apenas
a paranoia dos Estados Unidos de que o resto do mundo
0s odeia, mas também que a solucao é lancar uma bom-
ba nuclear sobre qualquer um que discorde deles: “E to-
das as cidades do mundo inteiro / serdo apenas mais
uma cidade americana’. A incompreensao de Adam so-
bre as instituicées culturais americanas, sua aceitacao
inclusiva da contracultura, sua educacao e habilidades
de linguagem sao uma reminiscéncia dos estereotipos
implantados por Hollywood para retratar os europeus.
Adam, o novo homem idealizado da era pds-nuclear, tor-
na-se um estranho, nao apenas para a vida moderna,
mas também para a América. E essa ideologia inclusiva,
no entanto, que é promovida na narrativa do filme e isso,
combinado com o final da cancao satirica de Newman,
fornece um alerta contra a insularidade da ideologia so-
ciopolitica estadunidense.

A dialética entre individualismo populista e responsabi-
lidade coletiva, identificada como parte integrante do
canone Capra/Riskin, fica evidente nos estudos de

8 Na esteira da guerra no Iraque, “Political Science” foi adotada como um hino
nao oficial por algumas estacoes de radio dos Estados Unidos como uma
demonstracao de sentimento anti-Bush.
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caso, mas com a problematica acrescida do “Culto da
Personalidade”. Andrew Shepherd corre o risco de per-
der a presidéncia, ndo por mas escolhas politicas ou
pelo governoineficaz, mas porque se recusaa se envol-
ver em uma guerra de carater com seu rival republica-
no. No meio dessa crise, no entanto, ele se pergunta
quanto do eleitorado votou nele por empatia diante da
morte de sua esposa. A politica moderna se mostra
tanto — se ndo mais — sobre aparéncia e ponto de vista
quanto sobre propriamente politica e ideologia. As pes-
soas vao beber areia, diz Shepherd, ndo porque estao
com muita sede, mas porque nao conseguem distinguir
entre verdade e mentira. Ou o0 que é importante e o que
nao é. A problematicada politicademocratica esta bem
tracada: o governo deve ser escolhido pelo povo e sua
individualidade deve ser protegida; mas uma lideranca
forte é necessaria para tomar as decisdes corretas
para um eleitorado muito complacente ou muito igno-
rante para toma-las por si.

Aresponsabilidade coletiva e os perigos inerentes a men-
talidade de grupo sao evidentes em Pleasantville. A reto-
rica de direita da Camara de Comércio funciona para su-
primir as mudancas em andamento na cidade e os
habitantes sdo pegos em uma celeuma de ¢dio destrutivo
contra os “negros” do lugar. Sob a lideranga da Camara,
torna-se responsabilidade da cidade garantir que nao
ocorram mais mudancas em Pleasantville - A vida em pre-
to e branco, instigando um codigo de conduta destinado a
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garantir que todos os cidadaos sejam “corteses” e “agra-
daveis”uns com os outros, mas é, narealidade, umagrave
violacao das liberdades civis. O discurso final de David ao
tribunal durante o julgamento €, no entanto, uma afirma-
caodoindividuo e umapelo ainclusao unificada para pro-
teger a nova utopia democratica. Esse sonho de inclusao,
igualmente presente em De volta para o presente e Dave,
reflete a visao de unidade social vista nos filmes de Capra
Aconteceu naquela noite e A felicidade ndo se compra.

“A memdria é quase o ultimo lugar de esperanga” -
Gary Ross

Ao escrever sobre o cinema nostalgico, Frederic Jame-
son descreveu como ele evitou “seu presente comple-
tamente, e registrou sua deficiéncia historicista ao se
perder nafascinagao hipnotizante de imagens luxuosas
de geragoes passadas especificas” (1991, p. 294). Sinto
que isso é uma simplificacdo exagerada da maneira
pela qual os filmes e outras midias, como a fotografia,
interferem em nossa nocao do que € “o passado”. Como
o jornalista e académico Thomas Kielinger apontou em
um artigo, o passado é uma presencga perene por meio
da acao das imagens da midia, de modo que, uma vez
que algo é registrado dessa maneira, pode nunca se
tornar verdadeiramente uma “coisa do passado” (KIE-
LINGUER, 2004, p. 26). O resultado é que o presente
esta em constante mediacao e negociagao com o pas-
sado e a nocgao de pretérito. O cinema, como afirmam
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muitos tedricos, € uma forma de comunicacao e a sua
linguagem de escolha € a semiotica — o sistema de sig-
nos e significantes que criam significado. Para que es-
ses significantes fornecam o significado correto, no
entanto, as pessoas precisam reconhecer os signos
que estao sendo implantados. Assim, é l6gico que o0s
sinais serao extraidos de uma heranca cultural com-
partilhada. Em termos cinematograficos, a “Era de
Ouro” de Hollywood construiu as estruturas semioticas
e narrativas sobre as quais todos os textos cinemato-
graficos subsequentes seriam construidos. A parceria
de Frank Capra e Robert Riskin criou o modelo para as
comeédias malucas e filmes de problematicas sociais
que ainda sao usados até hoje. Quase todos os relacio-
namentos entre homens e mulheres nos filmes que dis-
cuti — de Sydney Wade e Andrew Shepherd em Meu
querido presidente a Adam e Eve em De volta para o pre-
sente — sao caracterizados por suas disputas verbais
espirituosas e igualdade intelectual, lembrando as co-
meédias malucas de década de 1930.

Esses filmes nao estao, no entanto, apenas olhando
para o passado através de “Oculos coloridos nostalgi-
cos” (JAMESON, 1991, p. 288), mas sim usando uma lin-
guagem semiotica para se envolver criticamente com a
relacdo da cultura pés-moderna com o passado. Plea-
santville - A vida em preto e branco e De volta para o pre-
sente se envolvem criticamente nao apenas com a ma-
neiracomo representamos o passado parands mesmos,
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mas também com a forma como construimos nossa vi-
sao de n6s mesmos no presente. Sinto que isso seria
impossivel de alcangar se nao tivessemos senso de nos-
sa propria historicidade. A citacao acima de Gary Ross
identifica a tendéncia nostalgica que Jameson discute.
O objetivo de Pleasantville - A vida em preto e branco,
como ele continua explicando, é desconstruir essa ide-
ologia especifica do passado e mostrar como o ultimo
lugar de esperanca deve ser o futuro. Da mesma forma,
os filmes ambientados no mundo politico podem criar
estruturas de sentimento que evocam os dias de gldria
das obras de Capra/Riskin, mas nao estao simplesmen-
te ansiando por uma vida politica do passado ficcional, e
sim envolvendo-se com questoes que fazem parte do
clima politico presente. Os realizadores destes filmes —
e varios artistas a eles associados — podem recorrer a
evocacoes do passado, porém, ao fazé-lo, permitem
que a politica entre em dialogo com a cultura. Embora a
formulacao de Jameson possa ser um ponto de partida
paraentenderanaturezadanostalgiae comoelaéapro-
veitada nos filmes, a considero muito negativa e limi-
tante, quando aplicada ao cinema contemporaneo. Ca-
pra e Riskin deixaram um legado cinematografico
duradouro e, ao se apropriar de suas estruturas e méto-
dos, o cinema contemporaneo pode enriquecer o pre-
sente, explorando o passado historico e desconstruindo
nossa idealizacao cultural dessa historia.
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“Guerra das Imagens: Cinema e Politica nos Governos de Adolf Hitler e Franklin
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Paulo (FFLCH- USP), em 2003. A verséao final do texto encontra-se com a
publicagao no prelo. Ver: PEREIRA, Wagner Pinheiro. O Poder das Imagens:
Cinema e Politica nos Governos de Adolf Hitler e Franklin D. Roosevelt (1933-
1945). Sdo Paulo: Alameda Casa Editorial, 2011.
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Nosso cinema conquistou o primeiro lugar no mundo.
Ele reflete nossa civilizacao para o estrangeiro. As
ideias, as aspiracoes e os ideais de um povo livre e da
propria liberdade.

Franklin Delano Roosevelt

Maybe there really wasn't an America, maybe it was
only Frank Capra.
John Cassavetes

A presente comunicacao tem como proposta central a
analise dos ideais do American Way of Life (Estilo de
vida americano) e do American Dream (Sonho america-
no) expressos nas produgdes cinematograficas dirigi-
das pelo cineasta Frank Capra durante o governo do
presidente Franklin Delano Roosevelt (1933 - 1945), nos
Estados Unidos da América. Considerado o cineasta
mais representativo e premiado do periodo, Frank Ca-
pra discutiu em seus filmes questoes relacionadas aos
temas da Grande Depressao Econémica da década de
1930, do espirito do otimismo da politica econémica do
New Deal (Novo Acordo) e da Sequnda Guerra Mundial
(1939-1945), criando um conjunto filmico que dissemi-
nava os ideais, principios e valores fundamentais da
identidade nacional coletiva americana e que buscava
configurar um projeto de monumentalizagcao mitica da
Historia dos Estados Unidos da América.
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Ao recuperar esse significativo momento historico dos
EUA e utilizar o cinema como objeto de estudo e fonte
historica, acredito poder demonstrar que as producoes
cinematograficas de Frank Capra realizadas nas déca-
das de 1930 e 1940 sao significativas para a compreen-
sao das ideologias que orientaram o governo de Franklin
Delano Roosevelt e para a discussao sobre a relacao en-
tre cinema e politica. Além disso, o mapeamento dos as-
pectos comuns, diferenciais e especificos das imagens
e mensagens politicas veiculadas pelo cinema norte-a-
mericano possibilita a compreensao da natureza do go-
verno Roosevelt e das mudancas politicas e culturais
que ele introduziu nos Estados Unidos da América. No
que tange a industria cinematografica, serao objetos de
analise: a politica governamental referente ao cinema
(legislacao, politicas de crédito e censura); a postura do
cineasta Frank Capra em relacao aos programas politi-
cos, ideias e valores governamentais e; os principais as-
suntos tratados em suas producodes cinematograficas.

Cultura e poder politico: o cinema como arma de pro-
paganda

A primeira metade do século XX foi marcada pela as-
censao e consolidagao de governos que utilizaram os
meios de comunicacgao, a educacao e a produgao cultu-
ral como instrumentos de propaganda para difundir a
ideologia oficial e conquistar o apoio das massas ao
novo tipo de poder instaurado.
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A histdria da propaganda politica moderna esta intima-
mente ligada ao desenvolvimento da politica, da socie-
dade e da cultura de massas, consolidada a partir da
década de 1920, com o avango tecnoldgico dos meios
de comunicacao.’ Valendo-se de ideias e conceitos, a

3 0 termo propaganda possui uma conotagao pejorativa ao sugerir estratégias
manipuladoras de persuasao, intimidagao e engano, estando relacionado as
lutas ideolodgicas do século XX. O seu emprego original, para descrever a
propagacao sistematica de crencas, valores e praticas, remonta ao século XVII,
quando o Papa Gregorio XV promulgou, em 1622, a Sacra Congregatio de
Propaganda Fide (“Sacra Congregacao para a Propagacao da Fé”), uma missao
organizada pelo Vaticano para disseminar a fé no “Novo Mundo”, reviver e
fortalecer o poder da Igreja na Europa e, principalmente, contra-atacar as ideias
rivais da Reforma Protestante. Ao longo dos séculos XVl e XIX, a palavra foi
empregada em todas as linguas europeias, referindo-se de forma generalizada
tanto a difusao de ideias politicas e religiosas, quanto a publicidade dos anuncios
comerciais. Ja a propaganda politica de carater nacional tem como marcos as
cerimonias politicas da Revolugao Francesa(1789) e o progressivo surgimento da
sociedade de massas. A propaganda moderna se fez presente na Primeira Guerra
Mundial (1914-1918), quando os governos em luta se deram conta de que os
métodos tradicionais de recrutamento nao obtiveram sucesso em repor o
numero de combatentes necessarios para o front de batalha. Necessitaram,
entao, conquistar o apoio da opiniao publica e, paraisso, utilizaram os meios de
comunicagao de massas, como a imprensa de grande tiragem, o radio, o cinema
e todos os novos processos de reproducao grafica, para disseminar mensagens
favoraveis as diretrizes da politica estatal em tempos de guerra. Esses veiculos
de comunicagao introduziram possibilidades inéditas no que se refere a
persuasao e a propagacao de ideias, em virtude de sua atuagao ainda mais eficaz
sobre o imaginario dos individuos. Além de utilizar os meios de comunicagao
como instrumento de propaganda politica, os governos também fizeram uso da
censura e da manipulacao de informacoes que foram combinadas a crescente
aplicacao da guerra psicologica empreendida contra a moral do inimigo. Depois
da Primeira Guerra Mundial, a propaganda governamental prosseguiu nos paises
democraticos, ainda que as agéncias oficiais preferissem, a partir de entao,
referir-se a ela com eufemismos do tipo “servicos de informacgao” ou “educagao
publica”. Esse afa por evitar a palavra foi motivado pela ideia de sua
incompatibilidade com os ideais da democracia, ja que a palavra propaganda foi
sendo associada cada vez mais com os emergentes Estados unipartidaristas,
tais como a Uniao Soviética e a Alemanha nazista, que a empregaram
abertamente em sua terminologia oficial. Nas democracias ocidentais, a palavra
propaganda era vinculada a nogao de Totalitarismo, termo polémico que, até
1945, foi empregado para definir as ditaduras nazifascistas e, durante a Guerra
Fria, a Unido Soviética e os demais Estados comunistas. Cf. CLARK, Toby. Arte y
Propaganda en el Siglo XX. Madrid: Ediciones Akal, 2000. pp.7-9.
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propaganda os transforma em imagens, simbolos, mi-
tos e utopias que sao transmitidos pela midia. A refe-
réncia basica da propaganda é a seducao, elemento de
ordem emocional de grande eficacia na conquista de
adesoes politicas. Em qualquer governo, a propaganda
é estratégica para o exercicio do poder, mas adquire
uma forgca muito maior naqueles em que o Estado, gra-
cas ao monopolio dos meios de comunicacao, exerce
controle rigoroso sobre o conteudo das mensagens,
procurando bloquear toda atividade espontanea ou
contraria a ideologia oficial. O poder politico, nesses
casos, conjuga o monopdlio da forcga fisica e da forga
simbalica; tenta suprimir dos imaginarios, toda repre-
sentacao do passado, presente e futuro coletivos que
seja distinta daquela que atesta a sua legitimidade e
cauciona o controle sobre a vida coletiva. Em governos
dessa natureza, a propaganda politica se torna onipre-
sente, atua no sentido de aquecer as sensibilidades e
tende a provocar paixdes, visando assegurar o dominio
sobre os coracdes e mentes das massas.”

4 As reflexdes tedricas sobre propaganda politica apresentadas foram
extraidas do estudo de:

CAPELATO, Maria Helena R. Multidées em Cena. Propaganda Politica no
Varguismo e no Peronismo (Campinas: Papirus, 1998. pp.35-36.); DOMENACH,
Jean-Marie. A Propaganda Politica (Sao Paulo: Difel, 1963); DRIENCOURT,
Jacques. La propagande, nouvelle force politique (Paris: Librarie Armand Collin,
1950); TCHAKHOTINE, Serge. A Mistificagdo das Massas pela Propaganda
Politica. (Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1967) e nas consideragées de
ARENDT, Hannah. Origens do Totalitarismo, em especial quando a autora diz
que “nos paises totalitdrios, a propaganda e o terror parecem ser duas faces da
mesma moeda”. Cf. ARENDT, Op.cit., p.390.
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Dentre todos os meios de comunicacao utilizados para
exercer tal influéncia psicologica o cinema foi bastante
privilegiado, tendo sido utilizado para fins politicos ini-
cialmente pelos estadunidenses em 18985, durante a
Guerra Hispano-Americana, e logo depois pelos ingle-
ses, em 1901, durante a Guerra dos Boeres (1899-1902).
No entanto, foi somente a partir da Primeira Guerra
Mundial (1914-1918) que os lideres politicos definitiva-
mente descobriram a grande influéncia que este novo
meio de comunicagao exercia sobre as massas e nao
tardaram em utiliza-lo como arma de propaganda poli-
tica. De forma precursora, Lénin, na época da Revolu-
¢cao Russa de 1917, ja afirmava: “De todas as artes, o ci-
nema € para nds a mais importante. Deve ser e sera o
principal instrumento cultural do proletariado” (Apud.
PUDOVKIN, 1958. p.44.). Nesse contexto mundial, em
varios paises - sob o controle de governos de égide de-
mocratica ou ditatorial de extrema-direita ou esquerda
- foram criados departamentos de censura e leis que
regulamentavam a producao, distribuicao e exibigao
cinematografica, numa tentativa de preservar a produ-
cao nacional frente a concorréncia estrangeira. No en-

5 The Battle of Manila Bay (A Batalha de Manila, Vitagraph, 1898), que reconstitui
a batalha ocorrida nas Filipinas entre americanos e espanhois, durante a
Guerra Hispano-americana, € considerado por muitos historiadores de cinema
como a primeira producao cinematografica utilizada como peca de propaganda
politica. Cf. FERRO, Marc. Cinéma et histoire. Paris: Gallimard, 1993. p.83. No
entanto, considero que somente podemos falar da producao de um “cinema de
propaganda” a partir da Primeira Guerra Mundial, momento em que ocorreu a
sua utilizacao de forma mais sistematica e em maior escala.
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tanto, é importante apontar que no caso das democra-
cias liberaishouve, em geral, a preocupacao de orientar
a instrumentalizacao politica do cinema de forma que a
mensagem propagandistica nao fosse apresentada de
forma tao direta, explicita e agressiva, como ocorreu
com o cinema de propaganda produzido pelos regimes
politicos de massas europeus e latino-americanos, ja
gue numa democracia moderna, de tipo ideal, os meios
de comunicagcao mantém-se plurais, a fim de escapar a
uma tutela politica Unica, e o direito de liberdade de ex-
pressao € garantido.

O cinema politico de Frank Capra e o “American Dream”

Nas décadas de 1930 e 1940, periodo em que as plateias
norte-americanas encontravam-se abaladas pela
“Grande Depressao” econdmica e pela Sequnda Guerra
Mundial (1939 - 1945), ndo houve outro cineasta mais
premiado e admirado que Frank Capra, um imigrante
italiano, que capturou como ninguém o espirito otimis-
ta do New Deal do presidente Franklin Delano Roose-
velt. Os filmes de Frank Capra falavam de pessoas co-
muns, que esqueciam as diferencas para se unirem em
torno de um mesmo ideal. Talvez fossem até um pouco
ingénuos, mas esses filmes sdo um retrato inegavel da
democracia norte-americana em seu melhor estado,
transmitindo uma sensacgao de segurancga e otimismo
em sua crenca na forca dos valores democraticos, na
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liberdade de expressao e no desejo norte-americano
de progresso. Seus filmes mais representativos da po-
litica do New Deal tinham como temas centrais a con-
fianca no poder do homem comum e empreendedor
(self-made-man) - personificado de maneira ideal por
Gary Cooper e James Stewart - que vence as dificulda-
des através do seu carater moral e determinacao; a
exaltacao dasvirtudes do regime democratico norte-a-
mericano e; a denuncia da corrupcao dos poderosos e
do capitalismo desonesto. Para Frank Capra, seus fil-
mes eram uma nota de agradecimento aos Estados
Unidos da América.

Nascido em Palermo em 1897, numa familia pobre e com
mais seis irmaos, Frank Capra mudou-se para a Califér-
nia em 1903, aos seis anos de idade. Formou-se em En-
genharia Quimica e com a eclosao da Primeira Guerra
Mundial alistou-se no exército norte-americano. Apos
o final do conflito, passou trés anos perambulando pe-
los estados do Oeste, ganhando a vida, entre outras
coisas, como vendedor ambulante. Comecou em
Hollywood como roteirista de comédias de curta-me-
tragem (gagman) para Hal Roach e Marck Sennett.
Quando o comediante Harry Langdon deixou o estudio
de Sennett, levou Frank Capra consigo para dirigir suas
producoes independentes.

Frank Capra teve bastante éxito, pois os longas-metra-
gens que dirigiu para Harry Langdon - Vagabundo, vaga-
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bundo, vagabundo(Tramp, Tramp, Tramp, 1926), 0 homem
forte(The Strong Man, 1926) e Pinto-calgudo(Long Pants,
1927)- colocou o comediante de cara de bebé nalinha de
frente da comédia muda, ao lado de Charles Chaplin,
Buster Keaton e Frank Lloyd. Até que Harry Langdon,
exasperado com mexericos de Hollywood, segundo os
quais o cineasta era o principal responsavel pelo seu éxi-
to, despediu-o. Dali por diante, Harry Langdon perdeu ra-
pidamente a posicao de destaque que até entao ocupa-
ra, enquanto que Frank Capra iniciou a sua carreira na
Columbia Pictures, um estudio marginal e independente
dirigido por Harry Cohn, que lhe deu total liberdade de
acao. Seus filmes, populares e rentaveis, ajudaram a
manter o estudio ileso durante toda a “Grande Depres-
sao” e lhe realcaram a reputacao quando o sucesso de
suas producoes elevou os estudios da Columbia da po-
breza ao status de grande produtora cinematografica.

Sobre o papel politico do cinema americano no cenario
da Grande Depressao EconOmica € curioso perceber,
conforme aponta Robert Sklar, em Historia Social do Ci-
nema Americano, que “de determinados anqulos e a cer-
tas luzes, o craque da Bolsa de Valores de 1929 e a Gran-
de Depressaodadécadade 1930 podemserapresentados
como um maravilhoso golpe de sorte para os cineastas
norte-americanos. Durante toda uma geracgao eles ha-
viam sido censurados e caluniados como subversores
dos valores da classe média. Depois, como que por um
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ato da Providéncia, veio de improviso o desastre social e
econdmico, confundindo e dispersando seus inimigos,
os defensores da heranca cultural norte-americana. Es-
cancaram-se os portoes celestiais e o cinema dos Esta-
dos Unidos, como proclamaram universalmente os seus
cronistas, ingressou na sua idade de ouro: Hollywood
passou a ocupar o centro do palco da cultura e da cons-
ciéncia da América, fazendo filmes com uma forca e um
impeto até entdao desconhecidos e que depois disso
nunca mais se viram. As fitas de cinema nao somente di-
vertiram e entretiveram a nagao enquanto durou sua
mais severa desordem econdmica e social, mantendo-a
coesa por sua capacidade de criar mitos e sonhos unifi-
cadores, mas também a cultura cinematografica dos
anos trinta passou a ser uma cultura dominante para
muitos norte-americanos, proporcionando novos valo-
res e ideais sociais em substituicao as velhas tradicoes
feitas em pedacos.”(SKLAR, 1978, p.189)

A Grande Depressao é contemporanea de uma verdadei-
ra idade de ouro: mais de 500 filmes sao produzidos em
1930, apesar do aumento dos orgcamentos imposto pela
nova técnica. A sociedade norte-americana questiona
seus valores e encontra nas salas de cinema um refugio
a altura de sua confusdo. Uma nova geragao impoe uma
profunda renovacao dos géneros que se preocupam em
captar a grande transformacgao de que sao contempora-
neos. Edificam-se novos valores, proporcionando aos
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Estados Unidos o substrato de esperanca que Franklin
D. Roosevelt sabera traduzir em termos politicos.

Em meados da década de 1930, quando o governo Roo-
sevelt comecgou a colocar em pratica as medidas que
caracterizavam o New Deal, a industria cinematografi-
ca estava totalmente recuperada da crise gerada pela
Grande Depressao, provocada pela quebra da Bolsa de
Valores de Nova York, em 1929. Tal recuperacao des-
pertou o interesse do governo que tentou tirar partido
das salas lotadas pelos espectadores em busca de en-
tretenimento para esquecer, pelo menos por alguns
momentos, as grandes dificuldades que os esperavam
la fora. Portanto, o cinema hollywoodiano, em conso-
nancia com as politicas publicas levadas a cabo pelo
governo, comecgou a produzir filmes cujos roteiros ten-
taram disseminar a confianca e o otimismo na recupe-
racao econémica dos Estados Unidos.

Em paralelo a esta situacao econémica tao peculiar,
assistimos a uma forte preocupacao social no cinema
norte-americano que ira desenvolvendo-se ao longo de
toda a década. Desta maneira apareceram filmes que,
com formas muito distintas, plasmam algumas das
ideias defendidas pelo presidente Roosevelt durante
seu governo nos Estados Unidos da América.

Antes mesmo da chegada de Franklin Delano Roosevelt a
presidéncia dos Estados Unidos, Frank Capra comegou a
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realizar alguns filmes que discutiam temas politicos e so-
ciais desse periodo conturbado da historia norte-ameri-
cana. Naquele periodo, Frank Capra encontrava-se ja vin-
culado aos estudios da Columbia, onde realizava todo o
tipo de género cinematografico: espetaculos militares,
aventuras, melodramas, romances e comedias. Reini-
ciou o seu oficio comico quando, em 1931, comegou a co-
laborar com Robert Riskin, teatrologo de Nova York colhi-
do na rede de arrasto lancada em Hollywood a fim de
recolher escritores de teatro apos o advento do cinema
sonoro. No entanto, nem o roteirista, nem o género de
comédia eram essenciais, ao estilo de fantasia de Frank
Capra. Fantasia como aqui se usa a palavra, aplica-se nao
SO a ilusdes sobrenaturais, mas também a construcoes
padronizadas de entretenimento popular, um modo de
retrataras questoes e conflitos dasrelacoes humanas de
sorte que tudo acabe dando certo - um modo de agradar
ao publico com os vislumbres do proibido ou do impossi-
vel sem transtornar os valores ou crengas convencionais.

O filme Loucura americana (American Madness, 1932),
inspirado na politica do presidente Franklin Roosevelt,
foia primeira producao cinematografica a tratar o tema
da “Grande Depressao” nos Estados Unidos. Na trama,
Thomas Dickson, o presidente de um grande banco, co-
meca a ser criticado pela diretoria quando institui uma
politica de empréstimo aos menos favorecidos e da
emprego aum ex-presidiario como relator chefe. Coma
ajudainconsciente de Phyllis, a descontente esposa de
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Dickson, o desonesto executivo Cyril Cluett realiza um
assalto para saldar dividas de jogo. Sob o contexto da
“Grande Depressao” e com a disseminacao de informa-
coes especulativas sobre a quantia real de dinheiro
roubada do banco, a populacao entraem panico e corre
desesperadamente para retirar suas economias, devi-
do a possibilidade iminente de faléncia daquelainstitui-
cao bancaria. No final, antes de ser obrigado a decretar
faléncia, o presidente € salvo pelas pessoas que haviam
sido beneficiadas com a sua politica de empréstimo,
gue conseguem, milagrosamente, convencer a multi-
dao a continuar acreditando na sequranca daquela ins-
tituicao bancaria.

Sequindo-se a Loucura Americana, Frank Capra produ-
ziu suas duas comedias fantasiosas de maior sucesso:
Dama por um dia (Lady for a Day, 1933) e Aconteceu na-
quela noite (It Happened One Night, 1934). Esses dois
filmes, sobretudo o ultimo, tém sido equivocadamente
descritos como “comédias amalucadas” (screwball co-
medies). No entanto, é importante apontar a distingao:
Nas comédias amalucadas, os amalucados sdo os ri-
cos, que, as vezes, recrutam os menos abonados(como
em no filme Irene, a Teimosa - My Man Godfred, onde o
homem pobre, narealidade, € um homem rico disfarca-
do)e, as vezes, inspiram as pessoas comuns a derrota-
-los em seu préprio jogo (como em Midnight). Nas fan-
tasias coOmicas de Frank Capra, a imaginagao vem de
baixo e requer o reconhecimento e a participacao dos
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ricos ou poderosos para fazer que os sonhos do “ho-
mem comum” se realizem.

Aconteceu naquela noite € a classica expressao cinema-
tografica de um importante subgénero do entreteni-
mento popular norte-americano: o amor e a comeédia
bem-educados e recatados. A formula comeca com
uma jovem rica entediada e voluntariosa, a procura de
uma aventura, e um homem pobre, imaginativo e ambi-
cioso. O destino junta-os. Ela descobre que esta metida
numa tremenda confusao, mas a inteligéncia do rapaza
salva. Avontade dela o fascina e aimaginacao dele aen-
leva, e antes que eles se deem conta do que esta acon-
tecendo, se apaixonam um pelo outro. Trata-se de uma
fantasia de mobilidade social ascendente e de comédia
romantica, uma comédia de submissao e recompensa.
A moca rica renuncia a liberdade pelo heroi, o rapaz po-
bre casa sua vitalidade e sua visao com a classe social
dominante. Este género obteve sucesso perante os cri-
ticos e o0 publico de cinema, fazendo com que Aconte-
ceu naquela noite fosse o primeiro filme a receber todos
0s cinco prémios principais da Academia de Arte e In-
dustria Cinematograficas: Melhor Filme, Melhor Diretor,
Melhor Ator, Melhor Atriz e Melhor Roteiro.

Mais uma vez ambientado no contexto da “Grande De-
pressao’ econémica, Frank Capra produz o filme Dama
por um Dia, que tem como personagem principal Annie
Maca, uma vendedora de rua que comega a viver um
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drama ao saber que a filha Louise, educada longe de
sua presenca, desde crianca, pretende visita-la, acom-
panhada de seu noivo, umrico e belo fidalgo espanhol.
O problema é que Louise acredita que sua mae é uma
alta dama da sociedade. E para ajudar Annie a sair des-
sa confusao, Dude, um gangster almofadinha, busca
encontrar uma solucao para que Louise e seu principe
vivam felizes para sempre; afinal, como lembra Dude ao
governador e ao prefeito de Nova York: “Oucam, vocés
acreditam em contos de fadas, nao acreditam?” E claro
que eles acreditam e, mais uma vez, pessoas detento-
ras de poder e autoridade fazem que o fim do conto de
fadas se concretize. Essas intervencdes sao magicas
num sentido muito semelhante ao dos primeiros dese-
nhos animados de Walt Disney: acreditamos nelas no
contexto da imagem na tela, sentimo-nos estimulados
e satisfeitos por tudo o que acontece, mas, no fim, é
fantasia pura e simples. No entanto, Frank Capra queria
alcancar efeitos socio-politicos mais significativos.

Em sua autobiografia, Frank Capra: The Name Above the
Title (Frank Capra: o nome acima do titulo, 1971), o cine-
asta conta sua propria ideia da intervencao que provo-
cou essa mudanca: um homem calvo, que usava 6culos
de lentes grossas, foi a sua casa quando ele se estava
muito doente e, sob o som de um discurso de Adolf Hi-
tler transmitido pelo radio ao fundo, chamou-o de co-
varde por abandonar, num momento em que o0 mundo
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estava em crise, sua responsabilidade de disseminar
uma mensagem de esperancga, € Nao empregar seus ta-
lentos criativos de modo que servisse melhor aos pro-
positos de Deus e da humanidade: “Vocé pode falar com
centenas de milhdes, por duas horas - e no escuro”. A
partir desse acontecimento, Frank Capracomecou are-
alizar uma série de filmes com conteudo politico-social:
O galante Mr. Deeds(Mr. Deeds Goes to Town, 1936), Hori-
zonte perdido (Lost Horizon, 1937), Do mundo nada se
leva (You Can't Take It With You, 1938), A mulher faz o ho-
mem (Mr. Smith Goes to Washington, 1939), Adordvel va-
gabundo (Meet John Doe, 1941), a série de documenta-
rios Por que Lutamos (Why We Fight, 1942-1945) e A
felicidade ndo se compra (It's a Wonderful Life, 1946).

Essa utilizacao da arte para disseminar uma mensagem
politico-ideoldgica que marcou a trajetdria cinemato-
graficade Frank Capranas décadas de 1930 e 1940, pode
ser compreendida, segundo Philip French, pelo fato que
“a chegada da politica do New Deal de Roosevelt, com
sua crencga na possibilidade de progresso através de or-
ganizacgao e reformasocial, causou nos produtores e re-
alizadores de Hollywood um senso de responsabilidade
e otimismo maior do que eles tinham demonstrado nos
primeiros anos da década”(FRENCH, 1985. p.40.).

Nesse sentido, Frank Capra nao estava sozinho ao in-
sistir em fazer filmes sobre temas sociais contempora-
neos quando outros cineastas se voltavam, cada vez
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mais, para os filmes de género ou os assuntos histori-
cos. Mas a tendéncia dos filmes sociais de Hollywood
no final da década de 1930 buscava focalizar problemas
restritos ou comportamentos aberrantes, tais como:
as condigoes das favelas em Beco sem saida(Dead End,
1937) de William Wyler; a multidao linchadora em Furia
(Fury, 1936), de Fritz Lang; a situacdo penosa de um ex-
-condenado em S6 se vive uma vez(You Only Live Once,
1937) de Fritz Lang. Frank Capra foi o Unico diretor de
Hollywood que tentou construir em seus filmes um mo-
delo em larga escala da sociedade norte- americana.

Quando passou da fantasia para uma versao idealizada
das relacdes sociais, Frank Capra nao precisou alterar
radicalmente sua maneira de ver as coisas; em lugar dis-
so, tornou a arrumar e a enfatizar os elementos do seu
estilo anterior. O herdiimaginativo continuou essencial a
sua férmula, conquanto se tornasse mais parecido com
0 povo, mais bucdlico e idealista. O papel da imprensa e
da publicidade continuou a ser importante e as figuras
revestidas de autoridade continuaram a ter participacao
significativa na validacao do conto de fadas. As princi-
pais mudancas referiam-se aos ricos: as jovens ricas
tornavam-se inadequadas ao heroi e o poder dos ho-
mens abastados, mais sinistro do que benigno, tema de
redencao ou, quando isso falhava, de oposicao.

No coracao do herdi o lugar damocarica € ocupado por
uma mulher que trabalha; em vez de receberem a ajuda
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dariqueza e do poder, os sonhos do heroi sao ajudados
pelo “povo” que se congrega atras dele. Para poder con-
cretizar-se, o mito social de Frank Capra exige o reco-
nhecimento e a participacao do povo comum; é um
mito em que se assequra ao publico que este também
tera um papel para representar.

O primeiro exemplo do novo cinema politico de Frank
Capra foi O galante Mr. Deeds. Neste filme, Longfellow
Deeds, um interiorano idealista vai para Nova York para
receber uma heranca de 20 milhdes de dolares. Na ci-
dade grande, ele se envolve em um romance com uma
esperta jornalista e se torna alvo da imprensa sensa-
cionalista, de implacaveis homens de negocio e de pa-
rentes ambiciosos. Por causa das matérias sensacio-
nalistas, uma tremenda multidao de desempregados
fica em frente a sua casa, acusando-o de esbanjar mi-
Ihdes enquanto eles passam fome. Desiludido com a
sociedade, Deeds resolve abandonar toda a sua fortu-
na, por esta trazer-lhe muita encrenca. No entanto, no
momento de sua partida, ocorre a sua conversao So-
cial: um velho camponés desempregado invade a sua
casa e ameaca mata-lo por achar que Deeds € um mi-
lionario arrogante. Comovido pela situacao miseravel
desse homem, Deeds resolve utilizar a sua fortuna em
beneficio dos necessitados, dando-lhes lotes de terrae
dinheiro. E a concretizacdo do ideal da politica econo-
mica do New Deal de ajuda aos desempregados da
Grande Depressao. Assustados com a estranha decisao
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do milionario e com receio de nao tirar proveito da for-
tuna, seus socios e parentes internam-lhe num hospi-
cio. Dessa forma, para poder continuar realizando seu
projeto, Deeds tera de enfrentar politicos profissionais,
burocracia, corrupcao e o alto mundo dos negdcios,
numa batalha judicial sobre sua sanidade mental.

O galante Mr. Deeds estreou em 12 de abril de 1936, e fez
um grande sucesso entre o publico e a critica. Deu lu-
cros superiores a 1 milhao de dolares para a Columbia
Pictures, mais o prémio de Melhor Filme do National Bo-
ard of Rewiew e o Oscar 1936 de Melhor Diretor. Outras
indicacoes para o Oscar incluiram: Melhor Filme, Melhor
Ator (Gary Cooper), Melhor Roteiro e Melhor Som.

Apods o sucesso de O galante Mr. Deeds, Frank Capra de-
cidiu investir na produgao do seu projeto mais audacio-
so - Horizonte perdido, que conta a histdria de um grupo
de pessoas muito diferentes entre si, cujo aviao cai nas
montanhas do Himalaia. Em busca de ajuda, eles aca-
bam encontrando o mundo mitico e maravilhoso de
Shangri-La, onde ninguém envelhece mais. A paz, a se-
renidade e asabedoria de seus habitantes ensinam-lhes
o verdadeiro valor da vida, enquanto se apaixonam pelo
estilo de vida do lugar. Horizonte perdido é considerado
uma excecao entre os filmes de Frank Capra, por causa
de seu desvio da tematica “norte-americana’, no entan-
to, € neste filme que fica mais perceptivel os valores da
democracia idealizados pelo cineasta. Elogiado pelos
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criticos e adorado pelo publico, o filme foi indicado para
as sete principais categorias do Oscar, vencendo nos
quesitos de Melhor Diregao de Arte e Melhor Montagem.
Durante a Sequnda Guerra Mundial, uma nova edi¢do do
filme atenuou a mensagem pacifista e inseriu um con-
teudo de propaganda antinip6nica no enredo.

No ano sequinte, Frank Capra retorna a tematica norte-
-americana em Do mundo nada se leva, filme ganhador
dos Oscars de Melhor Filme e Melhor Diretor de 1938,
além de acumular outras cinco indicacoes. Esta comé-
diaacompanha as maluquices da familia Vanderhof, que
segue uma filosofia de vida muito curiosa: faca tudo o
que vocé quiser, desde que vocé esteja se divertindo.
Na trama, a protagonista Alice Sycamore, uma pessoa
estavel que encabeca uma familia liberal, se apaixona
por Tony Kirby, o filho muito decente e centrado do mag-
nata Anthony P. Kirby. Devido a uma confusao, as duas
familias conhecem de novo os prazeres simples e as
alegrias da vida: o amalucado Martin Vanderhof faz o
magnata Kirby recordar sua humanidade, deixando de
ligar tanto para o lucro. Kirby cancela o negocio que te-
ria arruinado a possibilidade de amor e felicidade de seu
filho com Alice Sycamore, a neta de Martin Vanderhof.
No final do filme, os Kirbys compartilham do calor hu-
mano e do reconhecimento da familia Vanderhof.

Jaofilme A mulher fazo homem é considerado pelos cri-
ticos como a maior obra-prima populista do cinema nor-
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te-americano. Tendo recebido onze indicacdes ao Os-
car, o filme conta a historia de Jefferson Smith, um lider
de escoteiros de uma pequena cidade, que é escolhido
para ocupar uma cadeira vaga do Senado norte- ameri-
cano, pois os politicos corruptos do estado estavam se-
guros de que esse jovem ingénuo e idealista poderia ser
facilmente manipulado pelo corrupto senador Paine. No
entanto, quando Smith apresenta um projeto de lei para
a construcao de uma area de acampamento para todas
as criangas e jovens dos Estados Unidos, no mesmo lu-
gar em que os politicos corruptos precisavam para reali-
zar suas atividades ileqgais, eles tentam, de qualquer for-
ma, destruir a reputacao do jovem senador. Percebendo
a corrupcao a sua volta, mas ainda mantendo a convic-
cao de seus ideais de “democracia’, “liberdade” e “justi-
¢a’, Smith, com a ajuda de sua secretaria Sanders, leva
esse caso de corrupgao ao Senado, na esperanca de que
ele possa despertar os principios de honestidade e hu-
manidade que ainda restam aos outros senadores. Des-
saforma, nesse filme, ao invés de apresentar as institui-
coes norte-americanas positivamente, como puras e
dignas de elogios, Frank Capra elogia os “valores ameri-
canos” da nacao, da honestidade do homem simples e
do self-made-man, criticando os proprios jogos de basti-
dores urdidos numa instituicao com o prestigio do Sena-
do. No fundo, ficam salvaguardadas as virtudes das ins-
tituicbes democraticas, desde que se apoiem em
“‘homens novos”, que devem ser aqueles a quem compe-
te construir a“Nova Ameérica”.
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Durante o contexto da Segunda Guerra Mundial, Frank
Capra realiza Adoravel vagabundo, que conta a histéria
de uma jornalista que, sob o pseudénimo “John Doe”
("Jodo Ninguém”), escreve uma série de cartas em que
anuncia o seu suicidio na noite de Natal, como protesto
contra toda a miséria, hipocrisia e corrupgao que exis-
tem no mundo. Transformado em heroi popular, o ficti-
cio “dohn Doe"” ganha um corpo e voz na pessoa do men-
digo Long John Willoughby. Ao ser colocado para
discursar naradio de D.B. Norton, “John Doe” prega a fi-
losofia de ajuda e amor ao proximo, e dai para frente, sao
criados “Clubes John Doe” em todos os estados do pais.
A partir de entao, o ambicioso capitalista de tendéncia
fascista, D.B. Norton financia e encoraja a organizagao
dos “Clubes John Doe”, lancando uma convencao, na
qual pretende que “Doe” 0o nomeie candidato a presidén-
cia dos Estados Unidos, através da criacao de um “Ter-
ceiro Partido” nos moldes nazifascista. Contudo, “John
Doe” se recusa a participar da trama de Norton, e este 0
denuncia como um farsante. Enredado numa situacao
gue nao pode controlar, sendo desacreditado pela opi-
niao publica e vendo-se impotente em face do poder
econémico e do controle dos meios de comunicacao de
massa exercido por Norton, Long John Willoughby deci-
de cumprir a falsa promessa de suicidio de “John Doe".
No entanto, quando estava preste a concretiza-la, Long
John é persuadido por Ann a nao saltar, pois ele deveria
reerguer os ideais do movimento “John Doe" e lutar con-
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tra o poder corrupto de D.B. Norton. Contudo, Adoravel
Vagabundo é o primeiro filme de Frank Capra sem um
“Final Feliz’ (Happy End), importante caracteristica do
cinema classico Hollywood. O que demonstra o compli-
cado quadro politico-ideolégico que o mundo vivia na-
queles anos da Segunda Guerra Mundial.

Apos o ataque japonés a base norte-americana de Pe-
arl Harbor, a direcao da propaganda politica ficou sob a
responsabilidade do general George C. Marshall e do
presidente Franklin D. Roosevelt. O poderoso general
tomou a iniciativa de convidar para participar dos pro-
jetos do governo e das Forgas Armadas, o cineasta mais
premiado de Hollywood - Frank Capra -, sugerindo-o a
producao de documentarios: “Eu nunca fiz nenhum do-
cumentario”’, disse-lhe Capra. “E eu nunca fui general
de cinco estrelas”, respondeu-lhe Marshall.®

Assim, sob a égide do Ministério da Guerra dos Estados
Unidos e liderada pelos cineastas Frank Capra, Anatole
Litvak e Anthony Veiller foi iniciada a producao da série
Por que lutamos? (1942 - 1945), composta de sete docu-
mentarios, que deveriam prioritariamente explicar a
sociedade norte-americana, o porqué da participacao
dos Estados Unidos na Seqgunda Guerra Mundial, ja que
até aquele momento o discurso oficial (de carater iso-

6 Cf. CAPRA, Frank. The Name Above the Title. An Autobiography. Nova York: Da
Capo Press, 1997. p. 327.
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lacionista) havia a considerado um “conflito europeu”. A
série buscou também guiar as emocgoes para o alista-
mento dos norte- americanos nas forgcas armadas e si-
multaneamente esclarecer a opiniao publica norte-
americana sobre os principais acontecimentos da
guerra. O primeiro documentario, Preludio a guerra, tra-
tava o tema da ascensdo do Fascismo na década de
1930 na Itélia e no Japao; o sequndo, A ameaga nazista,
tratava da ascensao do Nazismo na Alemanha e da pre-
paracao dos nazistas para a guerra, terminando com o
ataque alemao a Polénia; o terceiro, Dividir e conquis-
tar, narrava a histéria dos primeiros anos da guerra. Os
trés sequintes eram expressoes de solidariedade com
aresisténcia naInglaterra, Russia e China: A batalha da
Inglaterra, A batalha da Russia e A batalha da China. O
setimo e ultimo documentario da série, A guerra chega
aAmérica, tratacom quem, o que, onde, porqué e como
se formou a nacao norte-americana, “a maior republica
democratica”, e explica qual a importancia que desem-
penharia os Estados Unidos com sua entrada na Se-
gunda Guerra Mundial.

Em geral, os filmes de gquerra passaram a ser prestigia-
dos pelos grandes estudios, pelo governo e pelas For-
cas Armadas. Além de definir com precisao os inimigos,
tais filmes deveriam apresentar os varios cenarios da
guerra. Nesta senda, foram produzidos varios filmes
sobre as campanhas das tropas norte-americanas na
Europa, Africa e Asia. A analise dos filmes mais repre-
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sentativos desse género, produzidos no periodo, per-
mite apontar os seqguintes principios fundamentais: 1)
filmar episoddios e batalhas destacando a participacao
dos Estados Unidos; 2) enfatizar o heroismo e a bravura
do soldado norte-americano; 3) destacar o poder béli-
co das Forgas Armadas dos Estados Unidos; 4)identifi-
car com precisao, valendo-se de mapas do local onde
se passa o conflito abordado pelo filme; 5) exibir breve
documentario com imagens feitas nas frentes de com-
bate e 6) apresentar pequena mensagem do lider das
tropas aliadas na regiao apontando as grandes dificul-
dades enfrentadas, mas, ao mesmo tempo, transmitin-
do otimismo quanto a vitéria que se avizinha.

Apos o final da guerra, Frank Capra, juntamente com os
cineastas William Wyler e George Stevens, fundou a Li-
berty Films, um estudio cinematografico independente
de Hollywood. A primeira producao do novo estudio foi
o filme A felicidade ndo se compra. Considerado o ulti-
mo grande trabalho de Frank Capra, uma espécie de
testamento dos ideais do New Deal do presidente Roo-
sevelt, o filme conta a historia de George Bailey, uma
pessoa que sempre pensou primeiro no proximo e sa-
crificou seus sonhos em beneficios de outros, e que
esta a beira do suicidio, em razao das maquinacgoes fi-
nanceiras de Henry Potter, 0 homem mais rico da re-
giao. Mas tantas pessoas oram por ele que Clarence,
um anjo que ha 220 anos espera cumprir uma missao
que Ilhe permita ganhar asas, € mandado a Terra, para
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tentar fazer George mudar de ideia, demonstrando sua
importancia através de momentos importantes do seu
passado (visualizado cinematograficamente a partir de
recursos de flashbacks). O aspirante a Anjo foi encon-
tra-lo na Véspera de Natal, a noite, prestes a saltar de
uma ponte nas aguas geladas que corriam embaixo. Fa-
zendo-se visivel e identificando-se, falou de sua missao
e comentou que seria um desperdicio, porque ele vinha
sendo importante para muita gente. Ante o ceticismo
de seu protegido, que se sentiaum fracassado, o amigo
espiritual mostrou-lhe varias situacoes que teriam
acontecido se ele nao tivesse nascido. A morte do ir-
mao, a tristeza da esposa que ficaria solteira, a situa-
cao lastimavel de sua cidade, etc. Seus principios oti-
mistas em relagcao ao homem conseguem fazer do
sofredor um herdi, gue mesmo em momentos dificeis
nao sucumbe as armadilhas de um mundo hostil. Ao fi-
nal surge a recompensa: todos da cidade se reunem
para angariar a quantia de dinheiro necessaria para pa-
garadivida de George Bailey. Nesta noite magica, Geor-
ge Bailey, sua familia e amigos celebram felizes o Natal,
enquanto o anjo finalmente ganha as suas asas.

No periodo posterior ao governo Roosevelt, Frank Ca-
pra perdeu seu impeto politico, produzindo, contra sua
vontade, uma série de filmes comerciais para os gran-
des astros-produtores Bing Crosby, Frank Sinatra e
Glenn Ford, tais como: Nada além de um desejo (Riding
High, 1950), Orfdos da tempestade (Here Comes the
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Groom, 1951), Os viuvos também sonham (A Hole in the
Head, 1959) e o remake Dama por um dia (A Pocketful of
Miracles, 1961).

Percebendo que nas décadas de 1950 e 1960, Hollywood
estava sendo controlada por “astros produtores” e que
0 cineasta havia perdido a sua posicao de destaque na
idealizacao e realizacao de filmes, Frank Capra decidiu
se aposentar, dedicando seus ultimos anos de vida para
redigir a sua autobiografia: Frank Capra: The Name
Above the Title.
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0 PROPAGANDISTR
EXPERIMENTAL:
FRANK CAPRA E A
FORMA OR VERDADE

A primeira vista, colocar Frank Capra na posicao de
uma figura importante no continuum experimental e de
vanguarda pode parecer contraintuitivo no contexto de
sua producao de longas-metragens e perspectivas po-
liticas conhecidas. Por outro lado, minha tese de 2019,
Trickedinto Truth: Frank Capra’s Movements of the Mind?,

1Publicado originalmente em Senses of Cinema, n2 100, janeiro de 2022.
Disponivel online em: http://www.sensesofcinema.com/2022/feature-articles/
the-experimental-propagandist-frank-capra-and-the-shape-of-truth/

Traducao de Joana Negri.

2 Richard Valentin Sowada, “Tricked into truth: why we fight and Frank Capra’s
movements of the mind”, PhD dissertation, 2019.


http://www.sensesofcinema.com/2022/feature-articles/the-experimental-propagandist-frank-capra-and-the-shape-of-truth/
http://www.sensesofcinema.com/2022/feature-articles/the-experimental-propagandist-frank-capra-and-the-shape-of-truth/
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procurademonstrar o contrario. Nela e através das len-
tes da série de Capra sobre a Segunda Guerra Mundial,
Por que lutamos, examino a relagcao do autor com tedri-
cos e cineastas soviéticos, suas colaboracées com ex-
ploradores da forma como Joris lvens e o dominio fo-
rense de edicdo e uso de arquivo de Capra. Entrelacada
aisso, estaasuarelacao com publicos e estruturas que
espelham as de Maya Deren, Craig Baldwin, Bruce Con-
ner, Santiago Alvarez e outros. Esta pesquisa reformula
arelacao de Capra com a forma e a tradicao cinemato-
grafica para coloca-lo como um colaborador importan-
te e nao reconhecido do continuum experimental e, ao
fazé-lo, demonstra uma abordagem magistral da ma-
neira como o significado & construido. Embora haja
uma variedade de pontos de entrada para examinar
essa contribuicao por meio de padrao, montagem ou
teoria cognitiva, sao as nogoes de geografia, geometria
e cartografia que parecem as mais palpaveis e que for-
necem a perspectiva mais clara da maneira como Ca-
pra trabalha com a ciéncia do significado.

Entre 1942 e 1945, Frank Capra foi encarregado pelo De-
partamento de Guerra dos Estados Unidos de produzir
sete “filmes de orientacao™, projetados para educar ci-
vis americanos e militares sobre o papel dos Estados
Unidos na Segunda Guerra Mundial. O que Capra conse-

3 Barry E. Cardwell, Film and Motivation - The ‘Why We Fight’ Series (Carlisle
Barracks PA, Army War Coll, 1991), p. 58.
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guiu produzir foi uma série de filmes que transcende-
ram a forma tradicional de documentario e de informa-
cao paracriarumestilode filmagem que fundiatécnicas
de montagem soviéticas, documentario americano e
tradicoes de cinejornais e teorias de vanguarda.“ Intitu-
lada Por que lutamos, a série tem sido descrita pelo his-
toriador e critico de cinema Mark Harris “‘como a unica
realizacao cinematografica de guerra”.® O diretor con-
temporaneo de Capra, William Wyler, disse que Por que
lutamos “tera uma vida mais longa do que E o Vento Le-
vou e terd um efeito maior no desenvolvimento da midia
cinematografica”™, enquanto Thomas Bohn a cita como
“‘um dos melhores exemplos filmicos de orientacao/
propaganda militar ja produzidos.”

Mas os filmes da série sdo 0 que parecem? Superficial-
mente, eles sao repletos de narracao densa e informa-
coes geopoliticas complexas, transmitidas nas lingua-
gens de documentario e de cinejornal: mas sera que o
significado da série (em oposicdo a informacgao) ¢é
transmitido de maneira muito diferente da forma de ci-
nejornal sob a qual esta camuflada? Eu afirmo que, em

4 J. Dudley Andrew, The Major Film Theories: An Introduction (Oxford: Oxford
University Press, 1976), p. 197.

5 Mark Harris, Five Came Back: A Story of Hollywood and the Second World
War. (London: Canongate Books, 2014), p. 382.

6 Ibid.

7 Thomas W. Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis of the Why We Fight
Series”(1970): 0419-0419, p. ii
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Por que Iutamos, Capra deliberadamente empregou
principios geométricos e cientificos para criar uma for-
ma unica de pseudodocumentéario experimental, cujo
significado nao existe nos fatos e informagdes apre-
sentados, mas nos espacos imaginativos entre eles.

A série de Capra marcou um afastamento significativo
da realidade, ou do documentario de “realidade da ca-
mera”, visto em contemporaneos do cineasta como
William Wyler, John Ford, John Huston e George Ste-
vens, cujo trabalho no campo é dramaticamente conta-
do na excelente nao ficcao de Mark Harris “Five Came
Back”.® Fora do trabalho de Capra, essas formas tradi-
cionais e lineares tiveram seu proprio impacto criativo e
politico, mas foram projetadas para relatar eventos re-
ais cronologicamente, com materiais que foram teste-
munhados de eventos ou reconstruidos a partir deles.™
Afastando-se do relato de eventos reais, Por que luta-
mos procurou ilustrar a complexa geopolitica historica
em torno dos eventos que levaram a eclosao da Segun-
da Guerra Mundial e o envolvimento dos Estados Unidos
no conflito". A série resultante visava sinalizar para

8 Siegfried Kracauer, Theory of Film: The Redemption of Physical Reality
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), p. 28.

9 Harris, Five Came Back.

10 Thomas Doherty, Projections of War: Hollywood, American Culture, and
World War II. (New York: Columbia University Press, 1999), p. 253.

11Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis”, p. 101.
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membros do servigco americano e, posteriormente, para
a populacao em geral, o papel da América na Segunda
Guerra Mundial e sua relagdo com aqueles com quem lu-
tava e contra quem lutava. Ao trabalhar com a enorme
compressao cultural experimentada em Por que luta-
mos, Capra nao apenas desconstroi e reconstroi histo-
ria, eventos, cronologia e progressao logica, mas tam-
bém avanca e retrocede no tempo e no espaco.'”

A série Por que lutamos de Capra comeca com Preludio
de uma Guerra (1942), uma ampla visdo geral da prepa-
racao imediata dos eventos que levaram a Segunda
Guerra Mundial. O filme introduz o tema metafisico do
Bem contra o Mal repetido ao longo da série, mas que é
mais fortemente representado no primeiro e no ultimo
filme.” Preludio de uma Guerra é seqguido por O ataque
nazista (1943), Dividir e conquistar (1943), A batalha da
Gra-Bretanha (1943) e aquela que é amplamente consi-
derada a realizacao artistica e dramatica mais signifi-
cativa da série, A batalha da Russia Parte 1& 2 (1943)."
Os dois filmes finais da série sdo Batalha da China(1944)
e, finalmente, A Guerra chega @ América(1945). Cada fil-
me da série lida diretamente com o imediatismo da

12 Doherty, Projections of War, p. 71.

13 Richard Meran Barsam, Nonfiction Film: A Critical History. Vol. 706.
(Bloomington: Indiana University Press, 1992), p. 181.

14 William Thomas Murphy, “The Method of Why We Fight”, Journal of Popular
Film 1:3(1972), p. 193.
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guerra, mas também passa um tempo consideravel
orientando o espectador para eventos e relagoes secu-
lares que construiram as identidades nacionais dos
combatentes do Eixo e dos Aliados por meio de lutas
revolucionarias, textos sagrados e marcos politicos®.

Apesar dos mapas animados e graficos produzidos es-
pecificamente para a série, os filmes Por que lutamos
eram inteiramente colagens: found footage. Eles foram
reunidos a partir de filmes existentes de informacao e
propaganda do Eixo, cinejornais e filmagens de comba-
te do Eixo e dos Aliados, longas-metragens lancados
comercialmente e materiais de “todas as fontes conce-
biveis”®, incluindo a colecdo do Museu de Arte Moderna
de Nova York, da qual Capra tirou grande inspiragao.
Em sua estrutura, os filmesincluiam o uso complexo da
teoria da montagem soviética, defendida por Vsevolod
Pudovkin, e nocoes de Geografia Criativa de Lev Ku-
leshov.” Nessa compressao cultural e historica que co-
loca os espectadores sob tremenda pressao emocio-
nal,’® Capra criou uma série de filmes que contém uma
mistura de fato, ficcao, histéria, mito, metafisica e en-

15 Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis”, p.121.
16 Jay Leyda, Films Beget Films (New York: George Allen & Unwin, 1964), p. 58.

17 Stephen Prince and Wayne E. Hensley, “The Kuleshov effect: Recreating the
classic experiment”, Cinema Journal 31:2(1992): 59-75

18 Benjamin L. Alpers, Dictators, democracy, and American public culture:
envisioning the totalitarian enemy, 1920s-1950s (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 2003), p. 179.
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tretenimento.”® Argumento que os impulsos, simbolos e
fragmentos de evidéncias densa e meticulosamente
arranjados e reunidos por Capra obedecem a principios
geomeétricos adotados por tedricos como Eisenstein e
Kuleshov e que, mais tarde, foram adotados por cineas-
tas como Bruce Conner e Craig Baldwin ao longo das
décadas. Ao fazé-lo, a série de Capra destila e exploraa
teoria do cinema de maneiras anteriormente nao reco-
nhecidas na pesquisa e analise historicas. Essas teo-
rias se estendem a areas que tracam paralelos entre o
cinema como cartografia, o cinema como geometria, 0
cinema como matematica e o cinema como musica.

No entanto, apesar da importancia critica em algumas
areas da pesquisa académica e dos paralelos de Por que
Lutamos com a teoria do cinema de fundacao, a contri-
buicao que a série teve no desenvolvimento da vanguar-
da e do formato found footage € amplamente negligen-
ciada. A razao mais convincente para isso pode ser a
dificuldade em colocar Capra, um cineasta geralmente
associado avalores tradicionais e a uma posicao comer-
cial e do establishment, em um contexto experimental.?°
Sitney destaca, inadvertidamente, essa estreita pers-
pectiva académica ao observar que “arelacao precisa do
cinema de vanguarda com os filmes comerciais € de al-

19 Doherty, Projections of War, p. 74.

20 Sam B, Girgus, Hollywood Renaissance: The Cinema of Democracy in the Era
of Ford, Kapra, and Kazan (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), p. 58.
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teridade radical. Eles operam em dominios diferentes
com quase nenhuma influéncia significativa de um no
outro.”” Embora uma visao superficial possa assumir
essa posi¢cao como certa, uma analise mais profunda ex-
pde muitas camadas inexploradas e diferenciadas den-
tro da série e uma compreensao poderosa de Capra da
maneira como formas abstratas podem se conectar
emocionalmente com o publico em massa para criar for-
matos inequivocos e enfaticos, apesar da abstracao.

Michael Zyrd define o cinema found footage contempo-
raneo como “um subgénero especifico do cinema expe-
rimental (ou de vanguarda) que integra materiais filma-
dos anteriormente em novas producdes’?. A
capacidade de Capra de ter um impacto profundo no
publico de massa da época com o que era essencial-
mente uma forma experimental, como Zyrd define,
aponta para uma compreensao profunda e ndo reco-
nhecida por Capra dos primordios da producao cinema-
tografica de vanguarda americana e nao americana, da
teoria do cinema e dos principios de psicologia, geo-
metria e matematica.

Quando alinhado a microanalise de Por que lutamos, é
valido afirmar que a abordagem de Capra para a estru-

21P. Adams Sitney, Visionary Film: The American Avant-garde; 1943-2000
(Oxford: Oxford University Press, 2002), p. xii.

22 Michael Zryd, “Found footage film as discursive metahistory: Craig Baldwin’s
Tribulation 99", The Moving Image 3:2(2003), p. 41.
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tura da série foi deliberadamente matematica e geo-
meétrica, alinhando-se significativamente com as suas
experiéncias, estudos e ambicoes anteriores?. A res-
peito do trabalho académico de Capra, McBride nota
que ele alcancou altos niveis de sucesso em areas de
base cientifica e matematica, como geometria, trigo-
nometria, quimica, fisica e historiaamericana, tendo se
especializado, posteriormente, em engenharia quimi-
ca.?* Essa aptidao cientifica raramente é transposta
para sua carreira cinematografica como tendo qual-
quer influéncia ouinspiracao em sua producao criativa.
Embora nao imediatamente ou formalmente vincula-
das a pesquisas anteriores, ha evidéncias que demons-
tram uma progressao dos principios cientificos de Ca-
pra desde seus primeiros anos e uma aplicacao deles
em Por que Lutamos.

Em sua autobiografia, Capra é claro nesta relagao, ob-
servando: “0 cinema é uma das trés linguagens univer-
sais (as outras duas: matematica e musica).” Ele fala
longamente de seuamor pelaclarezaelégicadaciéncia®
e, de fato, em seus primeiros anos, ensinou matematica

23 Joseph McBride, Frank Capra: The Catastrophe of Success (Jackson:
University Press of Mississippi, 2011), p. 55.

24 |bid, pp. 55-56.

25 Frank Capra, Frank Capra: The Name Above the Title: An Autobiography
(New York: Macmillan, 1971), p.205

26 Ibid, p. 130.
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aos membros alistados em Fort Scott, em Sao Francis-
co.? Assim, o préprio Capra nos fornece a base para ex-
plorar com mais detalhes o terreno criativo da conectivi-
dade geométrica e baseada na ciéncia no cinema.

Capra: o propagandista experimental

Escrito quatro anos antes do inicio da Segunda Guerra
Mundial e oito anos antes da producao de Por que luta-
mos, 0 ensaio de Harold Lasswell “The Person: Subject
and Object of Propaganda® faz observagoes astutas
sobre a natureza do propagandista. Subjacente ao en-
saio de Lasswell, esta o conceito de que a propaganda
eficaz ndo tem nada a ver com politica. Kracauer refor-
ca essa nocao ao observar: “Para ser eficaz, a propa-
ganda deve complementar o poder de raciocinio com
insinuacoes e incentivos capazes de influenciar os
‘musculos do estbmago’ e ndo ‘a cabega™.?® A simplici-
dade da afirmacao de Kracauer transcende geragoes e
tecnologias de exibicao para permanecer relevante
para a propaganda nos dias de hoje. Em um reforgo
mais recente deste pensamento, Haifeng Huang cita

27 Richard Glatzer, and John Raeburn (eds.), Frank Capra: The Man and His
Films (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1975), p. 49.

28 Harold D. Lasswell, “The person: Subject and object of propaganda”, The
Annals of the American Academy of Political and Social Science 179:1(1935):
187-193.

29 Siegfried Kracauer,. Theory of Film: The Redemption of Physical Reality
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1997), p. 160.
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Hannah Arendt quando observa: “0 que convence as
massas nao sao os fatos, nem mesmo os fatos inventa-
dos, mas apenas a consisténcia do sistema do qual pre-
sumivelmente fazem parte™®.

Em uma observacao da personalidade do propagandis-
ta que pode muito bem ser aplicada a producao de Ca-
pra de Por que Lutamos, Lasswell observa que a abor-
dagem do propagandista deve ser “impressionista e
intuitiva”.® Em outras palavras, a realidade nao é a cha-
ve, mas sim uma impressdo dela. A aceitacao de Capra
de modos narrativos impressionistas que se movem
através do tempo e do espaco, em vez de relatos linea-
res, € vista como uma caracteristica e uma falha criati-
va, € nao como uma criatividade positiva por Joseph
McBride, em sua biografia exaustiva The Catastrophe of
Success,*? e em muitas outras literaturas subsequen-
tes. A semelhanca entre a observacao de Lasswell do
alinhamento de um propagandista com sentimentos e
emocoes sobre o uso literal do material como docu-
mentarista nao é aplicada além de um nivel superficial
em uma série de pesquisas sobre Capra e Por que luta-
mos. Neste sentido, ha um sentimento entre os estu-
diosos de que o autoengrandecimento de Capra®* torna

30 Haifeng Huang, “Propaganda as signaling”, Comparative Politics 47:4(2015), p. 6.
31Lasswell, “The person”, p. 191.
32 McBride, Frank Capra, p. 481.

33 Yves Carlet, “Frank Capra and Elia Kazan, American outsiders”, European
Journal of American Studies 5:5-4(2010), p. 4.
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sua producao criativa vazia e, portanto, desvaloriza a
importancia e o significado de Por que Lutamos e a
abordagem de Capra para sua producao®*.

Esse alinhamento literal feito por estudiosos de politi-
cas/experiéncias pessoais e producao criativa €, em si,
uma perspectiva limitante. Nao sao as politicas pesso-
ais de Capra que sao importantes ou mesmo relevantes,
ao examinar Por que lutamos e seus mecanismos e in-
fluéncia - embora essas politicas percebidas costumem
ser 0 marco atraveés do qual os filmes sao examinados.
Em vez disso, € a compreensao e o apelo as emocgoes
elementares que fornecem a chave criativa e critica
para Capra e os cineastas de vanguarda que trabalham
com found footages po6s Segunda Guerra Mundial. Kra-
cauer alude ao significado dessa abordagem elementar
quando observa: “Ao despojar os acontecimentos de
seu excesso de senso comum, liberta-se o espectador
da necessidade de julgar, aproximando-o da emocao
poética”.’® Girgus vai nesta direcao, notando: “que a es-
séncia da natureza humana consiste em instintos ele-
mentares que sao comuns a todos os homens e visam a
satisfacao de certas necessidades primordiais”.*®

34 Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Xulture, p. 177.
35 Kracauer, Theory of Film, p. 175

36 Girgus, Hollywood Renaissance, p. 92
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A abordagem dessas necessidades primordiais em
imagens em movimento patrocinadas pelo governo ndo
passou despercebida pelos psicélogos da época. Bohn
cita Steckel e Appel na edicao de setembro de 1942 do
American Journal of Psychiatry, que explica o que eles
acreditam que deveriam ser os principais elementos da
informacdo em grande escala(grifo meu):

Cada soldado deve saber pelo que estd lutando.

Cada civil deve saber pelo que estd lutando.

Precisamos de um lema.

Devemos desenvolver raiva do inimigo.

Devemos incutir o medo especifico das consequéncias
da derrota.

Devemos desenvolver em cada cidaddo a vontade de se
sacrificar pelo bem de todos.

Desenvolver confianca em si mesmo.

Desenvolver a confianca em nossos lideres.

...Devemos usar a propaganda emocionalmente...*’

Nesta descricao, a transmissao de informacgdes ou fa-
tos esta ausente. Nesse contexto, estimularaemocao
em detrimento da transmissao de informacgoes factu-
ais é fundamental para Por que Lutamos. Por outro
lado, apesar de a informacao ser o menor imperativo,
a forma como Por que Lutamos a utiliza e a apresenta

37 Bohn, "An Historical and Descriptive Analysis”, p. 90.
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€ 0 ponto da série sobre o qual recaem suas criticas
mais estridentes.?®

A perspectiva de Robert Sklar fala da habilidade de Ca-
pra de misturar mitos, perspectivas morais comparti-
Ihadas e sonhos.*® Raymond Carney refere-se a capaci-
dade de Capra de explorar situacdes imaginativas
prototipicas arraigadas“’. Sam Girgus fala a respeito de
Capra: “ele escolhe salvar a democracia americana re-
generando o carater americano, atravées da transfor-
macao de nossa compreensao do que significa ser um
homem e uma mulher americanos”.“ Ele fala de Capra
de forma mais geral como tendo um papel ativo nao
apenas refletindo a cultura, mas participando do drama
daideologia e do mito da América.*? Essas observagoes
apontam para um papel ativo assumido por Capra na
formacao de opinido, identidade e carater, em vez de
simplesmente refletir ou relatar a politica oficial ou
apresentar informacdes e opinides - pessoais ou nao.

38 Claudia Springer, “Military Propaganda: Defense Department Films from
World War Il and Vietnam.” In The Vietnam War and American Culture (New
York: Columbia University Press, 1991), pp. 95-114.

39 Robert Sklar, Movie-Made America: A Cultural History of American Movies
(New York: Random House, 1994), p. 214.

40 Raymond Carney, American Vision: The Films of Frank Capra (Cambridge:
CUP Archive, 1988), p. xix.

41 Girgus, Hollywood Renaissance, p. 80.

42 Ibid, p. 4.
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Em muitos casos, parece que Por que Lutamos é tao di-
ferente de seus contemporaneos que confunde ou de-
safia (nega) uma analise mais profunda. Nisso, o pro-
prio material (found footage) e sua estrutura (colagem)
é onde o cerne do dilema pode residir para os pesquisa-
dores: uma forma experimental € examinada no con-
texto dos modos narrativo e documental tradicionais.
Mais significativamente, esse dilema pode estar na ma-
neira como Capra “camufla” a forma da série através do
uso de outras formas conhecidas, como os formatos
informativo/cinejornal/editorial vistos em The March of
Time (1935) na apresentacdo de um novo hibrido. Em
suaapresentacao, Porque lutamos se apropriada“‘com-
posicao ritual™’ da estrutura do cinejornal, que era es-
sencialmente uma colagem baseada em imagens, mas
por meio de cuja apropriacao Capra cria outra forma
cinematografica: o “pseudodocumentario”.

Estaapropriacao daforma é espelhada em formatos de
colagem mais contemporaneos. Do mesmo modo com
que Capra mascara sua estrutura experimental, ao se
apropriar de convencdes de cinejornais e documenta-
rios, criando, assim, um filme que possui a forma de
ambos mas a intencao de nenhum deles, o cineasta
contemporaneo Craig Baldwin busca uma camuflagem
pseudodocumental semelhante em seu filme Tribula-
tion 99: Alien Anomalies Under America (1991).

43 Erik Barnouw, Documentary: A History of the Non-Fiction Film (Oxford:
Oxford University Press, 1993), p. 26.
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A forma pseudodocumental foi mais tarde divulgada
por obras como Mundo cdo (1962) e Eram os Deuses As-
tronautas? (1970). Por definicdo, o pseudodocumenta-
rio camufla sua forma sob outra, de modo a tirar vanta-
gem das expectativas do publico em relagdo ao formato
documental: o “contrato implicito™“. A este respeito e
desde o inicio, Capra aborda o publico com dois ele-
mentos significativos do contrato implicito de Doherty:
confianca na forma, com o documentario como um
transmissor de autenticidade, e confianca no transmis-
sor dessainformacao - Frank Capra, como um defensor
do “ homem comum”.*® Assim, como as informagoes
factuais embutidas em Tribulation 99, Por que lutamos
contém informacdes que sao fatos, informagdes que
podem ser verdadeiras, informacoes que certamente
parecem verdadeiras, dentro dalogica interna do filme,
e informacdes que sao totalmente falsas.

Mais do que simplesmente apropriar-se de conteudos
de multiplas fontes, Capra também se apropriou da for-
ma. Ao consequir isso, ele compeliu o publico e os estu-
diosos a perceber a série Por que lutamos como algo
que nao era: uma mistura informativa de documentario
e noticiario. Em vez disso, Capra foi capaz de usar as
convencoes existentes de forma e relacionamento com
a audiéncia para colocar a informacao a servigco da

44 Doherty, Projections of War, p. 252.

45 Sklar, Movie-Made America, p. 210.
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emocao e criar novos modos de fazer sentido. Nesse
caso, e dado o status de Capra no mundo do cinema da
época, grande parte dessarelacao se concentrano que
0 publico percebe ser a politica de Capra®®. Essas politi-
cas podem nao existir efetivamente, como observa
McBride,“” mas, assim como a utilizagcao de elementos
factuais, € a percepcao ou impressao da politica de Ca-
pra que é importante, e nao a sua existéncia real. Bor-
dwell observa que esse conhecimento prévio permite
que cineastas como Capra passem de maneira rapida e
economicamente sobre os conceitos, deixando que o
publico preencha o espaco criado por eles com base no
gue sabem que o cineasta gosta de dizer ou em sua
abordagem tematica consistente.®® Da mesma forma,
Foucault, em Frick, observa que obras individuais de
um unico artista estao entrelacadas com a sua vida e
com o que eles disseram antes.* Lissa vé isso ocorren-
do em formas musicais, com as quais Por que Lutamos
tem muito em comum, e observa:

Se o ouvinte nao estiver familiarizado com a obra, evo-
cara em sua imaginacgao sons familiares de outra obra

46 Girgus, Hollywood Renaissance, p. 58.
47 McBride, Frank Capra, p. 256.

48 David Bordwell, Making Meaning: Inference and Rhetoric in the
Interpretation of Cinema (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991), p. 9.

49 Peter Frick, Bonhoeffer and Interpretive Theory: Essays on Methods and
Understanding (Bern: Lang, 2013), p. 47.
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do mesmo compositor. As associagoes estarao ligadas
ao estilo de escrita individual do compositor ou ao esti-
lo musical do periodo.®®

O status existente de Capra como “uma voz de autorida-
de conhecida e respeitada para o espectador da época™
nao foi subestimado por seus superiores nas Forcas Ar-
madas.*? E esse relacionamento pré-existente foi usado
com grande efeito, devido as desafiadoras tarefas inter-
pretativas que ele estabelece para seu publico.®

A exploracao dos principios cientificos que estao por
tras da abordagem de Capra € um importante afasta-
mento da pesquisa que, em muitos casos, parece ser
unidimensional em sua analise do documentario e no
uso da realidade no mesmo. A base de muitas anélises
relacionadas a Por que lutamos, documentarios e ao
ambiente social e criativo circundante é que os eventos
e acoes devem ser cronoldgicos e que 0s preconceitos
politicos pessoais sao refletidos na producao criativa,
devendo representar a realidade sempre que possivel.
Conforme observado, essas formas lineares e elemen-
tos visuais, baseados na realidade, sustentam as obras

50 Zofia Lissa, "Aesthetic functions of silence and rests in music”, The Journal
of Aesthetics and Art Criticism 22:4 (1964), pp. 445-446.

51Girgus, Hollywood Renaissance, p. 58.
52 Harris, Five Came Back, p. 9.

53 Bohn, “An Historical and Descriptive Analysis”, p. 249.
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de contemporaneos de Capra, como Wyler, Ford, Hus-
ton e Stevens, e sdo referidos consistentemente em
uma seérie de estudos em documentarios em geral. Por
que lutamos estaincluida nesta analise geral, apesar de
estar fora da narrativa linear e das formas documentais
tradicionais, apresentando imagens que nao foram
‘compostas cronologicamente ou dramaticamente,
mas sim tematicamente”.>

Essas composigoes tematicas sao vistas em todos os
filmes da série no que chamo de “conjuntos sinfénicos”.%®
Essas complexas sequéncias de montagem duram de
um a cinco minutos e aparecem uma vez, em cada um
dos cinco atos de cada filme. Em grande parte desprovi-
dos de narracao, eles constituem um “terrivel ataque as
emocoes’, em suas muitas vezes estrondosas repre-
sentacoes da guerra®®. Na série Por que lutamos, talvez
nao haja melhor exemplo dessa complexidade do que
um unico conjunto sinfénico impressionista em A bata-
lha da Russia Parte 2. Neste conjunto, Capra pretende
destacar o carater resiliente e heroico do povo de Le-
ningrado, que continuou a fabricar armas sob a enorme
pressao de um implacavel bombardeio alemao. Uma
unica sequéncia de 47 segundos no filme contém 55

54 Lewis Jacobs, “Experimental Cinema in America. Part One: 1921-1941",
Hollywood Quarterly, pp. 5-27.

55 Sowada, “Tricked into truth”, p. 95.

56 Alpers, Dictators, Democracy, and American Public Culture, p. 179.
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edicoes devisao e é desprovida de narracao. Isso repre-
sentaaintroducao de um novo plano em mais de um por
segundo e uma Média da Duracgao de Plano (MDP) de 0,8
segundos. Nesta sequéncia, em que as transi¢coes sao
tdo rapidas que sao dificeis de contar manualmente, os
trabalhadores se tornam as maquinas e as maquinas se
tornam os trabalhadores. E, em muitos aspectos, tipico
dessas estruturas sinfénicas vistas em cada ato de cada
filme e onde a narracao e a informacao sao secundarias
as estruturas poéticas. Como, entao, Capra usa o fato:
ou aimpressao deste?

E quase como se os “fatos” para o espectador fossem
um respiro entre as abstragodes filmicas que sao muito
mais exigentes para o publico interpretar do que as in-
formacoes factuais. E o uso que Capra faz dos fatos,
nao como fonte de informacao, mas potencialmente
como uma forma de pontuacao entre essas declara-
¢coOes impressionistas ou conjuntos sinfénicos, que es-
tdo em desacordo com as tradicées do documentario e
da analise da forma. Isso funciona da mesma maneira
gue as “pausas’ na musica, que desempenham essa
funcao de pontuacdo.®” Eu afirmo que a informacao do-
cumental, ou o0 que o publico percebe como fato em Por
que lutamos, representa uma forma de ilusdo, que em
termos geométricos pode se alinhar com nocoes de
‘contorno ilusorio”. Um “relato factual” é o que Capra

57 Lissa, “Aesthetic functions of silence and rests in music”’, p. 444.
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quer que o publico veja. Isso, no entanto, € uma camu-
flagem que permite a Capra abordar o publico com for-
mas mais sutis de mensagem.

A forma da verdade e aimpressao do fato.

E importante unir esses principios a nocao de geografia
criativa de Kuleshov, que desempenha um papel na defi-
nicao da relacao entre tempo e espaco cinematografico
e sua correlacao entre os mundos cinematografico e na-
tural.®® Desse conceito, Kracauer o descreve como “um
dispositivo que dissolve inter-relacoes espaciais dadas.
Imagens de fendmenos materiais tiradas em lugares di-
ferentes sao justapostas, de tal forma que sua combina-
cao evoca a ilusdo de uma continuidade espacial®®. Con-
tinuidade e relacoes sao, portanto, uma ilusao.

Prince e Hensley comparam os experimentos de Ku-
leshov na criacao de significado por meio do arranjo de
imagens aos de Frederick Taylor, uma figura importan-
te na area de gerenciamento de movimento cientifico
da virada do século.®® Esse gerenciamento de movi-
mento de significado explora a mais curta e mais efi-
ciente maneira de atingir o publico. No caso de Capra,

58 Kracauer, Theory of Film, p. 48.
59 |bid

60 Hensley Prince, “The Kuleshov effect: Recreating the Classic Experiment”,
pp. 62-63.
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foi sua posicao de "herdi do homem comum™' que pro-
porcionou a maior eficiéncia. Isso permite que Capra
aborde o publico com um elemento pré-fabricado da
serie, de onde ele pode explorar terrenos conceituais
mais dificeis, geografia emocional e espag¢o negativo, e
onde ele pode testar deliberadamente as relacdes do
publico com o filme, o cineasta e o significado.

Ao explorar essa ilusao cinematografica, o conceito de
contornos ilusérios pode ser aplicado. Aqui, uma forma
dominante é percebida onde, na verdade, essa mesma
forma se trata de um espaco negativo. Os contornos
ilusorios podem ser definidos como “leituras erradas da
informacao visual pelo cérebro: em vez de processar
meramente ainformacao real vinda daretina, o cérebro
adere a pré-concepcdes e assume 0 que € mais prova-
vel de ser visto”.%? A forma percebida no espaco negati-
VO é 0 que o espectador “supde como 0 mais provavel
de ser visto” ou, como eu denomino, “a conclusao mais
provavel’. Na figura abaixo, a forma dominante (a con-
clusdo mais provavel) é um triangulo, mas essa forma
ocupa um espago negativo por meio de um contorno
percebido em vez de real.

61 Sklar, Movie-Made America, p. 210.

62 Theodora Fuss, Horst Bleckmann and Vera Schluessel. “The brain creates
illusions not just for us: sharks (Chiloscyllium griseum) can ‘see the magic’ as
well”, Frontiers in Neural Circuits 8 (2014), p. 1



186

Continuando a defini¢cao, usando o tridngulo de Kanizsa
acima, Fuss, Bleckmann e Schluessel elaboram (com
énfase minha): “na auséncia de quaisquer linhas ou mu-
dancas de cor, esse arranjo em si é suficiente para evo-
car aimpressao no observador de que existem contor-
nos distintos formando um triangulo”.®®

Eu argumento que a forma dominante que o publico vé
em Por que lutamos é a informacao factual. Portanto,
percebe-se que a transmissao de informacdes factuais
é o principal condutor ou “forma” da série. Em parte, o
espectador é levado a acreditar na presenca de fatos
por meio de varios dispositivos. Isso inclui narracao sé-
ria e densa feita por vozes conhecidas da época, nume-
rosos mapas e diagramas animados, titulos de datas,
fotos de manchetes de jornais e imagens historicas co-
nhecidas, entre outros elementos. Para Capra, no en-
tanto, tudo o que é necessario € uma sensacao de fato,
e essa “sensacao de fato” € alcancada, em parte signifi-
cativa, pela forma de cinejornal da série e o contrato im-
plicito entre o cineasta e o publico com essa forma.®* Da
perspectivado publico, asuposicao de que o que € apre-
sentado em Por que lutamos é, efetivamente, um fato,
ocorre antes de o publico ver uma unica imagem do fil-
me: afinal, os documentarios “devem ser verdadeiros...
sempre que um documentario consegue influenciar as

63 Ibid.

64 Doherty, Projections of War, p. 252.



187

mentes, parte de seu sucesso se deve a conviccao do
espectador de que ele esta diante de evidéncias irrefu-
taveis"®: o “contrato implicito” de Doherty.5®

Como um exemplo especifico, Capra emprega “fatos”:
coisas que o publico sabe que sao verdadeiras ou sen-
tem que sao verdadeiras, conforme observado por Ni-
chols anteriormente, em distancias estrategicamente
medidas. No inicio de Dividir e conquistar, Capraempre-
ga uma sequéncia descrevendo como as forgas norue-
guesas obtiveram pequenos ganhos contra o0s invaso-
res alemaes ao retomar e manter a cidade norueguesa
de Narvik. O poder aéreo nazista superior provou ser
decisivo a longo prazo, e a batalha acabou sendo perdi-
da pela Noruega. Na realidade, e conforme descrito no
filme, o exército noruegués retomou a cidade de Narvik
dos invasores alemaes: um ponto de verdade histérica
irrefutavel. No filme, esta declaracao de fato é sequida
por um dramatico e extenso conjunto sinfénico, repre-
sentando a batalha da batalha de Narvik. Nao possui
narracao e e repleto de embarcacgdes de todos os tipos
e tamanhos sob intenso ataque aéreo. A sequéncia é
sustentada por uma “cobertura sonora” de aeronaves
de bombardeio de mergulho, tiros constantes de me-
tralhadoras pesadas, motores de aviao zumbindo cons-
tantemente, canhoes disparando, explosoes e aerona-

65 Kracauer, Theory of Film, p. 161.

66 Doherty, Projections of War, p. 252.
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ves caindo no mar. A sequéncia de um minuto e
quarenta e cinco sequndos termina com um intertitulo
de uma declaracgao de Hitler (com narragao eminglés e
titulos de tela) proclamando “A Alemanha nunca teve
nenhum conflito com os Estados do Norte e ndo tem
nenhum hoje”: outro fato empregado e que encerra a
representacao impressionista da batalha.

Entre os dois pontos do fato: a declaracao de que a ba-
talha ocorreu e a afirmacao de paz de Hitler, situa-se o
conjunto sinfénico metafisico que representa a batalha
do bem contra o mal. A filmagem selecionada por Capra
neste exemplo nao é necessariamente da batalha real
na Noruega e a propria filmagem varia muito em quali-
dade. Para o publico, no entanto, a “sensacao” da bata-
Ilha é tudo o que € necessario: sabemos que a batalha
realmente aconteceu. Nao precisamos ver a realidade
da camera® para saber que ela é verdadeira. Da mesma
forma, em Dividir e conquistar, as mesmas criancas es-
capando de um devastador bombardeio aéreo nazista
na Noruega também podem ser vistas escapando de
um ataque, igualmente selvagem, a Leningrado, em A
batalha da Russia, como ilustrado abaixo.

Igualmente, os mesmos avioes alemaes naquele mes-
mo ataque na Noruega, em Dividir e conquistar, também
sao vistos atacando a Gra-Bretanha, em A batalha da
Gra-Bretanha.

67 Kracauer, Theory of Film, p. 28
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Em ambas as instancias e em cada um dos conflitos, sa-
bemos que tais momentos ocorreram. Portanto, tudo o
que o publico exige na narrativa geral € a“sensacao’ dos
momentos retratados por meio dessa filmagem angus-
tiante de um (e ndo do) evento real. Qual evento a filma-
gem realmente retrata € desconhecido. Sobre essa im-
pressao ou sensacao de autenticidade, Sitney discute a
capacidade do publico de passar de um ponto do fato
para outro, observando: “basta saber que eles existem.
Pelo menos pode-se presumir que existam. Tendo feito
a suposicao, é possivel continuar a partir dai.”®

Nichols define essanocao de documentario como um ar-
tefato de autenticidade e, por procuracao, o contrato im-
plicito, ao mesmo tempo em que coloca a forma de Por
que lutamos em um contexto mais contemporaneo que
indica avisao de Capranao do que o documentario € para
a época, mas do que ele se tornaria(énfase do autor):

Tradicionalmente, a palavra “documentario” tem sugeri-
do plenitude e conclusao, conhecimento e fato, explica-
coes do mundo social e seus mecanismos motivadores.
Mais recentemente, porém, o documentario passou a su-
geririncompletude e incerteza, lembranga e impressao.5®

68 Sitney, Visionary Film: p. 45.

69 Bill Nichols, “The Documentary Genre. Approach and Types”, p. 8.
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Ao examinar os contornos ilusérios em Por que lutamos
dessa maneira, os fatos de Capra dao “uma impressao
de aprendizado por meio da recitacao de fatos e datas
variaveis”. Nao é um aprendizado per se, mas uma "“im-
pressao de aprendizado’, da mesma forma que a sequ-
éncia selecionada nao se trata da batalha ou dos refu-
giados, mas de uma impressao deles. Capra entende
que o publico juntard uma impressao a outra para for-
necer a conclusao mais provavel. Nao é a unica conclu-
sao, mas a mais provavel e, portanto, a conclusao mais
comum, ou ‘0 que é mais provavel de ser visto” como
um tridangulo de Kanizsa.”

Ao construir o mais simples dos contornos ilusorios ou
0 que chamo de “a forma da verdade”, Capra precisa
apenas utilizar trés pontos para triangular um significa-
do e, portanto, fazer uma forma aparecer: formato, rit-
mo e fato. Nas palavras do préprio Capra, os trés pon-
tos em seu triangulo Kanizsa, sao o filme, a musica e a
matematica’? que, quando efetivamente empregados,
fornecem o contorno ilusério, isto é, uma sensacao de
fato ou uma forma daverdade. Portanto, a série contém
dois elementos estruturais primarios: fatos que sao
fornecidos diretamente ao publico e em torno dos quais

70 Jeffrey Geiger, American Documentary Film: Projecting the Nation:
Projecting the Nation (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), p. 136.

71 Fuss, Bleckmann, Schluessel, “The brain creates illusions not just for us”, p. 1.

72 Capra, Frank Capra p. 205.
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ele realiza niveis menores de trabalho interpretativo e
movimentos impressionistas que exigem um nivel su-
perior de interacao interpretativa do publico.

Comeca, entao, a surgir um padrao no qual, para Capra,
0 “fato” pode representar elementos de pontuacao ou,
em termos musicais, “pausas”, onde informagoes sim-
ples sao fornecidas ao publico e colocadas entre movi-
mentos impressionistas. Para o publico, esses movi-
mentos impressionistas exigem mais visualizacao e
requerem o que chamo de “interpretagao associativa™
esse é 0 espaco onde o publico é obrigado a trabalhar
para fazer associagcoes entre materiais visuais disso-
ciados. As “pausas” que precedem as sequéncias im-
pressionistas sao simplesmente definidas como “o
meio dentro do qual a musica é despertada... dentro do
qual a musica é posta em movimento™. Estendendo
esse conceito, se o “fato” em Por que Lutamos é o espa-
co onde o publico ndo € obrigado a fazer associagoes, 0
“fato” pode entdo ser visto como o espac¢o negativo ou
como “pausas” na musica. Portanto, se o “fato” € perce-
bido pelo espectador como a forma primaria, mas se
essa forma primaria € uma ilusao, o publico esta sendo
enganado pela verdade?

O poder desse passe de magica nao passou desperce-
bido por Capra, que explicou:

73 Lissa, "Aesthetic functions of silence and rests in music”, p. 443.
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Se vocé deseja atingir as massas, pode alcanga-las
através dos filmes. Essas novas geracoes podem ser
curvadas e moldadas enquanto se sentam no escuro ex-
tasiadas diante da magia da tela movel. L&, no escuro,
elas podem ser tiradas de sua servidao diaria. La, elas
podem ser levadas aos lugares mais altos e conhecerem
as profundezas além do horizonte... Aqui esta o destino
de uma arte semigual na historia. Pois € dadaao cinema
a missao de salvar a alma de uma civilizagao.”

Em uma variedade de literaturas académicas e discus-
sOes teoricas, ha suporte critico para esta afirmacao
expansiva. Kracauer liga o proprio sentimento de Capra
em relacao a capacidade do cineasta de moldar o publi-
co contra as relacoes espaciais entre pensamentos e
palavras quando diz:

Osfilmes, entao, tendem a enfraquecer a consciénciado
espectador. Sua retirada de cena pode ser favorecida
pela escuridao das salas de cinema. A escuridao reduz
automaticamente nosso contato com a realidade, nos
privando de muitos dados ambientais necessarios para
julgamentos adequados e outras atividades mentais.”

74 Capra, Frank Capra p. 222.

75 Kracauer, Theory of Film, p. 159.
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Ele segue dizendo:

O cinéfilo esta muito proximo da posicao de uma pes-
soa hipnotizada. Encantado com o retangulo luminoso
diante de seus olhos - que lembra a mao brilhante do
hipnotizador -, ele ndo pode deixar de sucumbir as su-
gestoes que invadem o vazio de sua mente.”

As batalhas e estratégias descritas na série sao, afinal,
factuais, como era a intencao militar da série desde o
inicio.” E 0 espaco que existe ao redor ou entre as de-
clarac6es materiais do fato onde o publico da licenca
artistica aos cineastas e vice-versa. Uma vez que o pu-
blico tenha dado o passo inicial para completar concei-
tos inacabados sem a necessidade de ver fisicamente
as evidéncias, a convencao esta definida. A audiéncia
pode ver as evidéncias e ouvir uma representacao. Ou
pode ouvir as evidéncias e ver uma representacao. Ou
pode ouvirambos juntos em formas documentais tradi-
cionais. Ou, ainda, pode ouvir e ver nenhum dos dois,
mas potencialmente “sentir” a verdade pelo o que o ci-
neasta tradicionalmente disse e pelo o que sabe sobre
eles. De forma conjunta, é desenvolvida uma cadeia de
interpretacao que pode diluir ou apagar a necessidade
de evidéncias fisicas/audiovisuais reais.

76 Ibid, p. 160.

77 Alpers, Dictators, democracy, and American public culture, p. 179.
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Tudo o que é necessario € uma “abordagem gradual’,
em que o material transita imperceptivelmente do fato
para o abstrato e vice-versa. Bordwell traduz isso ci-
tando as teorias do fildlogo do século XIX Friederich
Ast, que observou que o publico deve compreender
uma triangulacao de trés elementos em qualquer tex-
to: a letra, o sentido e o espirito’. A medida que essa
triangulacao de Kanizsa emerge e as transicoes sao
destacadas, teorias que examinam padroes matemati-
cos ou geomeétricos relacionados ao significado de
obras abstratas surgem.

Esta pesquisa demonstra que o trabalho de Frank Ca-
pra, durante a Sequnda Guerra Mundial para a US Signal
Corp, representou um nivel sofisticado de compreen-
sao da teoria do cinema de Capra e que teve uma pro-
fundainfluéncia no cinema found footage de vanguarda
pos-Segunda Guerra Mundial. O uso de Capra de princi-
pios geométricos e geograficos no cinema consequiu
estender as possibilidades e os principios da monta-
gem soviética, ao mesmo tempo em que explorava e
criava dimensbes de como o cinema poderia ser usado
para fazer novas conexées com o publico e construir
um novo vocabulario visual. Esta pesquisa posiciona
Capra muito mais perto do centro de desenvolvimento
do continuum do cinema de vanguarda found footage do
gue o reconhecido em pesquisas anteriores. Ela forne-

78 Bordwell, Making Meaning, p.15.
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ce evidéncias da capacidade de Capra de sintetizar
praticas filmicas, cientificas e psicologicas complexas
para criar uma série de filmes experimentais em escala
industrial que fornecem colistes de conteudo e forma.

Ao explorar a complexidade da forma em Por que luta-
mos e aplica-la as formas p6s-Segunda Guerra Mundial,
novos insights sao fornecidos nas tradicoes de vanguar-
da, e 0s mecanismos por tras da maneira como os filmes
operam sdo expostos e unificados. E uma area fértil po-
voada por figuras cujo trabalho e presenca definiram a
teoria e a pratica do cinema internacionalmente, e que
continuam a exibir ligacoes e relacoes surpreendentes
gue essa pesquisa apenas analisou superficialmente.
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LASANDD COM LUMR
PROSTITUTA

Capra considerava o filme que ele realizou em Nova York,
que foi lancado com o titulo original Filhos da fortuna
(1927) como o pior filme feito em sua carreira (no mo-
mento presente, as Unicas copias existentes deste pro-
jeto estao perdidas). O longa era uma comédia que con-
tava a historia de trés homens nova-iorquinos de etnias
diferentes (um alfaiate judeu, um holandés que é pro-
prietario de uma delicatéssen, e umirlandés varredor de
ruas) que decidem adotar um bebé e criar a criancga jun-
tos, eventualmente o educando para estudar na faculda-
de Yale, o garoto protagonista era interpretado por Ben
Lyons, e George Sidney, Ford Sterling, e Hugh Cameron
eram seus padrinhos adotivos. Outros elementos de gé-

1Publicado originalmente sob o titulo “Marrying the harlot” em McBride,
Joseph. Frank Capra: The Catastrophe of Success. Jackson: University Press of
Mississippi, 2011, pp. 181-217. Tradugao de Francisco Vidal.
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nero comercial incluiam cenas de acédo (filmadas em lo-
cacoes reais, na propria Universidade de Yale), assim
como do género da comédia romantica (pela figura in-
terpretada por Claudette Colbert, uma atriz de teatro
que estreou no cinema interpretando uma garota italia-
na que trabalha na delicatéssen de Ford Sterling).

O produtor Robert Kane estava passando por dificulda-
des financeiras e esperava poder mascarar isso duran-
te a producao do projeto mantendo a produtora do fil-
me um passo a frente dos financiadores. Kane acabou
indo para a Europa antes do inicio das filmagens, dei-
xando o gerente de producao Leland Hayward no co-
mando. Os atores insistiam em serem pagos todas as
manhas, e Capra buscava economizar financeiramente
em todos os aspectos da producao. “Estava uma situa-
cao tao confusa que ninguém acabava prestando aten-
cao no filme. Eu me lembro de todos os dias, esperan-
do, esperando, até que aquele produtor [Hayward]
chegasse com um saco cheio de dinheiro, suando que
nem um condenado. Mas quando ele finalmente chega-
va, o dia inteiro de filmagem ja tinha terminado.”

Diferente do elenco do filme, Capra tinha tao pouco po-
der de intimidacao que ele acabou concordando em
adiar todo o seu salario até que as filmagens estives-
sem finalizadas. Mas ele nao estava dirigindo este pro-
jeto pelo dinheiro. Ele decidiu fazé-lo para provar a
Hollywood que ele consequiria realizar um filme - qual-
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quer tipo de filme - sem precisar do Harry Langdon, e
inclusive provar a simesmo que era capaz disso.

Claudette Colbert era uma atriz da Broadway conhecida
pela pecade sucesso The Barker (O padeiro), cujo os en-
saios ocorreram simultaneamente com as gravacoes
deste projeto. E a experiéncia dela em seu primeiro fil-
me foi tao negativa a ponto dela se tornar determinada a
nunca fazer outro: “Eu odieifazer Filhos da fortuna(1927).
Nao era um estilo de pantomima que eu conhecia ou ti-
nha interesse. Eu estava acostumada a atuar usando a
minha voz. Eu me lembro de uma cenaem que eu estava
sentada em um banco de rua, e o Capra me dizendo para
eu chorar, mas e eu nao consequia fazer nada. A forma
como esse filme foi feito foi terrivel - eles me apressa-
vam para sair do teatro, me colocavam em um carro, e
me levaram correndo para o estudio.”

“Essa garota francesa nunca me compreendeu,” dizia
Capra, que posteriormente trabalhou com ela de novo
em Aconteceu naquela noite (1934). “Ela era uma jovem
estrelafamosa de Broadway, e eu eraum completo nin-
guém. Ela ndo sabia ou reconhecia o nome de quem era
o diretor. Ela nao fazia a menor ideia do que fazer na-
quele set. Mas eu nao posso culpa-la pelo que aconte-
ceu nesse projeto. Ambos éramos nedfitos. Ela era
muito bonita, mas ela nao tinha nenhum material bom
para fazer. Foi uma experiéncia horrivel.”



Quando ele finalizou a montagem do filme em julho, Ca-
pra acabou descobrindo que nao haveria praticamente
dinheiro algum para poder pagar seu salario. E além
disso, nao havia dinheiro o suficiente para poder pagar
sua passagem de trem de volta.

Com isso, o diretor decidiu pedir carona para voltar a
Hollywood.

“Estou completamente quebrado.” De novo, no final do
verao de 1927, Capra seriamente considerou desistir de
trabalhar em cinema. “Eu estava prestes a fazer uma de-
cisao séria”, ele disse, “e era algo muito, mais muito dificil
de eu poder escolher. Se houvesse outro emprego bom
gue me desse dinheiro, eu imediatamente teria dito sim
e abandonado a minha jornada cinematografica.”

Houve discussoes dele possivelmente trabalhar como
quimico para uma empresa fabricante de borrachas
que estava sendo instalada na América do Sul. Mas a
ideia que era mais atraente para o cineasta era de vol-
tar para o Instituto de Tecnologia da Califérnia para es-
tudar um mestrado e doutorado em astronomia, assim
ele consegquiria trabalhar com o herdi dele na época, o
Dr. Edwin P. Hubble, que trabalhava no Observatorio de
Mount Wilson, Pasadena.

Mas Capra antes tinha que resolver um problema cons-
trangedor: Ela ainda possuia uma divida de 750 dolares
para entregar a sua faculdade. A sua mae conseqguiu re-
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alizar um empreéstimo do pagamento, e ele teve queira
Pasadena para entregar diretamente para o adminis-
trador financeiro da faculdade, Edward Barrett, que ha-
via oficializado essa divida ha mais de 10 anos.

Capra se lembrava de que enquanto ele visitava o cam-
pus escolar, ele também se encontrava com o Dr. Ro-
bert A. Millikan, o presidente do Instituto de Tecnologia
da California. Este fisico renomado tinha dado aulas du-
rante o sequndo ano de estudo de Capra no local, vindo
de transferéncia da Universidade de Chicago. Capra
nunca se esqueceu da alegria e maravilhamento que ele
sentia ao ver Millikan demonstrar em sala de aula os
seus experimentos usando amostras de petroleo, assim
era possivel determinar o quao forte eraa energiade um
elétron. Millikan havia se tornado posteriormente presi-
dente do Instituto de Tecnologia da Californiaem 1921,
sob a sua lideranga agressiva, a faculdade saiu de seu
comego mais provinciano para chegar a um lugar com a
estatura e qualidade dignas da Universidade de Chicago
e do Instituto de Tecnologia de Massachusetts. O presti-
gio que a faculdade tinha acumulado chegou ao maximo
em 1923, quando Millikan recebeu o Prémio Nobel.

"

De acordo com Capra, este grande homem “implorou
gue Capra voltasse a estudar na faculdade. Ele conver-
sava com ele sobre as grandes conquistas cientificas
que estavam acontecendo em California e falava dire-
tamente para ele: “"Vocé tem que se tornar parte disso,
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volte a estudar!” “Quanto mais Millikan falava essas coi-
sas, mais eu achava que seria uma completa loucura eu
decidir voltar a realizar filmes,” diz Capra.

Evidentemente, Capra exagerou o nivel de intimidade
que ele possuia com Millikan. As cartas que foram envia-
das entre os dois homens, em 1934, indicam que mesmo
nesse periodo, Millikan mal sabia quem Capra era, ou nao
sabia mesmo. O que provavelmente deve ter acontecido,
em 1927, € que Capraimplorou para o Instituto da Califor-
nia aceitar ele de volta como aluno. E é bem provavel que
a faculdade tenha dado palavras de incentivo, mas tam-
bém era obvio que seria bem dificil ele conseguir uma
carreira cientifica estavel devido as notas mediocres que
ele tirava nos primeiros anos quando estudava no local.

“Esses eram o tipo de pessoas de que eu gostava e com
0S quais eu queria trabalhar junto.”, recorda Capra. “Pa-
reciauma ideia maravilhosa. Eu sai, naquele dia, do Ins-
tituto da Califérnia pensando que iria dar certo e eu vol-
taria eventualmente para la. Mas quando cheguei em
casa, eu comecei a refletir e cheguei a conclusao de
que, se eu aceitasse, eu ficariatrés anos inteiros da mi-
nhavida apenas estudando, sera que isso valeriaapena
no final? Eu tinha que tomar uma decisao levando em
conta a area na qual eu tinha mais talento.”

Capra escreveu que ele estava em um momento de re-
flexao profunda sobre o que fazer quando, de repente,
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ele encontrou na rua o Mack Sennett: aparecendo qua-
se como um anjo de guarda e um conhecedor perspicaz
damasorte que Capra enfrentavaem sua carreiracomo
diretor, Sennett o convidou para um almoco e ofereceu
a ele um trabalho como “gag-men” em estudios. Isso € 0
que Capra escreveu, mas o que era mais provavel de ter
acontecido é que Capra procurou ativamente o Sennett
para conseguir um emprego.

“Isso realmente foi um momento de decadéncia.”, Ca-
pra admitiu. “E claro que me incomodava isso. Eu co-
nhecia muitas pessoas que trabalhavam como “gag-
-men” em estudios, e todas elas diziam: “Ah, ndo
consequiu o sucesso que desejava? Acontece, isso aqui
é bom o suficiente pra pagar suas contas, entao apre-
cie.” E cara, isso realmente doia muito. Eu ndo sabia se
iria aguentar esse trabalho. Entao, eu pensei seriamen-
te emvoltar a estudar no Instituto da Califérnia de novo.
Eu pensei, “Por que eu deveria passar horas me dedi-
cando a isso quando eu simplesmente posso escolher
trabalhar perto de homens nobres? Eu estava prestes a
voltar a Califérnia correndo.”

Mas mesmo assim, Capra precisava de dinheiro. Entao, no
dia12 de setembro, ele voltou a trabalhar em estudios com
a ajuda de outro roteirista chamado James J. Tynan para
realizar uma producao de comédia de dois rolos de fita.
Eles passaram mais de dezesseis dias elaborando gags
genéricas sobre aaventurade um time de natacao femini-



na que estava se preparando para os jogos das Olimpiadas
dos Estados Unidos em 1928. O projeto foi dirigido por Alf
Goulding, e era estrelado por uma jovem Carole Lombard
e teve sua estreia oficial sob o titulo A princesa da natacéo
(1928), com algumas cenas desse filme sendo rodadas em
uma copia de dois rolos de Techinicolor.

Logo apds isso, Capra trabalhou em dois novos projetos
da série elaborada por Sennett que eram, de acordo com
o estudio na época, “uma sequéncia de aventuras do-
mésticas de uma familia americana caseira, chamada de
Os Smiths.” Era o tipo de comédia de erros genérica que
no futuro se tornaria marca registrada de programas po-
pulares na televisao. Os curtas “Smith’s Burglar” e “Smi-
th’s Uncle Tom,” ambos dirigidos por Phil Whitman, em
outubro -novembro de 1927, aparecem oficialmente nos
cinemas apenas um ano depois de terem sido gravados.

Apesar de sua duvidaimensa sobre o que o futuro reser-
vava para seu retorno a carreira cinematografica, Capra
nao ficava apenas esperando em sua sala para que Sen-
nett fosse oferecer um emprego ou oportunidade de ne-
gocios. Ele estava desesperado em escapar da torre do
estudio em que trabalhava, com medo de que se ele fi-
casse muito tempo trabalhando como um escritor de
gags comicas, ele nao teria nenhuma oportunidade de
trabalhar como diretor de filmes novamente. Mas foi du-
rante a sua estadia como engenheiro criativo para Sen-
nett que Capra, junto do roteirista Nick Barrows (um ex-



-criador de gags que também trabalhou no roteiro de A
princesa da natacdo), criou um roteiro rascunho intitula-
do “Segure o Seu Marido”, com a esperanca de realizar
um pitch do projeto para convencer algum estudio de
Hollywood a financia-lo para que ele o dirigisse.

Segure 0 seu marido ndo encontrou nenhum financiador,
mas mesmo assim era um belo roteiro. Inspirado livre-
mente na peca The Guardsman, de Ferenc Molnar, o pro-
jeto erauma comédia romantica sobre os temas de infi-
delidade e traicao, ao mesmo tempo que mostrava uma
clara influéncia do estilo de Ernst Lubitsch, cuja inteli-
géncia em sua mise-en-scene de elipses visuais e de
seu jeito corajoso e europeu de lidar com a teméatica da
sexualidade estavam revolucionando a maneira na qual
Hollywood concebia a produgao do género de comeédia.

Bebe Dale, umajovem esposa cujo marido esta tendo um
caso comuma dancgarina de boate, decide se vingar e en-
sinar a elauma licao ao pegar uma nova identidade mas-
culinacomo um aviador francés de bigode. E nao apenas
ela tem sucesso em interpretar um homem e consequir
conquistar a dancarina que estava tendo um caso com
seu marido, como também consegue convencer o pro-
prio de que elaestatendo um caso com outra pessoa, um
aviador francés. O carater androgino da protagonista, a
estupidez ingénua de seu marido, e a ganancia sem es-
crupulos da dancarina criam uma cartografia maliciosa
do relacionamento entre 0s sexos, mas a performance e



o retrato de Bebe representou uma suavidade na atmos-
fera cinematografica de Capra na maneira como ele pas-
sou a representar o universo feminino, agora que sua ex-
-esposa Helen estava desaparecendo de sua vida.

Capra e seu corroteirista Barrows definitivamente de-
cidiram tocar em uma tematica ambiciosa e arriscada,
com a sua mise-en-scéne, ele deixava para a imagina-
cao do espectador o que acontecia entre o “aviador”(a
Bebe) e a dancarina de boate. A cena mais explicita do
roteiro é a que envolve a Bebe dangcando na boate junto
de outras mulheres, e € uma cena em si cémica, mas se
juntada a tematica da protagonista ser um travesti, até
mesmo cenas que poderiam levemente sugerir tracos
de lesbianismo seriam o suficiente para fazer o roteiro
ser infilmavel na Hollywood de 1927.

Em outubro de 1927, Capra foi trabalhar paraa Columbia
Pictures, que era entao localizada na 1438 Gower Stre-
et, pertissimo do Sunset Boulevard e da Poverty Row,
um grupo de estudios de filmes B da época.

A Poverty Row era uma juncao de pequenos préedios e
de alojamentos de palcos feitos para a gravacao de fil-
mes de baixo orcamento. Ja que muitos destes filmes
eram Westerns, a presenca de dublés e extras de
cowboys eram frequentes na avenida, e eram tao fre-
quentes que dava uma nova giria para definir o local, “O
Rancho De Gower”(Capra posteriormente homenageou
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este lugar em A felicidade ndo se compra (1946) ao no-
mear a empresa que a versao jovem de George Bailey
trabalha como “Farmacia de Gower”.

Capra veio trabalhar na Columbia em um momento criti-
co da sua histéria em que ela estava expandindo finan-
ceiramente e em seu prestigio como produtora e distri-
buidora hollywoodiana. Com isso, o chefe de producao
Harry Cohn e seus parceiros Joe Brandt e Jack Cohn
passaram a elaborar um programa de expansao da em-
presa. Em 1926, eles realizaram seu primeiro leildao de
acoes publicas da empresa e conseguiram fechar os
primeiros contratos de distribuicao em cinemas dos fil-
mes realizados. Ao vender os filmes diretamente para
distribuidores em vez de aluga-los por uma taxa percen-
tual fixa para cada estado do pais, a Columbia consequi-
ria obter mais lucro se algum filme lan¢cado fosse um
sucesso de bilheteria. E também, em 1926, quando a Co-
lumbia estava alugando espacos de gravacgao localiza-
dos na Poverty Row, eles decidiram comprar um estudio
pequeno e escritorios de trabalho que eram proprieda-
de do produtor independente Sam Bischoff. Brandt, que
era o parceiro de negécios que mais servia como um
mediador entre as conversas, recusou a ideia da Colum-
bia comprar sua propria cadeia de cinemas nos Estados
Unidos, considerando que a investida seria cara demais.

Entao a Columbia, no outono de 1927, estava apenas no
comecgo de se mostrar competitiva para os grandes es-



tudios de Hollywood. Mas devido a ter apenas dois pal-
cos de gravagoes disponiveis em Los Angeles, nao ser
dona de nenhuma rede de cinema, e ter um orcamento
de producao limitado, essa empresa cinematografica
tinha que contabilizar algum lucro ao produzir filmes
baratos cujo unico propoésito era de conseqguir preen-
chertempo de cota de tela. “Cada centavo pode ser vis-
to na tela”, de acordo com os anuncios que revelavam
novos filmes da produtora. O orcamento médio de uma
producao da Columbia era em torno de 18 mil dolares
(313 mil délares, ajustados para inflacdo, em 2023.) E
havia a programacao da estreia de ao menos dois fil-
mes de “grande orcamento” por ano, com uma quantia
de producdo maior, em torno de 30 mil ddlares (522 mil
em 2023.) 0 estudio nao tinha dinheiro suficiente para
construir sets gigantescos ou produzir uma direcao de
arte pomposa e detalhada, entao a maioria dos filmes
da Columbia eram melodramas que se passavam no
presente e que nao precisavam de uma mudanca radi-
cal de visual. E a produtoratambém eraincapaz de con-
quistar o caché necessario para pagar as estrelas de
cinema renomadas, entao a maior parte de seu esque-
ma de producdao era pegar atores B, ou novatos, e usa-
-los por alguns dias na gravagao de um filme (que obri-
gatoriamente precisava ser feito em um cronograma de
poucos dias). Os filmes também tinham que ser curtos,
nao apenas devido a maneira que eram produzidos mas
também porque o horario de exibicao que a Columbia
conseqguia pegar era na metade final de sessoes duplas



mensais em cinemas, onde filmes de curta duracao
eram mais apropriados de serem exibidos.

Harry Cohn disse em uma entrevista realizada, em 1928,
que “os distribuidores sempre procuram algum filme
bom que consequisse substituir o horario de cinema de
um filme mediocre. Nos sentiamos que os nossos fil-
mes tinham que ter uma qualidade acima do que era
disponivel no mercado para ter um nivel competitivo
consistente. E por esse motivo que trabalhamos muito
no roteiro antes da producao comecar... n0s possuimos
ideias e conceitos claros de como os filmes devem ser
feitos em nosso estudio.”

Embora Cohn tenha liderado a producao de filmes do
estudio de forma bem autocratica, e poderia ser bem
cruel com diretores que fizessem um trabalho medio-
cre, ele reconhecia e respeitava imensamente a ideia
de que um bom diretor deve ter controle criativo no set
de filmagem. “O unico bom assistente em um set seria
alguém que conseguisse dirigir melhor que o préprio
diretor”, diz Cohn, “porque se alguém no set esta tendo
boas ideias de como um filme deve ser dirigido, entao
ele deve ser o diretor do projeto, e nao um assistente.”

“Todo mundo que fosse criativo e bom deveria ter o pri-
vilégio de controlar o set”, concordava Capra. “E nao era
um trabalho dificil de conquistar la. Qualquer um que
fosse estupido suficiente de ter esta responsabilidade,
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poderia conseguir um trabalho com esforco. Porque
quando vocé se torna o diretor, vocé nao tem mais a
desculpade dizer que o filme fracassou devido ao rotei-
ro ruim ou elenco ruim, a responsabilidade artistica
agora era completamente sua.”

Harry Cohn também era um homem que Capra, como
muitos colegas de sua profissao, descrevia como um “jo-
gador de apostas”, pela maneira em que confiava em no-
vos talentos para produzir seus filmes, e ele nao estava
fazendo uma aposta cega quando Capra, recém-chega-
do do trabalho como gag-men de Sennett, apareceu para
uma entrevista de emprego nos prédios da Columbia.

Capra disse que foi chamado para uma entrevista de
emprego na Columbia porque o nome dele havia apare-
cido, em ordem alfabética, na lista de diretores que es-
tavam sem emprego em Hollywood. Mas se Cohn ainda
nao conhecia o trabalho que Capra fez para a série do-
cumental “Screen Snapshots”(uma série de curtas-do-
cumentarios feitos, entre 1920 até 1958, e que aparecia
na biografia oficial de Capra que estava disponivel na
Columbia), ele possivelmente pode ter ouvido algo so-
bre o trabalho que Capra fez em conjunto com Sennett
(a Columbia era famosa por empregar artistas que tra-
balhavam e eram recomendados por Sennett), e ele de-
finitivamente teria ouvido algum elogio sendo feito so-
bre o primeiro filme que Capra dirigiu, a aclamada
comédia 0 homem forte (1927). Cohn, sendo inteligente,
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logo descobriu que poderia conquistar Capra por um
preco barato e que, apos dois fracassos consecutivos
de filmes que Capra dirigiu e que o forcaram a voltar a
trabalhar com Sennett, ele provavelmente estaria inte-
ressado em voltar ao cinema em grande estilo, comum
bom cronograma de gravagao e com um orgamento ra-
zoavel para ele poder realizar sua visao como diretor.

E o fato € que, como muito aconteceu no inicio da car-
reira de Capra, ele havia recebido uma excelente reco-
mendacao que fracassou em reconhecer no periodo
tardio de sua carreira.

Ralph Graves, que estrelou em cinco filmes escritos e
coescritos por Capraem colaboracao com Sennett, ha-
via feito sua transicao para diretor de filmes-sob a pro-
ducao de Harry Cohn. Ele dirigiu trés longas-metragens
para a Columbiano ano de 1927, em dois deles, ele tam-
bém trabalhou como ator principal. Pouco depois de
seu falecimento em 1977, Capra discutiu e rememorou a
carreira de Ralph Graves com o historiador Anthony Sli-
de, e disse o sequinte relato: “Ele eraum dos roteiristas
que criava gags para o Mack Sennett. Ela era um cara
adoravel. Um diretor maravilhoso. Fui eu que consequi
que ele fosse do Mack Sennett para o Harry Cohn.”

Embora Capra tenha posteriormente negado esse rela-
to, ele também negou ter escrito qualquer roteiro dos
filmes de Sennett que eram estrelados por Graves, e 0
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primeiro filme que Capra dirigiu para Columbia, intitula-
do O meu segredo(1928), teve justamente o Ralph Graves
como protagonista, que coincidentemente compartilha-
va 0 mesmo agente com Capra na época, o Eddie Small.

A entrevistade emprego paraa Columbia, de acordo com
Capra, foi realizada com Sam Briskin, o parceiro de con-
fidéncia de Harry Cohn. Capra alega que ele aceitou ime-
diatamente a oferta quase desprezivel de Briskin de um
caché de mil dolares para cada filme que ele dirigisse, se
Capra aceitasse ser nao apenas o diretor, mas também
as fungoes de produtor e roteirista dos projetos.

Quando Briskin o transportou para o escritorio de Harry
Cohn e Caprarepetiu alista de demandas que ele tinha,
Cohn aparentemente perguntou a ele “O que posso fa-
zer?", e Caprarespondeu: “Vocé, Sr. Cohn, tem o melhor
trabalho no estudio inteiro, vocé pode me demitir.”

Os relatos imaginativos e dramaticos de Capra, obser-
vados em seu livro oficial e pelos relatos de outras pes-
soas que conviviam com ele, descreviam a sua entrevis-
ta de emprego como uma espécie de “‘casamento com
uma prostituta” parafraseando a maneira como ele des-
crevia seu comprometimento em sequir adiante sua
carreira cinematografica. Era uma definicao que ele
usava para mostrar que ele ndo estava desesperado por
trabalho, mas que ele aparentemente estava trocando
dinheiro por poder. “Eu pensava que, se eu realmente
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sequir adiante trabalhando aqui, eu quero ter poder so-
bre o que eu fago-sobre tudo. Ou eu abandono a carreira
e pego uma carona para Pasadena.”, disse Capra.

“Foi o climax da minha vida inteira. Eu estava em um
momento que ou eu segurava o bastao, ou o deixava
cair. Entao, eu disse que se eu fosse trabalhar 13, eu
queria ser o “Chefao”. Eu nunca iria ter tido essa cora-
gem e confianca se eu nao soubesse que havia o plano
B de eu poder voltar a minha faculdade em Califérnia.
Eraisso que me permitia poder enfrentar aquela gente.
Anos depois, eu percebi que eu sempre achava que

esse lugar me receberia de forma aberta.”

Embora Capra tenha entrado |4 com a intencao de ser
um “Chefao,” ele ndo conquistou uma liberdade criativa
apenas por ter pedido por ela. Foi um processo bem
gradual, que foi conquistado por uma combinacao de
teimosia e de um reconhecimento pela boa bilheteria
gue seus filmes forneciam- e mesmo quando os filmes
tinham uma boa bilheteria, ele mesmo assim nao tinha
uma liberdade criativa completa sobre tudo.

Apesar de ter supostamente entrado em um acordo
com Sam Briskin, se Capra fizesse alguma alteracao no
roteiro do seu primeiro filme na Columbia, ele nao rece-
beria nenhum crédito final. ElImer Harris era o roteirista
principal creditado do filme O meu segredo, um fato que
nao € mencionado no livro autobiografico de Capra. E
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além disso, Capra nao recebeu crédito como produtor
do projeto-Isso foi apenas finalmente conquistado apos
ele ter dirigido mais de cinco filmes para Columbia. E
sobre o seu caché de mil reais por filme... & extrema-
mente improvavel que Capra possuia algum poder de
escolha de aumentar esse valor, era isso ou aceitar vol-
tar a trabalhar como criador de gags para Sennett. E se
Capra realmente agiu de forma arrogante e presuncosa
na sua entrevista de emprego, foi apenas uma maneira
dele mascarar o fato constrangedor de que ele estava
muito feliz de poder finalmente trabalhar de novo, e era
também uma espécie de mecanismo de defesa contra
as suas duvidas particulares sobre o ramo de cinema.

Um motivo para que Capra estivesse tao determinado
em pegar a autoria do roteiro de O meu segredo é o fato
de que, de todos os primeiros filmes que ele dirigiu para
a Columbia, esse € o0 que tem o estilo mais “Capraniano.”

Nele, Ralph Graves € um filho de um milionario, que foi re-
tirado da heranca por ter se casado com uma pobre, mas
ambiciosa menina irlandesa (interpretada por Viola Dia-
na). O pai do personagem de Graver, interpretado por Burr
Mclntosh, fez fortuna por ter criado uma cadeia de res-
taurantes, que era operada pela sua frase de efeito: “Vocé
Deve Cortar Um Presunto Em Partes Pequenas”. Como
resposta a sua empreitada, os personagens de Dana e
Graves decidem criar sua propria companhia de restau-
rantes, onde fornecem alimentos disponiveis em caixas
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grandes paraa classe operaria, e em contraste comores-
taurante do pai, o dilema e frase de efeito de sua emprei-
tada é: “Vocé Deve Cortar Um Presunto Em Partes Gran-
des.” E eles tiveram um sucesso tao grande em desviar o
publico e o dinheiro dos negocios do pai, que ele proprio
decide decretar faléncia e vender a propria empresa, mas
por incrivel que pareca ele acaba sendo enganado e ven-
de a sua empreitada para o proprio filho e sua nova espo-
sa. E com esse sucesso continuo de lucros e de inteligén-
cia criativa, o pai velho e capitalista acaba admirando e
aceitando o jovem casal, impressionado por terem venci-
do um jogo que ele passou a sua vida aperfeigoando.

Capra ja havia trabalhado em temas e elementos narra-
tivos semelhantes em filmes anteriores, satirizando a
hipocrisia da alta classe rica e privilegiada nos filmes
que ele escrevia para Sennett, que eram estrelados por
Ralph Graves e Alice Day, e ele ja explorou a ideia do
conflito entre uma corporacao velha e ja estabelecida
contra uma jovem e nova empreitada familiar em seu
filme mudo O andarilho (1926). Mas esta era a primeira
fez que ele conseguiu com sucesso cristalizar esses te-
mas dentro de uma férmula comercial que era feita
para atrair uma grande audiéncia. Era uma férmula que
iria servir a ela, de alguma maneira ou outra, durante
grande parte de seu trabalho tardio. A forma “Caprania-
na’ de mostrar um entrelagamento entre personagens
de classes sociais diferentes dentro de uma narrativa
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romantica, era combinada com uma visao sobre a eco-
nomia presente na vida dos personagens, em que eles
conseguem propor um metodo de se tornarem ricos
sem terem que prejudicar a classe trabalhadora.

Durante os primeiros dias de gravacao de um cronogra-
ma de filmagem de apenas 12 dias, o Harry Cohn se en-
contravalonge do estudio e aproveitando seu tempo de
férias no México. A primeira coisa que ele fez quando
voltou aos Estados Unidos foi pedir para ver todas as
“dailies” (o material que era gravado diariamente) da
producao. Cohn comecou a ficar ansioso pelo trabalho
de Caprano projetoapds ele ter sido demitido por Lang-
don, e por ter ouvido certos rumores de que Capra nao
havia conseguido mostrar autoridade e forca no set dos
filmes O homem forte (1926) e Pinto Calgcudo (1927), am-
bos estrelados por Harry Langdon.

Com isso, Cohn foi a cabine de projecao da Columbia, e
sentou em uma cadeira para ver o material gravado.
Quando as “dailies” do primeiro dia comecgaram a ser
exibidas, ele ficou completamente chocado. Tudo es-
tava sendo filmado em planos longos. Capra nao havia
filmado nenhum close ou plano-médio em sua mise-en-
-scene. Cohn ficou tao furioso com o resultado que ele
ligou para Eugene De Rue, o assistente de diregao que
trabalhava na producao, para ir imediatamente para o
set de filmagem e que demitisse Capra do projeto.
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Como assistente de direcao, a primeira impressao que
De Rue teve de Capra era de que ele “...ndo parecia ser
um diretor de verdade, ele parecia ser um jovem rebel-
de tentando achar seu lugar no negécio. Mas desde o
inicio eu comecei a gostar dele porque eu conseguia
ver que ele havia sido educado em boas faculdades, ele
sempre tinha um estilo pensativo de avaliar a situacao.”

Pela sua admiracao por Capra, De Rue insistiu a um “fu-
rioso” Cohn para que ele nao fosse demitido do projeto
até que Cohntivesse assistido atodo material ja gravado.
Cohn, embora tenha hesitado, finalmente concordou. E
ele entao percebeu que todas as “dailies” do segundo dia
de gravacao foram feitas com planos médios, e depois
viu que consecutivamente as gravacoes do terceiro dia
eram inteiramente compostas por closes dos atores.

E isso o deixou ainda mais confuso, “Escuta, se vocé
nao for demitir o Capra, eu vou demitir vocé.” Disse um
Cohniirritado.

Mas De Rue consequiu fazé-lo desistir da ideia ao con-
vencer Cohn de que havia um meétodo na insanidade
aparente das decisoes estilisticas de Capra.

Capra explicou por que ele decidiu escolher esse méto-
do: “Eu fiz assim por causa do tempo que havia disponi-
vel. Era bem mais facil para outros diretores fazerem di-
ferente, pois eles tinham tempo e dinheiro, entao eles
gravariam um plano longo, depois um close, depois um
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plano médio, depois teriam que mudar todo o set-up de
camera para gravar um plano longo de novo. Mas quando
vocé tem que mudar o set-up toda hora com o diretor de
fotografia, vocé perde tempo de gravacao, vocé tem que
ficar movimento uma parafernalia elétrica e de equipa-
mento. Entao, eu pensei em filmar primeiro os planos
longos no set, depois fazer os planos médios, e no final
filmaria os closes dos atores.”“Eu nao faria a gravacao da
cenainteira direto em um dia se isso nao fosse absoluta-
mente necessario. Se eu soubesse que uma grande par-
te dela seriafilmadaemum unico plano, eu entao naoiria
filmar um close-up no mesmo dia. O truque erafazer algo
que fizesse a gente ndo ter que mudar a camera toda
hora no dia. E assim a gente consequiria adiantar um ou
dois dias do cronograma de filmagem.”

Capra posteriormente disse que nunca sabia no dia que
estava prestesaserdemitido. E nao demorou muito para
gue Cohn mudasse de opinidao em relagao ao realizador.

“Eu e o Harry Cohn haviamos assistidos a todas as “dai-
lies” do projeto juntos, e eu podia notar que ele estava
bem satisfeito com a diregcao de Capra“, lembra Viola
Dana. “No6s tivemos uma boa relacao no processo intei-
ro, era um filme bem adoravel.” Diz Harry Cohn, que
posteriormente usou esse filme como um exemplo de
que”...a Columbia estava comecgando a entregar filmes
de qualidade para o publico.”
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O meu sagredo foi também o primeiro filme que Capra
fez em colaboracao com um homem que iria acabar se
tornando um dos mais importantes colaboradores de
sua carreira, o diretor de fotografia Joseph Walker. Um
homem forte e de fala mansa, Walker havia trabalhado
como o diretor de fotografia habitual do cineasta Geor-
ge Seitz, mas quando Harry Cohn havia decidido reduzir
de 18 mil para 12 mil dolares o orgcamento de um filme
que seria dirigido por Spitz, ele acabou desistindo de
trabalhar para sua produtora.

“Seitz era um diretor de dramas seérios”, diz Walker. “Eu
eraumdiretor de fotografia especializado em dramas sé-
rios, eu filmava historias reais- nao filmes de comédia. E
tudo que eu sabia sobre Capra era que ele eraum diretor
de filmes de comédia estrelados por Harry Langdon. Foi
apenas quando eu vique a Viola Danairia atuar no projeto
que eu decidi fazé-lo. E muito engragcado como na vida
esses acidentes felizes acontecem, se a Viola Dana nao
estivesse naquele filme, eu nuncateriacomecado a cola-
borar e ter feito tantos filmes com o Frank Capra.”

No final das contas, eles fizeram mais de vinte filmes
juntos, entre eles obras classicas que Capra fez para
Columbia e seu trabalho mais reconhecido: A felicidade
ndo se compra (1946).

Nascido na cidade de Denver, Colorado, em 1892, filho
de um rico engenheiro de mineracao, Joe Walker come-



COu sua carreira como um assistente do pioneiro de ra-
dio, Dr. Lee De Forest, e ele administrava a estacao de
radio do De Forest, localizada na cidade de Venice, Cali-
fornia. Ele passou a ficar interessado em cinema, em
1911, ao presenciar o diretor de fotografia Billy Bitzer tra-
balhando na producao de um filme na cidade de Venice,
e, em 1914, ele conseguiu um emprego como assistente
de Bitzer na produtora Reliance-Majestic, cujo dono era
o cineasta D. W. Griffith. Walker também era fotografo
de diversos curtas de noticiarios e de documentarios
antes de ele fotografar seu primeiro longa narrativo em
1919. O seu trabalho se distinguia de outros pela sua ilu-
minacao suave, difusa, e pelo seu retrato extremamen-
te sensivel das estrelas femininas fotografadas. O seu
estilo de fotografia romantico e sutil, fornecia a atmos-
fera e o tom necessarios para as melhores obras dirigi-
das pelo Frank Capra realizadas na década de 30.

Capra também achava Walker uma presenca agradavel
pelo fato de ambos terem interesses cientificos, Walker
pessoalmente elaborava o design das lentes de camera
que ele usava para fotografar com as estrelas femininas
de cada filme (chegou a criar mais de 98 lentes diferen-
tes para sua camera), e ele era também dono de doze
patentes de dispositivos técnicos que ele proprio inven-
tou para serem usados no set de filmagem, entre eles a
primeira lente de zoom oficial que foi usada no cinema,
gue ele havia comecado a desenvolver em 1922, e tam-
bém uma lente de zoom utilizada para producdes televi-



sivas, com o nome de “Walker Electra-Zoom®, que ele
criou depois de ter se aposentado como cinegrafista.
Ele também inventou dirigiveis inovadores de movimen-
tacao de camera que evitavam o som alto que os equi-
pamentos causavam no set, e com isso revolucionou as
possibilidades do uso de som na producao cinemato-
grafica; outros equipamentos notaveis desenvolvidos
por Walker foram suas lentes de ajuste de foco e de difu-
sao oticanaimagem. Capra o incentivou a tentar utilizar
o0 seu dispositivo Duomar (uma lente que permitia a ca-
mera realizar foco duplo durante a gravagao) na produ-
cao de Dirigivel (1931), e a utilizar uma lente de zoom du-
rante a filmagem de Loucura americana (1932). Um dos
primeiros filmes da historia de Hollywood que utilizava
uma tecnologia inovadora.?

2 Durante os anos 30 e 40, Capra ajudou o financiamento de diversos dispositivos
inventados por Walker que ele tentou, sem sucesso, vender para o exército
americano. Entre eles uma magquina de criptografia que tinha a funcao de fazer o
interior de bombas aéreas comecarem a funcionar mesmo antes de elas tocarem o
solo. Capra relatou, em 1984, que ele ajudou no design das lentes de zoom que
Walker havia inventado: “Nao fui eu que tive aideia inicial claro, mas foi a partir das
nossas conversas e observagoes que a forma como esses dispositivos ficariam,
iria comecar a se tornar clara para nos dois. Algumas vezes, ele iaem minha
diregao e perguntava: ‘O que devemos fazer para esse equipamento funcionar? E
eu, como tinha um conhecimento cientifico e técnico, explicava a ele, usando
modelos de calculo que ele nao compreendia direito inicialmente. Ele eraum cara
extremamente inteligente e esperto, mas ele nao havia feito uma faculdade
técnica que nem eu. Ele ndo entendia direito a teoria do negocio em si. Ele
aprendia tudo pela pratica, pelo ato de fazer.” Walker posteriormente respondeu de
forma indignada o relato de Capra e negou que Capra havia ajudado a criar o design
de suas lentes de zoom, ou em qualquer uma de suas invencoes: “Ele so6 teria me
ajudado se eu tivesse pedido. Eu realmente nao precisava da ajuda ou do
conhecimento dele para trabalhar. Eu ja tinha comecado a trabalhar com lentes de
zoom em 1922, e comecei a usar profissionalmente de maneira definitiva em meu
trabalho ja em fevereiro de 1929. E eu também poderia ter vendido esse
equipamento para Capra, mas eu nao teria chegado a ele para pedir que
comprasse, eu nunca iria coloca-lo em uma posicao assim. Eu havia desenvolvido
o dispositivo, mas inicialmente ndo encontrei ninguém interessado em pagar,



Antes deles trabalharem juntos pela primeira vezem O
meu segredo, Capra ja havia dirigido mais de trés lon-
gas-metragens, e Walker, em contrapartida, havia foto-
grafado mais de trinta e seis. Quando ele teve seu pri-
meiro encontro com Capra no escritorio de Briskin, a
reacao de Walker foi: “Esse cara nao € apenas um dire-
tor de comédia, ele € também sé um garoto novato!”

Ap0s estareunido, Capra o convidou para um escritorio
pequeno, que quase parecia um quarto de prisao, que
eralocalizado no meio do prédio principal da Columbia.
Ele deu uma cadeira para Walker sentar e contou a ele
como seria a narrativa do roteiro do projeto. Apos ter-
minar sua historia, Capra elogiou muito o trabalho de
Seitz, colaborador anterior de Walker, mas também fri-
sou: “0 que estamos fazendo aqui € uma comédia, e te-
mos que trabalhar de maneira rapida na producao. Nao
vamos ter aliberdade de fazer uma parada mais ‘artisti-
ca. Nos desejamos uma iluminagao clara e cristalina
para contar esta historia, que tudo o que esteja na tela
esteja 0o mais visivel e transparente possivel.”

Walker respondeu: “Entao... vocé entende”, comecou
seu dialogo com o jovem cineasta, “...quando eu usei 0s
dispositivos de difusao no meu trabalho anterior para a
Columbia, aquilo era bem mais que s6 uma tentativa de

entdo decidi usar nos dois primeiros filmes que fotografei para Capra como uma
maneira de experimentar o uso de lentes de zoom.
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parecer ‘artistico’. Os sets de filmagem que eles davam
eram bem fracos e baratos; o meu trabalho como foto-
grafo era fazer eles parecerem interessantes ao espec-
tador. E a maior parte dos atores protagonistas dos
projetos estao interpretando personagens que sao
mais jovens que eles, entao umailuminagao suave e di-
fusa consegue nesse aspecto realizar milagres.”

Capra compreendeu perfeitamente o que Walker quis
dizer. Gradualmente ao longo de sua colaboracao com
ele, Capra permitia que Walker tivesse mais liberdade
de escolha para experimentar novos truques com a ilu-
minacao cénica. Mas se tratando da producao de O meu
segredo, Capra estava completamente motivado a pro-
var a todos sua habilidade de realizar um bom trabalho
mesmo dentro de um cronograma de filmagem bem
apertado. E Capra nem tinha, antes de ele conhecer
Walker claro, um senso de composicao imagética mui-
to desenvolvido ou sofisticado. A forma que ele utiliza-
va ailuminagao nafotografia dos seus filmes anteriores
estrelados por Harry Langdon era nada mais que algo
extremamente funcional, e ap6s Capra interromper a
sua colaboracgao artistica com Walker no ano de 1946, o
seu estilo visual entrou em colapso completo. E o seu
trabalho tardio como diretor de filmes coloridos no fi-
nal de carreira € especialmente notavel pela fraca com-
posicao visual, refletindo a falta de sensibilidade que
Capratinha com o uso de cor como elemento estético.



A falta de um reconhecimento claro da parte de Capra
do papel importantissimo que a colaboracao com Wa-
Iker foi para a sua carreira como diretor talvez tenha di-
ficultado Walker a consequir um crédito justo pelo su-
cesso artistico de seus filmes. Como o critico Elliott
Stein bem descreveu em seu artigo sobre Capra publi-
cado na revista Sight and Sound, uma critica do livro
autobiografico escrito pelo proprio Capra The Name
Above The Title (1971); “...embora Walker apareca de for-
ma esporadica nas paginas do livro, o que nés observa-
mMos € uma ignorancia letal da sua importante contri-
buicao artistica para o estilo cinematografico de Capra
e de seus filmes.” A esposa de Walker, Juanita, respon-
deu de forma diplomatica a publicacao do livro: “Parece
que eu e Capraconhecemos um homem completamen-
te diferente, eu figuei imensamente decepcionada que
ele nao prestou mais atencao ao trabalho de Walker du-
rante o desenvolvimento de seu livro.” E George J. Fol-
sey, um cinegrafista que também trabalhou profissio-
nalmente com Capra no filme Sua esposa e o mundo
(1948) falou da controvérsia da seguinte forma: “...eu
acho isso péssimo; eu nao gosto dessa qualidade da
pessoa do Capra. O Joe [Walker] era uma figura mara-
vilhosa e um diretor de fotografia excepcionalmente
talentoso. Cada plano que ele fotograva era uma maes-
tria de iluminacao e composicao, e ele elevou muito o
talento artistico de Capra em sua carreira.”

Mesmo estando perplexo inicialmente pela falta de in-



teresse que Capra tinha em criar um estilo visual dina-
mico, Walker acabou se tornando cativado pela perso-
nalidade do jovem diretor: Quando ele chegou no set de
filmagem pela primeira vez, ele estava agradavelmente
surpreso ao ver Capra ja analisando e trabalhando na
composicao do set de filmagem.

“Frank aparecia sorridente e confiante quando estava-
mos prestes ainiciar as gravacoes - dava a sensacao de
que fazer filmes era em siuma atividade bem divertida”,
Walker escreveu, em seu livro autobiografico. “Mas eu
me perguntava por quanto tempo esse entusiasmo e
energia iriam consequir durar. E isso nao era uma visao
pessimista ou cinica da minha parte, era apenas vinda
da minha experiéncia de ver quantos diretores jovens
haviam se decepcionado com as condicoes de trabalho
que eles encontravam em Hollywood. E o quanto isso
podia abater os seus espiritos.”

Naquela mesma manha do primeiro filme que fizemos, a
energia e o entusiasmo de Frank se tornaram contagiosos
para os outros membros do elenco e da equipe do projeto.
Até mesmo o normalmente sério e barra pesada Burr
Mclntosh, um ator veterano em Hollywood, acabou sendo
contagiado pelo jubilo do jovem diretor. Foi uma mudanca
de ritmo de trabalho muito bem desejada, ele parecia sa-
ber exatamente o0 que ele queria que acontecesse em
cada cena, e de uma forma surpreendentemente rapida
conseguimos colaborar bem durante a gravacao.”



“Eu estava bem impressionado pela energia, confianca
e entusiasmo generalizado que Frank radiava ao redor
de si. A facilidade e suavidade que ele tinha em expres-
sar para cada membro da equipe exatamente o que ele
queria que acontecesse. Ele eraradicalmente diferente
de qualquer diretor com quem eu ja havia trabalhado.”

Capra, entretanto, havia percebido uma hesitacao e du-
vidas iniciais rondando a mente de Walker. “Eu acho que
ele achava que eu era um parafuso solto- ele s6 me co-
nhecia pela minha reputacao de ser um diretor que que-
ria ter controle sobre todos os aspectos da producao. E
ele havia me perguntado se eu sabia alguma coisa sobre
os elementos técnicos da camera de filmagem, e eu
respondi de forma sincera: ‘Nao, nao sei, esse trabalho
aqui é seu.'Entao, ele reconhecer que havia controle de
suas responsabilidades pavimentou o caminho para
nossa colaboragao comecar a engatinhar. Eu tinha que
ter uma relacao de amizade com todo esse pessoal.
Qualquer pessoa que aparece em um set de filmagem
achando que sabe de tudo é um maluco. Se eu tivesse
gritado pra eles ‘Nao se preocupem, sei fazer cada uma
de suas funcoes- eu ficaria parecendo ridiculo.”

“Foi a primeira vez de verdade na minha carreira que eu
me deparei com um cinegrafista que sabia exatamente
0 que estava fazendo. Ele entendia como a camera fun-
cionava e entendia o porqué da camera funcionar de
certa maneira. Foi uma alegria tremenda poder traba-
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Ihar e dialogar com ele. Ele me mostrava as lentes que
ele usava, me contava de forma precisa de como elas
eram, e depois me falava que estava preparando a cria-
cao de novos tipos de lentes. Quando ele descobriu que
eu havia estudado na Universidade da California, ele
passou a me respeitar muito mais e me admirar. Esse
fato o fez mudar drasticamente de atitude emrelacao a
minha presenca. Ele sabia que estava conversando com
alguém bem inteligente. E embora eu ndo soubesse
muito sobre a parte técnica de cameras, ele ao menos
sabia que eu consequiria entender e aprender rapido.”

“Era bem facil de trabalhar e de me comunicar com ele.
Eu dizia poucas palavras e ele tinha um entendimento
completo de qualquer coisa que estava na minha mente.
Ele conseqguia ler meus pensamentos com facilidade.”

“Capra nunca dizia como eu deveria fazer meu traba-
Iho”, diz Walker, “mas ele tinha um entendimento sufi-
ciente do tipo de lentes que iria funcionar em certo mo-
mento e os tipos que nao eram adequados para uma
cena. Ele nuncadiria, ‘Eu quero que vocé use uma lente
de 75mm ou uma de 150 pra este enquadramento.’ Nao,
ele s¢ falaria, ‘'Me da uma daquelas lentes grandes que
vocé tem.  E ele sabia exatamente como iria ficar pela
imagem. Ele falava coisas como ‘Eu tenho milhares de
coisas no set pra me preocupar, nao posso ficar preo-
cupado apenas com a fotografia.’ Ele deixava e confia-
va em mim nessa responsabilidade. Capra sé queria



trabalhar com profissionais que ele respeitava.”

Embora Capratenhaaparecido comuma energialeve e
sorridente no set de gravacao de O meu segredo, Wa-
Iker rapidamente comecou a notar que ele também
possuia uma forte determinacao e confianga em sua
visao como diretor.

Houve um momento em que eles estavam gravando
uma cena contendo a presenca de uma multidao, em
uma rua no rancho da Columbia em Burbank. Capra ha-
via feito um pedido fixo de haver quinze extras durante a
gravacgao da cena, mas apenas quatro pessoas aparece-
ram. Capra reclamou diretamente para o seu primeiro
assistente de direcao, Eugene De Rue, que respondeu:
“Me desculpa Sr. Capra, mas este foi 0 maximo de pes-
soas que o estudio consequiu trazer hoje pra gente.” E
Capra entao falou para Walker: “Joe, eu e vocé vamos
pro meu carro e vamos direto para o estudio, agora.”

Ao chegar la, Cohn respondeu as demandas de Capra,
“Acho que vocé nao entende porque vocé é novato. Nos
entendemos vocés diretores, nés entendemos como
vocés trabalham. Se algum de vocés pede cem extras,
nos damos quarenta. Se vocé pedir sessenta extras,
vOCE€ N0 maximo vai conseqguir vinte e cinco até trinta
pessoas. E no final das contas, o filme vai continuar
sendo gravado, ninguém vai se machucar ou morrer,
entdo isso nao € uma preocupagao muito séria. Vocé



pegou um numero um pouco menor de extras, tudo
bem, isso acontece. Agora o importante é vocé voltar
pro set o mais rapido possivel para a gravacao continu-
ar e vocé nao fazer a gente perder tempo ou dinheiro.”

“0.K. Eu vou voltar, sim’, respondeu Capra, e Walker
pensava, ‘Bem, ele perdeu essa batalha, mas € a Co-
lumbia, o que fazer?”

“Mas eu so vou voltar ao set quanto eu consequir meus
quinze extras”, declarou Capra, enfaticamente.

“Como assim quinze extras?!”, um perplexo Cohn res-
pondeu. “Eu acabei de dizer a vocé- X.”

E Caprareplicou: “Eu entendi perfeitamente o que vocé
me disse. E assim que vocés trabalham. Eu topo traba-
Ilhar no formato que vocés desejam, mas eu quero so
saber o quanto vai custar para eu conseguir oS meus
quinze extras.”

Durante os seus primeiros anos na Columbia, Capra re-
petidamente insistia, talvez de maneira exagerada, que
constantemente “...tinha que lutar, lutar, lutar e lutar.
Mesmo se eles me comprovassem cientificamente que
eles iriam me deixar sozinhos para eu poder trabalhar,
eu mesmo assim ficava apreensivo. Eu era o cara mais
teimoso no bairro inteiro, eu tinha que ser assim por-
que se vocé perder sua forga e seu respeito, vocé perde
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tudo noramo.”

Aintensidade de Capra no set de O meu segredo, se tor-
nou até forte demais para o proprio Walker, mesmo
com a admiracao que ele tinha pelo cineasta. No final
das gravagoes do projeto, Walker foi falar com Sam
Briskin e declarou a ele: “Nunca me faca trabalhar com
esse diretor de novo! Ele pode até ser um cara legal-
mas ele é o diretor mais teimoso quem ja trabalhei na
minha carreira. S6 me faca uma favor entao, entre em
contato com Seitz por mim.”

Quando o filme finalmente teve sua estreia oficial no ta-
pete vermelho em Los Angeles, Walker decidiu ir para
assistir a versao final do filme, mesmo nao tendo gran-
des expectativas. “Para a minha surpresa, o material
parecia ter ficado muito bom®”, ele escreveu. “Alguns
planos com a Viola Dana na chuva eram esteticamente
belos, e o resto do filme parecia ter uma qualidade ra-
zoavel. E ao longo da sessao, eu passei a perceber que
eunem estava mais prestando atencao na fotografia do
filme, eu estava completamente investido na narrativa
e na trajetoria dos personagens. E ai, de repente, eu
tive uma epifania: “Uau, entao ele sabia dirigir bem um
filme! E me fez ficar totalmente envolvido em uma tra-
ma tao simples!”

Na manha sequinte, Joe Walker tinha retornado ao es-
critério de Briskin para uma conversa. Ele disse: “Eu
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Frank Capra.”

“As pessoas que acreditam que jovens diretores ainda
nao sao capazes de realizar bons filmes deveriam pagar
um ingresso para ver O meu segredo.” Assim descreveu
o critico Mark Vance em uma publicacao da revista Va-
riety na época de lancamento. “Aqui temos um filme in-
dependente que funciona como bom entretenimento...
O trabalho de direcao é espléndido e o elenco esta afia-
do em sua qualidade... € uma obra divertida, prazerosa
e possui um toque caseiro que ira agradar a qualquer
tipo de publico.”

Foi desta forma que a recepcao abracou o primeiro fil-
me que Capra fez para Columbia, lancado no primeiro
diadoano de 1928. Embora tenha sido distribuido como
a segunda parte de sessoOes duplas de filmes de baixo
orcamento, ele possuia uma qualidade especial que fez
com que Columbia emancipasse o filme para que con-
quistasse horarios e programacgoes mais “tradicionais”
em cinemas ao redor do pais. Apoés a finalizacao deste
projeto, o segundo filme que Capra realizou para Co-
lumbia foi uma comédia romantica, intitulada Defende o
teu amor(1928), langada apenas um més depois da es-
treia de O meu segredo. E devido ao sucesso duplo do
trabalho de Capra em ambos os projetos, Harry Cohn
decidiu em janeiro do mesmo ano, recompensar Capra
com um contrato de um ano na Columbia, triplicando o
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seu salario para 3 mil dolares por filme, com uma opgao
de ser aumentado para 4 mil dolares depois de um ano
de trabalho.

Cohn fez com que Capra se movimentasse agilmente
de um filme para outro quase sem ter nenhuma pausa,
nesses primeiros meses de trabalho na Columbia. E
Joe Walker apenas voltou a trabalhar e se adaptar a
este ritmo frenético de producao no quinto filme que
Capra fez para o estudio, intitulado O que a lei ndo casti-
ga(1928), filmado em junho de 1928. O departamento de
criacao de historias e tramas de filmes da Columbia iria
oferecer a Capra o poder de escolher diferentes histo-
rias para serem transformadas em um filme, mas ele
reconheciaque, as vezes, ele naoiria pegar um material
que seria tao bom quanto o primeiro filme que ele fez
la: “Cada um dos filmes que eu fiz para a Columbia tém
gue ser vistos como experimentos, como tentativas de
aprendizado. Cada filme que fiz, seja ele bom ou mau,
foiuma oportunidade de aprendizado imensa paramim.
Eu aprendia o que eu nao deveria fazer, e também
aprendi o que eu deveria fazer. Eu estava fazendo fil-
mes que eram extremamente diferentes entre si, por-
gue eu sinceramente nem sabia direito o que eu queria
fazer. Eu apenas descobri cedo que nao queria ser um
diretor de dramas seérios. Os primeiros dramas sérios
que eu dirigia nao funcionavam, porque eu tinha suces-
so em fazer os atores chorarem, mas nao consequia fa-
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zer 0 mesmo com o publico no cinema. E entao eu
aprendi que eu deveria me dedicar a realizar comédias
e nao obras dramaticas.”

Na producdo de Defende o teu amor (1928), o roteirista
do projeto era novamente o Elmer Harris, desta vez
adaptando uma histodria escrita por Norman Springer. E
a irma da Viola Dana, Shirley Manson, interpretava a
protagonista do filme, uma garota que trabalhaemuma
delicatéssen que faz com que sua paixao por um luta-
dor premiado (interpretado por Johnnie Walker) con-
venca o seu namorado timido que trabalha na criagcao
de vestidos (interpretado por William Collier, Jr.) a en-
trar em um ringue de luta com Walker para provar o seu
amor por ela. Satirizando e ridicularizando o estilo ma-
cho e agressivo dos personagens masculinos durante o
filme, Capra dirigiu esta versao de Davi Contra Golias de
uma maneira leve e desarmada que faz com que uma
historia que pudesse parecer violenta ou masoquista
tenha um estilo agradavel e alegre durante a projecao.

Defende o teu amor precisou de todo o cuidado possivel
de seu diretor para que nao fosse um fracasso, ja que o
seu orcamento era ainda menor que O Meu Segredo.
Quase todo o filme se passa em um set de rua pequeno,
gravado em estudio, e a falta de extras disponiveis para
alojade delicatéssen, aloja de vestidos, e as cenas que
se passam externamente em uma rua, € abundante-
mente clara durante a projecao. Sugerindo que o estu-
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dio estivesse talvez determinado a mostrar a Capra que
seu lado rebelde de controle era limitado e de que eles
eram os verdadeiros “chefes” da producao, ao definir de
forma fixa o baixo orcamento disponivel. Os recursos
baratos para compor o cenario do projeto sao o que
provavelmente fez o filme ter uma recepgao mais mor-
na que o anterior. A Revista Variety classificou o filme
de forma até engracada, mas bem crua: “...se for um fil-
me feito para ficar no seqgundo ou terceiro lugar da bi-
Iheteria semanal- até que ndo é tao ruim.”

Mas Capra estava fazendo filmes de maneira tao frené-
tica e rapida que todos os seus primeiros trés filmes da
Columbia, O meu segredo, Defende o teu amor, e Esta
vida é uma comédia (1928), foram todos lancados em
Nova York em um periodo de apenas seis dias de dife-
renca entre eles. O estilo frenético de gravacgao conti-
nua de projetos influenciava diretamente o modo que o
ritmo interno dos filmes era feito. De acordo com Cohn,
o filme Esta vida é uma comédia, uma comédia burlesca
sobre um pequeno grupo de teatro tentando ensaiar
uma peca que se passa na Guerra Civil Americana, “Fa-
zia 0 publico do cinema gargalhar desde os primeiros
segundos de projecao, e as risadas s6 paravam quando
o filme desacelerava para mostrar o lado mais humano
dos personagens principais.” O critico de cinema da Va-
riety, Sid Silverman, aplaudiu e aprovou a qualidade da
producao, definindo o filme como “Uma comeédia sélida
e consistentemente engracada.” Columbia desde entao
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passou a investir mais dinheiro nos orcamentos dos fil-
mes dirigidos por Capra, e isso ajudou a elevar Esta vida
€ uma comeédia para um filme que era bom o suficiente
para ser exibido fora de sessdes duplas em cinemas
americanos. “Se esse filme tivesse mais alguns milha-
res de délares no orcamento, ninguém iria questionar
seu status como uma obra comercial sélida, que nao
precisa ser parte de sessoes duplas com filmes inferio-
res.”, dizia a prépria Variety. O filme foi futuramente re-
descoberto pela Cinemateca Francesa, em 1992 e teve
um lancamento remasterizado pela Columbia em 1997.
Esta vida € uma comédia era um produto de reflexao de
Capra sobre as pecas de Guerra Civil amadoras de que
ele se lembrava de ter feito durante suas aulas de Arte
no Ensino Médio.

Cohn comecou pela primeira vez a colocar o crédito de
“Uma Producao de Frank Capra” apenas no langamento
do filme O que a lei ndo castiga,” em julho de 1928. Ele
também fezum empréstimo inicial para Caprade 7 mil e
500 dolares para ele conseguir comprar uma casa de
praia que custava 45 mil délares no total. Esse local de
dois quartos, que possuia sua propria quadra de ténis,
era situado perto da praia de Malibu, na cidade de Cali-
fornia. Com isso, Capra deixou sua casa antiga, situada
narua Odin Street de Los Angeles, para a sua mae e sua
irma Ann. O marido de Ann haviaido embora paraa Ameé-
ricado Sul depois que ela passou por uma gravidezcom-
plicada e dificil que a deixou infértil, e agora ela traba-
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Ihava como uma designer para a loja de vestidos Zukin,
localizada no centro da cidade. O amigo de Capra, AL
Roscoe, que também estava habitando sua casa antiga
na Odin Street, decidiu se juntar a ele na sua casa em
Malibu. Em outros épocas, Capra também possuia con-
dominios localizados pertos de academias de exercicio
atlético em Los Angeles, e também frequentava o Hotel
Hollywood Roosevelt de la. Mantendo uma rotina de se
locomover para Malibu apenas nos fins de semana e nos
recessos de realizar producoes cinematograficas.

Agora que ele estava em uma situacao financeira bem
mais estavel e sequra ao trabalhar para Columbia, Ca-
pra decidiu tentar experimentar fazer novas obras dra-
maticas. Talvez essa decisao tenha sido mais do estu-
dio do que dele em si, como uma espécie de “teste” para
ver se esse diretor realmente tinha talento para transi-
tar entre diferentes géneros. Mas embora Capra tenha
realmente acreditado que suas tentativas anteriores
de fazer filmes sérios, as obras Os predestinados(1928),
e 0 que a lei ndo castiga, eram filmes fracassados. Se
focados apenas no lado autobiografico que essas obras
revelam sobre o proprio Capra, eles fornecem um ma-
terial muito interessante.

Uma obra tao pomposa que chega a parecer uma opera
traduzida para o cinema, Os Predestinados (1928) foi es-
crita pelos roteiristas William Counselman e Peter Milne,
e foi descrita na época pela Columbia como a histéria do
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“homem mais feio do mundo, que pode enfrentar toda a
miséria que existe no planeta, mas nao consegue supor-
tar olhar pro préprio rosto no espelho.” Mitchell Lewis in-
terpreta o “Gald” Williams, um gangster brutamontes cuja
face é repleta de cicatrizes antigas. E a beleza que existe
dentro dessa figura grotesca € o carinho que ele realiza
em seus gestos com a personagem Nora (interpretada
por Alice Day), uma violinista cega que trabalha na cafe-
teria frequentada por Williams e que se apaixona por ele.
Mas na primeira vez que ela consegue entender como é
Sua aparéncia, ela sente repulsa. 0 “Gala” Williams, com-
pletamente abalado pelo seu destino inoperavel como
aberracao neste mundo cruel, vé Nora o abandonando
por um homem belo, e decide cometer suicidio dirigindo
seu carro em direcao ao oceano. De todas as tentativas
de suicidio presentes na carreira de Capra, esta é apenas
uma das duas em que o personagem realmente tem su-
cesso (a outra é presente no filme O tltimo cha do Gene-
ral Yen (1933). E para um diretor que possui uma fama de
‘otimista” ou de “esperancoso”, € um final narrativo parti-
cularmente chocante e cruel.

Nesse momento de sua carreira, Capra ja era reconhe-
cido como uma figura elegante e sofisticada pelos cor-
redores de Hollywood. Colleen Moore, a estrela feminina
mais popular do cinema na época em que trabalhava
para o estudio First National Pictures, se lembrava de
estar gravando um filme e, de repente, ver Capra vagan-
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do pelasruasde Los Angeles.“Quem seraesse homem?”,
ela pensou, sendo encantada pela figura sombria, mas
estranhamente bela, que o jovem Capra tinha na época.

Era uma época em que, gracgas a influéncia da empresa
de moda Valentino, o estilo latino de se vestir e de se
apresentar socialmente era popular, e Capra aparecia
nos sets de filmagem com um terno de trés pecas meti-
culosamente cuidado que o transformava em uma figura
elegante, emboraalguns habitos antigos da personalida-
de de Capra, na maneira em que ele lidava com roupas
caras, ainda eram possiveis de serem vistos: A sua irma
Anniria ficar bem frustrada e exausta de ver o irmao tra-
zer caros suéteres de caxemira que ele simplesmente
deixava abandonado em seu quarto, o que fazia com que
seus tecidos fossem destruidos por tracas. Mas mesmo
assim, havia uma figura de confian¢a e de exuberancia
sendo exaltada pelo diretor no set de filmagem, e essa
nova disposicao em sua personalidade o fazia ser consi-
derado um homem bem atraente pelas mulheres locais.
Um silencioso sentimento de forca e de poder comecou
a emanar externamente dele a partir do momento em
que ele se tornou diretor de filmes. Mas Capra (assim
como foi evidenciado pelo relato de Moore), as vezes,
nem parecianotar os olhares de admiracao femininos di-
recionados a sua figura. Na sua visao internalizada de si,
ele ainda eraum imigrante feio, desajeitado, ostracizado
socialmente por todos. E essa visao critica o fez acredi-
tar, e se tornar habituado a ideia de que ele seria rejeita-
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Capra e Milne escreveram a trama de O que a lei nGo cas-
tiga (1928), um filme que voltava para as representacoes
sexistas dos filmes feitos para Sennett; o roteiro foi es-
crito por uma editora do departamento de historias da
Columbia, Dorothy Howell, e seria um dos primeiros ro-
teiros que ela iria passar a escrever para Capra. A atriz
Margaret Livingston interpretava a protagonista do pro-
jeto, uma mulher garimpeira que tem uma obsessao em
conquistar roupas de peles de animais caras. Na trama,
0 banqueiro com o nome de Francis X. Bushman abando-
na a personagem de Margaret para se casar com uma
mulher mais gentil e suave, interpretada pela Helene
Chadwick, mas anos depois desta traicao, ela consegue
sua vinganga contra ele ao seduzir o seu filho nao muito
esperto (interpretado por Arthur Rankin). No desenvolvi-
mento progresso da narrativa, a mae do filho da um tiro
em Margaret, e um detetive, comovido com o caso, cria
um relatorio que diz que sua morte foi um suicidio. E um
final extremamente moralista. Um melodrama em que o
filho sofria pelos “pecados” gerados pela figura paterna.?

3 Todo o material que existe hoje do filme é apenas um trailer de 40 segundos de
duragao, preservado por um colecionador privado na Florida e no qual o American
Film Institute possui uma copia depois de comecar a pesquisar filmes antigos no
final dos anos 60. Outros filmes mudos de Capra que foram considerados perdidos
devido a problemas no nitrato de pelicula antiga sao os filmes Filhos da fortuna e
uma parte do material filmado de Mocidade audaciosa(1928). O motivo de existirem
copias de O meu segredo é devido ao fato de um colecionador privado ter
preservado uma copia de 16mm do filme. Defende o teu amor, assim como Esta
vida é uma comédia, tiveram sua versao copiada de um material de pelicula
encontrado na Franga, a copia de Os predestinados foi encontrada na Dinamarca.



Harry Cohn, jogador corajoso e arriscado, percebeu
que ele tinha uma moeda de sorte na figura de Frank
Capra. Ele havia anteriormente ficado frustrado com a
falta de capacidade de Capra em consequir roubar es-
trelas de cinema de estudios maiores, mas ele logo
percebeu que ele poderia transferir os servicos de Ca-
pra que poderiam ser usados no contrato de outro es-
tudio competitivo paraaumentar o valor de uma produ-
¢ao na Columbia. O principal alvo dainveja de Cohn foia
Metro-Goldwyn-Mayer, que era um estudio que se ga-
bava frequentemente de “Ter mais estrelas em um fil-
me do que existem de noite no céu.”

Capranao seimportavaem serusado como um peao no
jogo de xadrez proposto por Cohn. Considerando a sua
hierarquia social baixa em Hollywood por fazer filmes
em estudios da famosa “Poverty Row”(entre eles a pré-
pria Columbia), ele ficava encantado com a ideia de di-
rigir um filme de prestigio produzido pela MGM. Entao,
Cohn decidiu negociar umacordo com o produtor Louis
B. Mayer para emprestar um projeto para Capra dirigir,
uma comeédia que se passava dentro de uma prisao, in-
titulada Brotherly Love (Amor Entre Irm&os) paraa MGM.

Até mesmo grandes obras dirigidas por Capra como os filmes Dama por um dia
(1933), Aconteceu naquela noite, A vitéria sera sua(1944), Horizonte perdido (1937),
Adoravel vagabundo (1941) e A felicidade nao se compra possuem seus negativos
de pelicula originais em estado perdido, e o AFI, A Livraria Nacional do Congresso,
e varios institutos de arquivos cinematograficos fizeram um esforgo herculeo para
remasteriza-los, com a ajuda e o incentivo do proprio Frank Capra.



Capra relatou que Cohn estava intimidado o suficiente
pelas ofertas de Mayer, e que ele aceitou mediar a ne-
gociacao com a esperanca de que Capra retribuisse o
favor a ele no futuro.

No inicio de 1928, Capra foi para os estudios da MGM se
encontrar com os roteiristas Earl Baldwin e Lew Lipton
para desenvolverem o roteiro de Brotherly Love, que era
baseado em uma reportagem feita por Patterson Mar-
goni para a revista Liberty. O filme seria protagonizado
por Karl Dane e George K. Arthur, respectivamente
como um guarda da prisao e um prisioneiro, ambos es-
tao apaixonados pela filha do carcereiro da prisao onde
se passa a narrativa. No processo de ver gquem vai con-
quistar a garota, o personagem de Dane tenta humilhar
a figura diminutiva de Arthur ao coloca-lo dentro do
time de futebol americano do estadio da prisao, mas
Arthur vence o jogo, se torna um heroi, € libertado da
prisdo e consegue se casar com a garota. O roteiro final
foi aprovado por um executivo da MGM chamado Harry
Rapf, no dia 24 de marcgo de 1928, e o cronograma de
filmagem iria comecar no final de maio do mesmo ano,
comvinte e quatro dias totais para a gravagao do proje-
to(um cronograma que era quase o dobro do que as co-
médias da Columbia tinham na época). Capra iria fazer
0 projeto como um filme mudo, mas que iria conter se-
guéncias especificas em que 0 som apareceria.

Mas assim que o inicio das gravacoes se aproximava,



Capra comecou a relatar que se sentiu preso e limitado
pela visdo de cinema que a MGM demonstrava a ele. Ele
percebeu que, apesar dos orcamentos minusculos e os
valores de producao baratos que ele passou a se tornar
acostumado na Columbia, ele possuia uma liberdade
criativa muito maior mesmo sob o poder autocratico
(porém gentil) de Harry Cohn. Uma das estratégias da
MGM para exercer poder e controle sobre 0s seus cine-
astas era, ao ordenar refilmagens extensas em quase
todos os filmes produzidos, a MGM contratava novos di-
retores, diferentes dos que haviam sido contratados
inicialmente. O resultado era que embora seus filmes
tivessem uma homogeneizacao de qualidade final, eles
nao possuiam em si uma visao autoral distinta que os
diferenciasse entre si. Os cineastas que trabalhassem
para a MGM eram muito bem pagos, mas, como o pro-
prio Capra apontava, eles ndo eram tao bem reconheci-
dos fora da industria em si porque eles eram proibidos
de explorar suavisao artistica e pessoal através de seus
filmes. Capra mencionou brevemente em seu livro que
ela havia sido demitido de uma producao da MGM, mas
ele ndo nomeou diretamente o titulo do filme, e ele er-
roneamente falou que o0 ano que ele comecou a traba-
Ihar nela era em 1931.

A narrativa que ele contou sobre o projeto era que, trés
dias antes de o filme comecar a ser gravado, ele havia
sido contratado para este projeto como o diretor que
iria realizar refilmagens de certas secoes do filme, e a
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atriz principal que iria interpretar a filha do carcereiro
seria a Polly Moran, que anteriormente ja havia realiza-
do comédias com Sennett. Mas, de acordo com Capra,
Moran se recusava a aparecer no filme com o figurino
curto que a personagem teria que se apresentar em
cena, entao ele foi forcado a inventar diversas cenas
novas dentro do set do estudio para se adaptar a de-
manda da atriz, e ele fez isso com o intuito de, quanto
mais cenas diferentes ele gravasse, maior o numero de
opcoes que o estudio teria para colocar no corte final.
Mas o Harry Rapf nao apreciou esse lado imaginativo e
improvisado de Capra. E decepcionado com isso, o de-
mitiu e 0 mandou de volta para Columbia, substituindo-
-0 pelo diretor Charles F. Reisner no projeto.

Ninguém sabe com certeza se esse foi realmente o mo-
tivo de Capra ter sido demitido da producao, o mais
provavel de ter acontecido foi ele nao ceder as suas co-
nhecidas demandas por liberdade criativa na direcao
do filme, algo que inevitavelmente o fez entrar em con-
flito com os executivos do estudio. Um dos exemplos
principais da falta de controle criativo que ele tinha na
producao de Brotherly Love era o fato que ele nao podia
opinar sobre a escolha da atriz principal do filme, Jean
Arthur, uma mulher que ele so¢ iria conhecer profissio-
nalmente sete anos depois, ao coloca-lano elenco de O
galante Mr. Deeds (1933).

Por causa do sucesso das vendas de agoes publicas e



também pelo lucro que estavam recebendo da bilhete-
ria dos filmes (em especial dos filmes dirigidos por Ca-
pra), a Columbia conseguiu ter dinheiro suficiente, em
1928, para poder brincar e se arriscar fazendo uma
aposta. Apesar do nervosismo inicial de Harry Cohn
acerca desta ideia, o seu irmao Jack Cohn (que tam-
bém trabalhava na Columbia) consequiu persuadir os
seus parceiros de negocios a tentar fazer o estudio se
tornar mais respeitado e competitivo como os demais,
e com isso, financiar um filme de prestigio para inaugu-
rar uma nova etapa na Columbia. O orcamento deste
filme seria de 150.000 dolares, mais que oito vezes o or-
camento dos filmes que Capra estava acostumado a
fazer para o estudio, mas Columbia consequiu financiar
sua aposta ao colaborar com a Marinha dos Estados
Unidos para ser uma parceira na producao do filme.

0 nome do projeto era 0 submarino (1928), uma histéria
de aventura baseada em relatos reais de pessoas que
estavam presentes em desastres maritimos em navios
da marinha americana. A Marinha, que foi duramente
criticada na época por perder dois submarinos em ba-
talhas de guerra, estava bem disposta a fornecer para
Columbia uma colaboracgao total para ajudar na veraci-
dade que o filme teria na representacao dos heroicos
protagonistas da historia. Columbia concordou que o
navio que seria utilizado no filme seria preservado e fi-
caria sequro ate o final da producao, diferentemente de
suainspiracao real, o navio S-44. Em troca de uma“pro-



paganda militar gratuita”, como a revista Variety des-
creveu na epoca, a Marinha deixou a Columbia usar um
submarino de verdade, assim como avides, navios e ho-
mens militares de verdade para servirem como figuran-
tes em cena.

Para uma producao de uma escala tdo grande como
esta, eranecessario um diretor que tivesse experiéncia
em filmar cenas de acao. Com isso, Columbia decidiu
contratar Irvin Willat, conhecido por dirigir filmes que
se passavam no mar, como (também contendo um sub-
marino como foco principal) o filme Below The Surface
(1920). Para os protagonistas do projeto, foram escala-
dos os atores Jack Holt e Ralph Graves, respectiva-
mente interpretando o comandante da escola naval
Jack Reagon e o chefe do submarino do filme, Bob Ma-
son. Muito do roteiro genérico escrito por Winifred
Dunn era centrado no conflito dos protagonistas em
tentar conquistar a esposa promiscua de Jack, chama-
da Bessie (interpretada por Dorothy River, que havia
também aparecido em um documentario de Capra feito
em 2021 sobre a batalha naval tragada no pais da Libia.)

Joe Walker, que atuou como o diretor de fotografia de O
submarino, recordou que durante a pré-producao do
projeto (quando o filme ainda tinha o titulo alternativo
de Nas profundezas de nés mesmos.) o produtor Harry
Cohn”...havia ficado ainda mais nervoso e irritado que o



normal. Pela primeira vez no rosto dele, eu conseqguiver
medo, duvida e desconfian¢ga em um rosto que normal-
mente exaltava seriedade e determinacao. Os executi-
vos de Nova York estavam pressionando-o; esse filme
tinha que ser bom.”

Os primeiros dias de filmagem, em junho de 1928, nao fo-
ram suficientes para acalmar a ansiedade de Cohn. Na
opiniao dele, as atuacdes de Holt e Graves como os per-
sonagens principais estavam fracas e nao convincentes.

“Nao é possivel fazer com que parecam homens mais
fortes em cena?’ Ele perguntava a Walker.

Mas, apos trés semanas de filmagem ja completas, os
executivos do projeto decidiram que o problema nao
era com os atores.

“A gente estava bem decepcionado em como o filme
estava caminhando”, recorda Sam Briskin em uma en-
trevista que ele realizou, em 1965, com Bob Thomas, “...
entdo em um sabado[dia 7 de julho] nods decidimos que
amelhor opcao era substituir o Willat pelo Frank Capra.
E na época, era como se a gente tivesse substituido o
Billy Wilder por um diretor de televisao. Nos pedimos
para o Capra assistir ao material ja filmado e ler o rotei-
rono mesmo dia, e ele aceitou fazer parte e se locomo-
veu para San Pedro para comecar a trabalhar no filme
na segunda-feira seguinte.”
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Variety escreveu, em sua reportagem mensal sobre
eventos cinematograficos, que “um colapso nervoso
pela demanda excessiva de trabalho no set” havia sido o
motivo principal da demissao de Willat do projeto. E
Willat, ainda sendo bem sagaz em sua idade avancada,
atribuiu a sua demissao como uma “mudanca na politi-
cainterna”do estudio; “Capra, naquela época, ainda era
um jovem e talentoso diretor que estava comecgando a
criar a sua carreira... o Sr. Cohn queria dar uma chance
a ele e ajuda-lo.” Ele parafraseou o que o proprio Harry
Cohn havia falado a ele um dia, “Eu quero fazer parte da
construcao do Frank Capra.”

Apesar das diversas batalhas que enfrentaram, foi a
confianca de Cohn neste jovem diretor que fez Capra,
posteriormente, olhar para sua carreira e dizer, “...eu
devo muito do meu sucesso a Cohn- Eu devo a ele a mi-
nha carreira inteira. Entao eu o respeitava imensamen-
te, e também havia um certo carinho e admiracao mu-
tuaentre nés, umcertoamor. Apesar de todos as brigas
e grosserias, foi ele que me deu esta chance. Ele fez
uma aposta em mim, em meu sucesso.”

Esperando na Baia de San Pedro, em uma segunda de
manha, no dia 9 de julho de 1928, para poder finalmente
conhecer o diretor que o estudio havia escolhido para
trabalhar com ele, Walker ficou agradavelmente sur-
preso quando viu a figura de Capra sair da limusine alu-
gada pelo estudio.



“Eu queria dar apoio e fazer ele ficar feliz1a", ele se lem-
bra.“Isso era como uma troca de bastao entre um dire-
tor experiente e mais velho, para um talento jovem
emergente.... Mas ele [Frank] ndo estava com o seu
bom humor habitual. Ele estava tristonho e levemente
nervoso ao chegar, ele sabia que tinha uma responsabi-
lidade alta sob os seus ombros, e ele demonstrava isso
pela direcao firme que ele dava a equipe do projeto, de
forma direta e gastando apenas poucas palavras. Di-
zendo de forma transparente a todos que todo o mate-
rial que havia sido feito teria que ser refilmado do zero.

Apesar das afirmacoes de Willat de que a Columbia ha-
via usado “todo o material de pelicula que eu havia gra-
vado nessa porcaria”, e de que o Capra havia sido ape-
nas responsavel por dirigir o final do filme, Walker
confirmou que era verdade que Capra havia refilmado
todo o material feito por Willat. E Walker também che-
gou a concordar com Capra que o motivo de Holt e Gra-
ves parecerem fracos em suas atuacoOes era devido a
sua maquiagem e figurino excessivos, que faziam com
que fosse dificil eles terem liberdade de movimento e
de expressao no set.

Por lealdade e por anos de amizade com Willat, Holt e
Graves ameacaram abandonar o projeto apos a sua de-
missao. Reconhecendo a posicao desconfortavel que
ele havia se colocado, Capra decidiu ser firme e fazer
com que eles o aceitassem como autoridade maxima



do projeto, ele demonstrou isso na primeira manha das
filmagens ao emitir uma ordem que todos os atores do
projeto estariam proibidos de usar maquiagem. Ele
também convenceu Holt a fazer com que seu figurino
de uniforme militar ficasse deliberadamente sujo, e que
0 seu cabelo nao fosse tocado por nenhuma maquiado-
ra durante as gravagoes.

Desde aquele momento, Capra havia se tornado o chefe
do set. E mesmo sendo uma figura de autoridade, Walker
acabou achando que sua atitude emgeral”“...emum filme
de grande orcamento, nao era tao diferente da forma
que ele agia em filmes de pouco custo, ele era facil de
conversar, extremamente profissional e nao fazia nin-
guém que trabalhasse pra ele ficar tenso ou nervoso.”

No dia 30 de agosto de 1928, O Submarino teve sua es-
treia e tapete vermelho em Nova York, em um cinema
da Broadway chamado Embassy, e foi 0 maior sucesso
de bilheteria do estudio até entdo, também foi um su-
cesso de critica, reabilitando o prestigio de Capra, e
mostrando que ele poderia sair da sombra dos filmes
de comédia com Harry Langdon para ser tornar um
grande e versatil diretor em Hollywood.

“A direcao do jovem Frank R. Capra € uma exibicao de
inteligéncia cénica”’, escrevia o critico de cinema, Mor-
daunt Hall, para o The New York Times, “...ndo apenas
ele foi capaz de compor as cenas de acao da historia,



como também consequiu extrair excelentes perfor-
mances e caracterizacao impecéavel do elenco princi-
pal, em um nivel de qualidade muito maior do que o seu
melodrama caseiro.”

Até mesmo o préprio Irvin Willat reconheceu posterior-
mente, “...bem, o filme até que ficou bom pra caralho.”

‘0 submarino também foi a primeira tentativa da Co-
lumbia e de Capra de produzir um longa-metragem so-
noro apos varios filmes mudos. A industria cinemato-
grafica estava em um estado de panico apos o
inesperado sucesso do primeiro longa-metragem so-
noro da histéria de Hollywood, O cantor de jazz (1927),
distribuido pela Warner Brothers e estrelado por Al Jol-
son. E lancado pouco depois de Capra ter entrado na
Columbia pela primeiravez. Ja que nao erauma certeza
de que os filmes sonoros e falados ficariam para sem-
pre, ou eram apenas um evento passageiro, 0os grandes
estudios decidiram adotar uma atitude de espera e de
observacao geral. Eles hesitavam em decidir recons-
truir todos os seus cinemas no pais inteiro para se ade-
quar a esta nova tecnologia emergente. Havia também
muitos dentro de Hollywood que sinceramente acredi-
tavam que o som era uma maldicao ao cinema e que o
melhor seria deixar esse novo formato desaparecer.

Mas Capra ndo era uma dessas pessoas. Quando ele as-
sistiua O cantor de jazz pela primeira vez no cinema, ele



posteriormente disse que “...foi um choque tremendo
ver um homem na tela abrir a boca e consequir ouvir
uma voz, uma cancao nesse caso, sair dela. Foi uma ex-
periéncia que eu nunca iria ver se repetindo na minha
vida, foi extraordinario.”

Capra estava convencido de que o uso de som era um
avanco importantissimo para a arte do cinema. “Eu nao
me sentia confortavel fazendo apenas filmes mudos;
eu achei que depois desse avanco todo, seria estranho
simplesmente voltar a utilizar letreiros na tela para des-
crever as agoes e pensamentos dos personagens. Era
uma maneira que, a partir daquele momento, comecgou
a se tornar antiquada. Quando eu finalmente trabalhei
com som pela primeiravez, eu pensei, ...meu deus, que
ferramenta incrivel que foi descoberta!” Eu acho que
havia coisas que eu nao conseqguia fazer em meus fil-
mes mudos justamente porque 0 som ainda nao havia
sido descoberto.”

A cena mais marcante de O submarino envolvia o uso de
um efeito especial de som. E ele havia sido adicionado,
como todos os efeitos na época, apenas apos as filma-
gens terminarem, na pos-producao. Seguindo o0 exem-
plo do estudio da Fox, que havia utilizando a ferramenta
de musica chamada “Movietone” e outros tipos de efei-
tos de som para complementar os filmes mudos que
lancavam, a Columbia decidiu adicionar uma trilha mu-
sical ao projeto, uma canc¢ao, e alguns poucos efeitos



de som para tentar aumentar o numero de bilheteria de
seu ambicioso projeto.

O climax dramatico de O submarino acontece no momen-
to em que a equipe do submarino quebrado esta quase
perdendo sua fonte de oxigénio. E os herdis tentam na-
dar até o submarino para salvar as pessoas. E Holt con-
segue nadar mais de 400 metros até chegar ao fundo do
oceano(como eles nao tinham dinheiro o suficiente para
cobrir uma cena de larga escala como essa, Capra e Wa-
Iker gravaram parte do material dentro de um tanque de
peixes com um submarino de brinquedo e um homem
operando-o manualmente. Esse homem tinha sido en-
contrado por Capra perto de uma farmacia proximo ao
Sunset Gower Studios.) Holt, ao chegar finalmente ao
topo do submarino, bate em seu focinho de metal, na es-
peranca de que algum sobrevivente consiga ouvi-lo. O
publico, presente na estreia oficial do filme em Nova
York, comemorou quando um leve som de um tapa con-
sequiu ser ouvido como resposta. Até hoje, esse simples
efeito sonoro possui um impacto impressionante.

A reacao da audiéncia conseqguiu acalmar e dar con-
fianca aos executivos da Columbia de que eles precisa-
vam adaptar seu estudio para a nova era de som em
Hollywood. Enquanto isso, Harry Cohn decidiu dar a Ca-
praum novo contrato, com um adiantamento significa-
tivo de seu salario para poder arcar com uma nova cola-
boracao que duraria trés anos. E quase de forma casual
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e corriqueira, Cohn decidiu dar a Capra a chance de ele
dirigir o seu ultimo filme mudo, um melodrama jornalis-
tico intitulado Mocidade audaciosa, que foi lancado no
dia 31 de outubro de 1928, e tinha Douglas Fairbanks Jr
como protagonista, interpretando um repdrter corajo-
so e determinado em desvendar o mistério do assassi-
nato de um promotor publico. Mesmo tendo uma trama
de thriller genérico que era desnecessariamente com-
plicada, ainda assim fornecia a Capra uma chance di-
vertida de explorar seu interesse em jornalismo (que
ele sempre teve desde a juventude, quando trabalhou
como entregador de jornais para o Los Angeles Times).
A melhor cena do filme é quando Capra consegue exibir
sua maestria de mise-en-scene, uma sequéncia filma-
da e montada de maneira genial que mostra o processo
de como uma reportagem arrebatadora de jornal emer-
ge do simples ato de escrever em uma escrivaninha.
Atravessando todos os aspectos praticos e mecanicos
da producao, desde o processo da escritaaté aimpres-
sao do jornal em si.

Capra, de certa forma, havia ficado aliviado em voltar a
trabalhar para a Columbia, onde a sua arrogancia e de-
terminagao conseguiam emanar um certo respeito lo-
cal. Mas a rejeicao que ele sofreu pela MGM havia feito
ele ter um desejo de algum dia voltar a trabalhar neste
estudio, onde ele conseqguia ter mais respeito dentro da
industria, mas ele sé retornaria la se conseguisse exer-
cer seu poder criativo com liberdade. Mas mesmo as-



sim, ele reconhecia que possuia uma base de poder s6-
lida mesmo nao trabalhando paraa MGM: “...eu poderia
ter consequido ganhar muito dinheiro em outros estu-
dios, mas eu preferia continuar trabalhando na Colum-
bia porque la eu tinhaaminhaliberdade. Eu pagava para
conquistar a minha liberdade. A liberdade de poder fa-
zer o filme da maneira que vocé quiser também é a li-
berdade de vocé poder escolher- poder escolher os
seus atores, a historia e o roteiro do projeto. E ninguém
naquela época, além de mim, tinha esse poder e liber-
dade dentro da Columbia.”

“Mas eu tinha uma carta na manga, pois eles sabiam
que eu poderia sair do estudio quando eu quisesse. Era
isso que deixava Cohn irritado porque ele sabia que
precisava de mim.”

Apos concluir a gravagao do primeiro filme sonoro que
ele dirigiu, intitulado Duas geragées (1929), haviam sido
espalhados rumores na industria que a educacao que
Capra obteve no Instituto de Tecnologia da California
havia feito ele ter facilidade em se adaptar a nova tecno-
logia. Capra também se gaba desse fato em seu livro.
Mas o diretor de fotografiacom quem ele trabalhou nes-
te projeto, Ted Tetzlaff, que também trabalhou com Ca-
pra em Mocidade audaciosa e no sequndo filme sonoro
que dele dirigiu, Na trama das paixées (1929), nao havia
sido informado em nenhum momento de sua colabora-
cao de que Capra havia estudado ciéncia anteriormen-



te.”...nao eraum assunto que ele levantava trabalhando
comigo.”, diz Tetzlaff. “"Vocé tinha que se adaptar para
sobreviver. Quando o som apareceu em Hollywood, nin-
guém entendia direito como funcionava. Nés estava-
mos atirando no escuro. Até mesmo o proprio cara que
trabalhava no som no set ndo sabia com certeza de que
0 equipamento era formado. O Frank conseqguiu sobre-
viver durante esse processo, mas ele era um cara bem
inteligente sim. Ele eraum dos poucos diretores que sa-
biam de verdade como fazer um bom filme. A maioria
dos diretores so ficava improvisando no momento- eles
nao elaboravam um plano com cuidado.”

Realizado no final de 1928 e no inicio de 1929, e tendo
sua estreia oficial no dia 4 de marco do mesmo ano, no
mesmo dia em que o novo presidente dos Estados Uni-
dos, Herbert Hoover, foi inaugurado, o filme Duas gera-
¢6es(1929) foi, assim como O cantor de jazz, metade fil-
me mudo e metade filme falado, e sua narrativa era
sobre uma familia de imigrantes vivendo em Nova York.
A producao foi filmada com a intencao de apenas ser
lancada como um filme mudo, mas quando a Columbia
finalmente decidiu que seria melhor comecar a entrar
na tecnologia nova da época, diversas cenas do filme
tiveram que ser refilmadas para adicionar dialogo aos
personagens, com diversas cameras sendo utilizadas
de uma so vez na gravacao para obter todos os angulos
necessarios para que o som ficasse perfeitamente sin-
cronizado com aimagem no processo de montagem na



pos-producao. Desde que a Columbia comecou a rees-
truturar todos os cenarios de gravacao dentro do estu-
dio para serem adequados a uma producao sonorizada,
os executivos tiveram que alugar novos prédios dentro
do armazém Hollywood Metropolitan Studios (agora
chamado de Hollywood Center Studios), cujo dono na
época era o Al Christie. A trilha sonora do filme era gra-
vada dentrode discos de cerae eraexibidacomoacom-
panhamento sonoro dentro dos cinemas nacionais;
uma trilha sinfénica era utilizada nas sequéncias do fil-
me que nao possuia dialogos entre 0s personagens.

“Cada dia que vocé trabalhava nesse formato novo era
meio que uma forma de experimentacao e de teste”,
Tetzlaff recorda. “Se alguma coisa funcionava, vocé a
mantinha no set. Se algo nao funcionasse, vocé tinha
que refazer o processo inteiro de novo. Nos tinhamos
que esconder gravadores de som dentro de buqués de
flores. E por isso que no filme eles se aproximavam
desses buqués. Eu me lembro de quando eu gravei uma
sequéncia sonora de Duas geragdes, em que 0S perso-
nagens principais estao em uma mesa de jantar, e 0
gravador de som tinha que ser precisamente colocado
no meio da mesa, escondido para nao aparecer, entao
foium trabalho e tanto se adaptar a esse novo formato.”

Quando o critico de cinema da Variety da época, Alfred
Rushford Grearson, assistiu pela primeira vez a Duas
geracdes, na sua sessao de estreia no cinema Colony
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Theater em Nova York, ele opinou que achou que a re-
producao do som presente no filme estava “...muito
ruim dentro do cinema, pior impossivel. 0 Som e a acao
dos personagens na tela estavam dessincronizados. A
linguagem labial e 0 som da maquina nao se encaixa-
vam, e as linhas de dialogos que, mesmo supostamente
sendo sérios, provocaram gargalhadas naaudiénciaem
que estive.” Entretanto, Grearson responsabilizou este
problema no disco do sistema de projecao utilizado
pelo cinema mais do que pela producao feita pela Co-
lumbia em si: “A qualidade da producao em si é excelen-
te, e 0os audios das vozes dos atores principais estao
bem interessantes apesar dos problemas técnicos.”

Apesar de todos esses problemas na parafernalia me-
canica, Duas geracgédes (baseado em uma peca de 1927,
escrita por Fannie Hurst, com um roteiro adaptado por
Sonya Levien e Howard J. Green) possui uma carga dra-
matica que € superior a qualquer filme que Capra tenha
realizado no meio da década de 1920. Capra obviamen-
te sentiu uma identificacao com a narrativa de um imi-
grante judeu (interpretado por Ricardo Cortez) que
cresce dentro de um gueto nova-iorquino e consegue
obter sucesso na fase adulta, algo que ele associa dire-
tamente a sua origem étnica. O personagem, ao cami-
nhar as ruas do sucesso, muda seu nome de Morris Gol-
dfish para Maurice Fish, ele decide abandonar os
negocios decadentes empreitados pelo seu pai para
poder entrar no mercado de venda de antiguidades na



Fifth Avenue, e eventualmente comeca a se sentir en-
vergonhado de seus pais, Julius e Tilda (interpretados
por Jean Hersholt e Rosa Rosanova). Na sequéncia cli-
matica do filme, uma cena devastadora em que Morris,
apos ter consequido subir na escada social, fica cons-
trangido e envergonhado ao ver seus amigos ricacos
encontrando os seus pais pela primeira vez ao vivo, e
ele finge que eles sao apenas mordomos, basicamente
os desonerando de sua vida.

Um dos motivos de Duas geragdes ser tao pouco reco-
nhecido em discussoes sobre a carreira de Capra, é que
ele préprio nuncadiscutiu ou escreveu muito sobre esse
projeto em entrevistas ou em sua autobiografia, além
de uma breve mencao de seu nome ao falar de seuinicio
em dirigir producdes sonoras. Quando ele foi pergunta-
do se a histoéria do filme o impactava por se tratar sobre
uma narrativa de imigrantes, Capra insistiu que “...eu
nao concordei em fazer esse filme por causa da historia
dele.” Ele também insistiu que nao possuia um interesse
especifico em narrativas sobre imigrantes ou em seus
problemas porque de acordo com o proprio Capra:

“Eu praticamente cresci e nasci nos Estados Unidos,
assim como a maioria das pessoas que eu conheci e
crescijunto aqui.”

“Esse era o problema dele”, Josie Campisi comentava
este aspecto de seu tio Frank: “Ele tinha uma insegu-



ranca enorme em ser visto pelos demais como um cam-
ponés. Os irmaos e irmas dele eram boas pessoas. Mas
ele era muito inseguro e queria se distanciar disso.”

Apesar da negacao de Capra em relacao a este aspec-
to, Duas geracdes possui paralelos muito interessantes
com a propria trajetéria de vida de Capra. O pai do pro-
tagonista, Julius, com o seu tom caseiro, cordial, im-
provisado e com um cigarro sempre perto de sua boca
(e isso também devido a excelente performance de
Hersholt no papel) tem muito em comum com a perso-
nalidade do pai de Frank Capra, o Papa Turiddu. Julius €
um homem que passa boa parte de seu tempo livre
apenas bebendo com seus amigos ou vendendo para-
fernalias velhas pela rua, em vez de passar seu tempo
livre com membros da alta classe social. A sua esposa,
que trabalha bastante em casa, o questiona em um mo-
mento do filme: “Querido, como vamos sair dessa vida
pobre se vocé fica o tempo todo se divertindo com os
seus amigos em vez de tentar pegar mais dinheiro?” O
filho deste casal, o jovem Morris, possui a coragem e 0
otimismo de sequir o melhor pra si mesmo, algo que é
muito caracteristico da personalidade de Capra em
seus anos de juventude: Quando a casa desta familia
entraemum incéndio, o filho exclama “Isso vai ser bom,
podemos vender o resto e comprar uma casa nova!’. E
arejeicao tardia de seu pai e suamae ao longo da narra-
tiva encontra um eco autobiografico na forma que Ca-
pra imaginava que a sua familia real se sentia ao ver ele



crescendo na hierarquia social de Hollywood.

A falha principal do filme € que o personagem de Morris/
Maurice nunca consegue realmente conquistar a simpa-
tia do espectador além dos momentos de sua infancia e
logo no momento final do filme quando ele tenta, de ma-
neira patética, se reconciliar com a sua familia. A maior
parte do tempo, ele € uma figura muito plana como pro-
tagonista central, ele possui um carater distanciado do
espectador, e mal aparece durante grande parte do fil-
me. E como se Capra sentisse que ele ndo poderia arris-
car em fazer com que ficasse muito parecido com a sua
propria trajetoria e tivesse que mudar o foco emocional
da narrativa para o pai e outros membros de sua familia,
assim nenhum critico de cinema iria poder escrever que
0 Maurice Fish era parecido com Frank Capra.

Capra sequiu o lancamento de Duas geragées com 0O
seu primeiro, e da Columbia também, filme totalmente
falado e sonoro, intitulado Na trama das paixoes, base-
ado em uma peca escrita por Owen Davis, com adapta-
cao e dialogos em cena feitos por Dorothy Howell e
Howard J. Green. O estudio havia escolhido esse mate-
rial por conter uma trama de mistério de assassinato
dentro de uma casa de campo, e esse cenario especifi-
co e amplo iria fornecer um numero muito reduzido de
possiveis problemas com o equipamento de som na
gravagao, ou para as cinco cameras diferentes que
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eram necessarias para filmar o filme.“

A trama do filme era ridiculamente complicada, tanto
que Capra teve pouca escolha além de aceitar fazer
uma abordagem mais irénica e descompromissada no
tom e atmosfera do projeto. No filme, Jack Donovan (in-
terpretado por John Roche) € um jogador de apostas
assassinado por uma figura misteriosa dentro da sala
de jantar de uma casa de campo. Como é de costume
emum filme deste género comercial, todos os convida-
dos que estavam presentes na casa no momento de
seu assassinato tinham motivos especificos e realistas
desejarem a morte dele. O detetive da trama, Killian (in-
terpretado por Jack Holt), reencena o momento do as-
sassinato com todos os participantes disponiveis na
casa, e a atmosfera geral € cheia dos clichés caracte-
risticos do género, com um vento uivante e tenso, caes
constantemente latindo, e mordomos com aparéncia
sinistra e suspeitatambém aparecendo. Todo esse ma-
terial € orquestrado por Capra e Tetzlaff com um ritmo
narrativo rapido e agil e com uma fotografia pomposa e
exuberante, que Capra considerava ser um proximo
passo artistico na sua composicao de mise-en-scene

4 Uma versao muda desse filme também foi langada simultaneamente em
cinemas que nao tinham capacidade suficiente para atender as demandas do
equipamento de som. Hoje, esse filme perdido de Capra pode apenas ser
encontrado na Livraria do Congresso, em uma copia de pelicula na qual a trilha
sonora esta faltando. Os elementos de som do projeto ainda existem, mas seria
necessario realizar um trabalho extenso de restauracao para sincroniza-los
com aimagem do filme.



na sua carreira como diretor.

“Capra manipula e compde a sua narrativa de crime com
uma disciplina e inteligéncia admiraveis”, diz o critico de
cinema Robert J. Landry para a revista Variety. “Os as-
pectos técnicos e de gravacao de som estao muito bem
cuidados. O cenario da trama € muito bonito de se ver.
Resumido, Columbia possui um design de producao bem
elevado.” E o critico Mordaunt Hell escreve sua critica
em The New York Times, “é um conto de crime que con-
segue captar o interesse do espectador, especialmente
devido aos elementos de farsa e de ser uma experiéncia
interessante e divertida de assistir no cinema.”

Agora que estava em um momento de sua carreira em
que fazia menos filmes, mas com orcamentos bem
maiores, Capraagora tinhatempo para poder parar e re-
laxar, e ele marcava de ir com seu amigo AL Roscoe para
sua casa de praia em Malibu e para poder pescar e parti-
cipar de jogos de cagca em Baja, California, e noresort de
Silver Lake. Perto da comunidade de June Lake, onde
um amigo de Roscoe se encontrava, Wallace Beery.®

Algumas pessoas, que se baseavam em relatos conta-
dos pelo proprio Capra, descreveram Frank como sen-
do um “sedutor de mulheres” naquela época. Embora
ele nao demonstrasse capacidade de criar relacoes

5 Roscoe faleceu devido a um cancer, em 1933, quanto tinha trinta e quatro anos.
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emocionais duradouras com elas, e 0 proprio sentia
que ele nao era “um bom partido.” Mesmo assim, ele
aparentemente conseguiu, sobre a influéncia de seu
amigo Roscoe, explorar o seu lado mais “Don Juan”. Jo-
sie Campisi disse que o seu tio “...sempre foi um cara
meio quadrado”’, quando o assunto era falar com mu-
Iheres, mas mesmo reconhecendo que a sua timidez
sexual eraainda uma grande limitacao de seu tio, Capra
se orgulhava e se gabava do relacionamento que ele
consequiu ter na época com a jovem atriz Ginger Ro-
gers. “Eu a amava’, Capra se lembra. “"Eu amava tudo
nela. Ela era engracada, ela era bonita, ela era inteli-
gente, mas eu nao consequia visualiza-la como uma
mae para 0os meus filhos. N6s éramos 6timos amigos, a
gente até se pegava, mas eu escolhinao terum relacio-
namento sério com ela.”

“A minha missao e dedicacao principal era com o Cine-
ma. Eu estava determinado a nao me casar com uma
atriz porque eu sabia que isso iria interferir no meu tra-
balho. Eu sabia que seria a escolha errada a fazer, por-
gue atrizes de cinema nunca deviam se casar. Vocé nao
consegue controlar essas mulheres. Meu Deus, seria
uma esposa minha que ficaria me dizendo o que fazer!
Entdo eu abandonei essa ideia de casamento, porque
eu sabia exatamente o que iria acontecer.”

A Columbia decidiu lucrar pelo sucesso de bilheteria que
o filme O submarino conquistou, ao investir em outro fil-



me militar de acdo e de melodrama, que também seria
estrelado por Holt e Graves, desta vez interpretando
dois fuzileiros navais que batalhavam contra rebeldes
de Nicaragua e que também batalhavam para conquis-
tar a mesma mulher (interpretada por Lila Lee). Graves
também foi o responsavel pelatramado filme, intitulado
Asas do coragdo (1929), enquanto Capra foi apenas cre-
ditado pelo fraco didlogo do filme. Se o filme passasse a
ser objeto de revisao nos dias de hoje, Asas do corag¢do
indiscutivelmente seria visto como muito problematico
pelos elementos mais conservadores e reacionarios
gue se encontram na narrativa principal, e faria que
qualquer critico que anteriormente classificasse Capra
como uma cineasta “Liberal” a revisar e mudar de opi-
niao sobre o tema e sobre suas visoes politicas.

A versao de 1929 de Asas do coracdo é basicamente
uma obra de propaganda para o exército militar ameri-
cano, cujos fuzileiros navais foram enviados a Nicara-
gua para uma tentativa malsucedida de suprimir a pri-
meirarebelido Sandinistanopaisem1927(opersonagem
interpretado por Cesar Augusto, no filme, é referido pe-
los demais como o “Lobo Bandido”, e suas caracteristi-
cas marcantes no filme sao “suainteligéncia maléfica e
cruel”). O filme mostra Graves e Holt bombardeando de
forma bem entusiasmada os “viloes” que antagonizam
os fuzileiros navais da regiao, uma sequéncia que € ba-
seada no evento real do massacre aéreo promovido



pelo exército americano contra milhares de Sandinis-
tas na “Batalha de Ocotal” que aconteceu no dia 16 de
julho de 1927. A situacao politica existente no pais ndo é
nada mais nada menos que uma boa desculpa para que
0 personagem de Graves consiga provar a sua masculi-
nidade- e é uma desculpa que ele vé como sendo abso-
lutamente necessaria, ja que este bizarro filme explora
pela figura de Graves o lado mais extremo da covardia e
da entrega a violéncia sanguinaria que um personagem
masculino possa ter.

Embora haja um paralelo 6bvio entre o personagem de
Graver e o Lord Jim de Conrad, a histéria do filme tam-
bém demonstrava uma repercussao pessoal forte para
Capra, que lutou a sua vida inteira contra 0s seus me-
dos, incertezas e covardias. E que durante sua época
de garoto sonhava em se tornar um aviador, como 0 seu
idolo e herdiJimmy Doolittle. Ele e Graves usaram como
base de referéncia para o filme um incidente que Capra
e Harry Cohn haviam diretamente presenciado: uma
partida de futebol americano que aconteceu entre a
Universidade de Georgia contra o time do Instituto de
Tecnologia da California, sua antiga faculdade. O time
da Georgia consequiu ter sucesso em um placar final de
8 a7 contra o da Califdrnia, justamente porque um dos
jogadores principais da selecao da Califérnia, Roy Rie-
gels, pegou a bola e foi correndo rapido mais de ses-
senta e nove jardas na dire¢ao errada do campo. Antes
que alguém de seu time consequisse alerta-lo de seu



erro. A sua ma decisao deu-lhe o apelido de “Caminho
Errado” Riegels. E esse incidente serviu de inspiracao
para a cena inicial de Asas do Cora¢cdo, que comeca
com Graves jogando uma partida de futebol americano
no campo da Faculdade de Yale e indo correndo na dire-
cao errada do campo, e a cena termina com o time de
Harvard ganhando a partida. O personagem de Graves,
Lefty Phelps, € uma versao mais dramatica e séria dos
tipos neurdticos que ele interpretava em comédias que
Capra escrevia para Mack Sennett. Para escapar da sua
humilhacao local, Lefty decide se alistar e ir a Nicara-
gua para poder se redimir ao assumir o papel de um co-
rajoso aviador, sob a tutoria de seu simpatico chefe su-
perior, Jack Holt. Essa dindmica narrativa demonstra a
fascinacao que Capra sempre teve na sua vida com o0s
dois polos diametralmente opostos de heroismo e de-
sespero. E ele exploraisso pelo contraste das persona-
lidades opostas dos protagonistas maniaco-depressi-
vos nesta narrativa.

Columbia, novamente, recebeu apoio e colaboracao to-
tal do governo americano para a produgao do projeto,
com homens e avioes sendo disponibilizados pela For-
ca Naval de San Diego. Para interpretar os rebeldes de
Nicaragua, a Columbia decidiu contratar atores e figu-
rantes indigenas que viviam perto da locacao onde o
filme seria gravado. A maior parte do projeto foi realiza-
do na beira das montanhas de La Mesa e na regiao de
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Fallbrook, na Califérnia, apenas a algumas milhas de
distancia do rancho que Capra posteriormente com-
prou em Fallbrook. E apenasaumahora e meiade carro
da base do estudio, localizada no Hotel del Coronado,
perto da Baia de San Diego.

As filmagens de Asas do corag¢do representaram um
avanco significativo do uso de som por Frank Capra,
esse e um dos filmes falados mais fluidos e naturais em
Ssua composicao sonora que existiana época, e isso era
produto da recusa de Capra de se limitar artisticamen-
te pelas restricoes impostas por técnicos de som ou
pelos seus complexos equipamentos. Com Joe Walker
como diretor de fotografia do projeto, e com Elmer G.
Dyer realizando material fotografico aéreo para cenas
de aviacao, Capra filmou as cenas de agao do projeto no
formato de cinema mudo, dublando as trilhas sonoras
na poés-producao. Ele explorava ao maximo a vantagem
dos recursos técnicos disponibilizados pelo respeito
que ele consequiu obter de executivos da Columbia, e
entao usou mais de 100.000 pés de pelicula em apenas
uma unica sequéncia de aviacao, a cena dos pilotos
americanos bombardeando os rebeldes na Nicaragua.
Demorou mais de dois ou trés dias apenas para poder
projetar todas as “dailies” disponiveis do material grava-
do da cena, e a Columbia tinha que adicionar trés mon-
tadores para o filme para que ele consequisse ficar
pronto até a data de estreia de setembro do mesmo



ano. Mas apesar do sucesso de Capra em nao se deixar
limitar pelos aspectos técnicos da producao, isso infe-
lizmente nao foi totalmente bem-sucedido, como o cri-
tico Elliott Stein observou na época de langamento que
“...0 filme possui cenas de avides de miniatura voando,
de avioes de miniatura batendo entre si, enquanto Jack
Holt e outros soldados durdes do exército americano
bombardeiam e dizimam centenas de rebeldes magre-
los na Nicaragua.”

Asas do Coracdo estreou em grande estilo em Nova
York, no dia 13 de setembro de 1929. E, como o anterior
O submarino, foi também um sucesso de bilheteria no-
tavel nos Estados Unidos e também internacionalmen-
te. Alguns criticos de cinema se manifestaram contra o
carater politico que o filme defendia- um jornal cana-
dense descreveu o filme como “...um objeto irritante,
uma interpretacao falsa e ridicula da atividade ameri-
cana realizada na Nicaragua’- mas a maior parte dos
criticos ignoraram esse aspecto da producao, e a criti-
ca considerada mais valiosa e importante para Cohn
era da revista Variety, escrita por Sime Silverman, que
elogiou a producao como sendo “uma aventura bom-
bastica e tremenda, realizada por um produtor inde-
pendente”’. Silverman classificou Capra como sendo
“um diretor imaginativo e habilidoso em suas composi-
coes... com bastante forca e crueza.”

Foidurante o processo de produzir Asas do coragdo que



Capra encontrou pela primeira vez uma jovem viuva
chamada Lucille Warner Reyburn, apelidada, por todos
ao seu redor, de apenas “Lu.”

" "

A pessoa “...mais importante da minha vida inteira
(como Capra a definiu, anos depois de conhecé-la) ti-
nha aparecido no set de filmagem para visitar a sua
amiga de faculdade, Alyce Coleman, a esposa do assis-
tente de direcdo do projeto, C. C.(Buddy) Coleman. “Mas
que voz linda!” assim Capra pensou, quando Lu falou
pela primeira vez com ele. Ela aparecia sentada na
mesa de jantar lotada da equipe da produgao durante
diversas noites antes de Capra poder nota-la. O casal
Coleman havia conseqguido fazer com que ela se aproxi-
masse de Capra durante uma noite, apos as primeiras
“dailies” do projeto serem exibidas para a equipe. E ele
ofereceu-lhe uma carona para o hotel, onde ela ficou
em San Diego, um cenario de peninsula perfeito para
um primeiro encontro romantico noturno. Ele descre-
veu o primeiro beijo com ela nesse hotel, na porta de
entrada do seu quarto. “Eu a beijei, foi intuitivo, sabia-
mos que queriamos fazer esse gesto.”

Lu erauma dessas “garotas com classe” pelas quais Ca-
pra sempre se apaixonava. Embora mais elegante do
que bela, ela era baixa, magra, e possuia uma figura que
parecia ser deliberadamente delicada. Ela tinha uma
energia carinhosa e nao possuia o glamour de outras
estrelas da época, elaeradoce emvezde ser cinica, ela
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facilmente poderia ser ignorada se estivesse em um
quarto com pessoas mais extrovertidas. E foram exata-
mente essas qualidades que fizeram Capra se interes-
sar por ela.

Quando as pessoas conseguiam notar Lu, elas aprecia-
vam mais o sorriso sincero, sem falsidade, e cheio de
energia que ela carregava junto de seus olhos abertos,
negros e atenciosos ao momento presente. “Ela era
uma pessoa com um maravilhoso senso de humor”,
lembra Jean Arthur. “Ela era muito bonita e charmosa e
tinhauma energia feliz, como se toda hora ela estivesse
prestes a cair em gargalhadas. Ela sempre achava um
lado coOmico em qualquer situacao. Vocé se sentia me-
Ihor ficando perto dela.”

Ela era de descendéncia galesa e inglesa, e tinha um
background familiar que a fazia, ao menos na visao de
Capra, parecer uma“mulher de classe.” Pelo lado de sua
mae, ela dizia que tinha descendéncia direta de Sir Tho-
mas More. O seu avd por parte de pai, James Warner,
veio aos Estados Unidos do Pais de Gales e morou na
Vale de San Joaquin na zona norte central da Califérnia,
onde ele teve uma carreira de sucesso como um ran-
cheiro. Ele criou mais de sete filhos e duas filhas, a fa-
milia passou a ficar tao grande e famosa que a pequena
comunidade na qual viviam, perto de Ceres, foi nomea-
da por homenagem a eles- Warneville. Um dos filhos de
James Warner, Myron, se casou com Florence Marr, a
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primeira filha de imigrantes ingleses que viviam em
Oakland; o pai dela era um construtor naval.

Lucille Florence Warner, a primeira crianca de Myron e
Florence Warner, nasceu em Oakland no dia 23 de abril de
1903, dezessete dias antes de Frank Capra, com cinco
anos, sair da Italia para passar a viver nos Estados Unidos.

Ela passou os primeiros anos de vida em Ceres, onde o
seu pai trabalhava como dono de racho e fazendeiro lo-
cal, e elatambém passava uma parte de seu tempo em
areas de Oakland e Sacramento. Quando ela tinha uns
doze anos de idade, a sua familia, que agora era com-
plementada pelo nascimento de seu irmao James, se
mudou para Rochester, Nevada, onde o seu pai passou
a trabalhar como operador de uma mina de ouro na re-
giao. A cidade era consistida de apenas dois saldes,
uma escola, e um apanhado de alguns prédios. Nesta
regiao isolada na qual as criangas cresceram, acaba-
ram conquistando personalidades resistentes e, ao
mesmo tempo, introspectivas. Um dos passatempos
favoritos delas era brincar com bezerros que andavam
pelo deserto perto do centro da cidade. Posteriormen-
te, a familia Warner retornou para viver no Vale de San
Joaquin, em uma cidade pequena perto de Planada,
guando Lu tinha mais ou menos dezesseis anos de ida-
de. O seu pai consequiu ter uma vivéncia confortavel ao
trabalhar como operador e coproprietario de uma fa-
zenda de 400 acres que cultivava figos.
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Lu erauma mulherjovem e inteligente na época, embo-
raa suaambicao pessoal ndo fosse mais do que conse-
guir se casar com alguém. Ela foi a aulas na Universida-
de de Berkeley, entre setembro de 1921 e dezembro de
1923, graduando-se em Inglés apds trés anos. “Ela ado-
rava ler livros- ela leu praticamente todos os livros ja
feitos na época”’, Capra diz. Mas ela gostava mais de
participar da vida social local do que ficar em casa es-
tudando para exames, e acabou saindo da universidade
sem obter seu diploma. Seguindo o0 exemplo de sua fa-
milia em Los Angeles, onde o seu pai havia trabalhado
no ramo de negocios imobiliarios, ela passou a traba-
Ihar como estendgrafa e, posteriormente, como assis-
tente no escritério da UCLA, e como secretaria de ou-
tro homem que trabalhava no ramo imobiliario. (Capra
nega que ela havia conseqguido algum emprego antes
de ele ter conhecido ela. “Quando eu a conheci pela pri-
meira vez, ela ndo tinha um tostdo.”)

Em 1928, ela se casou com um jovem engenheiro que
trabalhava em uma companhia de petréleo, Francis
Clarke Reyburn, que trabalhava na regiao Long Beach.
Clarke vinha de uma familia rica e de classe social alta
em St. Louis; o seu pai era um juiz. Lu e Clarke viviam
em Los Angeles e estavam vivendo um casamento feliz,
planejando futuramente ter criancas. Apos terem com-
pletado um ano de casados, Clarke, que de alguma for-
ma estava acima do peso, mas mesmo assim parecia
gozar de boa saude, sofreu de uma ruptura no apéndice
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e morreu devido a peritonite. A jovem viuva havia her-
dado uma quantia do fundo fiduciario da familia de
Clarke, o que permitia que ela vivesse de maneira con-
fortavel apos seu falecimento (Na época da morte de
Lu, em 1984, a quantia que ela possuia era de mais de
277,216 mil délares, ajustados pelainflacao seriam hoje
em dia mais de 6 milhdes.) Lu permaneceu por algum
tempo com a familia de Clarke em St. Louis, apenas de-
pois decidiu ir para Los Angeles. Ela esperou alguns
meses ap0s sua morte para poder ter energia e voltar a
socializar, e foi neste momento que Alyce Coleman a
convidou para o set de Asas do coracgdo.

Lu era a alma gémea “perfeita” para Frank Capra. “Ela
adorava o trabalho que eu estava fazendo’, ele disse,
apos Lu falecer. “Ela era uma garota muito inteligente.
- Ela havia sido formada pela Universidade da Califor-
nia. Ela tinha conhecimento sobre diversos assuntos.
Era bem divertido ficar ao redor dela. Ela gostava das
mesmas coisas de que eu gostava. Ela era uma figura
radiante. As poucas discussoes que tivemos nunca fo-
ram violentas e sempre terminavam bem.”

E, o mais importante, era que Lu, diferente da ex-espo-
sa de Capra, Helen, ndo tinha nenhum rancor ou inveja
do trabalho que Frank fazia. “Ela nao fazia parte do show
business, mas ela gostava de cinema. Ela era uma boa
espectadora. Ela gostava e se divertia com processo
inteiro de filmagem da mesma forma que eu me diver-
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tia. Eu ndo precisava ficar preocupado com ela, se ela
iria ficar irritada por eu chegar um pouco tarde em casa
apos o trabalho, ela era esperta.”

Ou, como Josie Campsisi adefiniu, “Ela eraa sombra de
Capra- em qualquer lugar que ele fosse.”

Mas, mesmo assim, ele hesitou em ficar com ela apos
ter sofrido uma péssima primeira experiéncia do casa-
mento anterior.

Se Capra precisava de algum lembrete dessa infeliz ex-
periéncia, ele recebeu um dramatico, em 1930, quando
Helen apareceu de surpresa em seu escritorio do pré-
dio da Columbia. Ela apareceu junto de uma crianca,
que ela disse a ele ser de um novo relacionamento. O
que surpreendeu e chocou Capra por acreditar que ela
eraincapaz de engravidar. Se tornou evidente que, ape-
nas uma de suas trompas de Falopio havia sido removi-
da apds a gravidez, e que ela poderia ter filhos. E se a
surpresa de Capra foi verdadeira, ela deve ter intensifi-
cado ainda mais a sua insequranca sexual. Capra diz
gue neste momento Helen queria voltar a ter um rela-
cionamento com ele, e que ele voltasse a viver com ela.
Mas Capra disse a ela “Me desculpe, meu amor, mas é
tarde demais.” Esse foi o ultimo encontro que ele teve
com sua ex-esposa, que morreu vivendo na obscurida-
de nos anos 60.
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Mas também houve outro motivo para que Capra hesi-
tasse em se casar com Lu: Barbara Stanwyck.

Columbia contratou Capra para dirigir a produgao A flor
dos meus sonhos (1938), baseado em uma peca de 1924
escrita por Milton Herbert Cropper. Capra escreveu a pri-
meira versao do roteiro sozinho. A protagonista principal
do filme, Kay Arnold, € uma prostituta nova-iorquina que
entraem um conflito emocional quando um jovem, rico e
idealista, a contrata para servir como modelo de sua
arte, e acaba se apaixonando por ela no processo.

Ralph Graves iria interpretar o papel de Jarry Strong, o
pintor, mas Harry Cohn estava em duvida sobre qual
atriz Capra queria para interpretar Kat. E ele sugeriu a
Capra que ele entrevistasse Stanwyck, que havia con-
quistado sucesso atuando em pecas da Broadway, mas
ainda nao havia traduzido este sucesso nos primeiros
trés longas-metragens de que participou, incluindo
uma producao da Columbia chamada Amor de Satd
(1929), na qual ela posteriormente se referiu como”.... 0
momento de decadéncia absoluta da minha carreira, o
pior filme que fiz.” Mas Cohn havia assistido a ela cantar
e dancar em um evento beneficente em Hollywood e
achou que ela possuia uma combinacao de vulnerabili-
dade e deslumbramento que seria perfeita para o papel
principal do projeto.

“Ela havia aparecido em apenas dois filmes- dois filmes
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bem ruins alias.”, Capra escreveu em 1941. “No nosso
primeiro encontro, eu Ihe informei a que eu havia assis-
tido aos filmes que ela fez e que eu seria sincero em
relacao as suas performances. E ela recebeu meus co-
mentarios com a maior maturidade possivel. Ela admi-
tia de forma sincera os seus fracassos artisticos, ela
nao se desculpava, aceitava a responsabilidade total.
Isso me impressionou enormemente.”

Mas ele também se recordava (como assim descreveu
em sua autobiografia) que ele a achou muito “mal-hu-
morada” e desdenhosa, e que isso o afastou da ideia de
contrata-la para o projeto. A entrevista de emprego
terminou abruptamente logo ap6s Stanwyck se recusar
a filmar um teste para Capra, “Aquilo foi como pendurar
um lenco vermelho perto de um touro ranzinza®, diz
Stanwyck. “Eu nao me lembro com exatidao de tudo o
que ele falou, mas eu me lembro de que ele disse: Sem
teste, sem trabalho. E nesse momento eu decidi desis-
tir de uma carreira em Hollywood e voltar para o meu
lar. Eu estava pertissimo de sair de 14 de verdade. Eu
estava com um clima péssimo dentro de mim e eu nao
gostava das pessoas que conheci la. Eles eram muito
narcisistas e esnobes. Eu achava aquilo tudo besteira.
E eles nao eram muito educados com pessoas que ti-
nham vindo do Leste do pais, por algum motivo. Todos
eles estavam em panico- era o inicio da entrada do ci-
nema falado- e s6 agora eu entendo por que eles esta-
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vam assim, mas eu nao entendia na época.”

Ela estava cansada de realizar testes. “Ele tinha o direi-
to de me dizer para fazer um, mas eu também tinha o
direito de dizer ndo. Mas eu nao fiquei chateada de ver-
dade com ele. Eu apenas pensei, “Ah, dane-se.” Eu nao
consigo me dar bem nesse lugar, entao eu vou voltar
para a area artistica em que eu consigo ter sucesso.”

Stanwyck estava casada, naquela época, com a estrela
do vaudeville, Frank Fay, que também estava tentando
criar uma carreira em Hollywood, mas sem muito su-
cesso. Foi um casamento ruim. Fay, um alcoolatra, res-
sentia-se da carreira da esposa e de sua dependéncia
nos contatos dela para ajuda-lo a consequir papéis.

Mas se nao fosse por Fay, Capra nunca teria dado a ela
uma segunda chance. Quando ela voltou da entrevista,
Fay ligou para Capra e o motivou a nao desistir dela sem
ver um teste que ela ja havia feito anteriormente para a
Warner Bros. Uma cena dramatica e intensa que ela ja
havia representado no teatro, da peca The Noose. O
teste foi gravado em Technicolor pelo fotografo Ray
Rennahan, e foi dirigido por Alexander Korda, a quem a
Warner também estava dando uma seqgunda chance
para conquistar um trabalho como diretor no estudio.

Sendo pressionado, Capra aceitou assistir ao teste. E
ele ficou cativado e impressionado pela intensidade
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que essajovem mulher se entregava ao papel. “Eu deci-
di, apos ver o teste, oferecer o papel do filme, e ela teve
a maior reacao de surpresa que ja vi’, Capra se lembra.
“Muitos diretores nao iriam querer trabalhar comigo de-
pois da forma como agi na entrevista”, disse Stanwyck.
“Mas nao o Frank Capra! Ele é forte demais.”

Perguntado por Richard Glatzer a comparar a presenca
de Stanwyck com as outras estrelas que Capra havia di-
rigido, Jean Arthur e Claudette Colbert, Capra respon-
deu: “Barbara Stanwyck comecou vivendo uma vida di-
ficil. Ela era uma garota de coro na época em que
gangsteres eram donos de boates, e por isso trabalhar
la como uma garota de coro era bem dificil. Arotina era
bem monotona. Entao, ela tem uma energia recalcada
dentro dela que consegue sair de forma ainda mais for-
te que as outras duas atrizes. Ela é provavelmente a
presenca mais interessante entre as trés. Ela também
é a mais dificil de definir: ela € magra, ela € sombria, ela
age como se nao te ouvisse, mas esta prestando aten-
cao em cada palavra. Ela é a atriz mais facil que eu diri-
gi. Ela interpretava papéis que eram mais duros do que
sua personalidade real, ao mesmo tempo, vocé conse-
guia ver essa garota sofrendo por ter que ser dura com
os outros, e realmente sofrendo com o custo e a divida
gue essa atitude causaria.”

“Verdade. Verdade.”, disse Stanwyck, “Uma defini¢cao
bem Iucida. Mas eu ja esperavaisso de Capra. Ele sentia
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coisas em Vocé, que vocé estava tentando esconder
dos outros. Ele também ja foi rejeitado, talvez nao de
maneira tao intensa, mas ele entendia a sensacao. E,
sem pressionar vocé, ele fazia vocé ter confianca para
que ele pudesse te fazer perguntas mais pessoais, so
ele sabia como fazerisso.”

Capra também teve a sorte de encontrar um roteirista
gue entendia perfeitamente o que ele valorizava nessa
emergente atriz.

Nessa época de incertezas e medos pelo avanco do
som em Hollywood, quando estudios nao tinham certe-
za de que roteiristas e diretores, treinados a produzir
filmes em formato mudo, seriam capazes de se adaptar
a este novo formato, uma multidao de jornalistas nova-
-iorquinos e de dramaturgos teatrais foram contrata-
dos para irem a Hollywood.

Um deles era Jo Swerling, um jornalista veterano, enru-
gado, e frequente fumante de cigarros. Swerling havia
fugido da Russia czarista com sua familia, e passou a
viver em Nova York. Onde ele, como Capra, ficava ven-
dendo jornais nas ruas como uma forma de poder sus-
tentar financeiramente sua familia. Mas as opinioes po-
liticas de Jo eram muito diferentes das de Capra.

“Jo era um esquerdista emocionado”, disse o roteirista
Phillip Dunne. “Ele foi um garoto pobre, muito pobre, vi-



vendo em Nova York. Ele parecia que comia muito mal e
nao cuidava de si mesmo. Entao, a sua visao politica foi
muito informal e baseada mais em suas reacoes emo-
cionais e a sua situacao. Ele idolatrava qualquer heroi
que aparecesse em devido momento, e o Franklin D.
Roosevelt foi a maior herdi na vida dele.”

Swerling havia atravessado empregos jornalisticos nas
cidades de Chicago, Boston e Nova York, por mais de 12
anos. Sendo empregado como um reporter, para rees-
crever matérias que seriam publicadas, e como um cri-
tico de cinema, ele era o correspondente de Chicago
para arevista Variety, e também desenhava uma tira de
quadrinhos para o jornal, intitulada “Gallagher e Shean”,
qgue era baseada na vida das duas estrelas de vaudevil-
le. Paralelamente, ele escrevia pequenos contos e ex-
perimentou tentar escrever esquetes comicas de vau-
deville e também pecas. A quinta peca que ele havia
escrito, The Kibitzer, foi escrita em parceria com
Edward G. Robinson, e ajudou a fazer com que Robin-
son se tornasse uma estrela.

Durante o periodo de estreia de The Kibitzer em
Hollywood, em 1929, a Columbia contratou Swerling e o
fez se mudar para Los Angeles, junto com outros trés
roteiristas. Swerling se lembrava do momento em que
ele conheceu Capra por uma histéria contada por Harry
Cohn: “Para o choque da minha visdo, todas as pessoas
que foram contratadas e levadas para o estudio pare-



ciam que nao queriam realmente estar aqui, e isso des-
de os diretores até o pessoal da equipe. Logo alguém
teve a coragem de ditar o roteiro para todos, com uma
VOZ que parecia que estava cantando os paragrafos, e,
mesmo assim, a face de cada um |a parecia de desinte-
resse completo. E isso continuou ao longo do dia. Eu
comecei a ficarirritado, a me movimentar, a gritar e fa-
lar palavroes. Era, de toda as equipes que trabalhei na
vida, a que me fez me sentir mais intimidado.”

“Finalmente, a leitura do roteiro acabou, e Cohn, que es-
tava telefonando para alguém, olhou para fora de sua ja-
nela, enquanto anotava no seu caderno, e isso o fez sair
do escritorio para fazer perguntas a cada um. Ele come-
cou perguntando ao camarada que estava mais proximo
dele e depois foi em direcao circular a todos os membros
da equipe. E ele mudou de tom e comecou a ficar mais
irritado. Mesmo com todo mundo falando que a historia
do filme era boa, e que o filme seria um sucesso.”

“Todo mundo tentava elogiar o filme, e isso me fezainda
mais irritado. Entao, quando eraaminhavez de falar, eu
disse na cara dele que achei que o roteiro era péssimo.
A minha garganta estava apertada, eu estava tao irrita-
do que parecia que eu fazia parte de um coro de igreja.
Apos o meu falatorio, um siléncio constrangedor con-
tagiou o quarto inteiro. E eu percebia um cara perto da
porta dos fundos me olhando com um olhar assassino,
e euacho que provavelmente era o secretario de Cohn.”



“Em alguns minutos, todos tivemos que sair da sala. Eu
estava completamente preparado para ser demitido,
eu até tinha certeza absoluta de queissoiriaacontecer,
mas ai 0 Cohn me disse:

“Hey, vocé!" apontando pra mim. 'Volte aqui. Quero que
vocé conheca o Sr. Capra. Foi o roteiro que ele escre-
veu que vocé estava criticando.’ E ai parecia que estava
ficando menor e menor dentro da sala, e Cohn continu-
ava'Ja que vocé sabe tanto de como um filme deve ser
feito, por que vocé nao pega esse roteiro aqui e da uma
melhorada nele?”

“’Olha... sim, eu posso fazer isso.' Afinal, eu tinha dado a
minha opiniao sincera sobre o projeto. Eunao podia men-
tir e simplesmente abandonar o meu posicionamento.”

“E uma versdo do conto de Camille, mas eu acho que
precisa de algum elemento novo para se tornar espe-
cial.”, eudisse aele. E elerespondeu: “Entendi, leve esse
material pra casa e veja 0 que vocé pode fazer com ele.”

m

Entao, eu fui para o meu hotel, me tranquei dentro do
meu quarto por um periodo de cinco dias para reescre-
ver e melhorar o roteiro inteiro de acordo com a minha
vontade. E eu so parava de trabalhar no roteiro para to-
mar café preto nos intervalos, comer sanduiches, e ti-
rar sonecas rapidas. Eu tinha costume de entregar ma-
terial para jornais com um prazo apertado, entao nao



el

eraalgo estranho paramim. O resultado final disso tudo
foi A flor dos meus sonhos (1930

As gravacgoes do projeto comegaram no dia 14 de janei-
ro de 1930, apenas onze dias apos Swerling ter termina-
do de reescrever o roteiro. O dialogo passou a ser mais
feroz e sagaz, os personagens ficaram mais excéntri-
COS e imprevisiveis, as situacées em cena passaram a
se tornar simultaneamente engracadas e comoventes.
Capra continuava a trabalhar no roteiro durante a filma-
gem, mas ele nunca discutiu ou mencionou aimportan-
cia das contribuic6es de Swerling ao projeto.

A flor dos meus sonhos marcou a primeira vez que Capra
dirigiu um roteiro contendo um estilo de dialogo mais
sofisticado, e o roteiro trouxe novas qualidades ao seu
trabalho de direcao que nem mesmo ele sabia que ti-
nha. O projeto inaugurou uma fase mais ambiciosa den-
tro da carreira de Capra, na qual, pela primeira vez, em
parte devido a Stanwyck, ele parecia conseguir usar o
seu lado mais sentimental para realizar um exercicio
conciso de suas habilidades artisticas.

Um elemento igualmente importante nesse momento
de abertura para Capra foi o fato de as atitudes sociais
encontradas no roteiro de Swerling demonstrarem uma
malicia bem maior que os filme anteriores de Capra
apresentavam, mostrando uma furia contra a hipocri-
sialatente de pessoas supostamente “respeitaveis” que



insultam e desvalorizam a personagem sincera e sim-
patica interpretada por Stanwyck, apenas por ser uma
prostituta. O filme foi o inicio de uma ligacao que Capra,
com a ajuda nao reconhecida de seus roteiristas, fez
com a audiéncia da classe trabalhadora que ia ao cine-
ma assistir a seus filmes durante o momento da grande
depressao econémica americana.

Mas Capra encontrou um problema inesperado traba-
Ihando com Stanwyck. Ela sempre dava o melhor de si
no primeiro take que era gravado. E no segundo take, a
energia poderosa dela passava a diminuir.

“Eu acho que isso é devido ao meu treinamento tea-
tral.”, ela explicou. “No teatro, as cortinas se abrem as
oito e meiadanoite, e aprimeiraimpressao tem que ser
muito boa. Vocé nao conseque parar a peca para fazer
um take novo. Eu ja trabalhei com atores que esperam o
outro terminar de gravar uma cena de novo para come-
carem a trabalhar. E que precisam de cinco ou seis
takes para darem uma boa performance. Pra mim, isso
€ uma besteira completa. Vocé devia ja dar o melhor de
si na primeira vez. E se vocé esta filmando uma cena
emocionante em que agua é jorrada perto de vocé na
gravacao, quando eles fizeram dois ou trés takes da
mesma cena, a agua vai comecar a secar, nao porque
vOocé quer, mas porque é ciéncia basica.”

Capra, que gostava de ensaiar, mudou a sua metodolo-



gia de trabalhar para se encaixar com a de Stanwyck.
Ele deu apenas um modelo simples da forma como ela
comecava 0s ensaios no teatro, ele nao fazia um ensaio
de verdade, mas se encontrava isoladamente com ela
antes de cada cena ser gravada. “Essa mudanca de en-
saiar para nao ensaiar de verdade”, ele disse, “a salvava
de ter que soltar todaa emocao que ela possuia de uma
so vez, e a energia dela podia ser armazenada.”

“Houve momentos que pareciam que ele nao estava me
dirigindo”, disse Stanwyck, “mas é claro que ele estava.
Vocé nao era burra o suficiente para acreditar nisso.
Mas ele ia dentro do seu camarim e dizia, 'Vamos falar
sobre essa cena.’Mas ele nao falava algo do tipo, ‘Psico-
logicamente, vocé acha crivel essa atitude especifica
do personagem? Eu sempre rio quando penso nesse
aspecto dele.”

“Esse aspecto era analitico demais, ele gostava de tra-
balhar instintivamente, intuitivamente. O papel dele em
sua vida nao era o de manipular pessoas, mas de sim-
plesmente assistir a elas.”

“Nos iriamos conversar sobre a personagem, ele fazia
perguntas tipo "...vocé acha que ela responderia as-
sim?', e eu respondia: ‘Nao, acho que nao.’ E ai ele per-
guntava: ‘Por qué? E se vocé tivesse uma resposta
plausivel, entao tudo bem. E se ele concordasse com
vocé, ele diria algo como ‘Sim, vocé tem razao, vamos



fazer dessa forma no set.' Entao, era sempre ‘Nos' nun-
caera’Euvou fazer..."Era sempre uma colaboracgao.”

“Ele amava atores, esse era o grande segredo dele. Al-
guns diretores nao gostam de trabalhar com atores,
sabe, eles realmente nao gostam, e vocé quase conse-
gue cheirar isso em um set. Mas ele gostava. E ele gos-
tava de trabalhar com mulheres- nao de uma maneira
pegajosa ou inapropriada, ele s6 gostava de ficar na
presenca de mulheres, pronto. E muitos diretores nao
gostam. Mas ele gostava. Ele nao as inferiorizava ou as
ridicularizava de qualquer forma. Se vocé fosse uma
prostituta, vocé teria que ser uma boa prostituta, e se
vocé é boano que vocé faz para ter sustento financeiro,
entao vocé merece ser respeitada por todos.”

“Eu tento deixar uma pessoa interpretar e agir como
ele mesmo ou ela mesmo no set”’, disse Capra, em 1931.
“A Senhora Stanwyck € uma presenca natural em cena.
Ela possui um lado emocional primitivo forte. Eu a dei-
x0 atuar como ela mesma, e nao tentar fingir que € ou-
tra pessoa.”

Capra rapidamente comecgou a adotar a pratica de fil-
mar as cenas de Stanwyck com duas ou trés cameras
para que ele consequisse, ja em um take, diferentes
planos da mesma cena gravada (ele aprendeu a desen-
volver esse método como adaptacao do uso de somnos
seus primeiros filmes falados): “Eu tive que usar multi-
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plas cameras para grava-la, porque eu sabia que nunca
consequiriarecapturar depois amesmaemocao e cena
se eu tivesse que fazer novos planos e mudar a posi¢cao
de camera de novo.”

Apesar de o fato de que ninguém realmente sabia exa-
tamente o que a Stanwyck iria fazer quando as cameras
comecgassem a gravar, Capra insistiu que nenhum
membro da equipe cometesse erros durante as filma-
gens. “Todo mundo aqui esta trabalhando para ajudar
os atores”, ele repetia a sua equipe. “os atores nao es-
tao trabalhando pra vocés, é o contrario!”

“Isso colocava um peso enorme sobre todo mundo”, de
acordo com Edward Bernds, que comecou a trabalhar
com Capra namixagem de somno set de A flor dos meus
sonhos e posteriormente trabalhou em todos os filmes
sequintes que Capra fez na Columbia. “A gente ficava
muito tenso, porque o primeiro take que a Stanwyck fa-
zia agora deveria ser um momento sagrado.”

“Foi muito inspirador trabalhar com Capra porque todos
estavam dando o seu melhor no set”, recorda Al Keller,
que trabalhou como assistente de camera em quase
todos os filmes dirigidos por Capra no periodo de 1930
até 1939. "A gente ficava ansioso para fazer coisas para
ele. O Capra aumentava em 110% o nivel de dedicacao
da sua equipe durante as filmagens. Nos sentiamos
que, trabalhando com ele, faziamos parte da elite de



Hollywood. Mas ele nao tinha tolerancia com pessoas
que nao eram boas o suficiente para estarem no set.
Entao, se vocé cometesse um erro, vocé estaria fora.”

Outra maneira na qual Capra conseqguia preservar o
lado espontaneo das performances de Stanwyck foi
que, apos a marcacao dos atores em cena estar finali-
zada com a presencga dos atores e da equipe, ele ja sa-
bia, com certeza, tudo o que ele queria de uma cena. E
sabia de todos os planos que ele queria gravar. E ele
sempre queria gravar os closes de Stanwyck primeiro,
em vez de filmar master shots da cena inteira aconte-
cendo e s6 no final gravar os closes.

“Nao é um problema quando vocé tem apenas uma ou
duas pessoas, mas se vocé tem mais de quatro ou cin-
Cco pessoas aparecendo em cena, trabalhar de forma
nao linear e de tras pra frente para gravar os planos é
uma tarefa muito dificil para um diretor, porque ele tem
gue memorizar toda a continuidade e as acoes dos per-
sonagens.”, notou Stanwyck. “Mas o Sr. Capra facilitou o
processo inteiro para mim. Ele queria que eu tivesse li-
berdade total para me movimentar no set de filmagem.”

Depois do seu formato mais experimental de trabalho
com a Stanwyck em A flor dos meus sonhos, Capra co-
mecou a evoluir mais o seu método de trabalho, e a de-
senvolver um estilo proprio. Como ele préprio caracte-
rizou em 1931, “Ao assistir a um filme, a audiéncia nunca



deve saber que um diretor foi o responséavel por compor
o filme em si, deveria ser invisivel.”

“Todos os aspectos técnicos-a trilha de traveling, o for-
mato das lentes, tudo aquilo- ele ndo prestava nenhu-
ma atencao nisso.”, disse Jimmy Stewart, que traba-
Ihou pela primeira vez com Capra, em 1938. “Se vocé
precisasse atuar em cena, ele usava duas ou trés ca-
meras simultaneamente para grava-la. Mas ele nao as
movimentava em si, e nao queria dar a vocé a sensacao
de sentir essas maquinas se movendo ao redor. Eu me
lembro da cena do mondlogo no corte que eu gravei
para A mulher faz o homem(1939)- sabe, a cena que fica-
va falando interminavelmente- e s6 depois quando o
take terminou que eu percebi que ele havia utilizado
mais de seis cameras diferentes para gravar aquele
momento? Se vocé focasse apenas na sua atuacao, era
possivel nao ficar consciente de onde exatamente a ca-
mera estava. Vocé esquecia a presenca dela. Vocé ape-
nas atuava.”

“Ele era capaz de fazer as coisas acontecerem na tela,
de contar uma historia, na qual vocé nao fica pensando
ou notando a direcao do filme, e vocé esquece que sao
atores, que ha um roteiro. Vocé se perde no universo
cinematografico que ele criou. Isso fez com que as au-
diéncias sentissem que estavam assistindo a um even-
toreal, aalgo que realmente acontecia no momento em
que eles estavam assistindo. E que as cameras so tive-



ram a sorte de estarem la para gravar ao vivo.”

“Se alguma coisa desse errado, ele ndo colocava a culpa
no ator, ele colocava a culpa em alguma outra pessoa”,
relata Joe Finochio, que trabalhou para seu tio como gra-
vador de som no set nos anos de 1934 ate 1939. “Ele nunca
gritava na frente de ninguém e nunca perdia a paciéncia.”

Teve uma vez, lembra Edward Bernds, que um ator ti-
nha feito uma péssima performance durante um take,
mas em vez de constranger ou humilhar o ator na frente
de todos, Capra pegou um espeto de metal do chao, o
segurou por um momento, e o deixou cair naturalmente
pela gravidade, fazendo um som metal enorme no set.
Depois disso, ele gritava “Corta!” Olhava em direcao a
equipe e perguntava com clareza quem foi a pessoa
responsavel por deixar o espeto cair no cho. “A gente
sabia porque ele fazia esse teatro”, diz Bernds, “Era pra
tentar tirar a pressao e aliviar um pouco o ator.”

Os métodos particulares de Capra causavam mais pro-
blemas para Joe Walker do que para qualquer outro
membro de sua equipe, porque o uso de multiplas ca-
meras de filmagem, junto do fato de que era permitido
gue os atores mudassem de marcacao durante um
mesmo plano, forgava o diretor de fotografia a ter que
limitar a sua liberdade de mudar a iluminacao do set.
“Eu reclamei com Frank sobre isso”, diz Walker, “mas ai
eu cheguei a conclusao que era exatamente esse for-
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mato que ele desejava, entao eu me empenhei a traba-
Ihar nesse modelo para ele.” Capra também trabalhou
com outros diretores de fotografia que ndo queriam fa-
zer exatamente tudo o que ele desejava, e essas novas
colaboracdes nao duravam muito tempo. Vocé nao ga-
nha um argumento quando o outro lado esta certo. O
uso de cameras multiplas em seus filmes é muito res-
ponsavel pela sensacao que temos ao ver um filme de
Capra, de que estamos vendo pessoas reais ao vivo. E
nao algo encenado. Estamos dentro do filme.

“Eu nao quero dar a impressao que os métodos de en-
saio de Capra eram algum tipo de improviso ou mistura
que ele criou, era algo bem imaginado. Entretanto, Ca-
pra sempre tinha a palavra final no set, e eu nunca ouvi
um ator questionar o seu julgamento. Um ator poderia
ter a chance de ler uma fala da maneira que ele deseja-
va, de fazer de maneira diferente, mas a palavra final
sempre dependia de Capra. Algumas vezes, ele gostava
de surpreender um ator e gravar uma cena quando eles
acreditavam que estavam ensaiando e nao gravando.
Isso criava um realismo maior em suas atuacoes.”

“Agora, qualquer um pode fazer algo assim- a questao
principal € o julgamento, o que deve ser usado e 0 que
nao deve ser usado. Todos perguntam: ‘Qual é o segre-
do de Capra? Eu acho que sinceramente e esse.”

Capra passou a dar tanta liberdade para Walker quanto



a que ele dava para os seus atores, e o resultado final
foi uma melhora na sofisticacao visual dos filmes dirigi-
dos por Capra no inicio dos anos 30. O estilo romantico
na fotografia, que passou a se tornar marca de Capra-a
iluminacao nas costas das atrizes, e o perfil iluminado e
vibrante de seus atores, a capacidade de transformar
sets pequenos em uma atmosfera de sonho pela foto-
grafia, a beleza delicada de suas cenas noturnas e o es-
tilo erotico de suas cenas que se passavam na chuva-
todos esses elementos foram trazidos a Capra pela sua
parceria com Walker.

Antes do comeco da gravacao de A flor dos meus so-
nhos, Walker gravou um teste de iluminagao de Stanwy-
ck a pedido do produtor Harry Cohn. Cohn comecgou a
ficar preocupado com o visual dela e pediu ao diretor de
fotografia para fazer de tudo para dar um glamour adi-
cional a esta estrela do filme. Mas Capra nao concordou
com a opinido de Cohn sobre Stanwyck. Como o perso-
nagem de Jerry Strong no filme, ele respondia favora-
velmente a beleza caracteristica da classe trabalhado-
ra que o visual dos personagens emanava naimagem, e
acreditou que seriaum erro tentar mudar artificialmen-
te o visual de Stanwyck para deixa-la mais glamurosa.
Ele ordenou para Walker que ele extraisse a beleza nao
ortodoxa que Stanwyck emanava durante as gravagoes.

A flor dos meus sonhos teve sua estreia oficial no dia 2
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de abril de 1930. A reacao inicial do publico foi divulgada
na revista Photoplay: “...Ia pela metade do filme, todos
0s membros da audiéncia engasgaram. Alguma coisa
havia acabado de acontecer... algo belo, exuberante e
especial na nossa frente.”

“E essa coisa era Barbara Stanwyck, cuja performance
nesse filme € uma das melhores ja filmadas nesse pou-
co tempo disponivel do Cinema Falado. E algo absoluta-
mente arrebatador, e n6s ficamos com lagrimas de ale-
gria pela sua presenca... ela, belissima jovem, possui
um poder emocional e um talento como atriz que é real-
mente extraordinario.”

Foidurante o processo de fazer A flor dos meus sonhos,
que Capra, evidentemente, comegou a ter um caso
com Stanwyck.

Embora Stanwyck nao fosse discutir com detalhes o re-
lacionamento intimo que ambos tiveram, Capra escre-
veu sobre esse assunto em seu livro: “Eu me apaixonei
pela Stanwyck, e se eu ndo estivesse ainda mais apaixo-
nado pela Lucille Reyburn eu teria pedido a Barbara em
casamento logo apos ela se divorciar com Frank Ray.”

Mas foi Stanwyck que o rejeitou.

Elareconhecia o caso que ela teve com Capra- que durou
de forma esporadica em um periodo de dois anos, até



chegar ao fim no outono de 1931- mais como uma valvula
de escape da pressao que ela sofria pelo seu casamento
ruim com o alcodlatra e possessivo Frank Fay, do que
como um inicio de um relacionamento sério e duradouro.

A'irma de Capra, Ann, foi a Unica pessoa da familia a ter
contato com a Stanwyck, “Capra era uma pessoa bem
privada em sua vida pessoal’, diz Stanwyck. “Ele nao
contava pra todo mundo o que ele tinha feito, ou com
guem ele estava.” Ann falava desta maneira sobre o re-
lacionamento dele com Stanwyck: “Ele gostava bem
dela, mas ela nao queria se casar com ele.” Ann tinha a
impressao de que se casar com alguém novamente era
exatamente o oposto do que Stanwyck queria fazer.

Mas também, talvez Stanwyck tenha sido bem perspi-
caz ao perceber, apesar de Capra nao entenderisso, de
que apesar do relacionamento satisfatorio que eles ti-
nham profissionalmente, eles nao iriam ser compati-
veis dentro de um casamento duradouro. Ela deveria
saber que Capra precisava de uma mulher mais “tran-
quila” e “calma”, por assim dizer. Uma mulher que con-
cordasse em ficar em casa cuidando de criancas, uma
mulher que decidisse centrar sua vida inteira ao redor
de Capra. E ndo uma que sequiria sua carreira externa.

Discutindo as mudancgas de humor de Capra, Stanwyck
observou: “Eu acho que isso é uma qualidade italiana



dele. Os irlandeses também tém esses episddios de-
pressivos. Eu seidisso, sou umairlandesa. Se vocé per-
guntar a qualquer um de nés, diremos que sentimos
essa estranha nuvem escura nos seguindo em todo lu-
gar. E os italianos também tém esse lado mais emocio-
nal. Vocé pode dizer ola para um italiano e, do nada, ele
pode responder com raiva. Mas isso € parte do charme
especial desse grupo. O Sr. Capra nao tinha medo de
mostrar suas emocoes. Ele as entendia.”

Ao ser perguntado sobre seu caso romantico, Capra fa-
lou de forma como se quisesse esconder todos os de-
talhes: “O meu relacionamento com ela foi muito im-
portante e recompensador para mim. NO0s éramos
muito proximos. Eu adoraria te contar mais sobre isso,
mas eu nao posso. Eu nao deveria e eu nao vou contar
mais.” Depois, ele comentou, “Mas ela era adoravel!”

Nao ha duvida nenhuma do caos emocional que esse
novo romance criou na vida de Capra. Ele tentou des-
viar por completo desse tema ao dizer “Eu nao queria
me apaixonar por ela. Eu eraum homem casado.”

Na verdade, ele nao era casado na época, mas o rela-
cionamento que ele tinha com Lu Reyburn era algo tao
serio que Capra sentia que a estava traindo. Ela havia
se apaixonado e dado tudo de si para ele, mas ele esta-
va trapaceando. Se Lu conseguiu notar que o modo dis-
tante que ele de vez em quando mostrava a ela era de-



vido a sua fixacao pela Stanwyck, ela entdo passava a
sentir que ele nao estava dando atencao a elacomo ela
merecia e nao estava sendo fiel o suficiente para o re-
lacionamento deles funcionar. Em uma série de cartas
solitarias e amargas que Lu escreveu para Capra duran-
te o verao de 1930, enquanto ele estava em uma viagem
de seis semanas de duracao no Leste dos Estados Uni-
dos para gravar o filme Dirigivel (1931), ela se recordava
de uma visita que Alyce Coleman realizou junto de sua
filha bebé, chamada Gay. Ela usou essa visita para avi-
sar a Capra que ela estava decidida a ter uma crianca
com ele e um novo lar para os trés morarem juntos. Mas
Capranao comentou diretamente o assunto ao respon-
der sua carta nove dias depois dela ser enviada a ele.

Ao ser perguntado se Lu, alguma vez, discutiu a ideia
deles se casarem oficialmente, Capra respondeu, “Nao.
Mas, cara, vocé nao precisa dizer em alto e bom som.
Eu sabia que ela queria casar comigo.”
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0 ULTIMO CHA DO
GENERAL YEN

Meu amigo David Phelps curou um programa dos mais
interessantes chamado Auteurs Gone Wild, atualmente
em cartaz em Nova York. Numa troca de e-mails, David
sugeriu que eu escrevesse aqui para o blog sobre os fil-
mes que ele selecionou e me pareceu uma o6tima ideia
para reativar este espaco, além de ser uma excelente
desculpa para revisitar alguns favoritos e descobrir al-
gumas raridades. Parte da ideia de David é buscar fil-
mes Nnos quais cineastas tiveram liberdade para fugir
de formatos em que se consagraram e se aventurar por
terrenos desconhecidos. Filmes cujos diretores fre-
guentemente tiveram um controle maior do que em
suas obras mais canonizadas e se revelam bem mais

1Publicado originalmente no blog Anotacdes de um cinéfilo no dia 24 de margo
de 2014. Disponivel online em: https://anotacoescinefilo.
com/2014/03/24/0-ultimo-cha-do-general-yen-frank-capra-1933/



excéntricos. Como alguém sempre fascinado pelaideia
de contra canone, a selecao de Davis nao poderia ser
mais interessante. Além de O ultimo cha do General Yen
(1933), a série inclui os dois filmes que Chaplin apenas
dirigiu, A Woman of Paris (1923) e A Condessa de Hong
Kong (1967), e Sob o signo de Capricdrnio (Hitchcock,
1949), Anatahan (Von Sternberg, 1953), Peter Ibbetson
(Hathaway, 1935), Edward, My Son (Cukor, 1949), You and
Me (Lang, 1938) e Broken Lullaby (Lubitsch, 1932).

Poruma dessas coincidéncias, passei uma parte razoa-
vel dos dois primeiros meses do ano assistindo a uma
serie de filmes pré-cdédigo Heyes, com Barbara Stanwy-
ck, incluindo os trés primeiros longas que ela fez com
Frank Capra (A flor dos meus sonhos [1930], A mulher
miraculosa [1931] e Mulher proibida [1932]), e ndo deixa
de ser interessante retomar O ultimo chd do General
Yen, que acabou por ser a ultima colaboracao deles,
tendo em vista os filmes anteriores. Apenas A mulher
miraculosa pode ser descrito como um tipico Capra, e
Mulher proibida tem um pouco da perversidade de Ge-
neral Yen. Sdo também progressivamente melhores (A
flor dos meus sonhos € bem mediocre, Mulher proibida
irregular, mas muito interessante) e se 0 ultimo chd do
General Yen permanece o meu Capra favorito, os dois
filmes que realizaria na sequéncia (Dama por um dia
[1933], Aconteceu naquela noite [1934]), seriam meus
outros dois candidatos.



No geral, ver General Yen pouco depois de uma série de
outros filmes do comeco da carreira ajuda a contextua-
liza-lo melhor e torna-lo menos um objeto estranho na
carreira do diretor. Capra € um cineasta que sO pode
pertencer aos anos 30, porque o populismo protofas-
cista dele nao faz muito sentido no pos Il Guerra g, de
certaforma, a condicao de outro do General Yen permi-
te que Capra lance mao com mais liberdade dos impul-
sos antidemocraticos que permanecem no subtexto de
seus filmes posteriores. Yen € o primeiro das grandes
figuras que fascinam o diretor, mas sua concepc¢ao
permanece mais distante e indecifravel de que nos fil-
mes posteriores, muito pela relagao estranha que ele
mantém pela ideia do outro. Pois General Yen € uma fa-
bula sobre o desejo missionario no qual o orientalismo
€ menos usado pelo seu fascinio (como em Sternberg),
do que para desenvolver um jogo de dualidades em que
o fracasso do missionarismo € inseparavel da consta-
tacao de que o estrangeiro nao é o general oriental,
mas a missionaria ocidental.

As sequéncias menos interessantes de O ultimo cha
sao aquelas que reduzem o filme a um jogo ideologico
entre Stanwyck e Nils Ashter (ambos extraordinarios, e
€ uma pena que o incémodo da presenca politicamente
incorreta do dinamarqués Ashter, como um general
chinés, atrapalhe o reconhecimento do trabalho dele
aqui), mas elas permanecem gracas a concepgao geral
do filme. O ultimo cha do General Yen € um romance in-
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ter-racial, previsto nos esfor¢cos da mulher branca de
negar o seu desejo e na capacidade da imagem cine-
matografica de desnuda-lo. Tanto quanto o melhor
Sternberg do periodo, General Yen € na sua essénciaum
filme erdtico que esta no seu melhor quando a camera
(um dos melhores trabalhos de Joseph Walker) isola
Ashter e Stanwyck no quadro e torna o desejo deles
palpavel. Yen é um dos raros filmes onde a figura objeti-
vada pela camera é quase sempre o homem, apesar de
o longa levar tal ideia em direcoes curiosas como no
pesadelo em que o general faz as vezes tanto de Nosfe-
ratu como de Valentino. Nao se pode afinal escapar da
camera de cinema. O tom brutal da perversidade do fil-
me vem do reconhecimento desta ideia.



ACONTECEU NRQUELR
NDITE: TODDS R
BORDDY

Ha quase oitenta anos, um filme fez a limpa nas cinco
principais categorias do Oscar: ganhou as estatuetas
de melhor roteiro, ator, atriz, diretor e filme. E nao foi
um grandioso drama épico ou social, mas sim uma co-
meédia romantica, cheia de champanhe e fofocas, sobre
0 amor de uma herdeira mimada por um reporter re-
cém-demitido, malandro e beberrao.

O filme comecga com a herdeira ja casada com um sujei-
to claramente caca-fortunas. O pai a mantém aprisio-

1Publicado sob o titulo de “It Happened One Night: All Aboard!”, no site Criterion,
em novembro de 2014. Disponivel online em: https://www.criterion.com/
current/posts/3369-it-happened-one-night-all-aboard

Traducao de Guilherme Coimbra


https://www.criterion.com/current/posts/3369-it-happened-one-night-all-aboard
https://www.criterion.com/current/posts/3369-it-happened-one-night-all-aboard

nada num iate, exigindo que ela aceite uma anulacao.
Mas ela foge em um Onibus interestadual e acaba se en-
volvendo com o tal jornalista, louco por furos de repor-
tagem. Eles passam uma noite juntos, depois outra. E
se apaixonam. Contado assim, o enredo nao tem muito
peso. No entanto, depois de tantos anos, Aconteceu
naquela noite (It Happened One Night, 1934) é quase uni-
versalmente reconhecido como um filme eterno, cujo
clima deslumbrante afetou todas as viagens romanti-
cas, hamoros improvaveis, brigas e casais apaixonados
que vieram depois dele.

E um filme ao mesmo tempo escapista e igualitario. O
diretor Frank Capra, tal qual um chefe de torcida ameri-
cano, garante a todos que na vasta extensao deste belo
pais [os Estados Unidos], embora haja perigos, tam-
bém ha muitos exemplos de companheirismo e demo-
cracia. Nossa terra pode ter o bem encarnado até em
Ellen Andrews (Claudette Colbert), uma mulher tdo mi-
mada que, na primeira cena, arremessa um bife inteiro
por uma das escotilhas do iate. Seu pai (Walter Con-
nolly) lhe aplica uma sonora bofetada, um gesto que
choca os dois. Porém, para um publico ainda impacta-
do pela Grande Depressao (1929), que Franklin Delano
Roosevelt descreveria, em 1937, como “uma terca par-
te... mal abrigada, malvestida, malnutrida”, desperdicar
uma refei¢cao luxuosa seria quase um crime. O castigo
merecido estava a caminho, nafigura do reporter Peter
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Warne (Clark Gable). Quando aparece na trama, ele estd
ao telefone com o editor que o demitira. Enquanto um
publico apreciativo se reune para ouvir, Pete toma uma
bebida do gargalo e defende uma reportagem impubli-
cavel com “Esse € meu estilo, seu imbecil!”. Obviamen-
te, ele nao reverte a demissao, desperdicando outra
coisa escassa e preciosa em 1934: um emprego.

Da para ver que os dois amantes compartilham uma ab-
solutainconsequéncia. Eles desconfiam da autoridade,
do papo-furado e, o que complica ainda mais, um do
outro. Costuma-se dizer que o progresso social enfra-
queceu as historias de amor, removendo todos 0s obs-
taculos importantes — o mais 6bvio é o tabu do sexo
antes do casamento, mas outro € o sistema de classes
que é tecido ao longo de Aconteceu naquela noite. No
entanto, a luz dos tempos atuais, as dificuldades do fil-
me nao sao apenas reliquias de uma época conturbada.
Uma mulher moderna forcada a passar a noite com um
reporter obstinado que acabou de conhecer provavel-
mente ainda quer ter certeza de que o quarto é a Unica
coisa que elesvao compartilhar. E, hoje, assim como na
década de 1930, os ricos tendem a flertar e se casar
com outros ricos.

Capra e seu maior colaborador, o roteirista Robert
Riskin, usam esses mesmos obstaculos para fazer o pu-
blico acreditar na igualdade dessa incompatibilidade
superficial. Quando um dos amantes alcanga uma vito-



ria, ela € sempre temporaria. Ellie rouba o assento de
Pete no 6nibus e quando ele reclama(“Isso ai onde vocé
estd sentada € meu”), ela, sem fazer forga, conta com o
apoio do motorista (Ward Bond, o tipo de ator onipre-
sente como s6 o cinemaamericano pode oferecer). Pete
tenta falar com ela durante uma parada e ela o esnoba,
mas ele ainda conseque contar-lhe que, enquanto ela
estava fumando um cigarro e ignorando solenemente
0S pés-rapados que a cercavam, um ladrao tiveratempo
para partir com a sua mala recheada de dinheiro.

Naquela que é provavelmente a cena mais famosa do
filme (embora a concorréncia seja forte), Pete demons-
tra, com muitos detalhes e enorme condescendéncia, a
maneira correta de pedir carona: “O segredo esta no
polegar”. Ellie, esplendidamente impassivel, observa
como 0s carros passam ignorando Pete e seu polegar
magico e, em sequida, se esqueira e levanta a bainha
pararevelar uma das pernas mais bonitas da historia do
cinema. Corta para uma freada brusca e logo o casal
aparece no banco de tras de um carro. SO um detalhe: o
homem que parou (interpretado por Alan Hale) acaba
por ser um ladrao de estrada, empenhado em roubar a
mala restante. Apesar da grande vitoria de Ellie, o cana-
Iha estava procurando um alvo e teria provavelmente
parado de qualguer maneira.

Esse € o ritmo de Aconteceu naquela noite, uma sinco-
pada dancade loucura e galhofa. Galhofa nao quer dizer



zombaria: € como uma gangorra, e ndo um estilingue. E
sensualidade e, claro, também é amor, pelo menos na
ultima parte. Mas, antes do corpo a corpo final, a galho-
fa € como um respiro para dizer: “Seu ego é absoluta-
mente colossal’, com uma resposta gaiata: “Sim, sim,
nada mal, e como anda o seu?”.

Produzido durante a ultima e feliz fase da chamada era
pré-Cddigo, aquele tempo paradisiaco anterior a apli-
cacao mais rigorosa da censura do Codigo de Producao
de Cinema? (a partir de julho de 1934), o filme passeia
pelos dois lados do cinema dos anos 1930. Ha indicios
de que o olho clinico do censor-chefe Joseph Breen
ainda nao se aplicava neste filme, como a fala que Sha-
peley (Roscoe Karns), um lascivo passageiro do 6nibus,
dirige a Ellie, acompanhada de uma olhada de cima a
baixo: “A maioria das garotas que a gente encontra no
onibus eu ndo poderia descrever para a minha esposa’.
Quando os passageiros do 6nibus cantam “The Man on
the Flying Trapeze”, ha uma explosao de alegria. O gru-
po todo se une, desde os musicos folk, na parte de tras,
até o desafinado motorista na frente. Mas a cancao é
ainda mais inclusiva do que parece a primeira vista.
Quando um marinheiro canta um verso, ele sugere que
o maior fa do trapezista erahomem: “Ele jogou um beijo

2 Também chamado de Codigo Hays (oficialmente Motion Picture Production
Code ou Cddigo de Produgao de Cinema), foi um conjunto de normas morais
aplicadas aos filmes lancados nos Estados Unidos dos anos 1930 até os anos
1960 pelos grandes estudios cinematograficos. [N.T.].
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para ele e gritou: ‘Bravo!™. Além disso, a visao do torso
nu de Gable, ainda capaz de provocar suspiros da pla-
teia, foi uma espécie de parénteses em um momento
em que o Codigo ja estava em ascensdo. (Parece que as
vendas de camisetas despencaram logo apos o lancga-
mento do filme, mas nos perguntamos se isso foi por-
que o americano médio delirou pensando que, assim,
se pareceria com Gable, ou se ele simplesmente perce-
beu que “The King” havia langado uma nova forma de
reduzir os gastos com roupas.)

Contudo, na maioria dos aspectos, Aconteceu naquela
noite anuncia uma nova era. Nessa cena sem camisa,
Ellie e Pete sao forcados a passar a noite em um cam-
ping para trailers (o precursor do motel) e Pete pendura
um cobertor entre as camas — as “muralhas de Jerico".
O que faz esse arranjo passar da fofura ao arrebata-
mento € o0 que acontece quando as luzes sao apagadas
e toda a beleza da fotografia de Joseph Walker apare-
ce. A chuva do lado de fora faz as janelas brilharem e
sua luz delineia a silhueta de Colbert quando ela se pde
de pé, tentando acalmar os nervos. E uma tomada que,
na época, poderia ter revelado mais da nudez de Col-
bert e, de fato, foi assim que Capra planejou. Mas a atriz
se op6s e mais tarde o diretor diria que a cena ficava
mais sexy na penumbra. Aconteceu naquela noite tor-
nou evidente o desejo sexual, mas fez isso de uma for-
ma que acabou mostrando aos futuros cineastas como
rezar pela cartilha dos censores.
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A comédia romantica ideal nao ignora a realidade e sim
conversa com ela. A Grande Depressao pode até ter
sido suavizada pelo luar e pelos olhos brilhantes, mas
esta presente o tempo inteiro no longa, desde a mulher
no 6nibus que desmaia de fome, até o vagao cheio de
vagabundos que acenam de volta para um alegre Pete,
enquanto ele corre para se declarar a Ellie. Uma das ce-
nas mais adoraveis do filme € a trilha sofisticada que
seque Ellie enquanto ela se dirige para o chuveiro co-
munitario do camping, ao mesmo tempo em que crian-
cas perseguem umas as outras e adultos cansados se
preparam para voltar a estrada.

A maneira como Aconteceu naquela noite chegou a pre-
miacao do Oscar daria um filme de Capra em si; um
conto corajoso, de um estudio de baixa renda, com es-
trelas endinheiradas que aprenderam as virtudes da
rusticidade. Para resumir, o que dizem sobre o filme é
verdade: quase ninguém queria fazé-lo. Quer dizer, nin-
guém, exceto Capra, que tirou de uma gaveta cheia de
possibilidades o conto “Night Bus” [ Onibus noturno], de
Samuel Hopkins Adams. Mesmo assim, segundo o bio-
grafo de Capra, Joseph McBride, nao foi um amor a pri-
meira vista. Riskin lembrou-se de Capra descrevendo o
enredo para ele: “E sobre um casal fugitivo”. O roteirista
respondeu: “Parece fofo". Capra, entao, ponderou sozi-
nho em seu escritério e voltou para dizer a Riskin que
eles o fariam. Mas o parceiro ja tinha até esquecido de
qual historia eles haviam falado.



Com essa empolgante chancela, querendo ou nao, o
projeto comecou a se desenvolver. McBride cita Walker
dizendo que ele estava “infeliz em fazer isso”. O sobri-
nho e engenheiro de som de Capra, Joe Finochio, des-
creveu o comportamento geral como “Que inferno, va-
mos acabar logo com esse maldito filme!”

Pelo menos Harry Cohn, o temivel chefe da Columbia
Pictures, era simpatico ao projeto. A Depressao estava
prestes aentrar no quinto ano, milhoes de pessoas ain-
da estavam na pista, a procura de trabalho, e um énibus
eramuito mais barato do que um trem. Certamente isso
significava que o publico poderia encontrar uma identi-
ficacao agradavel com os passageiros de 6nibus na
tela. E 0 que quer que vocé possa dizer sobre a propos-
ta de Capra, ela indiscutivelmente incluia um énibus.

O problema € que as grandes ideias de Hollywood sem-
pre foram misteriosamente contagiosas. Capra imagi-
nou Robert Montgomery da MGM na lideranca do proje-
to, mas Montgomery, quem poderia imaginar, ja estava
envolvido em um filme da MGM com um énibus, Aman-
tes fugitivos (Fugitive Lovers, 1934). A Universal estava
fazendo algo chamado O énibus misterioso(Cross Coun-
try Cruise, 1934), com o referido cruzeiro [cruise] tam-
bém ocorrendo dentro de um 6nibus. A equipe da Co-
lumbia precisava sequir em frente, mas eles nao
conseguiam nem contratar os atores protagonistas.
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Myrna Loy odiou o roteiro (e, anos mais tarde, filosofou:
“Claudette tinha as pernas paraisso”). Miriam Hopkins o
rejeitou, supostamente classificando-o como “apenas
uma comedia tola”. Margaret Sullavan disse que “de jei-
to nenhum”. Constance Bennett so estaria interessada
se pudesse comprar toda a historia. A Warner Bros. dis-
se "ndo, vocé nao pode ter Bette Davis”. Carole Lombard
estava em Bolero (Bolero, 1934). Cohn sugeriu Loretta
Young, uma solucao que Capra nao queria engolir.

Finalmente Cohn veio com Colbert, que fizera sua es-
treiano cinema com Capra no filme mudo Filhos da fortu-
na (For the Love of Mike, 1927), uma producao longe de
ser um sucesso (hoje estéa perdido), tampouco uma ex-
periéncia de trabalho feliz. Mas Colbert era uma mulher
sagaz ("Ouvi dizer que a francesinha gosta de dinheiro”,
foi como Cohn a definiu). No fim das contas, ela concor-
dou em cair de paraquedas na producao de Capra se o
estudio concluisse tudo a tempo de sua viagem de esqui
natalina e se Ihe pagasse 50 mil délares. A quantia era o
dobro de seu caché habitual e o equivalente a bagatela
de um milhao de dolares hoje em dia. O orcamento com-
pleto do filme foi de cerca de 350 mil délares.

A MGM emprestou Clark Gable, ndo porque Louis B.
Mayer tivesse virado um bom samaritano, mas porque
Gable estava em ascensao e andava perturbando muito
para ganhar mais dinheiro. Aconteceu naquela noite foi
0 equivalente a Mayer mandar Gable para ir para o seu



quarto pensar sobre o que ele havia feito. Gable reagiu
(de acordo com Capra) tomando um porre antes da pri-
meira reuniao de pré-producao e informando ao seu di-
retor que a Columbia poderia muito bem ser a Sibéria.
Capraalega que Gable, entao, saiu do escritério e gritou
para os assustados trabalhadores do estudio: “Por que
voCés nao estao usando casacoes de neve?”.

A ideia original de Riskin e Capra era comprar os direi-
tos de O grande motim(Mutiny on the Bounty, 1935)como
uma continuagao de seu trabalho em conjunto anterior,
0 sucesso Dama por um dia(Lady for a Day, 1933), mas o
estudio Ihes disse que os direitos eram muito caros. Os
preparativos para Aconteceu naquela noite provavel-
mente fizeram uma ilha deserta OK parecer 6tima. As
filmagens também geraram muita tensao. Capra conta
que Colbert estava contrariada com a ideia de mostrar
uma perna no filme, até que ele ameacou usar uma du-
blé, uma corista cujos membros inferiores nao eram
tao atraentes quanto os da atriz. De alguma forma, to-
dos acabaram se superando. E os artistas envolvidos
eram espertos demais para nao suspeitar, depois de
um tempo, que estavam fazendo parte de algo bom. “0
carcamano até que tem seu valor”, Gable comentou no
meio das filmagens. A propria Colbert disse mais tarde
que so percebeu que o longa era especial quando viu a
reacao encantada de sua empregada a filmagem da
cena com a cangao “Man on the Flying Trapeze”.



]l

Mesmo depois do langamento, Aconteceu naquela noite
enfrentou alguns obstaculos. As criticas foram boas,
mas a bilheteria nas grandes cidades caiu acentuada-
mente na segunda semana, até engrenar. Salas de cine-
ma menores continuaram exibindo o longa, semana apos
semana, ja que o publico voltava varias vezes para revi-
ver seus trechos favoritos. “As pessoas descobriram
esse filme”, afirmou Capra mais tarde, com um lampejo
de seu dom unico para o patriotismo mitoldgico. De to-
das as formas, o diretor estava certo. Seu contempora-
neo Otis Ferguson disse a seus leitores que o longa re-
tratava “um modelo de vida que todos conhecemos, com
aquela inequivoca dureza na superficie, mas também
comabelezaque esperamos encontrarlogo abaixo dela”.

Quando os artistas de cinema se propéem a fazer uma
obra-prima profundamente séria, as vezes matam as
pessoas de tédio. O fato de todos terem tratado Acon-
teceu naquela noite como aquela irritante irma mais
nova fez com que o filme se tornasse um manual para
inumeros imitadores. O mundo virou as costas para o
longa, até que, em algum momento indefinivel — talvez
quando ele comecou a engordar as receitas da Colum-
bia no ano fiscal de 1934 — todos perceberam que ali
estava o verdadeiro amor. E 0 amor verdadeiro nem
sempre pode permanecer navida real, mas, na tela, ele
dura enquanto as pessoas o assistem. Nao ha nada
mais Frank Capra do que isso.



INDIVIDUALISMO E
POPULISMD EM
"AOOARVEL VAGABLNDD™
(1941), OE FRANK CAPRA

Adordvel vagabundo (Meet John Doe, Frank Capra, 1941),
é a historia do jogador de beisebol empobrecido Long
John Willoughby (Gary Cooper), que nunca chegou aliga
principal, e assumiu a vida despreocupada de um vaga-
bundo, atravessando o pais em trens de carga com seu
companheiro de confianga, o sempre critico e autocon-

1Publicado originalmente sob o titulo “Individualism and Populism in Frank
Capra’s Meet John Doe (1941)", na revista Sense of Cinema, edicao 78, na segao
“Annotations on Film”, em margo de 2016. Disponivel online em: https://www.
sensesofcinema.com/2016/cteq/meet-john-doe/

Tradugao de José de Aguiar.
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fiante Coronel (Walter Brennan). Passado no final da
Grande Depressao e, com os Estados Unidos prestes a
entrarem na Seqgunda Guerra Mundial, Willoughby e o Co-
ronel aparecem no jornal Bulletin em busca de qualquer
emprego disponivel. Eles chegam bem a tempo de
Willoughby, com seu tipico rosto de americano médio e
honesto, ser escalado como o manifestante suicidaJohn
Doe [“Jodo Ninguém”], infeliz com o estado doentio da
sociedade da época. Esta trama é arquitetada pela re-
porter desonesta Ann Mitchell (Barbara Stanwyck), que,
em uma tentativa desesperada de manter seu empreqgo,
planeja o golpe midiatico para aumentar a circulacao do
jornal e impressionar seu novo chefe, o executivo de Wall
Street D.B. Norton (Edward Arnold). O que se segue é um
conto sobre um individuo um tanto quanto imperfeito,
Long John Willoughby, também conhecido como John
Doe, que, inicialmente relutante e depois com seguran-
ca, desenvolve uma retérica populista que uma figura
como o empresario e autoritario D.B. Norton compraria.
Para compreender mais amplamente a intengao subja-
cente de Capra com Adordvel vagabundo, € necessario
entender como o diretor emprega diferentes nogoes de
individualismo, bem como o tipo de individualismo que
ele pede que o publico de 1941 aceite, a luz da iminente
participacao americana na Segunda Guerra Mundial.

De acordo com K. L. Dooley, as nocoes de liberdade,
igualdade e individualismo, como entendidas pelo olhar
do escritor e pensador politico francés do século XIX



Alexis de Tocqueville arespeito dos Estados Unidos, sdo
mais bem compreendidas como uma mistura de cren-
cas e valores do “Norte” e do “Sul™. Na visao puritana do
Norte, as concepcoes de liberdade, igualdade e indivi-
dualismo formavam um tipo de “individualismo mediado
pela comunidade™, responséavel perante Deus, em que 0
trabalho arduo e aigualdade formam a espinha dorsal de
um grupo de individuos com ideias semelhantes, cujo
objetivo final € o bem-estar geral de todos*. Por outro
lado, a variacao sulista foi caracterizada como um tipo
de “individualismo desenfreado™. Na pior das hipéteses,
esse tipo de individualismo equivaliaa busca de interes-
ses proprios e pelacompeticdo, em detrimento do bem-
-estar da comunidade como um todo. Na melhor das
hipoteses, a classe endinheirada sulista também era
capaz de aspirar a honra, ao conhecimento e a verdade,
indo além do interesse préprio, de acordo com as ex-
pectativas e privilégios dessa classe abastada. Além
disso, essas duas formas de conceber o individualismo
acabariam entrando no caldeirao de crencas e valores
que acabariam por moldar a democracia americana.t

2 K.L. Dooley “De Tocqueville's Allegorical Journey: Equality, Individualism and
the Spread of American Values” The Journal of American Culture (Junho, 2014):
pags. 172-181.

3 Ibid., pag. 178.
4 |bid., pags. 160-178.
5 Ibid., pag. 180.

6 Ibid., pags. 178-180.



Em Adordvel vagabundo, Capra explora uma noc¢ao difu-
sa de individualismo, evidente na figura do personagem
Coronel, que viaja pegando caronaem vagoes dotreme
critica as regras e convencoes da sociedade, especial-
mente quando se trata do acumulo de dinheiro. Capra
também promove a ideia de um “individualismo media-
do pela comunidade” por meio da figura inventada por
Ann do “Jodo Ninguém”(John Doe) e da visdo populista
do amor ao proximo adotada pelo John Doe Club. Ha
também o exemplo de um individualismo desenfreado
ou descontrolado na figura de D.B., cuja pauta é o acu-
mulo de grandes riquezas e poder. Esses trés tipos de
individualismo sao frequentemente colocados em
competicao, com uma interacao dinamica dos elemen-
tos na mise-en-scene do filme. Por exemplo, depois que
Willoughby faz o discurso como John Doe em radio na-
cional, ele muda de ideia e foge com o Coronel, mas os
dois homens sao vistos em uma pequena cidade antes
que possam fugir. E neste ponto que o crescente apego
de Willoughby ao John Doe Club colide com a lealdade
de Ann ao “individualismo desenfreado” de D.B. Em um
close-up médio, Willoughby se levanta quando Ann en-
tra em cena e um retrato de Abraham Lincoln torna-se
visivel sobre os ombros de Willoughby. E importante
notar que Ann nao veste mais o simples traje de traba-
Iho que usava inicialmente quando conheceu Willou-
ghby, mas agora usa um terno de aparéncia cara, ador-
nado com uma peca feita de pele e um chapéu. Ela se



apresenta como uma figura glamourosa, chamando tan-
ta atencao quanto D.B., com quem ela agora se associa.

A medida que a cena continua, o desconforto de Willou-
ghby com a nova Ann aumenta e ele faz um movimento
para sair dali com o Coronel. Como resultado, o retrato
de Lincoln fica obscurecido, sugerindo o desejo de
Willoughby e do Coronel de retornar as suas vidas ante-
riores despreocupadas. No entanto, antes que isso
aconteca, Bert Hansen(Regis Toomey) e o John Doe Club
da cidade abordam Willoughby e o Coronel com humilde
admiracao e comecam a relatar como eles evocaram o
principio do amor ao proximo. A cena vai e vem entre
Hansen e Willoughby, enquanto Hansen relata a historia
de um velho rabugento e amargurado que, ao que pare-
ce, tinha apenas problemas de audicao. O Coronel, para-
do ao lado de Willoughby a esquerda da tela, fica visivel-
mente irritado e se senta. Ao fazer isso, o retrato de
Lincoln é revelado novamente, logo acima do ombro de
Willoughby, pesando a balanca em favor da crescente
conexao entre Willoughby e o “individualismo mediado
pela comunidade” que os John Doe Clubs representam.

Adoravel vagabundo foi o ultimo de uma trilogia de fil-
mes feitos pela Liberty Films, produtora independente
de Capra, e fracassou por conta da ma recepcgao e do
baixo retorno de bilheteria. O filme foi lancado na pri-
mavera de 1941, trés meses ap06s a entrada dos Estados
Unidos na Segunda Guerra Mundial. Talvez o favoreci-
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mento de Capra ao “individualismo mediado pela comu-
nidade” tenha ficado para tras com a Grande Depres-
sdo, a luz de um novo inimigo no horizonte, que exigiria
nao apenas a uniao de individuos como uma comunida-
de, mas também dos ricos industriais que impulsionas-
sem a economia com sua producao de maquinas de
guerra. Nao é dificil imaginar que essa nova sociedade
também exigiria a lealdade de individuos de pensamen-
to critico, como o Coronel, a fim de que pudessem de-
safiar de maneira livre as crencas e os valores em evo-
lucao na sociedade.



A CATASTROFE DE
CAPRAT"

Esta resenha de A vitoria sera tua (Broadway Bill, 1934),
de Frank Capra, foi publicada pela primeira vez na edi¢do
de 7 de agosto de 1992 do Chicago Reader — J. R.

Embora seja indubitavelmente uma coincidéncia, o relan-
camento nas salas de cinema de A vitdria serd tua (Broa-
dway Bill, 1934), de Frank Capra, e a publicacao simulta-
nea do livro “Frank Capra: The Catastrophe of Success™,
de Joseph McBride, estao impulsionando um ao outro.

O filme, lancado por Capra no Natal de 1934, foi realiza-
do para a Columbia, comprado pela Paramount e retira-

1Republicado sob o titulo “Capra’s Catastrophe”, no blog www.
jonathanrosenbaum.net, em setembro de 2022. Traducao de Guilherme Coimbra.

2 Em traducdo livre, “Frank Capra: a catastrofe do sucesso”’, inédito em lingua
portuguesa.[N.T.].
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do de circulacao ha mais de 40 anos, quando o diretor
estava preparando um remake intitulado Nada além de
um desejo (Riding High, 1950). Este era um musical de
Bing Crosby, com praticamente o mesmo enredo e dia-
logos, tao passivel de esquecimento que, apesar de
inumeras exibicdes de TV, o critico de cinema do Bos-
ton Globe afirmou, no més passado, que jamais havia
sido feito. J& o muito mais arrojado A vitdria sera tua
nunca deu as caras na TV e, a excecao de algumas exi-
bicbes de arquivo, permaneceu inédito por mais de
meio século. Essa alegre — e ousada — comédia de cor-
rida que mistura alguns ingredientes sérios nao € tao
boa quanto O ultimo chd do General Yen (The Bitter Tea
of General Yen, 1933) ou Aconteceu naquela noite (It Ha-
ppened One Night, 1934), que a precederam. Por outro
lado, ndo é tao sentimental quanto as piores partes de
seus sucessores 0 galante Mr. Deeds (Mr. Deeds Goes to
Town, 1936), A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to
Washington, 1939) e A felicidade ndo se compra (It's a
Wonderful Life, 1946).

O livro de 768 paginas de McBride, com quase uma deé-
cadade producao, é possivelmente a biografia mais do-
cumentada de um diretor de cinema ja escrita, assim
como uma das mais polémicas. E uma peca revisionista
importante da histéria e da critica do cinema, inestima-
vel ndo so pelo que tem a dizer especificamente sobre
Capra, mas também pela analise da ética do sucesso
americano. Um trabalho impiedoso e implacavel de



desmascaramento, que expde nao apenas Capra como
um mentiroso e parcialmente fraudulento, mas tam-
bém segmentos substanciais do publico e da intelectu-
alidade americanos por comprar, apoiar e até mesmo
incentivar sua eqgoista historia de fachada.

Eu nunca fui um mega fa de Capra, embora admire as
texturas e sentimentos requintados de seu altamente
incomum e ainda subestimado O ultimo chad do General
Yen. Como McBride, concordo quando o critico Elliott
Stein diz que o trabalho mais definitivo de Capra vem
nos anos 1920 e 1930, portanto antes e ndo depois de A
mulher faz o homem. De acordo com esses critérios, A
vitoria serd tua viria no final de seu periodo mais fertil,
caracterizado por um trabalho mais animado e mais
sensual com atores, antes de a euforia populista tomar
conta de suas atividades (embora haja prenuncios des-
sa euforia nos minutos finais do filme).

Por tras do cineasta populista esta o mito populista de
um pobre imigrante siciliano que realizou o sonho ame-
ricano e nunca esqueceu nem repudiou suas origens
humildes — uma histdria de sucesso proletaria propos-
talongamente na autobiografia best-seller de Capra, “O
nome acima do titulo™(“The Name Above the Title", 1971).
A contribuicao muitas vezes dolorosa de McBride é de-
monstrar a falsidade desse mito, fato por fato e suposi-

3 Lancado em Portugal, mas inédito no Brasil. [N.T.].



cao por suposicao, revelando-nos nao apenas como ele
foi fabricado, em grande parte, pelo proprio Capra, mas
também como foi coletivamente forjado por seu publi-
co e criticos. (Em um dos pontos altos da narrativa de
McBride, John Ford ajuda a engendrar o mito, incenti-
vando Capra a inventar uma mentira apropriada para a
conclusao de sua autobiografia — na verdade, ajudan-
do-o a“imprimiralenda’, como é colocado em O homem
que matou o facinora [ The Man Who Shot Liberty Valan-
ce, 1962], de Ford.)

O retrato complexo de Capra que emerge do estudo de
McBride € o de um republicano tacanho, intolerante e
atormentado, cuja busca obsessiva pelo sucesso o te-
ria aleijado permanentemente. Descobrimos em deta-
Ihes como Capra repetidamente minimizou as contri-
buicoes criativas de seus principais colaboradores
(como o diretor de fotografia Joseph Walker e os rotei-
ristas Robert Riskin e Sidney Buchman) para construir
sua propria reputacao, para entao se espatifar no su-
cesso: mudancas de humor maniaco-depressivas o
deixaram arrasado, mesmo depois de se tornar famoso
e poderoso. (O subtitulo de McBride, “A catastrofe do
sucesso’, vem da descricao de Tennessee Williams de
sua propria experiéncia com A margem da vida [The
Glass Menagerie, peca de teatro de 1944], e assombra o
livro, com uma presenca espectral e perniciosa.)



Apos seu sucesso, Capra foi atormentado pelo senti-
mento de culpa e falta de merecimento que tomaram
muitas formas fisicas e emocionais (embora ele tenha
morrido ha apenas um ano, aos 94). Durante os anos
1940, sua carreira sofreu um subito e rapido declinio, do
qual nunca se recuperou, apesar de o interesse em seu
trabalho ter sido revivido com a publicacao de sua au-
tobiografia. (E importante ter em mente que A felicida-
de ndo se compra, seu filme mais famoso e querido
hoje, foi um fracasso comercial retumbante quando
saiu, em 1946.) Mas antes, durante e depois desse decli-
nio, sua reputacao como um génio esquerdista, huma-
nista, criativo e solitario permaneceu praticamente
inexpugnavel, apesar das evidéncias contrarias, que
McBride consolidou e expandiu. (Uma de suas revela-
coes mais surpreendentes envolve 0 comportamento
desagradavel de Capra durante a caca as bruxas de Jo-
seph McCarthy, noinicio dos anos 1950. Ele delatou sor-
rateiramente os roteiristas de esquerda que foram os
principais responsaveis pela veia popular de seus fil-
mes durante os anos 1930 e 1940. E até sinistro que, em
meio a paranoia daquele periodo, um patriota conser-
vador como Capra, que espontaneamente se dedicou a
produzir propaganda em tempo de guerra, tenha sido
ameacado por covardes cacadores de comunistas.)

Alguns criticos do livro de McBride se queixaram de que
ele teriaum motivo pessoal para retratar uma figura tao
antipatica, mas, no geral, sua abordagem me parece
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muito mais convincente do que, por exemplo, o trata-
mento altamente censuravel de Donald Spoto sobre Al-
fred Hitchcock em “The Dark Side of Genius™. A meu ver,
0 objetivo de McBride € menos julgar e mais fornecer
uma compreensao mais profunda de como e por que
Nnossos preconceitos e suposicoes politicas sao forma-
dos. Em ultima analise, o alvo ndo € tanto Capra, mas
sim os aspectos do carater americano, incluindo a ino-
céncia politica, que tornam as imagens de Capra tao
caracteristicas e atraentes para nossa cultura.

Recentemente, McBride escreveu uma resenha para a
Variety de Jogos patrioticos (Patriot Games, 1992) na
qual ousou atacar a politica do filme, uma postura que,
navisao do estudio, ultrapassou tanto os limites que re-
sultou na retirada imediata de sua publicidade da publi-
cacao. O fato de McBride ter sido o unico critico a trazer
a tona a politica do filme automaticamente tornou seus
comentarios esclarecedores, mas ele estava claramen-
te violando um tabu fundamental na critica de cinema
contemporanea, assumindo que os filmes tém, acima
de tudo, significados politicos e impactos politicos. Seu
livro sobre Capra é chocante e util pelo mesmo motivo.

Os mais contundentes defensores dos filmes populis-
tas de Capra, criticos como William S. Pechter e Char-
les Wolfe, concentram-se no agugado sentimento de

4 Em tradugao livre, “0 lado sombrio do génio”, inédito em lingua portuguesa. [N.T.].



desespero que espreita por tras de todas as historias
de sucesso. O fato de esses medos e esperancgas inten-
sos terem surgido principalmente durante a Grande De-
pressao de 1929 é fundamental para entender o signifi-
cado historico do trabalho de Capra. Contudo, ainda
assim, os melhores filmes do [ diretor e roteirista] Pres-
ton Sturges — lancados durante os anos 1940, mas nao
menos afetados pela Depressao — mostravam que ha-
via uma alternativa artistica viavel para lidar com mui-
tas dessas mesmas questoes. Um estudo altamente
interessante poderia ser realizado sobre os diferentes
usos que esses diretores fizeram do ator dickensiano
Raymond Walburn — por Capra em A vitdria sera tua, O
galante Mr. Deeds, Sua esposa e o mundo (State of the
Union, 1948) e Nada além de um desejo; e por Sturges
em Natal em julho (Christmas in July, 1940), Herdi de
mentira (Hail the Conquering Hero, 1944) e Trapalhadas
do Haroldo (The Sin of Harold Diddlebock, 1947). (Em ge-
ral, acho Walburn apaixonante nos filmes de ambos,
porém mais cinico nos de Capra.)

Em A vitoria serd tua, Walburn interpreta o decadente
Coronel Pettigrew, o amigo conivente do heroi, e que
corteja a dona da pensdo onde vive, Edna(Margaret Ha-
milton) para tirar dinheiro dela. O heroi, Dan Brooks
(Warner Baxter), é o genro descontente de um magnata
de cidade pequena, J.L. Higgins (Walter Connolly). Ele
deixa a esposa Margaret (Helen Vinson) e o trabalho
como vice-presidente da fabrica do sogro para inscre-



ver seu cavalo, Broadway Bill, em uma corrida com 25
mil doélares de premiacao. O golpe do coronel contra a
sua senhoria € apenas um dos muitos esquemas que 0s
dois inventam para colocar Broadway Bill na corrida.
Dois outros aliados importantes na causa sao o estribei-
ro negro Whitey (Clarence Muse) e a corajosa irméazinha
de Margaret, Alice (Myrna Loy), que aparece para entre-
gar um galo chamado Skeeter com a intencao de curar
Bill de sua saudade de casa. Ela esta sempre por perto,
demonstrando interesse romantico pelo cunhado.

O filme esta cheio de golpes atabalhoados, trapacas e
armacoes de ultima hora que acabam se voltando con-
tra seus perpetradores. Apos ler a biografia de McBri-
de, é dificil ndo interpretar esses aspectos da trama
como variacoes das dificuldades em curso na propria
carreira de Capra. Em uma ocasiao, Whitey faz apostas
com dados viciados, no intuito de levantar um dinheiro,
mas acaba levando uma surra ao ser desmascarado.
(Literalmente um saco de pancadas, Whitey é o tipo de
bode expiatorio complacente do qual hoje teriamos
vergonha de rir. Mas era para acharmos engragado
guando Dan raspava as economias dele para inscrever
Bill na corrida. Como muitos outros membros do elenco
de coadjuvantes, incluindo Walburn e Hamilton, Muse
voltou adesempenharum papel parecido em Nada além
de um desejo, que carregou no estereodtipo racial, mas
aliviou no abuso fisico.) Pouco depois, o coronel e um
ajudante dao uma dica falsa de aposta para um caipira



que casa 25 ddlares em um azardo. Nisso, espalha-se
um boato que, no fim, atinge o proprio coronel, ja que
ele mesmo aposta no cavalo perdedor: “Provei do meu
proprio veneno’, ele ironicamente observa.

Uma razao provavel, além de sua relativa indisponibili-
dade, para que A vitdria sera tua tenha sido menos acla-
mado que outros filmes de Capra do mesmo periodo é 0
fato de Warner Baxter ser menos célebre do que Clark
Gable, Gary Cooper ou James Stewart. Embora ele ja ti-
vesse se destacado como um herdi tipico da classe tra-
balhadora, o Cisco Kid®, Baxter é pouco famoso hoje, o
que significa que é menos provavel entender seu estilo
rude e irritadico — jogando pedras em um mensageiro,
socando Whitey, tirando dinheiro da bolsa de Alice —
com o mesmo acolhimento e a mesma indulgéncia que
sentimos em relagao as estrelas masculinas mais co-
nhecidas de Capra.

Outro fator que distancia o filme da cultura contempo-
raneaé que o seu espirito e as suas energias sao muitas
vezes mais coletivos do que individuais e, a esse res-
peito, talvez ainda mais evocativos da Depressao do
que os filmes mais afamados de Capra. Por determina-
dos motivos, as locacoes sao mais peculiares e deter-
minantes do que costumam ser no universo de Capra.

5 Cisco Kid foi um cauboi ficticio criado por O. Henry, presente no cinema
(interpretado por atores como Baxter, que recebeu um Oscar pelo personagem),
radio e quadrinhos. [N.T.].
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Boa parte do filme foi rodada no hipédromo Tanforan,
nos arredores de San Francisco. Além disso, a caracte-
rizacdo do estabulo cheio de goteiras que abriga
Broadway Bill torna-se fundamental tanto para o enre-
do quanto para o romance em curso, evocando o mes-
mo clima de histdria de amor arquetipica da Depressao
do filme O paraiso de um homem (A Man’s Castle, 1933),
lancado no ano anterior.

Na melhor sequéncia do filme, lindamente composta e
montada, um famoso milionario aposta dois dolares em
Bill, causando uma reagao em cadeia que se espalha
dos telefonistas ao barbeiro, atingindo toda a cidade.
Quando multidées invadem os guichés de aposta, o
prémio passa de 100/1 para 60/1. Se nao me falha a me-
moria, nenhum dos principais membros do elenco apa-
rece nesta montagem sincopada e, gragas ao ritmo fre-
nético, eles nao fazem nenhuma falta.

Neste filme, a habilidade de Capra com atores secunda-
rios e tao importante quanto seu manuseio de estrelas
em outras situacoes. Ele constroi suspense em momen-
tos-chave com um ritmo de edicao que lembra uma pe-
dra quicando sobre aagua, algo que s6 pode ser alcanca-
do por meio de uma atencao cuidadosa aos detalhes
incidentais. E claro que a maioria ou todas essas sequ-
éncias de montagem foram roteirizadas — por Robert
Riskin, cujo texto foi adaptado de uma historia de Mark
Hellinger; e possivelmente também por Sidney Buchman,



que nao é creditado, mas foi trazido para escrever novas
cenas depois que Capra decidiu dar ao roteiro de Riskin
um desfecho diferente. (Os leitores que ndo quiserem
conhecer o final do filme devem parar por aqui.)

De acordo com McBride, Capra muitas vezes fomentou
a impressao de que seus roteiros tinham muito mais a
mao dele do que era realmente o caso, mas, McBride e
outras fontes confirmam que o diretor foi, de fato, res-
ponsavel pelo climax surpreendente deste filme — Bro-
adway Bill morre de um ataque cardiaco no exato ins-
tante em que vence sua corrida final. Esta pode ser a
interpretacao mais sucinta da “catastrofe do sucesso”
ao longo de todo o trabalho de Capra. Ela ecoa inquie-
tantemente e afeta o filme retrospectivamente, enfra-
quecendo a boa vontade utépica e a visao vintage Ca-
pracorn® da sequéncia final (que se passa dois anos
apo6s o funeral de Bill na pista de corrida). Ao mesmo
tempo em que um infeliz herdi de Sturges pode des-
pencar das alturas para o fundo do poco e ser jogado de
volta para o topo durante um filme, o cavalo que da[o]
titulo [original] a obra de Capra sé consegue chegar a
linha de partida por meio de uma longa cadeia de men-
tiras e fraudes para, entdao, com a béncao piedosa de
todos, ganhar e perecer quase que simultaneamente.

6 “Capracornio”’, termo irénico cunhado pelos criticos pela excessiva énfase do
diretor na importancia dos bons valores e da retidao de carater. [N.T.].



[ GALANTE MR.
OEEDS: UMA SATIRA
SOCIAL

O galante Mr. Deeds(Mr. Deeds Goes to Town, 1936) ¢ uma
screwball comedy (comédia maluca) vencedora do Os-
car e uma satira sobre um homem humilde que herda
milhdes de ddlares.

“Mas, na opini@o do tribunal, vocé ndo € apenas sdo, e
sim o homem mais sGo que ja entrou neste recinto.” -
Juiz May

Longfellow Deeds (Gary Cooper) € um homem humilde
que vive em Mandrake Falls, Vermont, durante a Grande

1Publicado originalmente sob o titulo “Mr. Deeds Goes to Town: A Social Satire”,
no site Solzy at the movies, em agosto de 2022. Traducdo de Marina Pessanha.
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Depressao. Vocé poderia apostar que a vida dele muda-
ria drasticamente para melhor ao herdar 20 milhdes de
dolares de seu tio, Martin Semple. Porém, o que aconte-
ce é exatamente o contrario. Deeds € um personagem
excéntrico, sem duvida, mas, assim como no filme se-
guinte de Capra, A mulher fazo homem(Mr. Smith Goes to
Washington, 1939), as pessoas preferem fazé-lo de gato
e sapato. Passados varios anos, apos assistir novamen-
te aolonga, pode-se entender por que Capra preferia ter
trazido Cooper de volta para a sequéncia politica do fil-
me. Como o astro recusou, o sequndo filme foi retraba-
Ihado em favor de James Stewart e o resto é historia.

Em O galante Mr. Deeds, John Cedar (Douglass Dumbril-
le), advogado que representa o falecido Semple, encon-
tra Deeds e o leva de volta a cidade de Nova York. Ele da
ordens a Cornelius Cobb (Lionel Stander), um ex-jorna-
lista, para que ele garanta que ninguém se aproximara do
herdeiro. Por outro lado, Cedar nao quer que os outros
saibam que ele mesmo desviou dinheiro do espolio e que
tenta obter uma procuracao de Deeds. Cobb tem apenas
essa missao, mas falha miseravelmente em executar a
tarefa porque entra em cena a jornalista Louise “Babe”
Bennett (Jean Arthur), passando-se por uma trabalha-
dora pobre, Mary Dawson. Babe ganha a confianca de
Deeds e escreve artigos que se referem a ele de forma
depreciativa, afirmando que ele apenas herdou dinheiro.
Deeds pode até ser uma espécie de “Cinderelo”, mas ain-
da é um ser humano com sentimentos!



Nao é nenhuma surpresa que o coracao do protagonis-
ta se partaao descobriraverdade sobre Babe, por meio
de Cobb. O ex-jornalista passa a respeita-lo depois de
ver como Deeds conseque se defender de varios opor-
tunistas que aparecem em seu caminho. Mesmo apos
Babe deixar seu emprego no jornal, o dano causado a
reputacao de Longfellow Deeds é grande. E, embora o
filme tenha um final feliz, pode-se dizer que ela apren-
de sualigao.

Esta parceria quase nao aconteceu porque a atriz Caro-
le Lombard foi escalada inicialmente para estrelar o fil-
me. No entanto, Lombard abriu mao do papel para filmar
Irene, a teimosa (My Man Godfrey, 1936, dirigido por Gre-
gory la Cava), que Ihe rendeu uma indicagdo ao Oscar.
No fim das contas, as mudancas foram benéficas para
todos. A saida de Lombard permitiu que Jean Arthur ti-
vesse sua primeira personagem de destaque em um
longa-metragem, o que alevou a uma nova parceria com
James Stewart no ja mencionado A mulher faz o homem.

Quando Deeds esta pronto para voltar, um fazendeiro
empobrecido (John Wray) comeca a ameaca-lo. Depois
que o fazendeiro se acalma, o protagonista percebe o
que poderia fazer com sua nova fortuna. Como era de
se esperar, Cedar trabalha para que Deeds seja decla-
rado mentalmente incompetente. O plano, claro, sai
pela culatra. Deeds quer doar o dinheiro a pessoas que
realmente precisam, para desespero de todos ao seu
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redor. No momento de seu julgamento, ele finalmente é
chamado pelo juiz para se defender e expde as excen-
tricidades de todos os outros.

O filme foi um divisor de aguas na carreira de Gary Coo-
per. Antes, ele eraconhecido por seu sex appeal na tela.
Apos este longa, ele passou a dar vida a personagens
mais genuinamente americanos e se tornou uma lenda.
A producao também permitiu que ele nao ficasse mais
tao refém do sistema de estudio. A partir de entao,
Cooper passou a ter o poder de assumir 0s papeéis que
quisesse. Os Oscars viriam a sequir por seus trabalhos
em Sargento York (Sergeant York, de 1941, dirigido por
Howard Hawks) e Matar ou morrer(High Noon, 1952, diri-
gido por Fred Zinnemann). Em paralelo, ele voltaria a
trabalhar com Capra em Adordvel vagabundo(Meet John
Doe, 1941), onde enfrentaria a corrupgao.

O roteiro de O galante Mr. Deeds, de Robert Riskin, soube
como mesclar tanto o estilo de screwball comedy (co-
média maluca) quanto o de satira. E um tipo de satira
diferente da que vemos em A mulher faz o homem, mas,
ainda assim, é uma satira social. Com Frank Capra atras
das cameras, o resultado € um filme brilhante. O cineas-
ta daria sequéncia a este longa com outros que também
enfocavam problemas sociais e obras em que tematicas
semelhantes apareceriam. A partir desse momento, ele
nao apressaria mais a producao de seus filmes. Come-
cou a conduzir seu trabalho respeitando seu proprio
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tempo, garantindo que o roteiro estivesse realmente
pronto. Capra repetiria um dos feitos de Aconteceu na-
quela noite (It Happened One Night, 1934), ao ganhar o
segundo de seus trés Oscars de Melhor Diregao. Ele le-
VOU para casa a unica estatueta conquistada por O ga-
lante Mr. Deeds, que recebeu indicagcées também para
Melhor Filme, Ator (Gary Cooper), Roteiro Original (Ro-
bert Riskin) e Gravacao de Som (John P. Livadary).

O American Film Institute homenageou o longa como
uma das melhores comédias de todos os tempos. Eles
também o reconheceram como um dos “100 Cheers”, a
lista de filmes mais inspiradores do cinema americano.
Uma curiosidade: o filme introduziu a palavra “doodle”
[termo cunhado por Riskin, que hoje define um “rabisco
distraido”] no vernaculo americano.

O galante Mr. Deeds provoca risos, ao mesmo tempo em
que tem algo a dizer sobre como é tornar-se rico.
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APRENDA A BIG
APPLE POR 10
LENTRVOS OU DEEM [
FORA, SEUS MALUCOS!

E uma historia simples: um casal apaixonado e duas fa-
milias antagbnicas.

Esse enredo pertence a tradicao oral e aos escritos da
antiguidade. As mais antigas versoes registradas estao
nas Efesiacas, a coletanea de contos de Zenofonte de
Efeso, em 2 d.C., e na histéria de Piramo e Tisbe, des-
crita no Metarmofoses de Ovidio, em 8 d.C.. Assim,
William Shakespeare escreveu seu Romeu e Julieta en-
tre 1591 e 1595 inspirado em varias obras com referén-
cias marcantes como o amor juvenil de um casal, as
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duas familias que vivem em guerra, a luta dos apaixona-
dos para ficarem juntos, o vidro de veneno e, por fim, a
ameaca de separacao dos protagonistas apaixonados
- sejacom a fuga ou a morte.

Se é surpreendente que Shakespeare nao tenha criado
totalmente uma das mais belas historias de amor e sim
reciclado e editado historias antigas, é reconfortador
perceber que a leitura shakespeariana é a mais bem
elaborada e serviu de canone para um infinito de relei-
turas e adaptacoes literarias, teatrais e musicais, ao
longo dos séculos, até chegar aos cinemas, pela pri-
meira vez, em um curta-metragem do cinema mudo
produzido em 1908 pelos Estudios Vitagraph e dirigido
pordJ. Stuart Blackton e, atualmente, perdido para sem-
pre, virando lenda. Algumas décadas depois, em 1936,
George Cukor dirigiu um belo primeiro longa-metragem
com a histéria do impossivel amor juvenil em Verona.

Dois anos apos Cukor filmar Shakespeare, Frank Capra
- um imigrante italiano nao de Verona, mas da Sicilia -
dirigia uma fabula coémica e romantica, com ecos de
Romeu e Julieta, passada em Manhattan e nos arredo-
res do centro financeiro de Nova lorque.

Do mundo nada se leva(You Can't Take It With You, 1938),
conta a historia de Alice Sycamore, que trabalha como
estenografa em um grande banco de Wall Street e esta
vivendo um adoravel romance com Tony Kirby, o filho
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do dono do banco Kirby and Company e recentemente
eleito vice-presidente. O romance flui em segredo ha
meses, mas Tony quer casar com Alice e torna a inten-
cao evidente para a mae, uma hiperafetada socialite
novaiorquina, que busca apoio do marido, o insensivel e
estressado banqueiro Anthony P. Kirby, para interferir.
No entanto, os tragos de Romeu e Julieta comegam a
se manifestar quando o banqueiro quer comprar a ulti-
ma casa que falta nos quarteiroes adquiridos por ele
para fazer frente a construcao de uma fabrica de pro-
dutos bélicos de um concorrente, forcando assim uma
fusao que o tornaria o acionista majoritario da maior
fabrica de armas dos EUA. Anthony P. Kirby contrata os
servicos do inescrupuloso corretor de imoveis John
Blakely para que consiga a casa usando qualquer tipo
de artimanha, sem saber que o imével pertence ao ex-
céntrico Martin Vanderhof, avé da noiva de seu filho
Tony. As investidas da familia Kirby contra a familia Sy-
camore vao colocar em risco o amor do jovem casal
Tony e Alice. Uma auténtica screewball comedy, tudo
uma grande bagunga em uma comedia romantica de
erros com critica social.

O genial roteirista Robert Riskin, constante colabora-
dor nos filmes de Capra, escreveu uma obra que pode
ser vista atraves de diversas oticas ou interpretada por
camadas, enganando o publico ao parecer uma trama
simplista. Em primeiro plano, pode-se ver uma comeé-
dia romantica sobre conflitos de classes, passada na
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Nova lorque dos anos 1930. Em seqgundo plano, pode-
mos identificar uma subtrama mais complexa: o ines-
crupuloso capitalismo industrial americano que se mo-
vimenta avidamente para lucrar com aiminéncia de um
conflito armado que se articulava na Europa: a Seqgun-
da Guerra Mundial. Nesse cenario historico, Anthony P.
Kirby deseja se tornar o maior industrial de armas dos
EUA e dominar as vendas de armas para os paises da
Europa ou para o proprio mercado interno americano,
principalmente o governo dos EUA.

No entanto, o roteiro de Riskin nao se limita a dois pla-
nos apenas, e temos um terceiro plano, mais anarquis-
ta: a casa da familia Sycamore, cujo lider € o excéntrico
e adoravel colecionador de selos Martin Vanderhof, pa-
rece uma sociedade alternativa de artistas - tal uma
comunidade hippie avant la lettre - ou mesmo uma co-
muna socialista dada algumas especificidades, como
0s moradores relativizarem a necessidade do dinheiro
ou nao respeitarem obrigacoes legais, por exemplo ao
desdenhar da contribuicao para o imposto de renda.

A caracterizacao dessa comunidade é semelhanteaum
coletivo dadaista ou surrealista, pois elementos de am-
bas as vanguardas estdo presentes no conjunto anar-
quico que Frank Capraelaboraem peguenas cenas com
alguns personagens isolados ou em planos abertos
onde reina um delicioso caos: rompimento com 0s mo-
delos tradicionais e classicos; espirito vanguardista e
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de protesto; espontaneidade, improvisacao e irreve-
réncia artistica, anarquismo e niilismo; caos e desor-
dem; aversao a guerra e aos valores burgueses; rejei-
cao ao nacionalismo e ao materialismo; e critica ao
consumismo e ao capitalismo.

Mas falemos dos personagens da casa Sycamore que
estao entre o surreal, o nonsense e os Silly Symphonies
da Disney: temos o vovo Martin Vanderhof que foi um
executivo rico, triste e estressado e decidiu “descer do
elevador e nunca mais subir’, passando seu tempo fa-
zendo qualquer coisa que o deixe feliz, como colecionar
selos ou tocar sua gaita; temos Alice, a altiva esteno-
grafa apaixonada que ama descer escadas pelo corri-
mao, e sua irma Essie que se movimenta o tempo todo
dancando balé e tem aulas com Kolenkhov, um profes-
sor russo de danca que parece ter fugido da revolugao
russa de 1917 e sempre esta com fome; ainda temos a
matriarca Penny que escreve continuamente pecgas de
teatro porque um dia entregaram por engano uma ma-
quina de escrever em sua casa e é casada com Samuel
que fabrica e testa fogos de artificios dentro da resi-
déncia sem um proposito especifico. Ha também os
agregados - seus Lirios, como Martin os chamam - que
sao Donald e Rheba, um casal afro-americano de aju-
dantes da casa que tentam colocar alguma ordem no
caos, mas se atrapalham mais ainda; Mr. DePinna, um
entregador de gelo que foi entregar uma encomenda e
nunca mais saiu da casa e ajuda Samuel a fazer fogos;
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Ed Carmichael - casado com Essie - que vende doces
narua e toca xilofone todo o resto do dia; e, por fim, Mr.
Poppins, que era um triste contador e foi convencido
por vovo Martin a serum lirio, isso quer dizer juntar-se a
sua excéntrica familia e realizar seu sonho de inventar
brinquedos e mascaras de monstros.

A dindmica de cena dos personagens é extraordinaria,
com alguns momentos antolégicos em sua anarquia te-
atralizada com diversos atores em cena, cada um de-
senvolvendo acoes inusitadas e independentes que bei-
ramosurrealismo-casotipicodasscreewballscomedies
da década de 1930, que tem como obra maxima o filme
Uma noite na dpera (A Night at the Opera, 1935). A mise-
-en-scene teatral € ser Do mundo nada se levauma adap-
tacao cinematografica da peca de George S. Kaufman e
Moss Hart, sucesso na Broadway que ganhou o prémio
Pulitzer em 1937 e se tornou a peca preferida de monta-
gens teatrais nas escolas de ensino medio americanas.

Seqgundo Frank Capra, em sua autobiografia O nome
acima do titulo:

“A peca era sobre uma familia despreocupada de rebel-
des - e alguns forasteiros que se juntaram a eles como
uma comunidade - vivendo em perfeita harmonia, en-
contrando felicidade na expressao individual: fazendo
as coisas que sempre quiseram fazer, embora, as ve-
zes, as fizessem mal.



A amargurada observacao de Thoreau de que a cidade
grande era “uma massa de pessoas unidas em suas so-
lidoes individuais” ndo se aplicava ao particular e alegre
Shangri-La da familia Sycamore, ao virar da esquina da
Universidade de Columbia. Pois esse grupo heterogé-
neo de “pessoas felizes” encontrou coragem para fazer
0 que a maioria dos americanos secretamente deseja-
va poder fazer: enviar ao esquecimento as marretadas
das manchetes sobre a crise - depressao, guerras, Hi-
tler, Stalin - e, mais importante, escapar do mundo mo-
derno, essa corrida de ratos que pressionava 0 ameri-
cano médio a uma vida inteira acumulando riquezas e
buscando padroes de vida que nunca poderia levar com
ele depois dessa vida".

O roteiro de Riskin e adirecao de Capra expandem o uni-
verso da peca que era apenas centrado no cenario da
casa do vovd Martin Vanderhof. As mudancas empreen-
didas pela dupla tornaram o filme muito diferente da
peca, sem tirar seus elementos codmicos e anarquicos.

Frank Capra estava obstinado em filmar Do mundo nada
se leva: depois das tensas filmagens de Horizonte per-
dido (Lost Horizon, 1937), ele precisava dirigir um filme
leve e que voltasse as suas origens com sua forte mar-
ca cinematografica de otimismo e seu extraordinario
dominio dos atores e da narrativa.

1CAPRA, Frank. The Name Above the Title. New York: Bantam Books, 1971. p.
267. Traducao: Eduardo Reginato.



Mas ndao eram apenas as traumaticas lembrancas do fil-
me anterior que Capra queria afastar. O diretor italo-a-
mericano estava arrasado pela aterrorizante ameaca
de guerra que pairava no horizonte. O fascismo se revi-
talizara com Benito Mussolini e 0 nazismo estava forta-
lecido com a ascensao de Adolph Hitler. No ano ante-
rior, Capra havia sentido a opressiva ditadura na Unido
Soviética sob o regine de Stalin, aonde havia viajado
com o roteirista Robert Riskin para receber uma meda-
lha do governo soviético pelos seus filmes. Investiu
todo o seu tempo livre em procurar Eisenstein, um ci-
neasta pelo qual nutria imensa admiracao tanto pela
cinematografia como pela causa socialista, mas o len-
dario encontro nao se realizou.

Capra queria realizar uma ode a esperanca de paz e
paraisso precisava construir um filme que trabalhasse
contraposicoes e polarizagcoes; em suma, o choque
dos opostos:

“Por que essa obsessao de filmar a peca de Kaufman e
Hart? Por que era uma comeédia hilariante? Uma peca
ganhadora do Pulitzer? Claro. Mas também vejo algo
mais profundo, algo maior. Escondido em Do mundo
nada se leva havia uma oportunidade de ouro para dra-
matizar o mandamento “Ama ao proximo como a simes-
mo”. O que as igrejas do mundo estavam pregando para
apaticas congregacodes, a minha linguagem universal do
cinema poderia dizer de forma mais divertida para o pu-



blico, se pudesse provar, através da narrativa cinemato-
grafica, que a lei espiritual de Cristo pode ser a forca de
sustentacao mais poderosa navida de qualquer pessoa.

O conflito: devorar o proximo versus amar o proximo.
As armas: um banco cheio de dinheiro contra uma casa
cheia de amor. O que esta em jogo: a felicidade futura
de dois jovens: o filho de Kirby e a neta de Vanderhof; e
mais importante, a viabilidade de um cordeiro quando
confrontado por um leao.

Mas, vocé pode perguntar, pode um cordeiro indefeso
lidar com um leao armado com presas e garras e vonta-
de de usa-las? Ele pode. E como ele faz foi, para mim,
um novo formato dramatico que usei em praticamente
todos os meus futuros filmes™.

O novo formato dramatico que Capra cita em sua auto-
biografia se refere a uma composicao de narrativa ci-
nematografica que desenvolveu a partir de Do mundo
nada se leva, que consistia em desconfigurar as quatro
personagens da construcao dramatica - o heroi, a he-
roina, o vildao e o comediante - ao fundir o heroi ao co-
mediante formando um novo tipo cémico mais humano.

Porém, em Do mundo nada se leva, Frank Capra vai além
e revoluciona sua propria estrutura dramatica:

2 CAPRA, Frank. The Name Above the Title. New York: Bantam Books, 1971. pp.
267-268. Tradugao: Eduardo Reginato.
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“E entdo, em Do mundo nada se leva, eu novamente
adulterei mais ainda os quatro personagens classicos
da construcao dramatica. Combinei o vilao com herdi e
transformeino Mr. Kirby pai - o vildo estereotipado e bi-
dimensional da peca - no vilao-herdi do filme. Alem dis-
so, joguei fora o terceiro ato da peca, reduzi a trama de
amor entre Tony e Alice a um “contraponto” e elevei o
conflito filosofico entre o cordeiro (vové Martin Van-
derhof) e o ledo (Mr. Kirby pai) ao “ponto da histéria“. A
“‘nova” trama era, na verdade, um “triangulo de amor”
com: o filho de Kirby no topo, e o ledao e o cordeiro nos
outros dois angulos abaixo.

Como isso funcionou? Perfeitamente. A brutalidade é
humilhada pelo amor™.

Essa era a mensagem cinematografica de Frank Capra
aomundo: abrutalidade sempre seravencida peloamor.
0 amor pelo préximo, o amor entre um casal, 0 amor en-
tre a familia, o amor por si mesmo, o amor pelos sonhos.

Capra nos lembra que ha uma grande guerra se forman-
do no entorno da vida das pessoas comuns e que logo
esse miasma engolira as almas de milhdes de inocentes.
De tempos em tempos, 0s sons das explosoes dos fogos
de artificio, que sao produzidos por Mr. Samuel e Mr.
DePinna no porao da residéncia dos Sycamore, manifes-

3 CAPRA, Frank. The Name Above the Title. New York: Bantam Books, 1971. pp.
268-269. Traducao: Eduardo Reginato.



tam-se no filme, inicialmente de uma forma cémica e no
decorrer do filme como um simbolo de ameaca, a amea-
ca da polvora: algo que é belo e divertido em maos erra-
das queima corpos e casas, queima tudo que é vivo.

Um recurso semelhante seria usado no ano sequinte
por Jean Renoir em sua obra-prima A regra do jogo (La
Reégle du Jeu, 1939), com a infame sequéncia da matan-
ca de lebres, alvejadas por enfastiados burgueses hos-
pedados em uma imensa casa na regiao campestre
francesa - nao sao apenas 0s sons que assombram;
existem as imagens das lebres sendo atravessadas por
tiros que remetem a brutalidade da guerra. Os dois fil-
mes dialogam de uma forma curiosa e grotesca: A regra
do jogo seria a imagem invertida e pervertida de Do
mundo nada se leva. No filme de Renoir, ao contrario da
obra capriana, sao burgueses insanos que infestam
uma grande casa. Nao ha amor, nao ha esperanc¢a no
choque entre classes sociais. Nesse filme, Renoir é o
anti-Capra, em seu mundo s6 com a vivéncia do horror
é possivel perceber o quanto cada ser humano pode ser
mesquinho e revelar o pior de si.

Mesmo assim, Capra ousa em seu manifesto de espe-
ranca. Pois, nao ha alguém mais nefasto do que Anthony
P. Kirby, um homem obtuso que administra um império
industrial de armamentos em grande escala e deseja
aumentar o seu império de destruicao ao forcar uma fu-
sao comum rival do ramo de armamentos. Ele faz parte



de uma elite capitalista que contribuiu para o crash da
bolsa em 1929 e a crise econdmica que mergulhou o
mundo e, principalmente, os EUA em miséria e tristeza
para os homens comuns que foi chamada, entre varios
nomes, de A Grande Depressao. Muito se especula so-
bre as causas da crise de 1929, além de um colapso nas
transacoes econdmicas globais resultantes a longo
prazo dos conflitos da Primeira Guerra Mundial. Segun-
do Eric Hobsbawm, em seu livro Era dos extremos:

“Em suma, nao ha explicagbes para a crise econdémica
mundial sem os EUA. Eles eram, afinal, tanto o primeiro
pais exportador do mundo na década de 1920 quanto,
depois da Gra-Bretanha, o primeiro pais importador.
Importavam quase 40% de todas as exportacdes de
matérias-primas e alimentos dos quinze paises mais
comerciais, um fato que ajuda muito a explicar o desas-
troso impacto da Depressao nos produtores de trigo,
algodao, acucar, borracha, seda, cobre, estanho e café.
Pelo mesmo motivo, tornaram-se a principal vitima da
Depressao. Se suas importacoes cairam em 70% entre
1929 e 1932, suas exportacdes cairam na mesma taxa. O
comeércio mundial teve uma queda de quase um tergo
entre 1929 e 1939, mas as exportacoes americanas des-
pencaram para quase a metade™.

4 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: O breve século XX 1914-1991. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1995. p. 102.



Assim, a Depressao sequiria até meados de 1941, mes-
mo com a implementacao do New Deal pelo presidente
Roosevelt, um plano emergencial de recuperacao eco-
ndémica. A crise econdmica estadunidense diminuiria
com a producdo industrial bélica para prover a Grande
Guerra na Europa. A assustadora realidade é que a
guerra existia devido, em boa parte, a crise de 1929 e a
forma de extinguir a crise nos EUA era munir ainda mais
a Guerra com armamentos.

Essa ambiguidade histérica esta presente em Do mun-
do nada se leva: nas ruas estao turbas de cidadaos fa-
mintos e a industria bélica pode ser a solucao para a
crise americana! Seria Anthony P. Kirby, um vildao ou he-
roi, ou os dois como pensou Capra? No entanto, o cine-
ma humanista capriano quer ir além do pensamento
norte-americano tradicional e auto-centrado, quer de-
molir o american way of life, representado em uma pla-
cade Home Sweet Home que esta sempre torta ou cain-
do do pilar em que esta fixada.

O chogque de mundos acontece quando Tony Kirby leva
seus pais burgueses e arrogantes para uma suposta
festa de noivado na casa de Alice Sycamore, em data
surpresa para que eles conhecam a excéntrica familia
da noiva in natura.

Sequéncias inusitadas se sucedem nesse encontro e
seguem até um explosivo climax: todos os fogos de ar-
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tificio e pdlvora estocados no porao dos Sycamore ex-
plodem em uma sequéncia anarquica espetacular, com
direito a um russo maluco gritando “viva a revolugao!” e
todo tipo de correria cémica.

Todos vao presos, ricos ou pobres, os Sycamore e 0s
Kirby estao juntos na prisao com dezenas de esfarrapa-
dos vitimas da Depressao. Em um raro momento de fu-
ria, vové Martin Vanderhof diz a “realidade das coisas”
para o inflado e orgulhoso Anthony P. Kirby: que o mag-
nataum dia morrera sem ter nenhum amigo que o apoie
e que seu filho ndo estara com ele - da vida nada se leva
e tudo que se tem € 0 agora. Envergonhando-se da ati-
tude que ndo é da sua natureza, entrega como oferta de
paz uma gaita que havia ganhado de presente de sua
neta Alice e pede para Kirby toca-la em dueto com ele,
coisa que o magnata recusa.

Adiante no filme teremos uma prova de quanto a familia
Sycamore € querida por seus amigos, quando um enor-
me grupo de pessoas juntam dinheiro, durante a audi-
éncia em juizo, para pagar a fianca dos nossos herais.
Nesse momento temos um rompante de Alice contra os
pais de seu amado: cansada da rejei¢cao e do precon-
ceito do casal de ricos esnobes, ela rejeita 0 casamen-
to com Tony e foge para uma reclusao em lugar desco-
nhecido. Ao mesmo tempo Tony Kirby, desesperado de
tristeza, rompe com o pai.



E como em toda obra de Frank Capra, o malvado mag-
nata Anthony P. Kirby vai repensar sua existéncia no dia
que assinaria o contrato de fusao para se transformar
no maior industrial de armamentos dos EUA. Ao mexer
no bolso do terno, ele encontra a gaita que vovo Martin
Vanderhof |he deu, e entao avalia se todo o poder e di-
nheiro valem mais do que amigos e o amor de seu filho.
Subitamente Kirby entra no elevador e desce para lon-
ge do contrato bélico que esperava sua assinatura.

E sem precisar ser critico demais com as conveniéncias
gue se sucedem, pois se trata do universo fantasioso
das screewballs comedies: o apaixonado Tony visita a
familia Sycamore e descobre que estao se mudando
porgue vovd Martin Vanderhof vendeu a casa paraasin-
dustrias Kirby e ao mesmo tempo surge a desaparecida
Alice e o arrependido Anthony P. Kirby, todos em busca
dos seus finais felizes. Assim, ao som de um dueto de
gaitas cuja melodia ultrapassa as fronteiras sociais na
grande festividade em homenagem ao amor.

E por causa do amor que essa fabula de Frank Capra é
um filme encantador, uma comédia com toques
shakespearianos, mas sem tragédia, e que projetauma
memoravel sequéncia, especial e onirica quando Tony
Kirby leva Alice Sycamore para um passeio surpresano
Central Park. Enquanto trocam juras de amor, surge
um grupo de alegres garotos dangando ao som de um
acordeao que um deles toca. O garoto mais atrevido



pergunta a Tony: “Entao, senhor? Quer aprender a Big
Apple?™. Tony Pergunta: “Quanto é?". O garoto atrevido
aponta para uma plaquinha presa no acordeao do ami-
go: “Aprenda a Big Apple por 10 centavos”. Tony tenta
pechinchar e o garoto gira a placa e esta escrito "nuts”,
que tanto significa nozes como uma expressao para
denominar gente maluca. Assim, Tony e Alice apren-
dem o estilo de danca Big Apple numa das cenas mais
adoraveis de todos os tempos. Galhofeiro, Kirby pen-
dura a plaquinha nas costas de Alice sem que ela per-
ceba e - depois de fugir de um policial mal-humorado
que dispersa a bagunca - o casal apaixonado vai para
um jantar de gala e Alice desfila com a placa oferecen-
do aulas de Big Apple por entre granfinos estupefatos,
pois ela havia entrado num recinto da elite portando
um item que representa a miséria dos que estavam
fora daquele restaurante.

E essa amorosidade que Frank Capra imprime nas suas
peliculas. E amor que Frank Capra queria que seu publi-
co percebesse estar em falta no mundo. Seu cinema é
onde percebemos que um mundo melhor pode ser pos-

5 A Big Apple € um estilo de danga criado por afro-americanos que se divertiam
no Big Apple Night Club, que ficava na antiga Sinagoga House of Peace em Park
Street em Columbia, Carolina do Sul. A Big Apple ¢ uma danga circular de
participagdo em grupo que usa a danga swing para uma seérie de passos. A Big
Apple também tem algumas raizes no Ring Shout e Square Dance. As vezes, um
solo ou casal se apresentava no centro do circulo (como as jams modernas de
hoje), enquanto o resto dos dangarinos se apresentam em circulo ao redor
deles. Fonte: https://www.streetswing.com/histmain/z3bigapl.htm



sivel. Amar algo ou alguém e aprender a dancar a Big
Apple. Aprender a dancgar entre classes, entre guerras,
entre as temporalidades do presente possivel e do fu-
turo sonhado.

Caso contrario, paremde ler e deem o fora, seus malucos!



A MULHER FAZ D
HOMEM (1933)

Um empreendimento local concebido para beneficiar a
magquina politica do estado e tornar seus comparsas ricos
é sorrateiramente incluido em um projeto de lei de incen-
tivo a criacdo de empregos. A mulher faz o homem (Mr.
Smith Goes to Washington, 1939) se passa na Washington
de 1939 ou de 20237 Esse exemplo de corrupcao, ao qual
o herdi do filme se opde e contra o qual faz sua cruzada,
poderia muito bem ser uma referéncia as atuais opera-
coes do Congresso dos Estados Unidos(ou do Parlamen-
to do Canada, alias), com leis feitas sob encomenda e
politicos que parecem focados essencialmente em be-
neficiar doadores e permanecer em seus cargos.

1Publicado originalmente sob o titulo “Review: Mr. Smith Goes to Washington
(1939), no site 3 Brothers Film, em margo de 2023. Disponivel online em:
https://3brothersfilm.com/blog/2023/3/7/review-mr-smith-goes-to-
washington-1939

Traducao de Guilherme Coimbra.
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Embora o filme seja extremamente relevante em 2023,
sua atualidade é acidental. Entao, ha outrasrazdes para
assistir de novo, ou se interessar pela primeira vez, pelo
famoso longa politico de Frank Capra e Jimmy Stewart?

Eu estava preparado para escrever sobre uma comeédia
politica, porém, redirecionei o foco para o drama politi-
co. Mas, espere ai, ainda ha elementos de satira. A elas-
ticidade do género nao é algo exclusivo desse filme e
sim um dos deleites de muitas produgtes americanas
dos anos 1930 e 1940. Peque a obra-prima posterior de
Capra, A felicidade ndo se compra (It's a Wonderful Life,
1946): ela provoca risos, empatia e lagrimas na mesma
medida. O mesmo poderia ser dito de A mulher faz o ho-
mem, embora nele o drama seja menos sincero e cru.

A mulher faz o homem oscila entre um idealismo de
olhar nebuloso e uma satira engracada e incisiva, coma
retidao do primeiro alimentando a indignacao da se-
gunda. Capra merece muito crédito por equilibrar as
varias mudancas tonais da narrativa. Temos idealismo
e cinismo, sonho e realismo, heroismo e corrupcao, e
uma visao do que se quer que o pais seja e do que ele
realmente é. S3o as idas e voltas que tornam a historia
tao atraente, até para um canadense como eu, que as
vezes se irrita com a presuncao americana.

Nao da para esquecer que este € umlonga tao america-
no quanto uma torta de maca. O titulo original, simples
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e declarativo, Mr. Smith Goes to Washington [Sr. Smith
vai para Washington], é perfeito para um filme que se
tornou essencialmente um conto folclérico americano
moderno. Da mesma forma como Johnny Appleseed?
ou Yankee Doodle’ lembram todos os tipos de referén-
cias americanas, no cinema, a historia de Capra passaa
ideia de um conto sobre um aspirante idealista (muitas
vezes chamado de “escoteiro”, sendo-o ou nao) entran-
do de gaiato na politica ou em outra instituicao intrin-
cada. Para se ater aum exemplo da vida real, lembre-se
da maneira como a expressao ‘o novato senador de llli-
nois” caracterizou a primeira campanha presidencial de
Barack Obama. No filme, variacdes sobre a melodia de
“Yankee Doodle” tocam durante a abertura e os créedi-
tos. Capra quer que interpretemos a histéria, em parte,
como um conto popular.

Da mesma forma que A mulher faz o homem € uma refe-
réncia como filme, a obra provavelmente é mais conhe-
cida por seus trechos, memes e citagoes. Isso leva a
percepcoes errbneas que obscurecem as variedades
tonais do longa em si, bem como seu relato perceptivo
de visdes de mundo conflitivas. Quando nos aprofunda-
mos no texto, vemos que a obra nao € ingénua nem
simplista em suas visdes de poder e principios.

2 Nome com o qual o pioneiro americano John Chapman (1774-1845) ficou
conhecido apos percorrer o Meio Oeste semeando macas e pregando o
pacifismo, o vegetarianismo e o respeito pelos animais.

3 Cancgao patridtica dos tempos da Revolugao Americana (1765-1971).



Quando um senador novato dos EUA morre repentina-
mente, o governador de um estado ndo especificado do
Oeste precisa selecionar um substituto. O governador
em questao, Hubert “Happy” Hopper (Guy Kibbee), € um
lider nada viril, com a figura do cacique politico Jim
Taylor (Edward Arnold) dirigindo a maquina politica do
estado. Eles selecionam o jovem Jefferson Smith (Ja-
mes Stewart), lider do grupo de escoteiros Boy Ran-
gers, na esperancga de que o mosca-morta seja facil-
mente controlado. A peca numero um da engrenagem
em Washington é um admirado senador, Joseph Harri-
son Paine (interpretado pelo sempre excelente Claude
Rains). Joe Paine é o favorito para serindicado pelo seu
partido para concorrer a presidéncia.

Vale ressaltar aqui a escolha de Capra em manter ambi-
guas as identificagOes partidarias. Eles sao democra-
tas? Republicanos? A ambiguidade contribui para o sta-
tus do filme como uma fabula, uma vez que a falta de
especificidade partidaria permite que ele sejainterpre-
tado de varias maneiras. Da mesma forma, o nome do
nosso heroi, Jefferson Smith, pode remeter a muitas
figuras histdéricas americanas e suas referéncias.

Quando Smith chega a Washington, fica encantado pe-
los famosos edificios e estatuas, mas logo descobre
gue a capital nao é o que ele esperava. Claro, como um
filme de Hollywood de 1939, também ha um romance na
historia. Paine, um velho amigo do falecido pai do pro-



tagonista, da época em que eram jornalistas, cai de
amores por Smith, a quem pretende unir a sua filha, Su-
san Paine (Astrid Allwyn), que todos dizem ser perfeita.
No entanto, Smith esta cada vez mais inclinado por sua
secretaria, Clarissa Saunders, que todos os homens
chamam de Saunders, uma funcionaria mundana e du-
rona interpretada por Jean Arthur.

O fiel ator coadjuvante de Capra, Thomas Mitchell (que
interpreta o tio Billy em A felicidade ndo se compra),
aparece como um amigo de Clarissa. O elenco me cha-
mou a atencao porque é excelente como um todo. Tal
como acontece nas melhores producdes de estudio,
Capra, seus diretores de elenco e seus atores, juntos,
sao capazes de criar tipos perfeitos na tela. O chefe po-
litico de Edward Arnold é um antagonista formidavel. O
governador esta incrivelmente esfuziante. O desempe-
nho de Jean Arthur € um ponto forte. Com suas expres-
sOes tortas, ela passa a ideia de alguém jovem, porém
tao cansada, que vé uma escada facil para a riqueza a
qgue esperava ascender. Na realidade, a escada mais
parece um pau de sebo, como todos no filme dizem.

Contudo, isso nao quer dizer que 0s personagens nao
tenham profundidade ou dimensodes. No centro do de-
bate moral da historia esta o senador Joe Paine, um ex-
-jornalista combativo, que, no entanto, como ele mes-
mo explica a Smith, aprendera que para realizar
qualquer mudanga em Washington precisava fazer o



que chamava de ‘concessdes’. Smith ndo concorda,
mas sO consegue realizar qualquer coisa com a ajuda
constante de Saunders e o emprego de esforcos hercu-
leos, culminando na mais famosa obstrucao legislativa
jaretratada em um filme, que quase destroi sua carrei-
ra politica e até mesmo sua pessoa fisica.

|ldealismo versus cinismo. Este é um tema explicito,
discutido pelos personagens em seus dialogos. Saun-
ders representa avisao cinica, mas ela aprende a acre-
ditar na humanidade novamente através do afeto que
vira amor por Smith. Paine acaba por explodir, dando
um daqueles ataques de gritos que precisamos ver de
novo nos filmes. Ele entra em colapso ao tentar manter
um senso de propoésito em meio a crescentes medidas
dubias e implacaveis, e ao identificar a propria traicao a
seus principios e também a um grande amigo.

Porém, até mesmo o Sr. Smith precisa mudar. A pre-
senca de Stewart no elenco é bastante notavel, consi-
derando a trajetoria de um ator cujos papéis vao do in-
génuo ao homem cansado; de Nupcias de escdndalo
(The Philadelphia Story, 1940), uma comédia romantica,
até A felicidade ndo se compra, filme pds-guerra com
momentos sombrios; de protagonistas frios e caleja-
dos nos thrillers de Alfred Hitchcock, mais notavelmen-
te Janelaindiscreta(Rear Window, 1954)e Um corpo que
cai (Vertigo, 1958), até seus westerns do final dos anos
1950. Gracas a seus esforcos lendarios na Segunda
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Guerra Mundial, ele alcancou o mais alto posto militar
entre os atores americanos, o de brigadeiro-general,
tornando-se também um herdi nacional. Hoje, nao po-
demos assistir a atuacao de Stewart em 1939 sem con-
siderar as diferentes credenciais que o astro acumulou
ao longo dos anos e influenciar nossa interpretacao de
seu personagem, Jefferson Smith.

Muitos filmes posteriores sobre alguém enfrentando a
dureza do mundo ou um sistema estabelecido fazem
com que um jovem aprenda a se tornar implacavel:
pense em Wall Street - Poder e cobi¢ca (Wall Street, 1987)
ou O poderoso chefdo (The Godfather, 1972) e outros fil-
mes de gangster, para citar exemplos mais extremos. A
mulher faz o homem nao é sobre destruir o jovem ou al-
terar totalmente sua personalidade, mas Smith tem
qgue mudar. Adaptar-se é provavelmente a melhor ideia.
Ele precisa aprender sobre sobrevivéncia politica e es-
tratégias para o sucesso. Sera que precisa, mesmo?

Embora Smith ndo abandone suas crencas nos ideais
americanos da Constituicdo e no amor ao proximo do
Novo Testamento, livros que consulta bastante enquan-
to seus colegas de legislatura obstruem seu trabalho,
sua crenca na capacidade do Congresso de funcionar
adequadamente é testada. Ele s6 consegue alcancar seu
objetivo — expor a maquina corrupta de seu estado —
usando todos os truques a sua disposicao. Em uma se-
quéncia de edicao agil e feroz durante o bloqueio legisla-



tivo, vemos uma guerra midiatica travada no estado natal
do protagonista: de um lado, os jornais do cacique politi-
codJim Taylor, com sua maquina de propaganda, e, do ou-
tro, os meninos do Boy Rangers distribuindo panfletos.
Os garotos estao sentidos. Smith deve aprender que a
politica, mesmo para o bem, € um jogo, e um jogo que
deve ser executado com esperteza. Ha muitas coisas na
mesa. A este respeito, lembrei-me do retrato de Steven
Spielberg e Tony Kushner de Abraham Lincoln em Lincoln
(2012), baseado no livro histérico “Lincoln” (no original,
“Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln”,
2005), de Doris Kearns Goodwin. Capra, da mesma forma,
nao € ingénuo a respeito das engrenagens politicas, mas,
ele nao acha que isso signifique que se devarejeitar com-
pletamente o sistema ou tampouco apenas aceita-lo.

O filme é cinico? E idealista? O confronto de ideais ele-
vados e bons principios contra a dindmica de poder de
Washington e a corrupgao das instituicoes impulsiona
a narrativa. O enredo coloca esses pontos de vista em
competicao, e cada ponto de vista tem que ceder em
algum aspecto até o final.

Falando em desfechos, o filme apresenta um dos finais
mais abruptos que eu ja vi. Talvez mais brusco do que
Intriga internacional (North by Northwest, 1959), porque
nao conseguimos imaginar uma cena posterior, mesmo
que Alfred Hitchcock tenha interrompido bruscamente
o0 climax.



Mas, apesar de sua brevidade, € um final com um signi-
ficado imenso. E um desfecho com uma resolucao im-
plicita. Abrusquidao implica hesitagdo. Amudanca sera
genuina e envolvera uma reforma duradoura? E como
fariamos isso? Smith pode até se sair bem desta vez,
mas ele ficara em Washington? Nossa ultima visao do
heroi € de seu corpo caido e desmaiado sendo carrega-
do. Sera que ele acabara por mudar, como seu mentor,
Joe Paine, velho amigo do seu pai? Sera que a maquina
politica ou o cartel serao realmente derrubados?

E uma causa perdida, como diz Smith em seu discurso
final? Observe como, a medida que sua fala avanca,
suas palavras visam Paine, em vez de todo o Senado ou
0 povo, para trabalhar retoricamente sobre um homem.
Sera que Smith percebe que ele comecou a atingir tal
homem? Quando Smith olha com frustracao para as
cestas de telegramas forjados, ele volta seu foco para
as galerias e, por associac¢ao, para o publico do cinema.
Entao Paine corre para fora, nés o vemos disparar de-
sesperadamente uma arma no saldo, até que ele corre
de volta para o Senado e confessa sua corrupcao. Em
menos de um minuto o filme acaba.

Como um casamento no fim de muitas comeédias, o
desfecho sinaliza uma resolucao duradoura sem ter
gue mostra-la. O final permanece aspiracional, trans-
mitindo a esperanca do “felizes para sempre”, mas nao
mostrando que seja necessariamente o caso.
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O final da obra-prima de Capra, A felicidade ndo se com-
pra, é igualmente abrupto, sugerindo que as coisas se-
rao resolvidas. Lembre-se, porém, que nesse filme o Sr.
Potter ndo € derrotado e ha muitos topicos nao resolvi-
dos pelo desfecho do enredo. Em vez disso, Capra ter-
mina com uma afirmagao de que os lagos humanos aju-
darao a consertar as coisas. Em A mulher fazo homem, a
afirmacao parece ser que algumas pessoas sempre de-
fenderao as causas perdidas, que alguns se arrepende-
rao e que alguns trabalharao furiosamente para evitar a
injustica e fazer o bem. Lembre-se novamente que o
discurso final de Smith se volta para a galeria e para o
publico. O que vocé vai fazer?, pergunta o filme.

A mulher faz o homem €, sem duvida, uma das maiores
obras de Capra. Eu prefiro a comédia anterior, Aconteceu
naquela noite (It Happened One Night, 1934), que, além do
mais, é divertida. Como outros filmes dele, a historia de
Smith expressa opinides sobre o modo humano de agir e
as instituicoes que nao sao facilmente aceitas pelos par-
tidos politicos atuais, o que fazde Capra um grande exem-
plo de cineasta admirado pelas pessoas de esquerda e
direita. O diretor mostra preocupacao com a corrupcao
sistémica e institucional, mas também fé na capacidade
humana, na decéncia, no senso comum e no bem como
nanatureza humana basica. Capra parece abracaracren-
canao de que todos escolherao o caminho certo em meio
as armadilhas e perigos do mundo, mas que alguns po-
dem e escolherao o correto, e isso faz a diferenca.



ESTE MUNDD E UM
HOSPICIO, "0 CONT
(E HALLOWEEN 0D
BROOKLYN" OE FRANK
LAPRA, E 0 FILME
PERFEITO PARA O DIR
OAS BRUXAS

1 Publicado originalmente sob o titulo “Arsenic and Old Lace, Frank Capra's
‘Halloween tale of Brooklyn’, is the perfect film for the season”, no site Crime
Reads, em outubro de 2020. Disponivel online em: https://crimereads.com/
arsenic-and-old-lace/

Traducao de Guilherme Coimbra.
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O filme tem de tudo: assassinos em série, cadaveres, Pe-
ter Lorre e um psicotico condenado tentando se escon-
der apds uma malsucedida cirurgia plastica que o deixa
parecido com o monstro de Frankenstein.

Eu gostaria de dizer que Este mundo € um hospicio (Ar-
senic and Old Lace, 1944), de Frank Capra, representa
para o Halloween o que outro filme seu, A felicidade ndo
se compra (It's a Wonderful Life, 1948), simboliza para o
Natal, mas as coisas nao sao tao simples assim. Na ver-
dade, seria maravilhoso se Este mundo € um hospicio
fosse exibido em todos os canais nos dias que antece-
dem o Dia das Bruxas, ou se os personagens dos filmes
modernos o assistissem em seus aparelhos de TV para
ajudar o publico a entender o0 que essa época do ano
representa — e o mesmo vale para seu equivalente na-
talino. Nao sei por que Este mundo € um hospicio nao é
mais amado e celebrado entre os filmes antigos. De to-
das as formas, o Halloween, como todos sabem, é a
temporada de dar, amar e perdoar, portanto, faco aqui
as minhas queixas sem deixar de lado a alegria radiante
propria do feriado. Este mundo é um hospicio é tao re-
presentativo da cultura americana quanto A felicidade
ndo se compra. Trata-se de uma comédia alegre e ma-
cabra, que corre solta em uma estética encantadora,
antiquada, quase vitoriana-americana. E singular. E
agradavel. E alegre. Mais que um filme, é uma cancéo
natalina. Uma cancao de Halloween, daria para dizer.
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No entanto, essa estética pitoresca funciona para fins
tematicos significativos, chegando a fazer de seu tema
(de fato, extremamente sinistro) algo aparentemente
fofo e engracado. E, a propodsito, muitos de seus mo-
mentos sombrios podem render algo bonito e engraca-
do: Este mundo é um hospicio esta cheio de assassinos
em série, condenados psicoéticos, cadaveres, monstros
e permanente ameaca de morte. Mas o charme desco-
locado e até mesmo o clima de cidadezinha do filme
sao bastante carregados, nao apenas para transformar
seus elementos grotescos em fofura, mas para fazer,
de certa forma, o “bonito” e o “pitoresco” e até mesmo o
“americano” aparecerem, por si s0s, como grotescos.

Baseado na bem-sucedida peca de Joseph Kesselring
de 1941, e com roteiro de Julius J. e Philip G. Epstein, o
dream team de Casablanca (Casablanca, 1942), Este
mundo é um hospicio conta a histéria de Mortimer
Brewster, um famoso, rico e querido (o que entrega que
se trata de uma obra de ficgao) critico de teatro. Ele
descobre, numa noite de Halloween, que toda a sua fa-
milia & louca, criminosa e assassina. Até chegar em
casa(numa singular rua do Brooklyn, onde fora criado),
naquele dia, Mortimer(Cary Grant, agitado e rabugento)
acreditava que o seu maior problema era um escandalo
nupcial, pois estava a ponto de transformar sua vida
numa piada ao se casar. Afinal, ele era o autor de varios
livros bombasticos e cOmicos que condenavam 0 ma-
trimonio, com titulos do tipo “A Biblia do Solteiro”. Mas,



o que ele fez? Apaixonou-se por Elaine Harper (Priscilla
Lane), a filha do pastor que vivia na casa em frente a de
suas duas adoraveis tias solteironas, Abby (Josephine
Hull) e Martha (Jean Adair). As tias de Mortimer o cria-
ram naquela casa, entao, Elaine é literalmente “a garota
da porta ao lado”, a figura acolhedora que combinava
com a personalidade pomposa de garoto da cidade
adotada por ele. Depois que eles se casam no forum de
Manhattan e se esquivam dos paparazzi(lembrando que
ele é um critico de teatro!), eles passam pelo Brooklyn
para dar um rapido adeus as suas familias antes de ir
para as Cataratas do Niagara. E quando Mortimer da de
cara com um cadaver enfiado no assento perto da jane-
la da bem-cuidada sala de estar de suas tias.

Primeiro, ele imagina ser obra de Teddy (John Alexan-
der), seu primo que vive |4 e acredita ser Teddy Roose-
velt. O proprio ex-presidente Roosevelt?. Mas Mortimer
logo descobre que, na verdade, o cadaver era obra de
suas duas tias fofas e alegres, animadas assassinas em
série sem qualquer remorso, que hospedam “velhos soli-
tarios” para mata-los envenenados (usando um coquetel
de arsénico, estricnina, cianureto e vinho de sabuguei-
ro). Felizes davida, elas veem isso como atos de compai-
xao, mas Mortimer tenta, com muito tato, convencé-las
do contrario. Assim como o publico. Alids, uma das coi-

2 Theodore Roosevelt, 262 presidente dos EUA (1901-1909), militar, heroi da
Guerra Hispano-Americana (1898).



sas mais inteligentes que esse roteiro tao autorreferen-
te faz é estabelecer uma conexao entre o personagem
do critico de teatro e os espectadores, separando-o da
farsa e resguardando seu julgamento como legitimo.
Mortimer nunca estivera na posigao de julgar sua propria
familia, mas agora seus olhos se abriam para a atividade
macabra que, sem o0 seu conhecimento, fora exercida no
seu entorno durante a vida toda.

Desta forma, o filme se transforma. Passa de uma doida
comeédia romantica sobre um chauvinista convertido
que se apaixona por uma garota de seu proprio bairro a
uma arriscada farsa sobre um homem que descobre
que sua querida familia (e o bairro idilico onde fora cria-
do)ndo sdo tao encantadores e inocentes quanto pare-
ciam. Havia pistas para isso o tempo todo — incluindo o
irmdo de Mortimer, Jonathan Brewster (Raymond Mas-
sey), que ndo aparecia havia anos. O protagonista pas-
sara a infancia sendo atormentado por Jonathan, mas
parece ter bloqueado os aspectos mais sombrios des-
se bullying fraterno. Obviamente, € nesta noite de
Halloween, quando Mortimer tem que escolher entre a
nova noiva impaciente esperando do outro lado da rua,
um cadaver na sala de estar de sua familia e a franca
confissao dos inumeros assassinatos cometidos pelas
suas tias, que Jonathan finalmente volta para casa. En-
tretanto, o irmao sumido nao se parece mais consigo
mesmo. Procurado pela policia (culpado por uma duzia
de assassinatos, assim como as tias), ele contrataraum
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cirurgido pé de cana chamado Dr. Einstein (Peter Lorre)
para reconstruir esteticamente o seu rosto, um traba-
Iho porco que o deixara a cara do monstro de Frankens-
tein, com as cicatrizes incluidas. (A minha piada favori-
ta na peca é que os personagens frequentemente
dizem a Jonathan que ele se parece com Boris Karloff,
0 ator que interpretou o monstro de Frankenstein na
tela. E na peca original da Broadway, de 1941 a 1944,
quem interpretou Jonathan foi ninguém menos que
Boris Karloff. Hahahaha. Hahahaha.)

A mudanca de rosto de Jonathan de homem para mons-
tro € uma troca util, revelando visualmente a Mortimer a
brutalidade subjacente, a desumanidade e, possivel-
mente, 0 mal inerente ao cla Brewster, o tempo todo
disfarcado. Nao apenas por rostos humanos, mas por
atos compassivos e comportamentos amorosos (na
verdade, os policiais no quarteirao “tomavam conta” das
irmas Brewster no sentido errado, sendo bastante aten-
ciosos porque elas eram muito amaveis). As atitudes
humanas dos Brewsters convenciam completamente,
portanto, o sobrinho critico de teatro fora enganado du-
rante toda a sua vida, até que uma série de incidentes
obvios comecou a revelar a fachada. A travessura, po-
demos dizer, estava escondida na gostosura.

Falando de fachadas, o filme, que se apresenta como
um “conto de Halloween do Brooklyn — onde tudo pode
acontecer e geralmente acontece”, tem como cenario
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um quarteirao perto da Ponte do Brooklyn que poderia
muito bem ser Sleepy Hollow ou Bedford Falls. Apesar
do pano de fundo gigante e iluminado da Ponte do
Brooklyn a distancia, definitivamente “nao € no
Brooklyn”. Nem mesmo em Nova York. Por mais que ca-
sas vitorianas, bosques arborizados e cemitérios anti-
gos (a composicdo deste conjunto “Brooklyn”) certa-
mente existissem no bairro por volta de 1942 (ano em
que o filme foi feito, embora tenha sido lancado em
1944, por causa das especificacdes do contrato), tais
elementos jamais apareciam na mesma paisagem, em
ruas tranquilas e arborizadas, e certamente nao exis-
tiam sob a Ponte do Brooklyn. A area, hoje conhecida
como DUMBO (ao norte de Brooklyn Heights), era um
bairro industrial na década de 1940, com fileiras de ha-
bitacdes, casas geminadas e pequenos prédios de
apartamentos. Pitoresco, claro, mas sem duvida urba-
no. (Aqueles interessados em dar uma espiadinha no
passado podem verificar a reconstrucao da cidade de
Nova York na década de 1940 feita pelo engenheiro de
software Julian Boilen, usando fotos da [empresa de
obras publicas] WPA e da Receita Fiscal daquela épo-
ca.)E curioso que a versdo de Capra, que inventou essa
falsa e charmosa locacao ao ar livre no Brooklyn (ja que
0 Unico ambiente da versao da Broadway era exclusiva-
mente a sala de estar dos Brewster), tenha escolhido
essa esteética conservadora de cidade pequena, nao
apenas por ser incorreta, mas por ser claramente o
oposto de como o Brooklyn era percebido na época.



No filme, os habitantes do Brooklyn ndo sao imigrantes
nem pertencem a classe trabalhadora. Temos uma
amostra do Brooklyn “real”: o cartaz, que promete um
‘conto de Halloween do Brooklyn”, mostra uma visao
aérea de um bloco urbano comum. Depois disso, ha
uma montagem muito curta “do Brooklyn®, aquele mun-
do estranho onde as regras nao se aplicam: o filme
mostra uma briga no Dodger Stadium que faz rir um
monte de espectadores locais, uma cena que o The
New York Times lamentou em sua resenha por nao ter
“‘nenhuma razao aparente para estar no filme". Mas eu
acho que haumarazao... sob o pretexto de estabelecer
0 bairro alternativo como uma espécie de terra de nin-
guém no sentido social, um lugar onde coisas estra-
nhas podem acontecer, a cena também mostra dois
Brooklyns distintos, um que se parece com o estereoti-
po do Brooklyn (conhecido por ser turbulento e predo-
minantemente da classe trabalhadora, bem como pelo
seu famoso time de beisebol) e outro que se parece
com o estereodtipo dos EUA, que é onde o nosso filme
realmente acontece.

Acho que esse detalhe estranho nos leva ao objetivo
principal dessa adaptacao ou, pelo menos, funciona
perfeitamente na minha proépria leitura. A tolice perfei-
ta deste brilhante conceito comico (que Mortimer per-
cebe que toda a sua familia € composta de doidos as-
sassinos)cede a metafora, quando € mencionado que o
cla Brewster é descendente dos viajantes do Mayflower.
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Elesincorporam uma nocao de “verdadeiro americanis-
mo” da mesma forma que suas ruas vitorianas caricatu-
rizam esse conceito. As duas vetustas tias solteironas,
com seus venenos homicidas, sao bruxas em suas ca-
racterizagcbes, mas, com sua ancestralidade, elas estao
associadas a Plymouth puritana, em vez da (mais re-
ceptiva ao Halloween) Salem puritana, revelando um lo-
cal de proliferacao em vez de extincao. O primo Teddy
atua como se estivesse em uma sessao espirita para o
fantasma de Teddy Roosevelt, um dos personagens
mais espalhafatosos do pantedo dos chamados herois
americanos, cuja propria exuberancia marcara 0s as-
sassinatos em massa perpetrados em nome da expan-
sao dos EUA.

Os Brewsters sao um cla distorcido e pervertido, cuja
sede de sangue € inerente a sua antiguidade, a sua
americanidade. Sua estética de cidade pequena parece
pitoresca e deliciosa até que é revelado que ela é intrin-
seca auma histéria de mortes. Nao € coincidéncia que
Abby e Martha digam a Teddy para cavar o Canal do Pa-
namaem seu porao quando querem enterrar o corpo de
mais um locatario assassinado. Os Brewsters sdo mo-
numentos vivos e imortais (especialmente quando Jo-
nathan aparece, parecendo o cadaver reanimado de
Frankenstein, de fato um corpo imortal) de uma som-
bria historia americana, de colonizacao e assassinato
sob uma fachada de ripas de madeira e renda. O filme
nao insiste por muito mais tempo nas implicagoes his-
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torico-genocidas disso, mas, mesmo assim, o tema
choca. A familia Brewster é tao antiga quanto o proprio
pais, e os Brewsters e os EUA matam gente inconve-
niente e enterram seus esqueletos da mesma maneira.

Mortimer teme acabar virando um louco criminoso
como o resto de sua familia e, por isso, reluta em partir
em lua de mel com sua esposa Elaine. E digno de nota
que o resto do cla Brewster é notoriamente assexuado:
Abby e Martha sao solteironas idosas, enquanto os de-
lirios de Teddy parecem negar sua viabilidade sexual.
Jonathan é representado como totalmente desumano
(além disso, ele logo sera preso novamente). Mortimer
€ a unica chance que sua familia tem de se reproduzir
no futuro americano, o que eles conseqguiram fazer ao
longo de tanto tempo. Entao, para o protagonista, € um
grande alivio quando suas tias confessam que ele fora
adotado pela familia quando bebé. Em vez de ser des-
cendente da grande e historica casa de Brewster, ele é
o filho de um cozinheiro marinheiro. Bem, Mortimer fica
em éxtase ao descobrir que nao é um parente de fato,
que ndo carrega aqueles genes (vocé nao ficaria?). E,
de certa forma, aimagem da mitica, pitoresca e de pe-
guena cidade americana que o filme literalmente apre-
senta com sua guinada mais impactante da passagem
para a composicao real do Brooklyn. Nitidamente, des-
cender de um trabalhador maritimo Ihe dota mais mo-
ralidade e razao do que ele teria se descendesse de um
colonizador maritimo.
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De fato, a genealogia proletaria recém-descoberta de
Mortimer é revelada como uma espécie de verdadeiro
Brooklyn, a América mais digna, enquanto as criaturas
que assombram esta noite de Halloween provam ser as
familias “fundadoras” da nacao e seus expansionistas
mais apaixonados, causando estragos em nome de seus
confortos, prazeres e delicias. Teddy, carregando peso
nas escadas(que ele acredita ser San Juan Hill¥), encar-
naaimagem do assassino impiedoso e até mesmo exul-
tante, através da personalidade mortifera contida em
Teddy Roosevelt, defensor do Destino Manifesto. Para
Abby e Martha, € mais simples: elas adoram matar. Jo-
nathan também. Séculos depois de seus antepassados
terem tomado Massachusetts, eles admitem isso livre-
mente e o realizam constantemente. Em Este mundo e
um hospicio, apenas as classes trabalhadoras estao li-
vres do tipo assustador e distorcido das arvores genea-
l6gicas americanas mais altas. E, portanto, as classes
trabalhadoras sao representadas como merecedoras
de tomar o lugar dessas figuras de destruicao e delirio
hipdcrita, antes erroneamente estimadas.

Mortimer, uma espécie de Rei Arthur ao contrario (puro
de coracao, porque ele definitivamente ndo é descen-
dente de reis anglo-saxdes), deve desmantelar a produ-
cdo (e a reproducao) apresentadas por esta familia. E
uma missao metafdrica perfeita para completar na noi-

3 Local de uma decisiva batalha da Guerra Hispano-Americana, em 1de julho de 1898.
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te de Halloween, mas, este é um filme de outono cujos
acontecimentos funcionariam muito bem no Dia de
Acao de Gracas. De fato, o singular, charmoso e adora-
vel Este mundo é um hospicio sugere para nds que nao
ha nada mais assustador ou mais sinistro que o tipo de
espetaculo que representa a histdria americana como
cativante, atraente e correta.



ETE

A FELICIDADE NAD
SE COMPRRA

A melhor e pior coisa que aconteceu com A felicidade
ndo se compra (1946) foi ter saido das leis de protecao
autoral e caido na zona cinza do dominio publico. Como
o filme ndo esta mais sob a lei de direitos autorais, qual-
quer canal de televisao que obtiver uma cdpia de exibi-
cao pode veicula-lo, sem custo, quantas vezes quiser.
Na ultima década, isso resultou em uma redescoberta
do outrora esquecido filme de Frank Capra e na sua
consolidacao como tradicao natalina nos EUA. Os ca-
nais da PBS foram os primeiros a exibir o filme ainda
nos anos 70, usando a saga do heroi de cidade pequena
George Bailey como uma forma de economizar durante

1Publicado originalmente na pagina de Roger Ebert no dia 1de janeiro de 1999.
Disponivel online em: https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-its-a-
wonderful-life-1946

Traducao de Jaié Saavedra.
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a dispendiosa programacao de fim de ano. Para o deli-
rio dos diretores de programacao das TVs, a audiéncia
do filme foi crescendo cada vez mais ao longo dos anos,
e hoje muitas familias estadunidenses fazem do filme
um ritual anual.

Essa foi a melhor coisa que poderia ter acontecido com
A felicidade ndo se compra, fato comemorado pelo dire-
tor Frank Capra e pelo protagonista James Stewart, que
consideram este o melhor filme de suas vidas. A pior
coisa - que levou Stewart a testemunhar perante uma
comissao do congresso, e Capra afazer um apelo do lei-
to onde convalescia - foi que o filme foi colorizado. Os
filmes em dominio publico ficam tao fragilizados peran-
te a lei que ninguém pbéde evitar que isso ocorresse.
Portanto, foi a espalhafatosa versao colorizada - que
destruia a pureza das imagens do classico original em
preto e branco - a mais vista nas TVsacabo e nos canais
abertos, assim como também a mais vendida em VHS.

E uma grande ironia que a cépia colorizada foi registrada
e posteriormente tantos canais passaram a pagar uma
grande quantia pelos direitos da versao inferior de um
filme que eles poderiam exibir de gragca em preto e bran-
co. Se eu fosse um diretor de programacao de uma tele-
visao local com algum bom gosto e amor por filmes, eu
descobriria quando a concorréncia iria transmitir a ver-
sao colorizada e programaria a versao em preto e branco
para o0 mesmo horario, me dando um pequeno tapinha



375

nas costas pelo excelente servico publico. Talvez a ver-
sao original pudesse ser promovida por um clipe de
Jimmy Stewart no congresso, falando com sua entona-
cao tao tipica: “Eu tentei assistir a versao colorizada,
mas eu tive que desligar a TV. Ela me fez passar mal”.

O que é impressionante em A felicidade ndo se compra €
0 quao bom ele permanece mesmo depois de tantos
anos; é um daqueles filmes que ndo envelhecem, como
Casablanca (1942) ou O terceiro homem (1949), que so
melhoram com o passar dos anos. Alguns filmes, inclu-
sive alguns muito bons, s6 devem ser vistos uma vez.
Quando sabemos o que acontece, eles perdem todo
seu mistério e apelo. Ja outros filmes podem ser vistos
um numero indefinido de vezes. Como a boa musica,
eles melhoram com a familiaridade. A felicidade ndo se
compra esta nessa segunda categoria.

Eu assisti ao filme de novo recentemente, na espléndi-
da edicao em laser disc da Criterion Collection. O filme
funciona como uma fabula primordial e forte, uma es-
pécie de “Conto de Natal” ao revés: em vez de um ho-
mem idoso assistir as cenas de alegria, n6s temos um
herdi que mergulha no mais profundo desespero.

O heroi, claro, é George Bailey (Stewart), um homem
que nunca conseqguiu sair da pacata cidade onde nas-
ceu, Bedford Falls. Quando jovem ele sonha em sacudir
a poeira dos sapatos e viajar para terras longinquas,
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mas uma sucessao de fatos acaba por manté-lo preso
em casa - principalmente sua responsabilidade junto a
associacao de pensodes e poupancas das familias, a uni-
ca barreira entre Bedford Falls e a ganancia do Sr. Pot-
ter(Lionel Barrymore), o avarento banqueiro local.

George se casa com seu primeiro amor da escola(Don-
na Reed, em seu primeiro papel como protagonista),
vira um homem de familia e ajuda boa parte da popula-
¢cao mais pobre da cidade a consequir casas para se es-
tabelecer e criar seus filhos. Entao, quando o estaba-
nado tio de George (Thomas Mitchell) perde as
poupancas do banco durante o natal, o cruel Potter pa-
rece finalmente estar perto de conseqguir seus objeti-
vos. George perde as esperancas e se torna agressivo
(até seurosto parece escurecer - apesar de ainda estar
rosa e belo na versao colorizada). Ele se desespera e se
encontra sobre uma ponte, contemplando o suicidio,
quando um Anjo Classe 2 chamado Clarence (Henry
Travers) Ihe salva e mostra como a vida em Bedford
Falls seria sem ele.

Frank Capra nunca quis que A felicidade ndo se compra
fosse rotulado como um “filme natalino”. Esse foi o pri-
meiro filme que ele fez depois de retornar da Segunda
Guerra Mundial, e ele queria que fosse algo especial -
uma celebracao das vidas e sonhos dos cidadaos co-
muns dos EUA, que tentavam ao maximo fazer o melhor
que podiam por eles mesmos e por seus vizinhos. De-
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pois de se tornar o “poeta do homem comum de
Hollywood” nos anos 30 com uma extraordinaria série
de parabolas populistas(Aconteceu naquela noite, O ga-
lante Mr. Deeds, A mulher faz o homem, Do mundo nada
se leva), Capra encontrou a ideia para A felicidade ndo
se compra em uma histéria de Philip Van Doren Stern
que estava juntando poeira nas gavetas dos estudios.

Para Stewart, que também havia retornado recente-
mente a condicao de civil, o filme foi uma chance de
trabalhar novamente com Capra, para quem ele tinha
interpretado o Sr. Smith em A mulher faz o homem
(1939). O trailer original do filme (incluido na edicdo da
Criterion) ressaltava a trama do amor entre Stewart e
Donna Reed e evitava a mensagem principal - mas o fil-
me nao foi um sucesso de bilheteria e acabou sendo
praticamente esquecido até as copias de dominio pu-
blico comecarem a circular.

A felicidade n@o se compra nao € somente um acolhedor
“filme de mensagem”. A conclusao do filme causa um
impacto tao grande que algumas das cenas anteriores
podem ser facilmente subestimadas - como a comédia
de pastelao na sequéncia da escola, quando a pista de
danca se abre sobre uma piscina, e Stewart e Donna
caem espalhafatosamente na agua. (Essa piscina co-
berta nao era parte do cenario e realmente existia na
Hollywood High School). Também ha o drama vivido por
George ao resgatar seu irmao mais novo de uma queda
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no gelo, e a cena onde Donna Reed perde seu robe, e
Stewart acaba falando com os arbustos. A cena do tele-
fone - onde os irritados Stewart e Reed se encontram
inevitavelmente atraidos um ao outro - € maravilhosa-
mente carregada de romance. E os trechos mais som-
brios ao final do filme possuem um poder atemporal,
quando George, bébado, perambula por uma cidade que
ele deseja odiar, e acaba por revisita-la através da ajuda
de um gentil anjo. Mesmo as cenas mais bregas do filme
- as galaxias que piscam quando os céus consultam o
destino de George - funcionam, por serem tao funda-
mentalmente simples. Uma abordagem mais sofistica-
da provavelmente pareceria forcada.

A felicidade ndo se compra pouco fez pela carreira pos-
-guerra de Frank Capra, e ele de fato nunca retornou
aos sucessos de bilheteria que alcancou nos anos 30.
Filmes posteriores como Sua esposa e o mundo(1948) e
Milagre porum dia(1961) possuem o toque de Capra, mas
nao sua magica, e o diretor nao fez mais nenhum filme
depois de 1961. Mas ele seguiu saudavel e com vigor até
que um derrame o atingiu nos anos 80; ele veio a fale-
cer em 1991. Alunos de cinema, em uma palestra nos
anos 70, Ihe perguntaram se ainda existia alguma ma-
neira de fazer cinema sobre os tipos de valores e ideais
encontrados nos filmes de Capra.

“Bom, se nao existir’, disse ele, “melhor desistirmos
logo de tudo”.



ENTREVISTH



DIALOGO SOBRE O
LINEMA - FRANK
CAPAR

Uma investigagado sobre as artes e oficios da produg¢ao
cinematogrdfica por meio de semindrios de entrevistas
entre académicos e cineastas proeminentes realizadas
em Greystone, sob o patrocinio do American Film Institu-
te's Center for Advanced Film Studies. Esta série educa-
cional é dirigida por James Powers.

Frank Capra chamou sua envolvente autobiografia “The
Name Above the Title” de um lembrete de como seus fil-
mes sdo muito proprios. E um lembrete que poucos es-
pectadores precisam. Filmes como Aconteceu naquela
noite, O Galante Mr. Deeds, A mulher faz o homem e A fe-
licidade ndo se compra trazem sua marca inconfundivel.

1Publicado originalmente em American Film - Journal of the Film and Television
Arts em outubro de 1978. Disponivel online em: http://americanfilm.afi.com/
issue/2014/9/archives#.ZFelw0OzMJTY

Traducao de Joana Negri.
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Os filmes de Capra sao marcados por um ritmo entu-
siasmante e um otimismo infalivel. Eles celebram des-
caradamente as simples virtudes e forcas do centro da
vida americana - na maioria das vezes, da vida da cida-
de pequena. Os personagens de Capra praticamente
personificam as qualidades que gostamos de ver em
ndés mesmos: uma amabilidade natural, uma honesti-
dade fundamental, um forte senso de justica. Os perso-
nagens formam uma gama de tipos americanos e, por
meio dos filmes de Capra, estrelas como James
Stewart, Gary Cooper e Clark Gable assumiram muito
do que se tornou suas personalidades na tela.

O homem que tanto tem a dizer sobre as pequenas ci-
dades americanas em seus filmes era ele préprio um
imigrante. Ele nasceu em 1897, nos arredores de Paler-
mo, capital da Sicilia, e foi trazido paraa América — pro-
videncialmente para Los Angeles — seis anos depois.
Em um periodo em que poucos jovens imigrantes se-
guiam o caminho do ensino superior, Capra ingressou
no Califérnia Institute of Technology. Ele despontou
como engenheiro quimico, bem a tempo de ingressar
no exeército e na Primeira Guerra Mundial.

Quando Capra voltou, incapaz de encontrar a ocupagao
certa, ele passou por varios empregos, até mesmo tra-
balhou como escritor de piadas. Foi durante este perio-
do que o jovem engenheiro quimico foi apresentado a
possibilidades totalmente diferentes. Logo ele estava



escrevendo para as comedias Our Gang e para Will Ro-
gers. Depois vieram Mack Sennett e Harry Langdon, e
Capra se tornou diretor de cinema.

O grande periodo de Hollywood - os anos 30 - coincidiu
com o grande periodo de Capra. Uma enorme parte de
seus melhores trabalhos foi feita, de fato, na ultima
parte da década. Mas a direcao de filmes em Hollywood
foi apenas uma das carreiras que Capra empreendeu.
Durante a Segunda Guerra Mundial, Capra dirigiu a uni-
dade de documentarios do Departamento de Guerra e
fezasérie Por que lutamos. Nos anos cinquenta, voltou-
-se para os documentarios cientificos para a televisao.

Neste Dialogo, Capra discute alguns dos rumos que sua
vida tomou, relembra seus primeiros e estimulantes
anos e, mais importante, lanca alguma luz sobre o que
torna seus filmes tao divertidos. Para comecar, como
demonstra aos 81anos, ele proprio sempre foi divertido.

Pergunta: Em seus primeiros anos trabalhando com
cinema, vocé foi um escritor de piadas. Como era
este trabalho?

Frank Capra: Era mais falar do que escrever, mesmo
nos filmes mudos. Havia alguns escritos circulando pe-
los estudios, mas ninguém nunca os usava. Mack Sen-
nett foi a grande escola. Ele nos colocava para traba-
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lhar em duplas. Um escritor poderia conversar com o
outro, tentar algo, descobrir o que era uma boa ideia.
Se vocé consequisse reunir alguma coisa, ele o chama-
ria. “E ai, 0 que vocé tem?” E vocé diria a ele o que tinha.
Se elerisse, 6timo, o publicoiriarir. Mas ele mesmo nao
era nada engracado. Se ele tentasse contar uma piada,
estragaria tudo e te daria o desfecho primeiro... Mas
quando ele ria, a gente sabia que o publico iria rir. Era
um teste definitivo.

Se ele gostasse de alguma coisa, ele diria: “Va contar ao
diretor”. Entao a duplaiaao diretor, contava o que havia
idealizado na esperanca de que ele gostasse. Os direto-
res naqueles dias eram milagrosos. Bastava apenas dar
uma sugestao, e eles continuariam a partir dali. Vocé
diria: “Um gato bebe cerveja”. Isso era tudo. Eles conse-
guiam extrair cinco minutos de cenas a partir disso. As
coisas eram feitas assim. Mas nunca havia uma palavra
escrita. Sennett nao permitia que anotacoes entras-
sem no estudio. Ele dizia: “Sem piadas escritas. Sem
piadas escritas”. Ele tinha medo de intelectuais. Queria
alguém do mesmo nivel que ele, que o fizesse rir e vice-
-versa, mas com coisas engragadas que nao fossem in-
ventivas ou prolixas, mas visuais e bobas.



Pergunta: Quando vocé trabalhou com Harry Langdon
em Tramp, Tramp, Tramp e 0 homem forte, quais efei-
tos vocé buscava?

Capra: Bem, antes de tudo, inventamos um persona-
gem para Langdon. Era um personagem pequeno e de-
licado, um homem-crianca. Ele tinha que pensar como
um homem infantil. Chaplin dependia da inteligéncia
para se livrar dos problemas, Harold Lloyd da velocida-
de e Keaton do puro estoicismo. Mas o personagem de
Langdon tinha a mente de uma crianca, e de uma crian-
ca muito lenta. Vocé podia ver que as coisas iam muito
devagar. Ele era capaz de fazer um perfeito triplo olhar.
Ele via alguma coisa, um leao ou uma bela dama ou
qualquer outra coisa. Ele olhava, depois voltava, e tor-
nava a olhar e voltava de novo. De repente, ele via a coi-
sa a partir deste terceiro olhar.

Portanto, o personagem que tinhamos nao devia ser in-
teligente. Ele ndo devia enganar ninguém. So Deus esta-
va ao seu lado. Se um tijolo fosse cair sobre o persona-
gem, ele simplesmente pegaria algo na hora certa, e o
tijolo erraria o alvo. Mas ele nao terianada a ver comisso.
Deus era seu aliado e o conduzia pela vida porque ele era
muito inocente. Ele representava a inocéncia. Inteligén-
cia, velocidade, estoicismo, inocéncia-uma palavra para
cada um desses quatro grandes comediantes.



Pergunta: Deus esta do lado de muitos de seus per-
sonagens - alguns criticos acham que sim. Qual é a
sua opiniao?

Capra: Em A felicidade ndo se compra, mostrei um pe-
queno anjo que Nao ganhou suas asas porque era um
péssimo anjo. Mas os proprios personagens tinham um
idealismo dentro deles que acabou vencendo os obsta-
culos. Eles consequiram acessar dentro deles uma co-
ragem e inteligéncia capazes de derrotar seus adversa-
rios. Nao com oracao. A Unica oracao que vocé
encontrara é quando Jimmy Stewart entra naquele sa-
lao e diz: “"Mostre-me o caminho, Deus. Estou no meu
limite.” Ele mal diz isso quando leva um soco no nariz.
Entao fala: “E isso que eu ganho por orar.” Eu sou sabio
o suficiente para saber que vocé nao pode fazer um tra-
tado religioso ou politico de um filme. As pessoas vao
ao cinema para serem entretidas, estimuladas, inspira-
das. Mas elas nao vao para ouvir um tratado.

Vocé tem que dramatizar qualquer ideia que tenha.
Vocé tem que dramatiza-la com as pessoas, mas nao
através de sermdes. O publico nao vai comprar essa
ideia. Mas eles vao comprar um ser humano que esta
tentando fazer a coisa certa com o seu proximo, e eles
vao torcer por ele, se tiver chances de vencer. Eles vao
comprar isso. Vao torcer pelo mocinho, pelo homem
que tem compaixao, perdao em seu coragao, pelo bom
samaritano. Esse tipo de pessoa contrapde todaames-



quinhez que existe no mundo. Sdo idealistas; vao mor-
rer lutando por uma causa perdida, e vocé torce por
eles. Isso é 0 mais proximo que posso chegar do céu.

Pergunta: Os filmes de Harry Langdon langaram sua
carreira de diretor. O que veio depois disso?

Capra: Eu me tornei um diretor na Columbia e, depois,
em um pequeno estudio em Gower Gulch, na “Poverty
Row” (“linha da pobreza” dos estudios especializados
em filmes B). Fiz filmes por US $20.000 cada, um a cada
seis semanas - duas semanas para elabora-los, duas
para filma-los e duas para finaliza-los. Os filmes de en-
tao nao eram tao bem desenvolvidos quanto sao hoje
em estilo ou técnica. Entao praticamente toda vez que
vocé fazia um filme, aprendia algo novo. Eu era meu
proprio aluno e meu proprio professor porque era um
completo estranho a esse negocio. Tudo o que eu tinha
era arrogancia e, deixe-me dizer, isso leva vocé longe.
Vocé precisa acreditar em si mesmo e precisa fazer o
outro acreditar que vocé acredita em si mesmo.

Essa, claro, foi a educacgao que recebi de Harry Cohn
em Columbia. Ele eraum homem incrivel para se traba-
Ihar, porque nos desafiava todos os dias. Mas vocé nao
podia deixa-lo ganhar uma discussao, porque se ele ga-
nhasse, vocé seria demitido. Ele nao queria pessoas
com quem pudesse ganhar discussoes. Ele queria pes-
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soas tao confiantes que ele pudesse confiar nelas para
gastar seu dinheiro. Ele nao queria pessoas por perto
que perguntassem o que ele queria, pois tinha consci-
éncia de que nao sabia nada sobre direcao. Ele dizia: "0
que eu sei me é dito pelos meus gluteos nos assentos.
Se minha bunda comecar a se contorcer, o filme nao
presta. Caso contrario, ele é 6timo.” O que produziu
aquela piada maravilhosa de Herman Mankiewicz: “Har-
ry, o que faz vocé pensar que o mundo inteiro esta liga-
do a sua bunda?”

Pergunta: Qual era a sua prépria visao do cinema?

Capra: Eu achava que a camera deveria ver a vida como
ela era, e gue o microfone deveria ouvir a vida como ela
era. Isso nao significava que vocé nao poderia inventar
uma coisa aqui e ali. Mas eu entendia que o que se deve-
ria ver eram as pessoas como elas seriam sob aquelas
circunstancias. Além disso, nao tinha interesse em to-
madas sofisticados. Estilizei apenas um filme. 0 Ultimo
Chad do General Yen. Vocé deveria ver isso. E diferente
de tudo que ja fiz. E um bom filme, com boas atuacées,
mas ha uma espécie de brilho na coisa toda. Truques de
camera. Usamos meias de seda sobre a lente em dife-
rentes lugares para dar um efeito diferente. Onde queri-
amos ver algo com clareza, apenas furavamos as meias
com um cigarro. Fizemos todos os tipos de pequenas
coisas assim.



Mas esse € o unico filme em que tentei ser artistico, por-
que estava tentando ganhar um Oscar. Certa vez, recla-
mei com Harry Cohn que estava fazendo filmes melho-
res do que os outros caras. Por que eu nao deveria
ganhar? Ele disse: “Eles nunca vao votar nessa porcaria
de comédia que vocé faz. Eles s6 votam naquela porca-
ria artistica. Entdao pensei que talvez tivesse que tentar
uma dessas coisas artisticas. 0 Ultimo Chd do General
Yen € uma historia de amor entre um comandante mili-
tar chinés e uma missionaria americana. E lindo.

Pergunta: Vocé mencionou sobre o que convence o
publico. Como vocé descobriu o que iria convencé-lo?

Capra: Por exibicoes-teste. Eu exibo o filme. Essa é a
unica maneira de vocé saber. Nao ha como prever como
sera o filme, mesmo quando vocé coloca o ultimo pingo
de tinta nele, até que mil pessoas o vejam.

Pergunta: Vocé experimentou filmes com sua equipe
ou seus amigos?

Capra: De forma alguma. Eles ndo pagam. Um publico
pagante no cinema é a unica maneira de saber a verda-
de sobre o seu filme.



Pergunta: Vocé consegue pensar em algum filme a
respeito do qual vocé descobriu essa verdade da ma-
neira mais dificil?

Capra: A unica coisa terrivelmente catastrofica que
aconteceu foi com o filme Shangri-la - Horizonte perdi-
do. Vimos aquele filme em uma sala com cerca de quin-
ze pessoas. Achamos que tinhamos a melhor coisa. Co-
mec¢amos a pensar em termos de milhoes, bilhoes.
Harry Cohn ligou para seu pessoal em Nova York e dis-
se: “"Wenham aqui, seus desgracados, tenho um grande
filme para vocés. Eu tenho um sucesso de bilheteria.”
Mas ele foi sabio, porque me disse: “Yamos mostra-lo
parauma audiéncia, antes de atirarmos em nossas pro-
prias cabecas aqui’. Eu disse: “E um pouco longo, preci-
sa ser cortado”. Eram trés horas de filme. Ele disse:
“Vamos exibi-lo. Vamos leva-lo para Santa Barbara e, se
conseguirmos impressionar aqueles esnobes de 13, es-
tamos garantidos”.

Bem, nds levamos para Santa Barbara, e eles riram du-
rante todo o filme. Foi a pior coisa que ja aconteceu. Foi
indescritivel, uma tragédia. Metade do orgcamento para o
ano estava nesse filme - dois milhdes de dolares, o que
naquela época era muito dinheiro. Achei o filme maravi-
Ihoso, mas o publico o rejeitou. Eu nao sabia o que fazer.

Fui passando por todas aquelas montanhas e colinas,
analisando cena por cena. O que poderia té-los feito
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rir? Examinei cada centimetro daquele filme e nao con-
seqgui encontrar a resposta. Finalmente voltei ao estu-
dio e disse: “"Vamos exibi-lo novamente e colocar o titu-
lo principal no inicio do terceiro rolo. Nao vamos exibir
os dois primeiros rolos. Foi tudo o que fizemos, o que
resultou em um filme totalmente diferente. Foi um fil-
me capaz de ser lancado por nao mostrar os dois pri-
meiros rolos.

Pergunta: O que havia naqueles dois primeiros rolos?

Capra: Eu esqueci. Eu os odiava tanto. Pequei aqueles
dois rolos, tanto o negativo cortado quanto a cdpia cor-
tada, e fui até o incinerador. Era filme de nitrato, e jo-
guei um de cada vez la dentro. Bang! Ufa! Fogos de ar-
tificio em Hollywood. Todo mundo estava ligando para o
departamento de policia, dizendo: “0O que esta aconte-
cendo?”Eunao posso te dizer o que havia naqueles dois
rolos. A plateia me contou. O publico disse: “E engraca-
do. E horrivel".

Eu finalmente parei de enviar pessoas para exibicoes-
-teste em meu lugar, porque elas nunca voltavam coma
mesma historia. Entao eu passei a usar um gravador.
Pendurei um microfone no balcao e gravava o som e a
plateia. Onde as risadas eram muito longas e o publico
ria em cima de outra fala, ndés alongavamos isso para
que pudéssemos obter outra risada. Cortdvamos onde



parecia ser muito longo e onde o publico comecava a
quebrar amendoins. Podiamos fazer tudo isso no dia
sequinte, no siléncio da sala de edigao, depois de ouvir
a gravacao. Entao, costuravamos o filme como um al-
faiate, que experimenta alguma coisa e, se nao servir,
rasga e costura de novo.

NoOs exibiamos prévias de um filme para muitos publi-
cos diferentes, e qualquer pessoa que tivesse eqgo sufi-
ciente para dizer "Eu nao vou fazer isso. Eles tém que
gostar do meu filme do jeito que esta ou entdo que vao
para o inferno “ - bem, que seja. Muitos pensam assim:
eu nao dou a minima para o publico. O problema é que o
publico é a terceira dimensao de um filme. O publico é
parte de um filme ... Se vocé quer amar a sala de exibi-
cao, primeiro deve lota-la.

Pergunta: Quando vocé estava na Columbia, no inicio
de tudo, e as estrelas estavam nos grandes estudios,
como vocé conseguia seus artistas?

Capra: Tivemos que roubar estrelas de uma forma ou
de outra. Nao tinhamos nossas proprias estrelas jo-
vens. Como diabos eu poderia consequir Gary Cooper
para desempenhar um papel? Ronald Colman? Jim
Stewart? Spencer Tracy? Essas pessoas tinham con-
tratos com estudios diferentes e a Columbia nao tinha
nada para negociar. Os grandes estudios podiam trocar



uma estrela por outra, mas nao tinhamos nada. Entao, a
maneira usual de fazer isso era deixar o ator louco pelo
roteiro e pelo papel. Entao ele criava tantos problemas
em seu estudio para poder fazer o filme que o estudio
permitia que ele o fizesse para manté-lo quieto.

Foiassim que escalamos nossos protagonistas. Nossos
papéis secundarios eram mais faceis, porque tinhamos
um grande grupo de coadjuvantes. John Ford e eu prati-
camente tinhamos um estoque deles juntos. Usavamos
as mesmas pessoas: Beulah Bondi, Frank Faylen,
Tommy Mitchell e talvez cinco ou seis outros. Quase ga-
rantimos a essas pessoas dois filmes por ano - um meu
e outro dele. Eu fazia cerca de um filme por ano e, sem-
pre que possivel, usava uma quantidade conhecida de
atuacao, pessoas com quem pudesse contar.

Pergunta: Para Aconteceu naquela noite, vocé conse-
guiu Clark Gable, que era uma grande estrela em um
grande estudio, a MGM. Como vocé o convenceu a ir
para a Columbia?

Capra: Apenas sendo honesto com ele. Ele se apaixo-
nou pelo filme logo de cara. Realmente, esse foi o unico
filme em que Gable interpretou asimesmo. Ele eraesse
personagem e adorava fazer essas cenas. Eu acho que
ele eraator e inteligente o suficiente para perceber que
estava se divertindo muito com aquilo.
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Pergunta: Robert Riskin escreveu o roteiro pensando
em Gable?

Capra: Ele escreveu para Robert Montgomery, que o re-
cusou. Estavamos prontos para abandonar o roteiro.
Ninguém queria interpreta-lo. Comédias nao sao muito
bem compreendidas sob a forma de roteiro, especial-
mente comeédias leves. Elas sao “fofinhas” demais.

lamos acabar com todo o filme quando recebemos um
telefonema de Louis Mayer, da MGM. Mayer disse a Har-
ry Cohn: "Herschel, conseqgui um homem para tocar
aquela coisa complicada que vocé nao consegue fazer
andar.” E Harry Cohn disse: “Que se dane. Estamos can-
celando.” Louis Mayer disse: “Nao, eu tenho um homem
aqui que tem sido um menino mau e gostaria de puni-
-lo.” Ele queria puni-lo por pedir mais dinheiro, man-
dando-o para a Sibéria, que era Poverty Row onde esta-
vamos. Veja bem, nao teriamos feito o filme sem a
vontade do Sr. Mayer de enviar Gable para a Sibéria.

Pergunta: Riskin escreveu varios filmes para vocé.
Como vocés dois trabalharam juntos em Aconteceu
naquela noite, por exemplo?

Capra: Eu li Aconteceu naquela noite em uma barbearia
em Palm Springs. Eu disse: “Isso daria um filme muito
bom.” Ele tem externas e eu queria estar do lado de fora



com a camera. Tinha uma coisa nova chamada de auto-
camps, que eram motéis. Entdo pedi ao estudio para
compra-lo para mim. Quando comecg¢amos a trabalhar
nisso, Bob Riskin e eu fomos para Palm Springs, aluga-
mos um bangald por trés ou quatro semanas e traba-
Ihamos o dia todo para fazer nosso primeiro rascunho
da historia. E dificil dizer quem escrevia. Geralmente,
eu estaria um pouco a frente dele no material. Conver-
savamos sobre e ele juntava tudo em palavras. Entdo
tinhamos um rascunho. Quando voltamos, eu fiquei en-
carregado da formacao do elenco e todo o resto, e ele
aperfeicoou. Roteiros para mim nunca foram um evan-
gelho de qualquer tipo. Se sao bons, vocé deve sequir
com eles. Mas vocé também tem que contar a histéria
visualmente, e um roteiro nao é visual. As vezes, o visu-
al simplesmente assume o controle. Nao podemos es-
quecer que estamos fazendo um filme, nao fotografan-
do um roteiro. E dificil para os escritores entenderem
iSS0 - a menos que se tornem diretores.

Pergunta: Seus filmes envelheceram bem. O que vocé
acha que os mantém atualizados?

Capra: Provavelmente eles sao tao engracados agora
quanto eram antes porque permaneceram longe de um
periodo e das frases de efeito proprias daqueles tem-
pos. E preciso seguir com coisas que sdo bem-humora-
das o tempo todo, em todas as ocasioes - geralmente



humor visual, ndo tanto humor verbal; nem tanto pia-
das, nem tanto frases de efeito. Fique longe de falas
engracadas, porque uma fala engracada pode se desta-
car tanto que datara seu filme um ano depois. Entao
vocé usa mais o humor do que a comédia, se isso faz
algum sentido para vocé. Figue atento a uma piada so-
bre um homem que esta vivo nos dias de hoje, mas que
nao estaravivo amanha. Vocé tem que tentar fazer algo
que seja mais ou menos eterno, que mais ou menos
aconteca com todo mundo o tempo todo.

Pergunta: O que levou ao ritmo acelerado em alguns
de seus trabalhos?

Capra: A primeira vez em que tive essa ideia foi em um
filme chamado Loucura americana. Eu ia a salas de cine-
ma com grandes audiéncias e sentia que elas estavam
sempre um pouco a frente do filme, um pouco impacien-
tes para ver o que viria a sequir. Na sala de projecao, o
filme parecia bom; na sala de exibi¢ao, parecia lento.
Algo estava errado. Talvez mil pares de olhos e ouvidos
aceitassem os estimulos da tela mais rapidamente, ou
talvez os rostos grandes na tela projetassem os estimu-
los mais rapidamente. Pensei em acelerar um filme e ver
0 que acontecia. Entao eu acelerei Loucura americana.

O que poderia ser filmado em um minuto, eu filmava em
quarenta sequndos. Parecia acelerado quando o viaem
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uma sala de projecao, com o dialogo mais rapido que o
normal. Mas quando coloquei a coisa na tela, o publico
teve medo de desviar o olhar. Entao, tecnicamente,
conquistei outra maneira de interessar o publico. Eles
nao podiam desviar o olhar, porque algo estava aconte-
cendo |a. Pela primeira vez, eu estava a frente do publi-
co. Isso significava que eu estava prendendo mais a
atencao do publico com o mesmo material. A partir
desse momento, meu ritmo acelerou.

Pergunta: Os atores nao lutaram contra o ritmo mais
rapido?

Capra: Vocé ficaria surpreso com a inteligéncia dos
atores. Quando eles estao interessados em fazer algo
novo, eles assumem a lideranca. Os atores sao maravi-
Ihosos. Uma vez eu disse: “Nao existem atores ruins,
apenas diretores ruins”. Isso é realmente quase verda-
de. Se as estrelas nao tém conviccao em um diretor,
elas comecam a perder a confianca e vocé tem atua-
coes irregulares. Mas se elas acham que vocé sabe o
que esta fazendo, elas embarcam com vocé. Eu trato
cada ator como uma estrela, mesmo que o papel seja
pequeno. Ellen Corby, que interpreta a avo em Os Wal-
tons, teve uma frase em A felicidade nGo se compra.
Jimmy Stewart esta distribuindo dinheiro: “De quanto
vocé precisa?” ele diz. "Vinte délares”, diz ela. Aproxi-
mei-me dela e disse: “Vocé esta pedindo demais. Peca
$17,50. Entdo, quando ele veio até ela, ela disse: "Posso
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pegar S 17,50?" Jimmy Stewart ndo sabia que elaia per-
guntar isso. Ele olhou para ela e automaticamente feza
coisa certa. Ele a beijou. Mas Ellen Corby, com apenas
uma fala, prendeu a sua atencao.

Pergunta: Os ensaios eram importantes para vocé?

Capra: Eu nao ensaiava muito uma cena. Eu falei isso.
Digamos que houvesse cinco atores em uma cena. Eu
colocava os atores em volta de uma mesa, pedia para
eles lerem o que estava no roteiro, andava por ali e ou-
via. Eu ouvia muitas bobagens. Ouvia falas que nao se
encaixavam naquele ator em particular, porqgue haviam
sido escritas quando nao sabiamos que iriamos escala-
-lo. Dois atores nao poderiam desempenhar 0 mesmo
papel da mesma maneira. Cada ator traz a sua propria
influéncia. As falas tém que caber nele. O ator é sua fer-
ramenta. Nao é o diretor que se dirige ao publico ou o
cinegrafista. Sao os atores que falam para o publico, de
pessoa para pessoa. As pessoas estao interessadas em
outras pessoas, mais do que em qualquer outra coisa.
Os individuos sao importantes. Essas sao as minhas pa-
lavras-chave. A importancia do individuo e a sua liberda-
de sao as duas coisas que me impulsionam, politica e
artisticamente. Essas sao as duas coisas em que acre-
dito e que sao filosofias basicas por tras de meus filmes.



Entdo, enquanto ouvia a cena, tentava ajustar as falas
aos atores da melhor maneira possivel. Eu tinha uma
maquina de escrever ali. Eu reescrevia. Tentava dizer
aos atores exatamente o que a cena significava. Onde
essa cena se encaixa na histéria? Quando os atores sa-
bem onde estao na historia, suas falas sao faceis. Eu
nao queria que eles aprendessem suas falas antes de
se sentarem para entender, porque, neste caso, eles
criariam seus proprios personagens, € seus proprios
personagens poderiam nao ser aqueles que eu real-
mente queria. Quando filmava a cena pela primeira vez,
era realmente a primeira vez que eles a ensaiavam de
forma completa. Setenta e cinco por cento das cenas
que usei vinham deste processo. Ha uma qualidade
nesta primeira cena, uma novidade, uma confusao. Os
atores realmente escutam quando alguém esta falan-
do, porgue ainda ndo sabem o que o outro vai dizer. E
rudimentar no acabamento, mas € a vida.

Eu tentava filmar a cena o mais rapido e furiosamente
possivel. Eu usava duas, trés cameras. Eu ndo deixava
os atores sairem do set. Eu mantinha toda a equipe de
maquiagem e cabelo totalmente fora do set, porque
elas ocupam muito tempo. Meu objetivo principal era
filmar o mais rapido possivel, para manter a qualidade
daquela cena de montagem em montagem até que ela
terminasse. A parte da velocidade era so para eles nao
perdessem a intensidade, o calor, 0 entendimento. Eu
nao iria deixa-los sair e contar piadas uns aos outros.
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Eu nao os deixaria telefonar para seus agentes. Nada.
Eu os mantinha ali mesmo e os filmava enquanto esta-
vam aquecidos.

Pergunta: Vocé disse que muitas vezes alterou falas
para adequa-las ao ator. Como os escritores reagiam?

Capra: Eunao douaminima para o que o escritor sente.
Quando estou fazendo um filme, uso mais do que umro-
teirista. Atores, fotégrafos, editores, todos os tipos de
pessoas estao envolvidos na producao de um filme.

Pergunta: O que sua experiéncia como roteirista lhe
ensinou sobre como uma cena deve ser?

Capra: Bem, eu apenas tive essa ideia basica e simplis-
ta de que uma cena deveria parecer natural, que deve-
ria parecer que estava acontecendo agora. O dialogo
teria que se encaixar nessa proposicao. Vocé deixaria
imprevistos, interrupcoes. As palavras eram apenas
outra maneira de ajudar as pessoas a acreditar na cena.
O truque é envolver o publico. Mas vocé nao deve des-
conecta-lo com trugques mecanicos. Eles nao devem
ver o maquinario. Eles nao devem ver o trabalho de céa-
mera. Eles devem ver apenas as pessoas.



Pergunta: A série Por que lutamos que vocé fez para o
governo ajudou a galvanizar a América durante a Se-
gunda Guerra Mundial. Como se desenvolveu?

Capra: O trabalho foi dado a mim pelo chefe de gabinete
do exército. Ele me escolheu porque pensou que eu era
um individuo que poderia trabalhar na bagunca do exér-
cito. Se eu consequia fazer meu préprio caminho atra-
vés de Hollywood, eu poderia fazer o mesmo no exérci-
to. Laestavamosnds, colocando dezmilh6esde garotos
de uniforme — hot rodders, como eram chamados na
época, indiferentes, apaticos, indisciplinados, como os
jovens sempre sao e sempre serao na América. Mas que
tipo de soldados esses garotos seriam - com seus lon-
gos ternos zoot e suas longas correntes e toda aquela
parafernalia que eles tinham?

O general George C. Marshall, chefe do Estado-Maior,
disse: “Os alemaes e os japoneses estao apostando que
esses garotos nem mesmo sobrevivam. Eles acham
gue vao correr como loucos quando o primeiro tiro for
disparado. Eu nao acho. Nao acho que pessoas livres
correrdao quando forem alvejadas. Mas sera que eles
aguentarao a saudade de casa? Eles terao disciplina?
Eles vao aquentar ficar sem fazer nada por meses e
meses? Isso exige mais disciplina do que a filmagem
em si.” Entdao ele me disse diretamente: “Tenho em
mente uma série de filmes que contarao a esses garo-
tos por que eles estao lutando. E se contarmos a eles o
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porgué e eles acreditarem nas respostas, as coisas vao
dar certo. Se eles ndo acreditarem nas respostas, esta-
mos fritos, ja era”. Entao foi assim que os filmes do
exeército comegaram.

Pergunta: Como surgiu o roteiro de A felicidade ndo se
compra?

Capra: Foi meu primeiro filme depois de estar de farda
e fora dos filmes teatrais por cinco anos. Eu estava
morrendo de medo. Houve uma enorme rotatividade
em Hollywood. Voltei e conheci pessoas, e elas diziam:
“Frank quem?” Mas William Wyler, George Stevens e eu
montamos a Liberty Films e comec¢amos a fazer filmes
de forma independente. Eu deveria fazer o primeiro fil-
me. Eu ndo sabia o que selecionar. Certamente nao se-
ria sobre guerra. Eu estava farto da guerra e sai dela
como um pacifista convicto.

Estavamos na RKO, e Charles Koerner, o chefe do estu-
dio, entrou e disse. “Vocé tem seu primeiro projeto?” Eu
disse: “Nao, ainda nao.” “"Eu acabei de pensar em uma
historia para vocé.” Eu disse: “Nao se preocupe com
isso, Sr. Koerner, vou encontra-la.”“Nao”, disse ele, “mi-
nha esposa disse que s6 ha um cara, Frank Capra, que
pode fazer este filme. Vocé precisa |é-lo. Temos trés
roteiros - um de Marc Connelly, um de Dalton Trumbo e

um de Clifford Odets.” Eu disse: “Bem, e como sao es-



ses roteiros?” Ele disse: “Eles nao compreenderam a
ideia.”“Que ideia?”“Aideia que tive quando comprei este
cartdo de Natal. Paguei S 50.000 por ele. Tudo o que
vocé precisa fazer € me pagar pelo cartao de Natal e eu
lhe darei os roteiros.” Eu disse: “Vocé pagou S 50.000
por um cartao de Natal? Cara, eu preciso ver esse car-
tao de Natal.”

E 1 estava, trés pequenas paginas, cerca de nove para-
grafos, tricotadas com azevinhos e outras coisas, que
um homem havia escrito para enviar a seus amigos. Era
uma pequena historia de Natal sobre um homem que se
achava um fracasso, e a quem foi dada a oportunidade
de voltar e ver o mundo como seria se ele nao tivesse
nascido. Ele descobre que nenhum homem é um fra-
casso. Bem, essa coisa me atingiu como uma tonelada
de tijolos. Eu finalmente li os roteiros. Mas eles nao iam
alugar nenhum com o tema. Eu nao gostei de nenhuma
das maneiras como eles trataram a questao. Entao eu
escrevi meu proprio roteiro.

Pergunta: A felicidade ndo se compra — e muito do seu
trabalho — centra-se na importancia do individuo.
Vocé sentiu sua propria liberdade como cineasta no
auge de Hollywood?

Capra: Eu era o inimigo dos grandes estudios. Eu acre-
ditava na filosofia um homem, um filme. Eu acreditava
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que um homem deveria fazer o filme e acreditava que o
diretor deveria ser esse homem. Eu simplesmente nao
podia aceitar a arte como um comité. Eu sé poderia
aceitar a arte como uma extensao de um individuo. As
ideias de um homem devem prevalecer. Bem, isso nao
foilevado muito a sério para comecar, acredite em mim.
Mas Harry Cohn descobriu que funcionava. Eu disse a
John Ford.“dohn, venha para a Columbia. Vocé pode fa-
zer qualquer filme que quiser. Cohn? Ele é um rato”. Leo
McCarey, George Stevens... eu trouxe todas essas pes-
soas para a Columbia, e elas fizeram seus melhores fil-
mes |a. Todo mundo adorou, porque era um homem fa-
zendo um filme. A MGM tinha diretores maravilhosos,
mas vocé nao sabia quem eles eram. Vocé nunca ouvia
seusnomes. Masvocé ouviu o meu nome. Eu faziameus
proprios filmes e todo mundo sabia disso.

Tive muita sorte porque trabalhei em um lugar pequeno
e tive sucesso em um lugar pequeno, e me tornei muito
mais importante 1a do que seria em um lugar grande
onde havia muitas pessoas importantes. Mas eu tam-
bém trabalhei duro. Eu trabalhei como nunca. Eu estava
naquele estudio vinte e quatro horas por dia. A pelicula
simplesmente me surpreendeu. Eu adorava estar no
Moviola. Adorava sentir a pelicula. Para mim era algo
sensual. De vezem quando, eu parava e olhava parauma
moldura, e finalmente me dei conta de que nas molécu-
las daguela moldura esta toda a historia de vida do ho-
mem, bem ali naquele pedacinho engragado de plastico.



Pergunta: Quando vocé decidiu que tinha algo a dizer
que precisava ser dito no cinema?

Capra: Acho que primeiro devo dizer a vocé que me for-
mei na Cal Tech como engenheiro quimico. Nao conse-
gui emprego depois que voltei da Primeira Guerra Mun-
dial. Eu me sustentei no cinema. Se alguém quisesse
me pagar por aquelas coisinhas bobas nas quais estava
pensando, tudo bem. Eu estava economizando dinheiro
muito rapido, porque tinha em mente voltar para a Cal
Tech e fazer meu doutorado em fisica. Foi uma das ra-
zOes pelas quais consequi 0 que queria - porque eu po-
dia ser arrogante. Esta nao era para ser a minha carrei-
ra. Eu nao me importava. Foi s6 depois que Aconteceu
naquela noite balancou a arvore do Oscar que comecei
a pensar: Espera ai. Talvez eu seja muito bom nisso.
Talvez esta devesse ser aminha vida. Ciéncia e arte sao
coisas opostas. E eu escolhi o cinema.

Mas quando fiz essa escolha, eu disse: “Droga. Vou fa-
zer os filmes do jeito que quero. Quero dizer o que esta
dentro de mim, e vou dizer isso nos filmes, e aposto que
as pessoas vao gostar.” Decidi que todo filme que eu fi-
zesse tinha que dizer alguma coisa, além de ser diverti-
do. Essa foi a primeira coisa que pensei, porque eu sa-
bia que tinha que manter uma audiéncia. Se voceé fizer
seu publico rir, eles estarao vulneraveis, irao gostar de
vocé e te escutar. O humor é uma grande forca para
reunir o publico e trazé-lo para um lugar em que ele é



capaz de escutar o que vocé tem a dizer. Se existe al-
gum grande segredo, € esse.

Pergunta: Por que vocé nao faz outro filme?

Capra: Porque eu ja os fiz. Bem, a verdadeira razao é
gue eu tive aquelas malditas dores de cabeca por dez
anos. Elas me paralisaram. Deixei de té-las em 1971.
Mas nessa época eu estava ficando um pouco velho e
cansado. Vocé tem que ser jovem para responder as
perguntas rapidamente, sem se importar e sem saber
realmente se as respostas estao certas ou erradas.
Nao faz muita diferenca, porque se vocé simplesmente
jogar uma moeda para responder as perguntas, vocé
estara cinquenta por cento certo - e cinquenta por cen-
to certo € uma média e tanto no show business. Quando
vocé perde a capacidade de responder a perguntas de
formarapida - e € isso que vocé precisa fazer quando é
um diretor; responder a um milhdo de perguntas com
todo um tumulto ao seu redor -, vocé esta fora da pri-
meira divisao. Pior do que isso, quando vocé se pergun-
ta se tomou a decisao certa, vocé esta do outro lado da
colina e esta caindo. Descer colina abaixo nunca me in-
teressou. Subir sim. Eu era um bastardo arrogante -
ainda sou - e, para mim, chegar em segundo lugar é
como chegar em ultimo. Quando senti que nao poderia
fazer um filme exatamente como pensei que deveria,
entao disse: “Bem, vou tentar outra coisa”.



Pergunta: Ha filmes que vocé sempre quis fazer e nun-
caconseqguiu?

Capra: Deus, sim, com certeza. Sempre quis fazer Cyra-
no de Bergerac. Aquele cara de nariz comprido me fas-
cinou. Eu nunca consequi. Eu queria fazer a historia de
Lucas, o Médico de Homens e de Almas. Ha uma histéria
la que é otima. Ele era um cientista que se meteu com
essas coisas religiosas, e demorou muito tempo para
converté-lo. Era algo realmente muito dramatico. Além
disso, sempre quis fazer um faroeste. Finalmente es-
crevi um faroeste que pensei que daria uma histoéria in-
crivel. Chamava-se Westward the Women, sobre as mu-
Iheres que vinham para o Ocidente e as consequéncias
disso. Mas trabalhei em um estudio que nao tinha cava-
los. Entao vendi a histéria para William Wellman. Ele fez
isso na MGM. Foi uma pena para mim nunca ter conse-
guido fazer um faroeste. Um homem cavalgando por
uma pradaria é a poesia em movimento.

Pergunta: O otimismo esta em falta nos dias de hoje.
Vocé ainda acredita que existem Mr. Smiths e Mr. De-
eds no mundo?

Capra: Certamente eles existem hoje. Os Deeds e os
Smiths e os Baileys podem ser encontrados em todas
as nacoes, classes e através dos tempos. Vocé pode
encontrar um em cada quarteirdo. Eles representam
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uma aristocracia. Nao uma aristocracia baseada em
poder ouinfluéncia, mas uma aristocracia dos compas-
Sivos, corajosos e sensiveis. Sensiveis com 0s outros,
bem como consigo mesmos. Eles carregam a tradicao
humana, a Unica vitoria permanente de nossa estranha
raca sobre a crueldade e o caos. E sua coragem nao €
ostentacao, mas a coragem de resistir, de se levantar e
dizer: “Nao. Eu nao vou compactuar com isso para me
dar bem.” Milhares deles morrem na obscuridade. Sem
manchetes, sem televisao. Eu diria que precisamos de
filmes que nos lembrem que se o bem nao € a forga que
predomina no mundo, o mal também ndo, como muitos
cineastas querem que acreditemos.

A historia nao é feita pelos sumos sacerdotes do sadis-
mo e da selvageria. A historia é feita por rebeldes idea-
listas, homens e mulheres que andam e pensam sozi-
nhos, desafiando as pressOes da ignorancia, ganancia
e modismos. A necessidade hoje é de artistas corajo-
sos e com ideais, porque eles sao dotados com a liber-
dade de interceder por toda a humanidade para se tor-
narem os paladinos que, somente com a arte, podem
derrubar os dragdes do engano, onde quer que estejam
e quem quer que sejam.



FILMOGRAFIR



MOCIOADE AUDRCIDSA

(The Power of the Press), 1928, 62 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Sonya Levien, Fred Thompson
Producao: Jack Cohn ' Fotografia: Chester A. Lyons, Ted Tet-
zlaff /'~ Montagem: Frank Atkinson, Arthur Roberts '~ Elenco:
Douglas Fairbanks Jr., Jobyna Ralston, Mildred Harris, Philo Mc-
Cullough, Wheeler Oakman, Robert Edeson, Edwards Davis, Dell
Henderson, Charles Clary, Spottiswoode Aitken, Frank Fanning.

Douglas Fairbanks Jr. interpreta Clem, um jovem ingé-
nuo e aspirante ajornalista que comeca investigar uma
suposta assassina chamada Jane, vivida por Jobyna
Ralston. Em seu entusiasmo, ele escreve uma reporta-
gem dizendo ser ela a principal suspeita. Quando Jane
confronta Clem, ela o convence a ajuda-la a provar sua
inocéncia.
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A FLOR 005 MEUS
SONHDS

(Ladies of Leisure), 1930, 99 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra Roteiro: Milton Herbert Gropper, Jo
Swerling '~ Produgao: Frank Capra, Harry Cohn /= Fotografia:
Joseph Walker '~ Montagem: Maurice Wright ' Elenco: Barbara
Stanwyck, Ralph Graves, Lowell Sherman, Marie Prevost, Nance
O'Neil, George Fawcett, Juliette Compton, Johnnie Walker.

Jerry é o filho de um rico empresario que sonha em ser
pintor. Ele contrata Kay Arnold, uma boa garota comum
passado obscuro, para trabalhar como modelo viva. Mas
eles acabam se apaixonando e planejam se casar. Os
pais de Jerry irdo fazer de tudo para impedir o enlace
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CHUYA OU 501

Rain or Shine, 1930, 88 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra '~ Roteiro: James Gleason, Maurice Marks

Producao: Frank Capra '~ Fotografia: Joseph Walker '~ Mon-
tagem: Maurice Wright Elenco: Joe Cook, Louise Fazenda,
Joan Peers, William Collier Jr., Tom Howard, Dave Chasen, Alan
Roscoe, Adolph Milar, Clarence Muse, Nella Walker, Edward Mar-
tindel, Nora Lane, Tyrell Davis

Apo6s a morte de seu pai, Mary Rainey toma conta do
Circo Rainey (que funciona duas vezes por dia, faca
chuva ou sol), mas encontra problemas financeiros. Os
tempos ficam ruins e os artistas entram em greve ini-
ciando um monte de problemas!
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A MULHER
MIRACULOSA

(The Miracle Woman), 1931, 90 min, EUA (12 anos)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Jo Swerling, John Meehan, Ro-
bert Riskin ' Produgao: Frank Capra, Harry Cohn ' ' Fotografia:
Joseph Walker '~ Montagem: Maurice Wright ' Elenco: Barbara
Stanwyck, David Manners, Sam Hardy, Beryl Mercer, Russell Hop-
ton,Charles Middleton, Eddie Boland, Thelma Hill.

Inspirado na histéria real de Aimee Semple McPherson.
Desiludida com o descaso da igreja onde seu pai prega-
va pelo atual estado de saude dele, Florence alimenta
uma amargura e uma postura cinica ante areligiao. Uti-
lizando seu dom natural para a pregacao ela se junta a
um homem e passa a forjar uma série de milagres. Sua
falta de fé é posta a prova quando um homem cego diz
que ela salvou sua vida.
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LOURA E SEDUTORR

(Platinum Blonde), 1931, 89 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra Roteiro: Harry Chandlee, Douglas W.
Churchill, Robert Riskin, Jo Swerling '~ Produgao: Frank Capra,
Harry Cohn ' Fotografia: Joseph Walker ' Montagem: Gene Mil-
ford Elenco: Loretta Young, Robert Williams, Jean Harlow,
Halliwell Hobbes, Reginald Owen, Edmund Breese, Don Dillaway,
Walter Catlett, Claud Allister, Louise Closser Hale

Uma mulher rica, herdeira de uma fortuna, se casa por
impulso com um jornalista pobre. Ele abandona a profis-
sao, mas o vazio decorrente disso e de sua vida de luxo
leva-o a questionar se vale a pena continuar casado.
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A MULHER PROIBIDR

(Forbidden), 1932, 85 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Frank Capra, Jo Swerling '~ Pro-
ducao: Frank Capra, Harry Cohn ' Fotografia: Joseph Walker
Montagem: Maurice Wright '~ Elenco: Barbara Stanwyck, Adol-
phe Menjou, Ralph Bellamy, Dorothy Peterson, Thomas Jefferson,
Myrna Fresholt, Charlotte Henry, Oliver Eckhardt.

Em um cruzeiro em Cuba, Lulu Smith se apaixona por
Bob Grover. Ao voltar para casa, ela rompe o romance
quando ele revela que é casado. Lulu tem um filho, mas
nao contaisto a Bob, que no momento é um politico em
ascensao. Os dois continuam em contato e as coisas
ficam mais complicadas quando o editor de um jornal
aonde Lulu trabalha também se apaixona por ela.
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LOUCURR AMERICANR

(American Madness), 1932, 75 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra Roteiro: Robert Riskin Producao:
Frank Capra, Harry Cohn /' Fotografia: Joseph Walker '~ Monta-
gem: Maurice Wright '~ Elenco: Walter Huston, Pat O'Brien, Kay
Johnson, Constance Cummings, Gavin Gordon, Arthur Hoyt, Ro-
bert Emmett O'Connor.

Durante a era da grande depressao americana, um ho-
mem toma uma posi¢ao corajosa diante do imenso poder
das corporacoes, ao passo que os Estados Unidos pas-
sam por sua maior catastrofe econémica. Ele € Tom Di-
ckson(Walter Huston), que por 25 anos tem sidoum leal e
dedicado presidente de banco. Quando a bolsa de valores
sofre um colapso, o comité da diretoria abusa do seu po-
der pedindo empréstimos, forcando Dickinson a lutar por
seuemprego. Até que um executivo do banco sem escru-
pulos e um suposto roubo de 5 milhdes de ddlares leva
Sua carreira e seu casamento a beira da destruicao.
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0 ULTIMO CHA DO
GENERAL YEN

(The Bitter Tea of General Yen), 1932, 88 min, EUA
(12 anos)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Grace Zarling Stone, Edward E.
Paramore ' Producgao: Frank Capra, Walter Wanger ' ' Fotografia:
Joseph Walker ' Montagem: Edward Curtiss ' Elenco: Barbara
Stanwyck, Nils Asther, Walter Connolly, Toshia Mori, Gavin Gordon,
Lucien Littlefield, Richard Loo, Helen Jerome Eddy, Emmett Corri-
gan, Clara Blandick, Ella Hall.

Megan Davis € uma certinha missionaria americana que
esta em Xangai e é noiva de outro missionario, uma pai-
Xao sua desde os tempos de infancia. Quando uma
guerra civil estoura nas ruas da cidade, ela € atingida na
cabeca e salva pelo poderoso general chinés Yen, que a
leva de trem até seu palacio. S6 que ele faz Megan pri-
sioneira, e acaba se apaixonando por sua ternura e ino-
céncia, e por sua vez, Megan se sente atraida pelo po-
deroso e gentil Yen. Quando um oficial de Yen o trai, a
americana tera de escolher de qual lado vai ficar.
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(Lady for a Day), 1933, 96 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Grace Zarling Stone, Edward E.
Paramore ' Produgao: Frank Capra, Walter Wanger '~ Fotografia:
Joseph Walker '~ Montagem: Edward Curtiss ' Elenco: May Rob-
son, Warren William, Guy Kibbee, Glenda Farrell, Ned Sparks, Jean
Parker, Barry Norton, Walter Connolly, Nat Pendleton, Halliwell
Hobbes, Hobart Bosworth, Robert Emmett O'Connor, Samuel S.
Hinds, Wallis Clark.

Apple Annie é uma pobre ancia vendedora de macas das
ruas de Nova lorque, cujo melhor cliente € o gangster e
jogador supersticioso Dave the Dude, que acha que ela
lhe da sorte. Annie mandou sua filha pequena, Louise,
para a Europa e desde entdo lhe envia ajuda em dinhei-
ro. Nas cartas, Annie conta a filha que possui um marido
e é umarica dama da sociedade. Quando a filha Ihe avisa
que chegara de navio com seu futuro marido Carlos e 0
sogro, um conde espanhol, Annie se desespera. Dave
entao resolve ajudar Annie e consegue para ela uma sui-
te luxuosa no hotel, Ihe empresta roupas finas e até lhe
arruma um “marido”’, o trapaceiro e bem-falante “Juiz”
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Henry Blake. Mas quando tudo parece bem para a Annie,
a policia prende Dave e ameaca invadir o hotel em busca
de colunistas sociais raptados por ele para que nao en-
trevistassem o conde e descobrissem a farsa.
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ACONTECEL
NAQUELA NOITE

(It Happened One Night), 1934, 105 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Robert Riskin, Samuel Hopkins
Produgao: Harry Cohn, Frank Capra ' Fotografia: Joseph Walker

Montagem: Gene Havlick '~ Elenco: Clark Gable, Claudette Col-
bert, Walter Connolly, Roscoe Karns, Jameson Thomas, Alan Hale,
Arthur Hoyt, Blanche Friderici, Charles C. Wilson.

A mimada Ellie Andrews foge de seu pai milionario, que
quer impedi-la de se casar com um inutil playboy. No ca-
minho para Nova York, Ellie conhece um jornalista de-
sempregado, Peter Warne. Quando o énibus em que via-
javam quebra, os dois briguentos saem para uma
amalucada expedicao em busca de carona. Peter aposta
na possibilidade de transformar sua historia numa mate-
ria. Mas os problemas surgem quando a herdeira fugitiva
e o impetuoso reporter se apaixonam. Dirigido por Frank
Capra, Aconteceu Naquela Noite foi o primeiro filme a
receber todos os cinco Oscar mais importantes.



A VITORIA SERA TUA

(Brodway Bill), 1934, 104 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Robert Riskin, Mark Hellinger,
Sidney Buchman ' Produgao: Harry Cohn, Frank Capra, Samuel
J. Briskin Fotografia: Joseph Walker Montagem: Gene
Havlick '~ Elenco: Warner Baxter, Myrna Loy, Walter Connolly,
Helen Vinson, Douglass Dumbrille,Raymond Walburn, Lynne
Overman, Clarence Muse, Margaret Hamilton, Frankie Darro, Ge-
orge Cooper, George Meeker, Jason Robards, Sr., Ed Tucker, Ed-
mund Breese, Clara Blandick.

Dan Brooks é o despreocupado herdeiro de uma familia
rica. Apesar de ter uma esposa fria, porém dedicada
em casa, ele prefere gastar seu tempo e dinheiro fazen-
do apostas de cavalos.



0 GALANTE
MA. DEEDS

(Mr. Deeds Goes to Town), 1936, 115 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Robert Riskin, Clarence Budington
Kelland '~ Produgao: Frank Capra = Fotografia: Joseph Walker
Montagem: Gene Havlick '~ Elenco: Gary Cooper, Jean Arthur, Ge-
orge Bancroft, Lionel Stander, Douglass Dumbrille, Raymond Wal-
burn, H. B. Warner, Ruth Donnelly, Walter Catlett, John Wray.

Quando o banqueiro Martin W. Semple morre em um
acidente de carro na Itélia, todos querem saber quem
herdara sua fortuna, que esta avaliada em 20 milhdes
de délares. Entao membros da equipe de John Cedar, o
advogado encarregado do testamento, descobrem que
o herdeiro € Longfellow Deeds, um pacato morador de
Mandrake Falls, Vermont, que era sobrinho de Semple.
Cedar deixa Nova York e ruma para 14, acompanhado
por Cornelius Cobb, um assessor de imprensa.



HORIZONTE PERDIDD

(Lost Horizon), 1937, 132 min, EUA (LIVRE)

Diregao: Frank Capra ' Roteiro: Robert Riskin, James Hilton, Sid-
ney Buchman '~ Produgao: Frank Capra, Harry Cohn '~ Fotogra-
fia: Joseph Walker '~ Montagem: Gene Havlick, Gene Milford
Elenco: Ronald Colman, Jane Wyatt, Edward Everett Horton,
John Howard, Thomas Mitchell, Margo, Isabel Jewell, H. B. War-
ner, Sam Jaffe.

Uma revolucao eclodiu na China e o diplomata Robert
Conway € forcado a fugir com outros quatro america-
nos. Mas o aviao deles € sequestrado e acabam indo
parar no Tibet, precisamente numa comunidade utépi-
caem que seus membros parecem nao envelhecer.
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(0 MUNDO
NAOR SE LEVH

(You Can't Take It with You), 1938, 126 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Robert Riskin, James Hilton, Sid-
ney Buchman '~ Produgao: Frank Capra, Harry Cohn ' Fotogra-
fia: Joseph Walker /© Montagem: Gene Havlick, Gene Milford
Elenco: Jean Arthur, Lionel Barrymore, James Stewart, Edward
Arnold, Mischa Auer, Ann Miller, Spring Byington, Samuel S. Hinds,
Donald Meek, H. B. Warner, Halliwell Hobbes, Dub Taylor, Mary
Forbes, Lillian Yarbo, Eddie Anderson, Clarence Wilson, Josef
Swickard, Ann Doran, Christian Rub, Bodil Rosing, Charles Lane,
Harry Davenport.

Alice Sycamore deseja apresentar Tony Kirby, seu noi-
vo, a sua familia, mas como ele provém de uma familia
rica e influente e a sua é composta de pessoas extro-
vertidas e um tanto lunaticas, ha um choque de realida-
de. Para completar, Anthony P. Kirby, o pai do seu noivo,
jacomprou todos osimoveis daregidao onde a familia de
Alice vive para um importante empreendimento, com
excecao da casa de Alice. Sem este imovel o projeto



nao pode ir adiante e, como ha uma recusa em vender,
este posicionamento gera um clima desfavoravel entre
as duas familias.



A MULHER
FAZ 0 HOMEM

(Mr. Smith Goes to Washington), 1939, 129 min, EUA
(LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Sidney Buchman, Lewis R. Fos-
ter, Myles Connolly '~ Produgao: Frank Capra = Fotografia: Jo-
seph Walker '~ Montagem: Gene Havlick, Al Clark '~ Elenco: Jean
Arthur, James Stewart, Claude Rains, Edward Arnold, Guy Kibbee,
Thomas Mitchell, Eugene Pallette, Beulah Bondi, H. B. Warner,
Harry Carey, Astrid Allwyn, Ruth Donnelly, Grant Mitchell, Porter
Hall, Pierre Watkin, Charles Lane, William Demarest, Dick Elliott.

Jefferson Smith € um homem humilde do interior que é
convidado a se tornar senador dos Estados Unidos em
Washington. Ao chegar 1a, ele vai ver como a politica €
suja e como a maioria dos chefes de estado esta afunda-
da nessa lama. Apesar de Smith ser um homem simples,
ele ndo se acovarda perante aos outros, como quando
depois de sofrer falsas acusacoes, fezumdiscurso de va-
rias horas que o esgotou completamente. No meio dessa
sujeira toda, o que ele acreditava emrelagdo a bondade e
ao carater dos governantes fica totalmente ameacado.



ADORAVEL
YRGABLUNDD

(Meet John Doe), 1941, 122 min, EUA (14 anos)

Direcao: Frank Capra = Roteiro: Robert Riskin, Robert Presnell Sr.
e Myles Connolly ' Produgao: Frank Capra, Robert Riskin ' Foto-
grafia: George Barnes '~ Montagem: Daniel Mandell '~ Elenco:
Gary Cooper, Barbara Stanwyck, Edward Arnold, Walter Brennan,
Spring Byington, James Gleason, Gene Lockhart,Rod La Rocque,
Irving Bacon, Regis Toomey, J. Farrell MacDonald,Harry Holman,
Warren Hymer, Andrew Tombes, Pierre Watkin, Stanley Andrews,
Mitchell Lewis, Charles Wilson, Vaughan Glaser, Sterling Holloway.

Quando o editor Henry Connell demite a jornalista Ann
Mitchell, ela publica sua ultima matéria, uma carta cria-
da por ela e assinada por John Doe ("Jodo Ninguém®) co-
municando que cometera suicidio no Natal em protesto
contra corrupcao e a pobreza, que invadem o pais. Isto
gera varias reportagens, nas quais Ann denuncia as in-
justicas sociais. Tal fato leva o jornal a procurar alguém
para representar John Doe e o escolhido € Long John
Willoughby, um vagabundo. Mas a popularidade de John
cresce de tal maneira que os fatos saem do controle.
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ESSE MUNDO
E UM HOSPICID

(Arsenic and Old Lace), 1944, EUA (14 anos)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Julius J. Epstein, Philip G. e Jo-
seph Kesselring ' Produgao: Frank Capra, Robert Riskin ' Foto-
grafia: George Barnes '~ Montagem: Daniel Mandell '~ Elenco:
Cary Grant, Priscilla Lane, Josephine Hull, Jean Adair, Raymond
Massey, Peter Lorre, John Alexander, Jack Carson, John Ridgely,
Edward McNamara, James Gleason, Edward Everett Horton,
Grant Mitchell, Vaughan Glaser, Chester Clute, Edward McWade,
Garry Owen, Charles Lane, Hank Mann, Spencer Charters.

Brooklyn, Nova York, 1941. Em uma pequena casa proxi-
ma a um cemitério vivem duas gentis e doces senho-
ras, Martha e Abby Brewster, que desenvolveram um
péssimo habito: matar velhos solitarios. Elas acreditam
que isto seja um ato de caridade com suas vitimas. O
sobrinho delas, Mortimer, um critico dramatico que nao
tem a menor idéia dos “atos humanitarios” de suas tias,
tenta discretamente conseqguir uma licenca de casa-
mento para se casar com Elaine Harper. Martha e Abby



resolveram o problema de sumir com os corpos iludin-
do um sobrinho pirado, Teddy, que pensa que é Teddy
Roosevelt, pois dizem para ele que vai para o Panama
cavar outra “comporta” para o canal.



A FELICIDADE
NAD SE COMPRA

(It's a Wonderful Life), 1946, 130 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Albert Hackett , Frances Goo-
drich, Frank Capra ' Produgao: Frank Capra '~ Fotografia: Jo-
seph Walker, Joseph F. Biroc '~ Montagem: William Hornbeck
Elenco: James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore, Thomas
Mitchell, Henry Travers, Beulah Bondi, Frank Faylen, Ward Bond,
Gloria Grahame, H. B. Warner, Frank Albertson, Todd Karns, Sa-
muel S. Hinds, Mary Treen, Virginia Patton, Charles Williams

Em Bedford Falls, no Natal, George Bailey, que sempre
ajudou a todos, pensa em se suicidar saltando de uma
ponte, em razao das maquinacoes de Henry Potter, o
homem mais rico da regidao. Mas tantas pessoas oram
por ele que Clarence, um anjo que espera ha 220 anos
para ganhar asas € mandado a Terra para tentar fazer
George mudar de ideia, demonstrando sua importancia
através de flashbacks.
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SlA ESPOSA
E 0 MUNDD

(State of the Union), 1948, 124 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra ' Roteiro: Howard Lindsay, Russel Crouse,
Anthony Veiller e Myles Connolly '~ Produgao: Frank Capra, An-
thony Veiller Fotografia: George J. Folsey Montagem:
William Hornbeck '~ Elenco: Spencer Tracy, Katharine Hepburn,
Van Johnson, Angela Lansbury, Adolphe Menjou, Lewis Stone,
Howard Smith, Charles Dingle, Maidel Turner, Raymond Walburn,
Margaret Hamilton, Art Baker, Pierre Watkin, Florence Auer, Irving
Bacon, Charles Lane, Carl ‘Alfalfa’ Switzer, Tom Fadden.

Grant Matthews & um profissional bem sucedido, pos-
sui claras visdes politicas e uma forte personalidade. E
marido da inteligente Mary e pai de dois filhos, mas
também aspira a presidéncia dos Estados Unidos pelo
Partido Republicano. Para conquistar seu objetivo,
Grant conta com a ajuda de Kay Thordyke, uma mulher
apaixonada por ele.



ORFADS O
TEMPESTROE

(Here Comes the Groom), 1951, 113 min, EUA (LIVRE)

Direcao: Frank Capra '~ Roteiro: Robert Riskin, Virginia Van Upp,
Liam O'Brien e Myles Connolly '~ Produgao: Frank Capra, Irving
Asher ' Fotografia: George Barnes '~ Montagem: Elisworth Ho-
agland ' Elenco: Bing Crosby, Jane Wyman, James Barton, Con-
nie Gilchrist, Walter Catlett, Ellen Corby, Robert Keith, Alan Reed,
Minna Gombell, Franchot Tone, Alexis Smith, H. B. Warner

Pete Garvey € um correspondente estrangeiro que dirige
uma agéncia de adogao para orfaos de querra. Dois des-
ses orfaos foram adotados por ele. Quando sua ex-noiva,
Emmadel Jones, anuncia que se casara com 0 ricaco
Wilbur Stanley, Pete se vé obrigado a tentar reconquista-
-laem 5 dias, caso contrario, ele perde as criancas.
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WHY WE FIGHT

Why We Fight € uma série de sete documentarios enco-
mendados pelo governo dos Estados Unidos durante a
Segunda Guerra Mundial para explicar aos soldados dos
EUA o envolvimento de seu pais na guerra. Mais tarde,
eles também foram mostrados ao publico americano
para convencé-los a apoiar o envolvimento do pais na
guerra. Os filmes foram dirigidos por Frank Capra, que
ficou assustado com o filme de propaganda nazista de
Leni Riefenstahl, O triunfo da vontade (1935), e trabalhou
em resposta direta a ele. A série enfrentou um desafio
dificil: convencer uma nacao recentemente nao inter-
vencionista da necessidade de se envolver na guerra.

S&o Eles:
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PRELUDID OE
IMA GUERRA

(Prelude to War), 1942, 52 min, EUA (12 anos)

Diregao: Frank Capra, Anatole Litvak ' Roteiro: Julius J. Epstein,

Philip G. Epstein, Robert Heller, Eric Knight e Anthony Veiller '~ Pro-

ducao: Frank Capra, Anatole Litvak ' Fotografia: Robert J. Flaherty
Montagem: William Hornbeck ' Narragao: Walter Huston

0 documentario mostra a ascensao do fascismo na lta-
lia, Alemanha e Japao, os ataques a provincia chinesa
da Manchuria (1931), a Etiopia (1935) e outros preparati-
vos que desembocaram na Segunda Guerra Mundial.
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0 ATAOUE NAZISTA

(The Nazis Strike), 1943, 41 min, EUA (12 anos)

Direcao: Frank Capra, Anatole Litvak = Roteiro: Julius J. Epstein,
Philip G. Epstein, Eric Knight e Anthony Veiller '~ Produgao: Frank
Capra = Montagem: William Hornbeck ' Narragao: Walter Huston

Em 22 de junho de 1941 quando estavam sendo comple-
tados dois anos de guerra na Europa Ocidental, o mun-
do foi surpreendido com a noticia do inicio do ataque
geral das forgas alemas contra a Uniao Soviética.
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DIVIDIR E CONQUISTAR

(Divide and Conquer), 1943, 57 min, EUA (12 anos)

Direcao: Frank Capra, Anatole Litvak '~ Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein ' Produgao: Frank Capra, Joseph Sistrom

Montagem: William Hornbeck, William A. Lyon '~ Narragao:
John Litel, Anthony Veiller

Apos devastar a Polénia e evitar um confronto com
0 exercito russo, os alemaes partem para conquistar
a Franca.
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A BATALHA DA
INGLATERRA

(The Battle of Britain), 1943, 54 min, EUA (12 anos)

Direcao: Frank Capra, Anthony Veiller '~ Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein, S. K. Lauren '~ Produgao: Frank Capra
Montagem: William Hornbeck '~ Narragao: Walter Huston, John
B. Hughes, Frieda Inescort

Em 1940, durante a Segunda Guerra Mundial, os solda-
dos das Forcas Aéreas britanica lutam contra uma pos-
sivel invasao das forcas alemas ao territorio inglés.
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A BATALHA DA RUSSIA

(The Battle of Russia), 1943, 83 min, EUA (12 anos)

Direcao: Frank Capra, Anatole Litvak '~ Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein, Robert Heller, Anatole Litvak, John Sanford
e Anthony Veiller '~ Produgao: Frank Capra '~ Montagem: William
Hornbeck '~ Narragao: Anthony Veiller

Historia dos soldados soviéeticos diante dos nazistas,
quando a Alemanha resolve invadir a Unido Soviética.
Acreditando em uma batalha rapida, Hitler se engana
profundamente e perde para a resisténcia do Exérci-
to Vermelho.
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THE BRTTLE OF CHINR

1944, 65 min, EUA (12 anos)

Direcao: Frank Capra, Anatole Litvak '~ Roteiro: Julius J. Eps-
tein, Philip G. Epstein '~ Produgao: Anatole Litvak '~ Montagem:
William Hornbeck '~ Narragao: Anthony Veiller

Alemanha e Japao se uniram para conquistar o mundo
livre durante a Seqgunda Guerra Mundial. Os japoneses
tentavam invadir a China. A forca bélica do Japao acre-
ditava ser capaz de conquistar o gigantesco asiatico,
menosprezando o poder de defesa da China.
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WAR COMES
T0 AMERICA

1945, 64 min, EUA (12 anos)

Direcao: Frank Capra, Anatole Litvak ' Roteiro: Julius J. Eps-

tein, Philip G. Epstein, Anatole Litvak, John Sanford e Anthony

Veiller '/ Produgao: Frank Capra '~ Montagem: William Hornbeck
Narragao: Walter Huston, Lloyd Nolan

Nesse documentario sdo retratados os valores que jus-
tificaram a participacao dos Estados Unidos da Améri-
ca na Segunda Guerra Mundial contra o eixo do mal, li-
derado por Alemanha, Japao e ltalia.
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Mocidade audaciosa(The Power of the Press), 1928
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Chuva ou sol(Rain or Shine), 1930



A flor dos meus sonhos (Ladies of Leisure), 1930




Loura e sedutora(Platinum Blonde), 1931



A mulher miraculosa(The Miracle Woman), 1931
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0 ultimo chd do General Yen(The Bitter Tea of General Yen), 1932



Loucura americana (American Madness), 1932



A mulher proibida (Forbidden), 1932




A mulher proibida (Forbidden), 1932
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0 ultimo cha do General Yen(The Bitter Tea of General Yen), 1932



Dama por um dia(Lady for a Day), 1933
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A vitéria serd tua (Brodway Bill), 1934



Aconteceu naquela noite (It Happened One Night), 1934




Aconteceu naquela noite (It Happened One Night), 1934




0 galante Mr. Deeds (Mr. Deeds Goes to Town), 1936



0 galante Mr. Deeds
(Mr. Deeds Goes to
./ Town), 1936



Horizonte Perdido (Lost Horizon), 1937



Horizonte Perdido (Lost Horizon), 1937



Do mundo nada se leva(You Can't Take It with You), 1938




Do mundo nc
leva(You Can't
It with You), 1938



A mulher faz o homem (Mr. Smith Goes to Washington), 1939
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Adordvel vagabundo (Meet John Doe), 1941



Adordvel vagabundo (Meet John Doe), 1941



Esse mundo é um hospicio (Arsenic and Old Lace), 1944




Esse mundo é um hospicio (Arsenic and Old Lace), 1944



A felicidade ndo se compra (It's a Wonderful Life), 1946



Sua esposa e o mundo (State of the Union), 1948



Orfdos da tempestade (Here Comes the Groom), 1951



aliRE 05
AUTORES



in
ANTON BERGSTROM

Professor e pesquisador em diversas instituicoes nas
areas de Artes e Humanidades, especialmente Inglés e
Estudos de Cinema. Doutor pela Wilfrid Laurier Universi-
ty. Admirador do cinema classico. Fascinado por arqué-
tipos e interessado também pela construcao de género
cinematografico. Criticos de cinema e um dos fundado-
res do site 3 Brothers Film: https://3brothersfilm.com/

FRANK CAPRA (1897-1391)

Diretor, produtor e escritor de cinema americano nas-
cido na Italia que se tornou a forca criativa por tras de
alguns dos mais premiados filmes hollywoodianos das
décadas de 1930 e 1940 (Aconteceu naquela noite, A mu-
lher faz o homem, Do mundo nada se leva, A felicidade
ndo se compra etc.). Durante a Seqgunda Guerra Mundial,
serviu no Corpo de Sinalizagao do Exército dos EUA e
produziu filmes de propaganda, com destaque para a
serie Porque lutamos. Atuou como presidente da Aca-
demia de Artes e Ciéncias Cinematograficas, trabalhou
ao lado do Writers Guild of America e foi chefe do Direc-
tors Guild of America.


https://3brothersfilm.com/

§7e
LAURA CROSSLEY

Professora de Cinema na Universidade de Bournemouth,
com doutorado pela Universidade de Manchester. Sua
tese investiga as no¢oes de nacao e identidade na trilo-
gia O senhor dos anéis, de Peter Jackson. Suas areas de
interesse se concentram nas representacoes da identi-
dade nacional britanica no cinema e na televisao, nas
estrelas e no estrelato britanicos e na funcao da nostal-
gia no cinema.

ROGER EBEAT (1342-2013)

Critico de cinema mais famoso dos Estados Unidos, es-
creveu para o jornal The Chicago Sun-Times por quase
50 anos. Foi o primeiro critico de cinema a ganhar o
prémio Pulitzer, em 1975. Fez historia na TV Americana
dos anos 80 ao lado do também critico Gene Siskel em
programas sobre cinema como At the Movies e Siskel &
Ebert & The Moveis. Desde 1999, era o apresentador do
festival de cinema Ebertfest, na cidade de Champaign,
em lllinois. Desde seu falecimento, seu site homdnimo
(https://www.rogerebert.com) vem sendo administra-
do por sua esposa, Chaz Ebert, com a ajuda de uma sé-
rie variada de colaboradores.


https://www.rogerebert.com
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FILIPE FURTAOD

Critico e ex-editor das revistas Paisa e Cinética.
Colaborou para espacos como Contracampo, Cine
Imperfeito, Cinequanon, Filme Cultura, Folha de S.Paulo,
Zingu!, Cinelimite, The Film Journal, La Furia Umana e
Lumiere e Rouge. Mantém o blog Anotagcdées de um
Cinéfilo (https://anotacoescinefilo.com) e edita a
revista online Abismu (https://www.abismu.com.br).

SANDRR E. LIM

Pesquisador e artista multimidia de filmes e videos. Fez
mestrado em Estudos de Cinema pela University Colle-
ge Dublin e doutorado em Arte e Design pela Universi-
dade de Brighton, no Reino Unido. Escreve regularmen-
te resenhas criticas sobre uma variedade de filmes
para plataformas digitais e impressas e tambéem faz
curtas-metragens experimentais de arte documental
ha mais de 10 anos. Sua pesquisa baseada na pratica €
informada pelas tradigoes britanicas de vanguarda e ci-
nema experimental, e é caracterizada como performa-
tiva, musical e fundamentada na pratica autoetnografi-
ca e arquivistica. Seus filmes e arte foram exibidos em
galerias, ambientes académicos e festivais de cinema,
tanto local quanto internacionalmente. Seu trabalho de
imagens em movimento é catalogado e distribuido pelo
Canadian Filmmakers Distribution Centre Toronto, pela


https://anotacoescinefilo.com
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plataforma canadense de streaming de filmes e videos
sob demanda VUCAVU, bem como pelo Museu Virtual
do Patriménio Cultural Asiatico-Canadense VMACCH.

AORIAN MARTIN

Renomado critico de cinema e arte radicado em Malgrat
de Mar (Espanha). E autor de dez livros sobre cinema,
incluindo Mysteries of Cinema (University of Western
Australia Publishing, 2020). Mantém o site/arquivo, co-
brindo 45 anos de escrita: http://www.filmcritic.com.au

FARRAN SMITH NEHME

Pesquisadora e critica de cinema, escreve com regula-
ridade para publicacoes como o New York Post, Bar-
ron's, Wall Street Journal, Film Comment, Village Voice e
Sight & Sound. Publicou um romance, Missing Reels
(Overlook Books, 2014). Mantém o blog Self-Styled Siren
(https://selfstyledsiren.substack.com).

JOSE OE AGUIAR

Joseé de Aqguiar é diretor e produtor de cinema e TV ha 17
anos. Atua ha 12 anos como coordenador geral, curador
e produtor executivo de mostras de cinema em centros
culturais como Caixa Cultural, CCBB e CineSesc. Na Cai-


http://www.filmcritic.com.au
https://selfstyledsiren.substack.com
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xa Cultural foi Produtor ou Curador de mostras como
Cine Boliviano, Ken Jacobs, Vanguarda de Sao Francis-
co, Making Of, Syberberg, Barbara Hammer, Bertrand
Blier, e Diretoras Negras do Cinema Brasileiro. Além dis-
so realizou retrospectivas dedicadas aos cineastas Abel
Ferrara, Samuel Fuller, Oscar Micheaux, Francis Ford Co-
ppola, David Lean, Renoir, Cocteau, Antonioni, Spike Leg,
Scorsese, Vera Chytilova, Lumiere, Mel Brooks, Fellini,
Spielberg e Capra e ainda outras tematicas como o Novo
Cinema Pernambucano, Dogma 95, Surrealismo e Van-
guardas, Hong Kong e Estudio Hammer, em espacos cul-
turais como 0 CCBB e o CineSesc, entre 2012 e 2023.

JOSEPH MCARIDE

Professor o Departamento de Cinema da San Francisco
State University. E roteirista, historiador e biografo,
tendo escrito e editado dezesseis livros. Entre eles es-
tdo: Frank Capra: The Catastrophe of Success (1992),
Steven Spielberg: A Biography (1997) e Searching for
John Ford (2001). Foi reporter, revisor e colunista do
Daily Variety em Hollywood por muitos anos. Seus cre-
ditos como roteirista incluem o musical Rock 'n" Roll
High School (1979)e cinco especiais do American Film
Institute Life Achievement Award na CBS-TV. Recebeu
um Writers Guild of America Award, quatro outras indi-
cacoes ao WGA Award, duas ao Emmy Award e uma ao
Canadian Film Awards.



Y76
WAGNER PINHEIRD PEREIRA

Historiador e professor de Historia da América no Insti-
tuto de Histéria da Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (UFRJ).

EOUARDD REGINATO

Escritor, produtor, roteirista, diretor e critico de cine-
ma. Formado, mestre e doutor em Literatura pela Uni-
versidade Federal Fluminense. Pesquisador de ocultis-
mo, ficcao-cientifica, cinema e literatura de horror e
fantasia. Na televisao foi diretor e roteirista do progra-
ma Cinema Mundo, do extinto canal Cine Brasil TV, e pro-
dutor dos programas [ Re JCorte Cultural e Arte com Sér-
gio Brittona TV Brasil. Foium dos curadores das mostras
Bertrand Blier e a Comédia da Provocacdo (2017) — na
Caixa Cultural SP —, Mel Brooks — Banzé no Cinema
(2020), Estudio Hammer — A Fantdstica Fdbrica de Hor-
ror (2021) e Terry Gilliam — O Onirico Anarquista (2022)
nos CCBBs do Rio de Janeiro, Sao Paulo e Brasilia.

JONATHAN ROSENBAUM

E um dos criticos mais importantes dos EUA. Entre os
seus livros estao: Essential Cinema: On the Necessity of
Film Canons (Johns Hopkins University Press, 2004),
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Goodbye Cinema, Hello Cinephilia: Film Culture in Transi-
tion(University Of Chicago Press, 2010) e Moving Places:
A Life at the Movies(University of Califérnia Press, 1995).
Mantém o site https://www.jonathanrosenbaum.net/

OLIVIA RUTIGLIAND

Editora associada da Lit Hub’s CrimeReads (https://
lithub.com). Escreve sobre cinema e literatura para
variadas publicacées, como Book Marks, Vanity Fair,
Vulture, Lapham’s Quarterly, Public Books, The Baffler,
The Toast e Truly Adventurous. E doutoranda e bolsista
Marion E. Ponsford nos departamentos de Literatura e
Teatro Inglés/Comparativo da Universidade de
Columbia, onde se especializou em literatura e
entretenimento do século XIX e inicio do século XX.

OANIELLE SOLZYMAN

Critica transgénero de cinema baseada em Chicago. E
integrante do Critics Choice Association, da Society of
LGBTQ Entertainment Critics, da Alliance of Women
Film Journalists, da Online Association of Female Film
Critics, da Online Film Critics Society e da Online Film &
Television Association. Escreve roteiros para cinema e
mantém um site, Solzy at the Movies (https://www.
solzyatthemovies.com)


https://www.jonathanrosenbaum.net/
https://lithub.com
https://lithub.com
https://www.solzyatthemovies.com
https://www.solzyatthemovies.com
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RICHARD SOWADA

Diretor do Revelation Perth International Film Festival,
na Australia. Foi Chefe de Programacao do Australian
Centre for the Moving Image (ACMI) em Melbourne de
2007 a 2015. Tem larga experiéncia na curadoria, distri-
buicao, programacao e producao em diversos eventos,
retrospectivas e festivais. Desenvolveu uma disserta-
¢ao de mestrado sobre os filmes de propaganda de
Frank Capra na Sequnda Guerra Mundial pela University
of Technology Sydney.
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