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O Ministério da Cultura e o Banco do Brasil apresentam DouclLas SIrRk, 0
PRriNcIPE Do MELODRAMA, mostra de cinema que exibe os principais trabalhos

do cineasta, além de filmes de diretores influenciados por sua estética.

Douglas Sirk nasceu na Alemanha e iniciou sua carreira no teatro. Traba-
lhou na UFA, o estidio cinematogréfico que produziu alguns dos mais im-
portantes filmes do pais. Com a ascens&do do nazismo, migrou para os Esta-
dos Unidos e trabalhou nos estiidios MGM, Columbia e Universal, onde iria
tornar-se o diretor de classicos como Imitacdo da vida, Palavras ao vento e

Sublime obsesséo.

A retrospectiva conta ainda com aulas tematicas sobre o contexto histérico,
os aspectos estéticos da obra e sua influéncia no cinema e na televisdo. Essa
discussdo permitird uma maior compreenséo sobre o trabalho do cineasta,
admirado e homenageado por grandes diretores como Jean-Luc Godard,

Rainer Werner Fassbinder e Todd Haynes.

Com arealizagdo desta mostra, o Centro Cultural Banco do Brasil mais uma
vez reafirma seu compromisso de oferecer a sociedade uma visdo ampla de
importantes nomes da cinematografia mundial e de contribuir com o me-

Ilhor entendimento da expresséo audiovisual contemporanea.
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Douglas Sirk,
O principe
do melodrama

LN

Cassio Starling Carlos e Pedro Maciel Guimaréaes



DT

e Detlef a Douglas e de Sierck a Sirk. Foram tantas as adaptacdes, du-

plicidades e ambiguidades adotadas como estratégias de sobrevivéncia e

reinvenc¢do que os nomes proprios do artista acabaram por assumir lugar
de simbolo de uma obra marcada com o selo do ocultamento e do disfarce.

“Existem dois Douglas Sirk. A confusio comeg¢ou quando eu mudei meu nome”,
confessou o cineasta a Jon Halliday nas conversas publicadas em Sirk on Sirk, um
inestimavel conjunto de entrevistas editado em 1971 e que se mantém como a refe-
réncia mais completa para a analise da obra do diretor alemao.

Nem mesmo ha certeza sobre o ano de seu nascimento. No passaporte, cons-
ta 1897, mas ele se apresentou a Michael Stern, autor de uma biografia pioneira,
como uma “crianca do século”, dizendo ter nascido em 1900.

Fato assegurado é que Hans Detlef Sierck nasceu em Hamburgo, filho de dina-
marqueses. O pai era jornalista, e em parte da infancia o garoto viveu no pais pater-
no. Ap6s mudar de cidadania, os Sierck se instalaram definitivamente na Alemanha.

Nas universidades de Munique, Jena e Hamburgo, o jovem estudou Direito,
antes de optar por Filosofia e Historia da Arte, respectivamente. Nas horas vagas,

pintava e frequentava o meio teatral. Para financiar os estudos, atuou como jorna-

lista no mesmo veiculo em que o pai trabalhara. E lia compulsivamente.

No inicio dos anos 20, Sierck da seus primeiros passos no mundo artistico — no
teatro — ao assumir uma vaga de segundo dramaturg' no Deutsches Schauspielhaus,
em Hamburgo. No cargo sem grande relevincia sua tarefa resumia-se a leitura e
avaliagdo de textos com vistas a recomenda-los a montagem. Cansado de nunca
conseguir ver suas escolhas postas em cena, Sierck revela a chefia da casa seu dese-
jo de assumir a direcao de uma peca.

A primeira oportunidade surge em 1922, quando outro diretor adoece, e Sierck
assume a lideranca da montagem do texto de um autor menor, mas com um elenco
de primeira linha e com o prestigio da casa. O publico aprova, e dai em diante
Sierck entrega-se a paixdo pelo teatro.

1 Uma espécie de critico residente num teatro.




Ao longo da turbulenta década que desorienta politica e socialmente a socieda-
de alema, o jovem de 20 e poucos anos assume cargos de dire¢do artistica, primeiro
em Chemnitz, depois em Bremen. Na funcido, aprende a necessidade de fazer con-
cessdes, mesmo quando contrariam seus elevados principios estéticos. Em vez de
insistir em impor suas preferéncias por autores como Moliére, Biichner e Strindberg,
que logo provocam uma crise financeira e a retirada do apoio financeiro do maior
patrono, o grupo que dirige volta-se para um repertério popular, basicamente co-
médias e melodramas com apelo suficiente para recompor o caixa.

“Seja como for, assim eu ganhei experiéncia, aprendi meu oficio. E também
aprendi como tratar os atores sob circunstincias limitadissimas”, disse o diretor na
conversa com Halliday.

Em meio a crise financeira aguda que arrastava o pais para o abismo, o jovem
diretor gaba-se de dirigir uma companhia considerada o melhor teatro particular
da Alemanha. O sucesso, de acordo com Sierck, decorria de seu esfor¢o para equi-
librar puro comércio com um repertdrio sofisticado de cldssicos e ainda desafiar o
conservadorismo predominante em Bremen com montagens ousadas, como a que
dirigiu da Opera dos trés vinténs, de Bertolt Brecht e Kurt Weill, um escandalo de
€Nnorme repercussio.

Logo que Sierck assume, na passagem de 1929 para 1930, a direcao do Altes
Theater, de Leipzig, entdo considerada uma mini-Paris, a economia ja em estado
precario da Alemanha deteriora-se rapidamente sob o efeito da quebra da Bolsa
de Nova York que varre o planeta. Como se tudo ainda nio pudesse piorar, com o
estopim da crise o nacionalismo pregado pelo Partido Nacional-Socialista ganha
forca e trés anos depois o projeto nefasto de Hitler e dos nazistas alcanca o poder.

A despeito do aumento da tensdo politica nesses anos, as escolhas de Sierck re-
velam um posicionamento liberal ainda possivel aquela altura, como exemplificam
as montagens de Em nome do povo, texto em que se denuncia o processo e execu-
¢do dos anarquistas Sacco e Vanzetti nos Estados Unidos em 1927, e Don Carlos,
de Friedrich Schiller, que contém explicitas defesas da liberdade de expressio.

Em termos estilisticos, o que sabemos da personalidade estilistica do Sierck
diretor de teatro? Apesar de indireta, ndo deixa de ser sugestiva a analise proposta
por Thomas Elsaesser com base em comentarios extraidos de jornais da época.
Elas se resumem em quatro caracteristicas principais: 1. Uma concepcdo da mise en
scéne equidistante do naturalismo e do expressionismo, fundamentada no sentido
intrinseco de cada texto e ndo determinada por c6digos realistas extrinsecos; 2. A
utilizagio recorrente da iluminacdo e de transparéncias para sugerir as modulagoes
emocionais e espirituais do texto; 3. A recusa do respeito sagrado aos classicos, nos

quais Sirk ndo hesitou em modernizar a linguagem ou introduzir interpretagdes
psicanaliticas; 4. A énfase no significado politico dos temas das pecas. (ELSAES-
SER, 1972, pp. 7-12)

Dos palcos aos estidios

Se da nossa perspectiva pode parecer um contrassenso, a passagem de Sierck do
teatro para o cinema, a partir de 1934, foi um movimento em busca de condi¢des
de trabalho menos coercitivas, rumo a um lugar onde o controle nazista e as impo-
si¢oes da ideologia ainda demoraram um pouco para se tornar absolutas. Também
havia a ambicdo de emular os antecessores que encontraram no cinema um passa-
porte para Hollywood: Fritz Lang, Otto Preminger, Erich von Stroheim, Billy Wil-
der, Ernst Lubitsch, Robert Siodmak, Max Ophiils, entre outros. As transferéncias
culturais entre o cinema germanéfono e Hollywood foram amplamente analisadas
e discutidas por Marc Cerisuelo, sendo esses diretores alguns dos autores que “in-
ventaram o fime noir americano” (CERISUELO, 2006, p. 12) e deram inestimdvel
contribui¢do a géneros tipicamente americanos como o musical e o western.

Aquela altura, a repressio politica se radicalizava. Para complicar, o casamento,
desde 1927, com a atriz judia Hilde Jary e as suspeitas de simpatias esquerdistas
impediam-no de prosseguir no teatro com a liberdade que desejava. A Gestapo
apreendera seu passaporte em 1933 e, como pressdo para que ele rompesse a uniao
com Hilde, o regime forcou a saida dela do pais em 1936.

Sierck, no entanto, tomou um atalho e fez uma curva que o tirou do centro da
vigilancia nazista.

“Eu era viciado em filmes”, disse a Halliday. Seu encantamento pelos filmes
vinha da adolescéncia, quando costumava acompanhar a avé dinamarquesa em
sessoes de melodramas escandinavos, cuja adoracio ela transmitiu ao neto.

Nas primeiras experiéncias, ja como contratado da UFA, Sierck dirige trés cur-
tas, entre os quais uma adaptagio de O doente imagindrio, de Moliére. Em 1935,
realiza seu primeiro longa, 12 de abril, uma comédia evidentemente inspirada nos
filmes de Ernst Lubitsch, cineasta alemdo que também saltou do teatro para o cine-
ma e que desde 1922 seguia uma bem-sucedida e influente carreira em Hollywood.

Em 1% de abril, a teatralidade funciona para acentuar o tratamento satirico
com que Sierck lida com as manias de grandeza dos personagens. Nesta comédia
de erros que burla dos valores, da confusio entre ser e aparecer, ja é possivel iden-



tificar os tracos, mesmo que incipientes, da critica social que o autor aprofundara
ao longo de sua experiéncia no cinema americano.

As duas realizacoes seguintes, também feitas em 1935, demonstram a habilida-
de de Sierck para se apropriar de material alheio, conectando o estilo peculiar a um
repertério de apelo popular. S3o obras aparentemente dispares, em que ja se nota
uma coeréncia no Ambito dos temas.

A garota do pantano anuncia a preferéncia pelos personagens femininos com os
quais o diretor passa a compor nuangadas cronicas da hipocrisia social. A transpo-
sicao de uma historia da entdao popularissima escritora sueca Selma Laferlof liberta
Sierck da prisdo teatral do estidio e as locac¢des no litoral (FoTo 1) estimulam uma
mise en scene que se distingue com virtuosisticos movimentos de cimera. Por sua
vez, a sucessao de desencontros, reviravoltas e reencontros que domina a parte final
revela a inspira¢io nos melodramas escandinavos tio admirados na juventude.

(1) A garota do pantano.

Os primeiros sinais do fascinio pelos Estados Unidos e, sobretudo, pela mito-
logia que o cinema hollywoodiano propagou surgem com Os pilares da sociedade,
outra adaptagio de um autor estrangeiro de prestigio, desta vez um drama social
de Henrik Ibsen. A cena inicial, situada no mundo dos rodeios em plena América
(FOTO 2), apresenta um personagem banido de uma sociedade conservadora e sub-
metida aos abusos de um chefe autoritario. Seu retorno traz a tona segredos guarda-
dos a sete chaves, deslizes morais escondidos sob a capa das aparéncias burguesas.

Um suicidio em pleno Central Park de Nova York abre No#na Sinfonia, primeiro
grande sucesso de publico do diretor e pioneiro da grande forma do melodrama tal
como Sirk praticard no apogeu de sua obra nos anos 1950. Para Sirk, Nona Sinfo-
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2) Os pilares da sociedade.

nia é, literalmente, seu primeiro melodrama, “no sentido de musica mais drama”. O
conflito a partir de duas imagens de mulher (FOTOS 3 E 4), os simbolismos psico-
16gicos sexuais projetados e refletidos na organizagio dos espagos, a utilizagdo de
sequéncias musicais para expressar os sentimentos dos personagens e solucionar po-
eticamente os conflitos dramaticos, além de diversos temas e motivos que serdo re-
tomados tal qual na fase americana sio exemplos de procedimentos que justificam
a afirmacdo do critico Christian Viviani: “A obra de Detlef Sierck nao é o rascunho
da que Douglas Sirk fara: ela ja é uma fase perfeita dela” (VIVIANI, 2006, p. 89).

(3e4) A esq,, Lil Dagover e a dir,, Maria von Tasnady em Nona Sinfonia.

“Um pedaco de doce vienense” é como Sirk descreve a leveza que pretendeu
emprestar a Onde canta o rouxinol, uma opereta com a qual retorna a inspiragio
lubitschiana. Na avaliagdo unanime dos autores que se debrucaram na filmografia
Sirk, o resultado é um trabalho menor.
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Recomecar avida

Oposto é o julgamento recebido pelos dois tltimos longas que Sirk dirige na
Alemanha antes de abandonar o pais em fuga da insanidade progressiva do nazismo.
Rumo a novas terras, prenuncia o titulo original de Recomecar a vida, transbordan-
te melodrama que o diretor cria como veiculo para a estrela emergente do cinema
nazista, a sueca Zarah Leander. La Habanera completa o diptico com Leander, que
em ambos faz o papel da mulher vitima de paixdes que se convertem em prisOes
(FOTO 5) e, principalmente, exilada em lugares distantes.

(5) Zarah Leander em Recomecar a vida.

No primeiro, o além-mar se confunde com o purgatério, lugar aonde a heroina
é levada, condenada por um crime que nio cometeu. No segundo, o paraiso se con-
verte em inferno quando o esplendor tropical se revela uma mascara que esconde
a explorag¢io e a submissdo. Em ambos, mais que veiculo para Leander, o género
serve como mdscara para uma abordagem subversiva, subterfigio para a critica
social, uma politica em que a emog¢ao atua como aliada na condenac¢ao de uma
ordem que se equilibra entre opressores e oprimidos.

Como as filmagens de La Habanera foram feitas em Tenerife, nas Ilhas Cand-
rias, Sierck aproveitou o subterfigio para obter de volta o passaporte e assim que
possivel partiu para se reencontrar com a esposa.

Entre 1938 e 1939, antes da explosdo da guerra, ele desloca-se sem rumo de-
finido e assume trabalhos que garantem os recursos para a sobrevivéncia. Assi-
na como supervisor de produ¢do o musical franco-suico Accord Final e filma na
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Holanda o drama juvenil Boefje. Durante este trabalho recebe um telegrama dos
Estados Unidos no qual a Warner o convidava para realizar uma versio americana
de Recomecar a vida.

Num azar tipico dos destinos de melodramas, com a iminéncia da entrada dos
Estados Unidos na guerra os alemaes residentes no pais passaram a ser repelidos e
o casal Sirk se viu sem contrato, sem possibilidades de trabalho e, por causa dos ris-
cos, nem cogitava retornar a Europa. Com os US$ 1 mil que ainda tinha, Sirk com-
prou uma pequena granja e na companhia de Hilde viveu, segundo ele, “seus anos
mais felizes na América” cultivando alfafa e cuidando de algumas poucas vacas.

Vade retro Hitler

A politica travestida de propaganda antinazista fez Sirk, j4 com o nome adap-
tado ao novo pais, deixar o exilio rural e reassumir a cadeira de diretor. O capanga
de Hitler, sua primeira produgio americana foi, de fato, produzida por membros
afluentes da comunidade germanica exilada em Hollywood. Filmado em uma se-
mana, O capanga de Hitler inaugura uma estratégia marcada pelo senso de opor-
tunismo e adaptabilidade que predomina no conjunto dos trabalhos assinados por
Sirk ao longo da década de 40.

O capanga de Hitler também pode ser visto como o primeiro de uma série de
“filmes europeus” que Sirk dirige em seus primeiros anos de atividade nos Estados
Unidos. Apoés este, ambientado na Tchecoslovaquia contemporanea sob ocupagio
nazista, o cineasta rodou um drama passado na Russia antes da Revolu¢io Comu-
nista (O que matou por amor), uma comédia na Paris dos tempos da Revolugao
Francesa (Vidocq) e uma intriga criminal situada na Londres do inicio do século
(Emboscada).

Além dessas coincidéncias, esses titulos se aproximam como resultado da re-
lativa liberdade com que Sirk os realizou — a margem do sistema tradicional dos
estudios e, em fidelidade aos temas, apropriados a um tratamento estilistico de
molde europeu.

Por outro lado, encontramos nos trés a escolha recorrente de George Sanders
(FOTO 6) em papéis centrais, uma escolha que projeta identidade e prenuncia o uso
sucessivo que Sirk fard de Rock Hudson nos filmes para a Universal na década
seguinte.
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(6) George Sanders e Carole Landis em Vidocg.

Refém do sistema

No breve periodo que antecede o contrato com a Universal, Sirk experimenta
as coercoes de trabalhar de acordo com as regras impostas pelos estudios e ainda
ndo havia adquirido desenvoltura para desafiar os codigos dos géneros. O noir
Sonha, meu amor, uma produgio da United Artists, contém indices recorrentes
em outros momentos da obra, mas no geral o estilo de Sirk resume-se a tendéncia
expressionista na utilizacdo dos cendrios (FOTO 7). Ja a comédia musical Era so-
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(7) Influéncia expressionista em Sonha, meu amor.

mente amor, produzida pela Columbia, as peripécias amorosas se desenrolam nos
bastidores de uma filmagem de Hollywood. Isso, porém, ndo serve de biombo para
o diretor tecer comentirios intertextuais ou expor o funcionamento da maquina,
como Vincente Minnelli faria anos depois. “Eu ndo tinha liberdade para fazer isso”,
assume Sirk na entrevista a Halliday.

O ultimo trabalho para a Columbia traz a inesperada combinag¢io da direcdao
de Sirk de um roteiro assinado por Samuel Fuller. No conjunto, Apaixonados é
um filme hibrido, logo desigual, com situacdes caracteristicas do realismo brutal
de Fuller misturadas a pintura sentimental da familia que Sirk desenvolverd com
maior acuidade nos trabalhos seguintes. De todo modo, o percurso do casal em
fuga de Apaixonados estimula o cinema de Sirk a dar o passo numa direcdo ainda
pouco explorada: as entranhas da América.

Os contos morais

Em 1949, com a paz reestabelecida na Europa, Douglas Sirk resolve voltar ao
continente de origem. Insatisfeito com a relagdo com produtores de Hollywood, ele
desembarca na Alemanha acompanhado de sua esposa Hilde. Eles encontram um
pais em reestrutura¢io e uma industria cultural ainda devastada. A UFA, estudio
com o qual colaborara, havia sido extinto pelos americanos. Além disso, a moti-
vagdo que trouxera Sirk ao velho continente, o de saber do paradeiro do filho (cf.
p.33), ndo resultou em nada. Ndo havia a menor possibilidade de Sirk se estabe-
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lecer na Alemanha naquele momento. Desmotivados e sem dinheiro, Sirk e Hilde
voltam para os Estados Unidos sem saber, ainda, que os anos 50 seriam definidores
para a carreira do cineasta.

O inicio da década ainda é dificil e Sirk ndo encontra grandes roteiros para
filmar. No entanto, ele se aproxima da Universal International (FoTo 8), estadio
especialista em filmes fantasticos, de aventura, de terror, géneros pelos quais o di-
retor ndo demonstra grande apreco. Seus primeiros filmes na Universal sdo, por-
tanto, exercicios de géneros no quais o diretor ndo se mostra na sua melhor forma
criativa: um filme de aventuras ambientado na II Guerra Mundial (O fantasma do
mar) e dois filmes sobre religiosidade, racionalidade e fé (O poder da fé e Agonia
de uma vida). Como nio tinha nenhuma filia¢ao religiosa explicita, Sirk faz desses
filmes discussoes antes de tudo formais, com destaque para o segundo, que mistura
imagindrio religioso e trama policial feminina. As mulheres j4 ocupam nesse filme
papel de destaque na trama, o que viria a ser regra a partir de entio.

(8 Logotipo da Universal nos anos 50.

A colabora¢do com a Universal traz para os filmes de Sirk dois tracos de estilo
que seriam determinantes para o estabelecimento do perfil da sua obra: o uso do
Technicolor e os roteiros sob forma de satiras sociais ou comédias de costumes.
Nos anos 40, o uso da cor era reservado ao cinema de evasio (musical, filme de
aventuras), enquanto que os melodramas e as comédias, géneros mais proximos da
“vida real”, eram, sobretudo, em preto e branco. Com os anos 50, a concorréncia
com a TV leva o cinema a recorrer sistematicamente a cor, até perder o estatuto de
significante. O primeiro filme em cores de Sirk foi, ndo por acaso, uma comédia:
Sinfonia prateada. No entanto, tudo o que viria a fazer o grande estilo dos melo-
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dramas de Sirk, a composi¢io policromatica acentuando efeitos de luz e sombra,
ainda estd ausente nesse primeiro filme colorido. A paleta de cores dessa comé-
dia leve e musical lembra pouco o choque cromaitico e de iluminacio de Palavras
ao vento ou Tudo o que o céu permite. O fato de ser uma comédia serviu como
um respiro para a fase dificil que enfrentava o diretor, pois ele se permitiu usar
do humor e das situacoes de satira para tentar compreender o espirito americano.
Sempre ele, o espirito americano, que seria, mais tarde, alvo da investigagdo melo-
dramdtica da fase durea da Universal.

Sinfonia prateada compde, junto com outros cinco filmes, o que o critico suico
Martin Schaub chamou de “contos morais”, em referéncia ao conjunto de filmes
do cineasta francés Eric Rohmer, comédias dramdticas que usavam de tramas fo-
lhetinescas sem, no entanto, obedecer aos canones formais popularizados pelo ci-
nema classico e pela televisio. Fazem parte desse grupo Resgate sublime e Feitico
de amor (1951), E o noivo voltou... (1952), Miisica e romance e Mulber de fogo
(1953). Em todos esses filmes, as peripécias comicas em torno de um casal ou de
uma familia de classes populares é pretexto para se falar dos comportamentos dos
americanos frente ao boom econdmico e as novas liberdades sociais. No entanto,
nada é muito ousado, nem a mise en scene, nem os temas, mas ha ali algo de Ernst
Lubitsch, Preston Sturges e Howard Hawks, sobretudo nas historias que envolvem
quiproqués amorosos. Ja uma aparente moralidade, que Sirk vai tentar diluir a me-
dida que avanca rumo aos melodramas, esta ainda bem pungente, dando aos filmes
ares de fabula a la Frank Capra.

Assim como era a regra dentro dos grandes estidios, Sirk ndo escreve seus ro-
teiros e trabalha, muitas vezes, com material mediocre, podendo, dentro de con-
vengdes estabelecidas, tomar algumas liberdades estéticas. Nessa perspectiva, duas
comédias merecem destaque: Sinfonia prateada e E o noivo voltou... No primeiro,
um filme entremeado por canc¢des que nao chega a configurar como um musical, o
destaque fica para o aparecimento da figura de Rock Hudson dentro do universo
sirkiano. Até entdo empregado em filmes de acio, Hudson se enquadra, depois des-
se filme, como “o genro/filho perfeito”, persona na qual os estidios vao apostar a
partir de entdo, dentro e fora dos filmes de Sirk, culminando nos papéis de homem
simples e de bom coracdo em Palavras ao vento e Tudo o que o céu permite. E
também nesse filme que aparece, furtivamente, James Dean, mero figurante de luxo,
creditado no filme como apenas um jovem na lanchonete. A filmografia de Sirk foi
proficua em dar primeiros destaques a atores ou aspirantes que se tornaram icones
do comportamento jovem americano dos anos 50, como a eterna mocinha Sandra
Dee e 0 badboy Troy Donahue, ambos de Imitacdo da vida (Foto 9 A, B e C). Ja
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(9 A,BeC) No alto, James Dean; acima, a esq., Troy Donahue e Susan Kohner,
eadir,Sandra Dee.

E o noivo voltou... é a tipica comédia de erros sobre um casal que tenta consu-
mar o casamento mas é impedido pela familia da noiva, interpretada por Piper
Laurie, a mie religiosa enlouquecida de Carrie no filme homonimo de Brian de
Palma (1976). Ainda que em tom de farsa, o roteiro de E o noivo voltou... antecipa
uma preocupagio recorrente de Sirk nos filmes vindouros: o de mostrar a familia
e, mais especificamente, as criangas como germes da dissolugio e da infelicidade
romantica. Para Jean-Loup Bourget, “as comédias da Universal tragam um perfil
de personagem com o qual o publico americano consegue facilmente se identificar.
O quadro dessas pequenas cidades de classe ‘média’ em diversos sentidos nio esta
desprovido de ambiguidade. Saudade declarada e moralista por uma época que ja
passou, desconfian¢a do progresso, mas, ao mesmo tempo, descri¢io de um meio
pronto a cair no infantilismo e sobre o qual as criancas colocam um olhar sem
ilusio”. (BOURGET, 1984, p. 66)

Os “contos morais” de Sirk sdo seguramente filmes menores dentro da den-
sidade dramatica que viria mais tarde, mas servem como contraponto cOmico as
situacdes densas tratadas logo em seguida, no primeiro dos melodramas familiares
de Sirk: Desejo atroz.

28

“Em Sirk, as mulheres pensam”

Desejo atroz foi a primeira grande colaboragio de Sirk com o produtor Ross
Hunter, ex-ator mediocre convertido em produtor importante. Foi Hunter que
trouxe para a obra de Sirk colaboradores que seriam imprescindiveis na definicao
do seu estilo: o ator Rock Hudson, o diretor de fotografia Russell Metty, o compo-
sitor Frank Skinner e o diretor de arte Alexander Golitzen. Hunter era um produtor
tido como convencional, linha dura, que exigia happy ends e extraia dos projetos
o melhor que a industria de Hollywood tinha a oferecer. Sua relagio com Sirk
sempre foi cordial e Hunter produziu grandes filmes do diretor, mas seguramente o
que os unia era uma relagio estritamente comercial e pouco baseada em principios
ideoldgicos e estéticos.

Desejo atroz (roto 10) foi o primeiro melodrama familiar e também o pri-
meiro filme — fora os da fase alemad — em que as mulheres comandam a acdo, seja
através da personagem de Barbara Stanwyck ou através das suas filhas e nora. Os
homens ficam relegados a posi¢do de vitimas ou meros espectadores da agio femi-
nina. Talvez tenha surgido dai um tipo de representagao que fez Fassbinder afirmar
que “nos filmes de Sirk as mulheres pensam” (FASSBINDER, 1998, p. 16). A trama
do filme lembra em muito a de um folhetim brasileiro, o classico da literatura Tieta
do agreste, de Jorge Amado, no qual uma mulher abandona a vida vida enfadonha
de uma pequena cidade para trabalhar na metrépole — no fundo, ela guarda um
segredo que vai despertar a hipocrisia de pensamento da sociedade local. Nao por
acaso, o romance foi adaptado para o cinema e para a TV (a novela de Agnaldo
Silva, 1989/1990, e o filme de Cacd Diegues, 1996), dando origem a dois melds
tipicamente femininos.

Esse tipo de filme ficou conhecido na teoria dos géneros como “woman’s films”,
do qual Sirk e Fassbinder foram dois grandes representantes, cada um com seu
estilo. Fica evidente o conhecimento de causa do diretor para dirigir tais tramas,
pelo passado na UFA e, principalmente, se comparadas aos “man’s films”, como
o que seguiu Desejo atroz: Heranga sagrada. O filme é um faroeste acusado de ser
reaciondrio por propor a politica da discussdo como alternativa ao afrontamento
entre nativos e o exército americano. Douglas Sirk disse, repetidas vezes, que se
fosse americano teria se tornado diretor de westerns, pelo gosto que tem de filmar
em grandes espacos. Ter nascido nos Estados Unidos ndo é condi¢do necessaria
para se ter conhecimento de causa para dirigir filmes cldssicos de géneros america-
nos, como provam as experiéncias de Otto Preminger e Billy Wilder no filme noir,
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(10) Barbara Stanwyck em Desejo atroz.

ou de Fritz Lang no western. Felizmente, a veia intelectual de Sirk e sua formacdo
europeias evitaram que o cineasta passasse para a histéria do cinema como um
sub-John Ford, abrindo-lhe as portas de outro género tipicamente americano: o
melodrama flamboyant, em outras palavras, flamejante, pela intensidade dos dra-
mas representados e pela dire¢do de fotografia baseada em choques cromaticos.

Foi com esse epiteto que a critica francesa descreveu os dramas romanticos
hollywoodianos feitos em Technicolor, muitas vezes em Cinemascope, e sobretudo
os filmes de Sirk feitos na Universal a partir de 1954 com Sublime obsessdo. A
mesma critica francesa que nomeou o autor como “o principe do melodrama”,
levando muitos a se perguntar, quem seria o rei?
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“Doug, faga-os chorar, por favor, faga-os chorar!”

Baseado num romance do pastor luterano Lloyd C. Douglas, que mistura au-
toajuda e religiosidade, o argumento de Sublime obsessdo ja tinha servido de base
para um filme homoénimo de John M. Stahl em 19335. Sirk filmaria ainda mais dois
roteiros baseados em filmes de Stahl: Sinfonia interrompida, baseado em Noite de
pecado, 1939; e Imitacdo da vida, a partir do filme homdnimo de 1934. Stahl era
um diretor competente dos primeiros melodramas da Universal que nunca teve
grande reconhecimento, e seus filmes s6 foram vistos com bons olhos depois da
explosdo critica em torno da obra sirkiana. Douglas Sirk afirmou ndo ter visto os
originais de Stahl antes de comecar a filmar. Ainda que tivesse visto, as diferen-
¢as estilisticas ndo teriam sido tdo enormes, sobretudo no que diz respeito ao uso
da musica, da iluminagio e das cores. Sublime obsessido é talvez o roteiro mais
improvavel, providencial e rocambolesco — e por isso mesmo, legitimamente me-
lodramatico - ja filmado por Sirk. O diretor conseguiu diluir o lado catélico, sem
tirar do filme uma dimensio evidentemente espiritual. O sucesso de publico foi
grande e deu carta branca para Sirk e Hunter embarcarem nos projetos que dese-
jassem. Com esse filme, Rock Hudson passou para o primeiro time de atores de
Hollywood, ajudado pela popularidade de Jane Wyman, atriz veterana, ganhadora
do Oscar e ex-esposa do futuro presidente americano Ronald Reagan — ignorada
em toda e qualquer biografia escrita pelo ex-presidente americano.

Na entrevista de Sirk a Jon Halliday, o cineasta afirma que Ross Hunter, quan-
do vinha lhe apresentar algum projeto, excitava-se dizendo: “Doug, Doug, faca-
-os chorar, por favor, faga-os chorar!” (HALLIDAY, 1997, p. 132). Esse espirito
lacrimoso — os famosos tearjerkers — da a tonica nao sé de Sublime obsessdo, mas
de outro filme produzido por Hunter logo em seguida, Tudo o que o céu permite.
Usando e abusando dos tons pastéis, Metty construiu uma fotografia que embala
o romance proibido da vidva de meia-idade e de seu jardineiro fiel, tudo culmi-
nando com a partitura ultrarromantica de Frank Skinner. Também baseado num
argumento xaroposo, de escritores do segundo escaldo de Hollywood, Tudo o que
o céu permite é o melhor exemplo de como Sirk transformou uma histéria boba
num filme pessoal e contundente. Sirk resumia assim sua relacdo com os fracos
argumentos que lhe eram impostos: “Uma histéria menor é o melhor material ci-
nematografico. Mesmo no teatro, nio é a histéria que conta acima de tudo. E a lin-
guagem que conta. A linguagem no cinema é substituida pela cdmera e pela mon-
tagem. E preciso escrever com a camera.” (HALLIDAY, 1997, p. 137) Sem duvida,

31



Sirk singularizava seus filmes através dos enquadramentos, da iluminag¢io e do uso
da musica, e dizia que esses elementos particularmente cinematograficos eram a
filosofia de um cineasta. Sirk bolava seus enquadramentos milimetricamente e dava
grande atengio aos efeitos de iluminagio, pois era uma possibilidade de dominar
esses momentos de feitura cinematografica, mais do que podia acompanhar de
perto a escrita dos roteiros.

Ainda assim, Tudo o que o céu permite guarda relagdes estreitas com seu autor
no que diz respeito aos temas. O drama romantico é banhado na discussao filo-
sOfica transcendentalista de Henry David Thoreau e de seu romance dos campos,
Walden — assim como Apaixonados era atormentado pelo espirito de Waldo Emer-
son. Esses escritores americanos pregavam os valores da vida simples do campo em
detrimento a hipocrisia da sociedade urbana. Sirk leu os transcendentalistas ainda
na Alemanha e chegou a aplicar esse estilo de vida nos primeiros anos de exilio nos
Estados Unidos, onde criou galinhas num sitio afastado da civilizagao. No filme, o
personagem que encarna esse espirito da felicidade bucélica é Rock Hudson (cujo
nome artistico evoca dois elementos naturais, forte como um pedra e caudaloso
como o Rio Hudson), em oposi¢do aos valores apodrecidos da sociedade e da vida
familiar que sufoca a personagem de Jane Wyman. E como Hunter obrigava a ter
finais felizes, o casal encontra a felicidade num cendrio idilico, que de tdo ideal
parece falso, deixando no espectador um sentimento de incompletude e frustragao.

Filmes como Desejo atroz, Tudo o que o céu permite e, mais tarde, Imitacio da
vida, sio exemplos de como a dimensdo social pode estar embutida dentro das nar-
rativas aparentemente convencionais dirigidas por Douglas Sirk. Barbara Klinger
descreve assim essa aptidao do cineasta:

“Sirk é um artista com familiaridade com as sofisticadas teorias da represen-
tagdo e apto a articular o significado social de seus filmes. Na obra de Sirk, os
criticos encontraram um cineasta que parece dedicado a criticar a burguesia, além
de encarnar um dos axiomas centrais da teoria do autor no que diz respeito a ha-
bilidade de os diretores talentosos criarem filmes com substincia no interior das
convengoes dos géneros hollywoodianos.” (KLINGER, 1994, p. xi)

Esses filmes abordam sutilmente a questio da emancipacdo feminina e do pre-
conceito em suas diversas formas (social, racial). Embora sejam poucas as sequéncias
ferozes, em que mostra todo o absurdo de uma logica social invertida, elas estao
presentes nas diversas fases de sua carreira. Um dos grandes exemplos vem de Tudo
0 que o céu permite, no momento em que Rock Hudson vai ser apresentado aos
amigos da sua nova namorada e eles avangam sobre ele como cies raivosos e seden-
tos, sem, no entanto, derramar uma gota de suor ou saliva e sem que seus pentea-
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dos se desmanchem. A violéncia estd justamente na impressdo de normalidade que
sobressai da sequéncia, afinal de contas, para contornar a obrigagdo dos estudios,
era preciso ser elegante e sutil. Mais tarde, em Imitacio da vida, Sirk convoca mais
violentamente a humanidade dos espectadores no momento em que o namorado
branco de Sarah Jane a surra depois de descobrir que ela é, na verdade, metade
negra. A, Sirk usa de todos os recursos da linguagem melodramatica (musica em
crescendo, movimentos bruscos de cimera, overacting dos atores) para mostrar seu
posicionamento frente a questio. E faz culminar a violéncia social que ja vinha sen-
do gestada em Desejo atroz, Tudo que o céu permite e Palavras ao vento.

Tudo o que o céu permite é também um dos filmes de Sirk mais cultuados
e revisitados por cineastas. Fassbinder alardeou sua admirac¢do pela obra e fez
a partir dela um remake, O medo devora a alma, no qual potencializa os focos
de dramaticidade ao transformar a vitva rica de meia-idade numa mulher pobre,
gorda e acima dos 60 anos, e o jardineiro trintdo num imigrante arabe. O fosso
que separava Rock e Wyman — apenas 8 anos, se levarmos em conta a idade dos
atores — foi assim cavado ainda mais profundamente para condizer com o espirito
incomodante e socialmente engajado de Fassbinder. Bem mais tarde, Todd Haynes
faz um blending da tematica de Tudo o que o céu permite com Imitacdo da vida em
Longe do paraiso (2000). Estdo 14, a mulher de meia-idade que se apaixona pelo
jardineiro mais jovem, aqui um homem negro, acrescido da discussdo sexual — o
marido de Julianne Moore se revela homossexual?. Estamos aqui cada vez mais
longe do “heaven” (paraiso, céu) que Sirk nos dizia tudo permitir. Além de uma ho-
menagem aos melds sirkianos, Longe do paraiso decalca a estética de Russell Metty
nas cores, composicoes de iluminac¢do e até na escolha dos atores — a excelente Pa-
tricia Clarkson substitui a altura a 6tima Agnes Moorehead como a melhor amiga
alcoviteira, a quem cita abertamente através da interpretacio e dos aderegos fisicos.

A ironia sirkiana

Com o objetivo de ndo deixar Sirk ser taxado somente como diretor de me-
lodramas, o que estava em consonincia com a maneira de Sirk pensar o cinema,
Ross Hunter oferece a ele alguns exercicios de géneros bem longe das ligrimas

2 Cf. as analises de Mariana Baltar sobre as interrelacées e subversées entre os filmes de Sirk, Fassbinder e
Haynes, in Realidade Lacrimosa (2007), pp. 131-133.
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dos dramas romanticos. Ele dirige assim um filme biblico (Atila, o rei dos Hunos),
uma aventura de capa e espada (Sangue rebelde) e um filme de guerra humanitario
(Hino de uma consciéncia). Os filmes de género introduziram novidades técnicas
importantes a filmografia de Sirk: o Technicolor da comédia Sinfonia prateada, o
Cinemascope de Atila e até o 3D em Heranca sagrada. Com a excegio do 3D,
elas foram importantes pois abriram espaco para a composi¢io multicromatica
altamente narrativa dos melodramas e para uma impressdo de cena teatral que se
sobressai da filmagem em cendrios internos.

Embora sempre fazendo um détour pelos géneros, os grandes filmes do periodo
continuam sendo os melodramas, alguns menos flamboyants e mais obscuros como
Chamas que ndo se apagam. Também estrelado por Barbara Stanwyck, num papel
proximo ao de Desejo atroz, a trama desse filme atualiza a discussio ja presente
em Vidocq: a de que o passado nos persegue e vird, cedo ou tarde, bater a nossa
porta. O casal principal, Stanwyck e Fred MacMurray, mitico desde Pacto de san-
gue (Billy Wilder, 1944), impde a impressao de fatalismo que domina a trama jus-
tamente por refazerem o par de amantes tragicamente condenados ao isolamento
do filme de Wilder. Duas cenas sio exemplos da mise en scéne irdnica de Sirk. Na
primeira, quando Stanwyck irrompe na vida de MacMurray, os papéis masculino
e feminino estdo invertidos. Ele, sozinho em casa depois que a mulher e filhos sai-
ram para compromissos mundanos, abre a porta de avental para essa mulher, bem
vestida e elegante, que parte para cima dele com a determinacdo de reconquistar
seu antigo amor (FOTO 11 A). Na segunda, depois que o casal se separa definitiva-
mente, os filhos dele, num acesso de autoritarismo infantil tipico de Sirk, condenam
ironicamente os pais a formarem “um belo casal para sempre”. Estrategicamente
colocados atrds das barras da escada, as criangas estio condenando os pais a pri-

(11 A) Barbara Stanwyck e Fred MacMurray em Chamas que ndo apagam.
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(11 B) William Reynolds, Judy Nugent e Gigi Perreau em Chamas que néao se apagam.

sao de um casamento infeliz (FoTo 11 B). A boa e velha ironia sirkiana estd aqui
em seu apogeu e, se sempre resta um amanha (como sugere o titulo original), esse
dia serd apagado e com um travo de amargura. O diretor conseguiu burlar com
tanta sutileza a imposi¢do do happy end, que talvez Hunter nem tenha percebido o
amargor que paira sobre os tltimos planos de Chamas que ndo se apagam.

Os melodramas pessoais

Com Hunter, Sirk sempre trabalhava dentro de esquemas de producio indus-
trial nos quais era preciso se dobrar a maioria das imposi¢des do produtor — Hun-
ter tentou, sem sucesso, cortar a cena de Tudo o que o céu permite em que se vé
o livro de Thoreau que ancora o roteiro. J4 com Albert Zugsmith, o diretor teve a
oportunidade de levar a cabo discussdes mais humanas e projetos bem mais pesso-
ais. O primeiro deles é justamente um melodrama sem excessos de sentimentalismo,
mas no qual Sirk pode exercer sua veia refinada na composi¢cao dos quadros, na
filmagem dos cendrios e na dire¢iao de atores: Palavras ao vento. Se a estética do
exagero de sentimentos havia sido imposta a Sirk em Sublime obsessdo e Tudo o
que o céu permite, Palavras ao vento é um filme livre da mao do produtor, no qual
tudo € elegancia e sutileza, estilo que Jean-Loup Bourget qualificou de “barroco”
pelas diversas camadas de leitura que ele abriga (BOURGET, 1984, p. 98). Albert
Zugsmith, que dizia ter inspirado filosoficamente varios filmes que produziu, que-
ria transformar Sirk num diretor tdo grande quanto Welles, com quem tinha feito

35



A marca da maldade. Prova da credibilidade de Sirk junto aos produtores da Uni-
versal estd na maneira com a qual Sirk conduz a hist6ria da derrocada da familia
de petroleiros Hadley. A violéncia formal e mesmo fisica comega a aparecer. No en-
tanto, tudo no filme estd no nio dito, nas entrelinhas das falas e, mais uma vez, no
que sugerem os enquadramentos e disposi¢cao dos atores em cena. O grande papel
do filme é de Dorothy Malone, atriz considerada de segundo escalio que migrou
para a TV nos anos 70, persona intrigantemente excessiva que pdde ser vista, mais
velha e ainda enigmdtica, como a assassina e amiga confidente de Sharon Stone em
Instinto selvagem (Paul Verhoeven, 1992).

De Palavras ao vento, o trio de atores migra diretamente para aquele que é um
dos filmes preferidos do seu autor: Almas maculadas. Antes disso, Sirk roda um
romance a europeia, com atores pouco conhecidos, que ajuda a compor o quadro
dos grandes melos da Universal. Sinfonia interrompida tem o mérito de trazer para
as telas uma historia que vai ser revistada depois por diversos folhetins, o drama
do homem dividido entre um amor fresco e jovial e um casamento tolhido com
uma esposa mentalmente debilitada. O filme foi um fracasso retumbante, o que
comprometeu sua insercio na lista dos grandes melds da Universal.

Ja Almas maculadas é um dos projetos mais antigos de Sirk, desde os tempos
da UFA, surgido da vontade de adaptar o livro Pylon, de William Faulkner. O trio
central de atores de Palavras ao vento aparece aqui retrabalhado em ménage a trois
e, assim como no filme sobre a familia de petroleiros, a dire¢io é menos melodra-
madtica e mais sébria, chegando proxima do funebre — nenhum analista ou critico
conseguiu explicar a escolha do preto e branco para a fotografia e Sirk nunca se
manifestou a respeito. Pode-se supor que seja pela ideia de morte que ronda os
“anjos manchados” (titulo original) como em nenhum outro filme de Sirk, e irrom-
pe as vezes de maneira tdo brusca quanto as cores e os enquadramentos dos filmes
anteriores.

Mesmo estando estabelecido definitivamente nos Estados Unidos, Sirk gostava,
sempre que podia, de filmar histdrias no seu continente de origem ou sobre ele. Em
Amar e morrer, filme que deixou Godard com as bochechas vermelhas de emocio,
ele retorna a Europa de maneira mais simbdlica do que havia feito antes em Subli-
me obsessdo e Sinfonia interrompida, ao filmar o retorno de um soldado alemio
para sua pequena vila destruida pela guerra. A impressdo de desolacio de John
Gavin perante os horrores da guerra deve ter sido parecida com o que Sirk expe-
rimentara anos antes. Mas o exorcismo do passado continua e atinge seu apogeu
quando Sirk filma a cena da morte do soldado no fronte russo, depois de ser traido
por quem ele havia ajudado (FoTos 12 A, B e C).
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(12 A,BeC) A morte do soldado Ernst John Gavin) em Amare morrer.

Em meados dos anos 50, Sirk descobriu que o filho que ele havia perdido de
vista, levado embora pela primeira mulher, havia se tornado ator de filmes de pro-
paganda nazista e, mais tarde, havia se alistado como soldado de Hitler. Sirk se
obriga a assistir a esses filmes para ver o filho crescer. Em 1944, aos 18 anos, Claus
Detlef Sierck (Foto 13) foi morto, durante o cerco de Stalingrado, as vésperas
do final da II Guerra Mundial. A tltima sequéncia de Amar e morrer reveste-se
entdo de uma revoltante dor, ja que pode ser lido como um pai filmando a morte
do proéprio filho, do qual s6 tinha tido noticias através do meio que ele escolheu
para dedicar sua vida (o cinema), mas através de uma filosofia que desprezava com
todas as suas forgas (o nazismo).
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(13) Claus (3 esq.), filho de Douglas Sirk com cerca de 12 anos,
no filme Streit um den Knaben jo.

Apogeu e ocaso de um género

Dez anos depois da segunda tentativa de voltar a Alemanha, Sirk estava pronto
a tentar novamente. Mas eis que aparece Ross Hunter com uma proposta irrecu-
savel: fazer um remake do filme mais popular de John M. Stahl, Imitacio da vida,
com uma das maiores estrelas do momento, Lana Turner. Miss Turner acabava jus-
tamente de protagonizar um escindalo judicidrio que ajudaria na publicidade do
filme por guardar similaridades com sua trama. A filha de Lana havia assassinado o
amante da mie em circunstancias misteriosas e, no filme, Turner e a filha, vivida por
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Sandra Dee, apaixonam-se pelo mesmo homem, mais jovem que a mie e mais velho
que a filha. O argumento interessava também a Sirk pois ele poderia trabalhar toda
uma gama de personagens coadjuvantes talvez mais importantes do que o principal.
E é exatamente isso que ele faz ao criar, primeiramente, Sarah Jane (Susan Kohner),
um arquétipo do melodrama como a garota que se envergonha da mae — vide os
personagens célebres de Stella Dallas (King Vidor, 1937) e Almas em suplicio (Mi-
chael Curtiz, 1945), dois cldssicos do género — e, principalmente, a empregada negra
Annie Johnson (Juanita Moore), segundo o critico francés Serge Daney, a verdadeira
personagem-chave do filme (DANEY, 1982, p. 3). Annie é um tipo de personagem
recorrente nas tramas de Sirk: o que faz o bem sem pedir nada em troca, o que fica
na surdina, trabalhando e cuidando para que os outros brilhem. E esse é o cerne do
filme, ja que a amizade entre as duas mulheres — patroa branca, empregada negra
— é verdadeira. A hipocrisia e a maldade existem, mas longe do lar de Lana Turner,
seja ele um apertado apartamento de dois quartos ou uma bela mansio vitoriana. E
se 0 “lar é onde estd o coracao” (Home is where the beart is é o titulo de um com-
péndio de artigos de Christine Gledhill sobre melodramas), o filme condensa o que
todos os filmes de Sirk dizem subterraneamente: “ndo ha lugar como o lar”.

E por isso que para se despedir dos Estados Unidos e voltar ao lar, Sirk dirigiu
uma das cenas mais emocionantes do cinema mundial, um trecho de antologia, se-
gundo Daney: o enterro da boa e doce Annie. Massacrada por ter sido renegada pela
filha branca, Annie morre no leito confortivel que lhe oferecera a patroa e amiga
(rOTO 14 A). Mesmo que Annie fosse uma alma incomparavel, as pompas finebres
sob as quais ela é enterrada lembram mais o vel6rio de um chefe de estado do que de
uma cozinheira. Mais do que velar e enterrar Annie, Sirk estd, nessa cena, enterrando
a histéria de um género e uma maneira de se fazer cinema. Somente isso justifica tan-
ta riqueza e ostentagdo. Sirk enterra 0 melodrama hollywoodiano como ele ajudou

(14 A) Lana turner e Juanita Moore (na cama) em Imitacdo da vida.
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a construi-lo: sentimental e solenemente, com as mulheres ao centro e os homens no
canto, meros espectadores das paixdes e da forca femininas (FoTos 14 B). Ndo por
acaso, o ano era 1959, data em que aparece uma nova maneira de filmar puxada pe-
los fulgurantes “novos cinemas” na Europa, Japdo e Brasil. Sirk foi um visionario ao
prever assim a crise do melodrama cinematografico a partir dos anos 60, quando as
soap operas estouram, capturando o publico lacrimoso dos cinemas e a emergéncia
da rua, de cendrios reais e atores nio profissionais. Imitacdo da vida aparece, entio,
como a pedra sepulcral de um género. Depois dele, no more tears like before!

(4B A esq., John Gavin, e a dir, Sandra Dee, Lana Turner e Susan Kohner em Imitacéo da vida.

Imitacdo da vida tornou-se um dos maiores sucessos de publico da Universal e
extrapolou a seara de influéncia a outros filmes para servir de inspiragdo até para
cangdes pop: Diana Ross e as Supremes se inspiraram no drama de Sarah Jane para
cantar "I'm living in Shame" (1968), o refrio “Mamae morreu fazendo geleia. Ela
gritou para me ver ao lado dela antes de morrer. Mamde, estou vivendo na vergonha.
Mamae eu tenho saudades de vocé”; ja o REM cantou em 2001, em cangdo homo-
nima ao filme, a fascinag¢io e o sabor artificialmente delicioso de “acticar e canela ti-
picos de Hollywood”. O escritor e biégrafo americano Sam Staggs ousou fazer uma
espécie de “pesquisa arqueoldgica” sobre as condigoes de criacdo e recepc¢ao do filme
— que ele chama de biografia — em Born to be Hurt (Nascida para sofrer). O livro é
um raro projeto de mergulho numa obra de arte que subentende uma reconstituigdo
de todo o processo da realizagio do filme, desde a histéria original de Fannie Hurst,
a escrita do roteiro, o casting, as filmagens, a divulgagio, até a controvérsia sobre os
temas e as reagdes do publico na época. Apesar de todo o frisson em torno do filme
e das diversas ofertas de trabalho com as maiores estrelas, roteiristas e técnicos, Sirk
e Hilde decidem, mesmo assim, deixar definitivamente Hollywood.
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(15) Douglas e Hilde durante o periodo em que viveram na Suica.

O retorno definitivo

Na Europa, Sirk tenta se instalar na Franga e na Alemanha, onde ndo consegue
trabalho facilmente — 0 boom da obra de Sirk s6 atingiria a Europa a partir de mea-
dos dos anos 60. O velho mestre, transformado em ilustre desconhecido, opta entao
pela Suica (FoTO 15), onde fica amigo dos cineastas e da intelectualidade da cidade
de Locarno. Foi o Festival de Locarno um dos primeiros a realizar, em 1978, uma
retrospectiva do diretor com a ajuda da cinemateca suiga. Antes disso, o reconheci-
mento mundial se daria através do interesse despertado pela revista Cahiers du Ciné-
ma, que realiza uma grande entrevista publicada em 1967. No inicio dos anos 70, o
critico americano Jon Halliday realiza a grande entrevista que publica em 1971 sob o
titulo “Sirk on Sirk”, até hoje o mais completo testemunho do artista sobre sua obra.

A



Na mesma época, é a vez da Alemanha se dobrar a genialidade do cineasta nacio-
nal, puxada pelos artigos elogiosos de Rainer Werner Fassbinder, cineasta polémico
mas no auge da popularidade, que catapulta Sirk ao estatuto de artista incondicional,
aos pés do qual, nem ele, nem Godard, nem Fuller, nem outro qualquer conseguem
chegar (FASSBINDER, 1988, p. 13). Fassbinder se espelha abertamente na criacdo
melodramadtica de Sirk para criar algo além dos dramas romanticos embalados em

lagrimas. O estilo de Fassbinder pode chocar os admiradores mais ferrenhos de Sirk,

mas ambos s3o, definitivamente, cineastas das conquistas do feminino, da admiracdo
por elas, cada um trabalhando na sua chave: a da intensidade dramdtica acentua-

da pelos procedimentos préoprios do cinema em Sirk; a do “melodrama brechtiano”

(XAVIER, 2003, p. 87), emotividade transbordante mas contida em Fassbinder.

Depois disso, a obra de Sirk tem sofrido constantes revisitas, seja na forma de
andlises de pesquisadores e criticos, seja nas homenagens e citacoes por parte de
cineastas. Dos pesquisadores, a inglesa Laura Mulvey, o alemdo Thomas Elsaesser, a
americana Barbara Klinger e os franceses Jean-Loup Bourget e Marc Cerisuelo dedi-
caram andlises consistentes a diferentes etapas da carreira de Sirk. No rol dos cine-
astas, Pedro Almoddvar, Frangois Ozon, Todd Haynes, Kathryn Bigelow e Karim Ai-
nouz bebem, de alguma maneira, na fonte de Sirk. Isso sem falar no arsenal de temas
e situagdes que os filmes do diretor oferecem aos autores de melodramas televisivos,
inclusive aos brasileiros. Sirk apareceu, recentemente, como material de documen-
tarios, um sobre a transferéncia cultural entre Europa e Estados Unidos (From UFA
to Hollywood: Douglas Sirk remembers, Eckhart Schmidt, 1991) e outro em torno
da entrevista do diretor e sua mulher Hilde (Mirage de la vie, Daniel Schmid, 1983).

Apesar da idade avancada, Sirk ndo para de trabalhar e vai reencontrar no tea-
tro de Munique a oportunidade de remontar cldssicos de Rostand, Tonesco, Moliére
e Shakespeare. Sirk s6 voltaria ao cinema em trés curtas-metragens, entre 1975 e
1978, codirigidos com os alunos da Escola de Cinema de Munique. Ndo por acaso,
sdo trés historias adaptadas de pecas teatrais, duas de Tennessee Williams e uma
de Arthur Schnitzler. O teatro, primeiro lar artistico de Sirk, foi também o dltimo
refigio da sua criagdo. Douglas Sirk escreveu e leu até proximo dos 80 anos, quan-
do comecou a perder a visio. Passou os ultimos anos de vida ao lado de Hilde Jary,
companheira de uma vida, e nunca mais voltou aos Estados Unidos, até sua morte
em 14 de janeiro de 1987.

Cassio Starling Carlos e Pedro Maciel Guimaraes
Curadores da Mostra Douglas Sirk, o principe do melodrama.

Em defesa
do melodrama

T

Luiz Carlos Oliveira Jr.
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a década de 1950, quando Douglas Sirk realizou os melodramas que o

consagraram, duas vertentes opostas do cinema hollywoodiano viveram

seu auge. A primeira, cristalizada nos filmes de Howard Hawks, repre-
sentava o cinema da a¢do, da “evidéncia do olhar” (DOUCHET, 1991, p. 103) do
combate corporal, do conflito visivel no plano — o cinema americano por excelén-
cia. Esse cinema exigia uma mise en scene retilinea, direta, capaz de mostrar ime-
diatamente, sem entraves simbdlicos, o mundo fisico da a¢io. Tudo era evidente e
claro. “A evidéncia é a marca do génio de Hawks [...] Ele prova o movimento ao
andar, a existéncia ao respirar. O que é, é.” (RIVETTE, 1953, p. 23)

A segunda vertente é aquela personificada em Hitchcock, Jacques Tourneur,
Douglas Sirk, cineastas imigrantes talhados numa cultura europeia ainda repleta
de reminiscéncias do romance gético, do teatro vitoriano, da literatura fantastica
do século XIX, dos dltimos avatares do espirito romantico e da primazia da sub-
jetividade. Adeptos do pensamento e da reflexdo critica, mas apegados também 2
acgdo e ao divertimento, eles utilizaram o cinema de género — o suspense, o terror, 0

film noir, o melodrama — como forma de, ao percorrer caminhos ja conhecidos do

grande publico, passar do familiar, do ja assimilado e codificado, ao desconhecido
e subterrineo. Ao contrario de Hawks, a quem s6 atraia o que é evidente, esses ci-
neastas estavam interessados em sondar as profundezas, em captar as sombras e os
rumores de mundos ocultos, em sobrecarregar de significados densos o mundo em
que vivemos a fim de trazer a tona a inquietante estranheza do cotidiano. Por mais
gratuitas e superficiais que sejam as acdes mostradas nos filmes, elas servem de pre-
texto para investigar as entrelinhas da existéncia humana e explorar os abismos da
mente (0s desejos aprisionados, os pensamentos interditos). A mise en scene, nesse
caso, nada mais é que “a coreografia dos signos e simbolos que emanam do ‘jardim
secreto do cérebro’”. (WILSON, 2003, p. 16) Em Hawks, a verdade se expde cor-
poralmente, a substancia moral da vida se deixa ver na prépria parcela fisica do
drama, no registro objetivo da luta dos homens com a natureza e com os outros
homens, nos encontros e afrontamentos dos corpos. Em Hitchcock, Tourneur e




Sirk, os caminhos sdo mais obscuros; a linguagem é menos direta e mais cifrada;
0 que é nem sempre é; o visivel pode ser apenas um véu; o papel da cimera ndo
é simplesmente registrar, mas transcrever na sofisticada composi¢ao plastica dos
planos a complexidade da vida interior.

Essa complicag¢do retérica do drama, cujo objetivo é “pressionar a superficie
do texto” de modo a espremer da vida cotidiana sua dimens3o oculta (as forgas es-
pirituais entranhadas no mundo fenoménico), essa modalidade expressiva calcada
na prospeccdo de fatos psiquicos profundos transpostos a uma fina rede de signos
ndo verbais, enfim, essa narrativa que visa a ressignificacao da realidade ordinaria
como palco de um drama césmico regido pelas grandes categorias morais é pro-
pria, segundo Peter Brooks, da “imaginagio melodramatica” (BROOKS, 1995, p.
11). Um dos aspectos centrais do melodrama seria justamente sua extraordindria
capacidade de usar as acdes e os fatos do mundo real, da vida social, como uma
espécie de metdfora que se reporta ao reino da verdade espiritual e dos significados
morais latentes. A realidade é amplificada por uma dramaturgia do excesso que
torna sensivel a presenca, nas situacdes do dia a dia, de motivagdes obscuras, de
emanacoes do inconsciente (essa regido do ser em que se escondem nossos desejos
elementares e nossos tabus). Dentro de um contexto aparentemente realista e coti-
diano, encena-se um drama hiperbélico e sobrecarregado.

Brooks acredita que tal dramaturgia do excesso € tipica de uma era pos-sagra-
da, moderna, posterior as revolucdes burguesas — uma era na qual a moral ja nao
provém de uma teologia ou de um mito sacro assegurado pela autoridade do rei ou
da Igreja. O melodrama se constituiria, assim, como uma tentativa desesperada de
retomar contato com as reminiscéncias do Sagrado, através de uma representacao
do mundo segundo a qual, perpassando a realidade, existe um territério onde as
grandes tensdes morais ainda sio operantes e as escolhas radicais da vida ainda
se impOem, embora ndo estejam mais vinculadas a um sistema transcendental de
crenga. “A elevagio de tom e a hipérbole, a polarizagao dos conflitos, o senso de
ameaga e o suspense internos a representacdo podem ser necessirios ao esforco
de perceber e imaginar o elemento espiritual em um mundo esvaziado da tradi¢ao
sacra, um mundo em que o c6digo ético se tornou uma espécie de deus absconditus
que deve ser procurado, postulado, trazido para a existéncia humana através do
jogo da imaginagio espiritualista” (BROOKS, 2003, p. 11).

No plano dramatirgico, o excesso se justifica também pela dificuldade encon-
trada por um personagem — na maior parte das vezes, mulher — ou por um conjun-
to de personagens para romper os limites forjados por uma determinada ordem,
como se tentassem desesperadamente destruir a armadura social que os constringe.
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O esfor¢co demandado para a irrup¢do do reprimido, para a liberagdo das potén-
cias incubadas, estd na base da estética excessiva do melodrama. “O mecanismo
aqui € incrivelmente similar ao da psicopatologia da histeria (e mais especifica-
mente ao que Freud designou como ‘histeria de conversido’). Na histeria, a energia
atrelada a uma ideia que foi recalcada retorna convertida em um sintoma corporal.
O ‘retorno do reprimido’ se d4 ndo no discurso consciente, mas transferido para o
corpo do paciente. No melodrama, em que ha sempre um material que ndo pode
ser expresso no discurso ou nas a¢des dos personagens na trama, uma conversao
pode ocorrer no proprio corpo do texto” (NOWELL-SMITH, 1987, pp. 73-74). A
dramatiza¢do veemente, a sobre-estilizagio dos elementos expressivos traduz, as-
sim, as energias incontidas, o estado limitrofe dos personagens, sempre tenciona-
dos entre o caos irracional do desejo e a pressdo por normalidade e estabilidade
que a vida social impde. O melodrama acusa, melhor que qualquer outro género,
o carater opressor de todos os codigos e convengdes sociais. O detalhamento ce-
nografico e a estilizagao generalizada constituem nao apenas um efeito espetacular,
mas sobretudo uma aguda descrigio socioldgica. O carrossel da sociedade, o status,
o dinheiro, o jogo das aparéncias no meio social, o sexo e 0 amor como troca/ne-
gociagdo, tudo isso tem uma fun¢do estruturante no melodrama.

Para além de seu aspecto apelativo e de sua técnica de captura emotiva, por-
tanto, o melodrama deve ser entendido como um dos elementos centrais da sen-
sibilidade moderna, ou como a forma exemplar de um tipo de imaginacdo que se
manifesta tanto na literatura de Balzac, Henry James e Victor Hugo quanto no
teatro popular pos-Revolugdo Francesa e, mais tarde, no cinema.

Origem do melodrama

A palavra melodrama significa, literalmente, drama + melos (musica), e indica,
em sua origem setecentista, uma Opera teatral com acompanhamento de musica.
O primeiro a utilizd-la com este sentido foi o iluminista Jean-Jacques Rousseau,
quando da descri¢io de uma 6pera na qual uma mescla de monélogo, pantomima
e acompanhamento orquestral visava a exprimir uma carga emotiva inteiramente
distinta daquela observada na tragédia cldssica. Em seguida, a palavra passou a in-
dicar um espetaculo popular derivado da pantomima (na qual existia também um
acompanhamento musical) que ndo entrava em nenhum dos géneros codificados e
catalogados pela cultura teatral da época.
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As origens histéricas do melodrama remontam as revolucdes burguesas do fi-
nal do século XVIII: a consolida¢do do melodrama como estética dominante nos
teatros da Franga — de onde se irradiaria para o mundo — coincide com a “morte da
tragédia” e a ascensdo da burguesia ao poder. Com essa mudanga no quadro histé-
rico, o teatro deixa de ser um lugar frequentado principalmente pela aristocracia e
passa a abrigar um publico novo, vindo da burguesia e das classes populares. Esse
publico emergente, obviamente, demandard um novo padrio estético distanciado
da forma tragica classica que havia predominado no Antigo Regime.

Na tragédia classicista (cujo auge se deu no século XVII), normas estritas de-
terminavam o cédigo do palco: os atores se movimentavam pouco, a cenografia
e o figurino eram padronizados e reaproveitados de um espetdculo para o outro,
nio desfrutando papel expressivo individual. A arte teatral preconizava o texto e
a dicgdo em detrimento da realizagio cénica. O palco era simplesmente o lugar e a
ocasido para se dar corpo e voz a palavra poética.

Indo na contramao dos c6digos normativos do classicismo, o melodrama intro-
duz mais acdo no teatro, mais ilusio realista, mais conteiiddo emocional e sentimen-
tal nas tramas, mais cor local e particularidades em substitui¢do aos preceitos clas-
sicistas de generalidade e universalidade. Em consondncia com os postulados do
drama sério burgués de Diderot no século XVIII, o estilo melodramatico enfatiza a
acdo fisica da representagio (o gesto, a fisionomia), e ndo mais a palavra e o texto.

Houve um catalisador histérico no processo: os teatros populares, de “segunda
categoria”, nos quais o melodrama rapidamente obteve sucesso, estavam obrigato-
riamente restritos a0 drama “mudo”. Tanto em Paris quanto em Londres, somente
alguns poucos teatros legitimados pelo governo podiam encenar espeticulos ba-
seados na palavra, vista como um privilégio exclusivo da alta cultura. A palavra
era banida dos espetaculos populares, que, por lei, deviam se dedicar a formas
de entretenimento ndo literdrias, nas quais as falas, caso existissem, eram ritma-
das por musica (o que lhes dava outro estatuto, diferente daquele conferido pela
exceléncia poética do texto classicista). Por conta dessa restri¢io, e também da
natureza iletrada da maior parte de seu publico, esses teatros populares davam es-
pecial atencdo aos aspectos “pictoricos” do drama, aos seus signos visiveis: cenario,
maquinaria de palco, gestos, acdo. Dirigindo-se a uma plateia inculta, o melodrama
desenvolveu um vasto espectro de alternativas semanticas para expressar o mundo
da paixdo e dos sentimentos. Pixérécourt, um dos pais do melodrama, dizia que
escrevia suas pecas para pessoas que ndo sabiam ler. A mensagem, entio, devia ser
veiculada por signos visuais e efeitos cénicos, por agoes, expressdes e musica, em
suma, por uma linguagem acessivel a quem desconhece os grandes textos cldssicos
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e ignora o valor da elevagdo poética da palavra. Embalado por essa estética do
choque emocional, o teatro popular se desenvolve e, em torno de 1800 (ano do
espetaculo Coeline, de Pixérécourt, marco histérico importante), o melodrama ja
se estabelece como género dramitico.

As tramas romanescas do melodrama exigem um ntmero cada vez maior de
efeitos cénicos, aumentando a preocupac¢io com o lado propriamente espetacu-
lar da representagdo. Cresce também a demanda por naturalismo, apurando-se
as exigéncias de referéncias locais e rigor histérico. Para a construgdo do mundo
imagindrio entdo requerido, é fundamental a aquisi¢cao de técnicas que ampliem a
ilusdo visual do espetdculo, dai “o desenvolvimento gradual de toda uma maquina-
ria manipuladora de cendrios e reprodutora de aparéncias” (XAVIER, 2003, p. 64).

O periodo 1800-1820 é de intensa criatividade, mas ndo no teatro oficial ou
nos géneros reconhecidos pela critica, e sim nas formas populares, especialmente
no melodrama. O melodrama francés, contudo, nio permanece uma forma exclu-
sivamente popular: em pouco tempo, todos os setores da burguesia comecam a
ocupar os teatros em que sdo encenadas pegas melodramaticas.

O melodrama doméstico

Assim como a tragédia classicista, o melodrama representa intrigas de pais e
filhos, irmaos, enteados, conjuges, ou seja, dramas familiares. Mas o cendrio das
pecas, acompanhando as mudangas histéricas, abandona os paldcios da realeza
e se instala no ambiente doméstico burgués, com o locus de poder se deslocando
do Estado para a esfera da propriedade privada individual, na qual os valores
burgueses patriarcais se mostram o novo centro de regulagio da comunidade. Se
as tramas antes giravam em torno de reis, principes e outros membros da nobreza
palaciana, agora elas se concentram em personagens que pertencem a mesma classe
e a0 mesmo universo da plateia que frequenta o teatro, gerando um processo de
identificacdo sentimental que Diderot considera crucial para o papel moral do dra-
ma (o ensinamento da virtude).

O melodrama lan¢a mao dos repertorios ficcionais fornecidos pela Historia,
pela poesia épica, pela mitologia, pelo drama sentimentalista de George Lillo etc.,
mas sua principal fonte, como sugere Brooks, é provavelmente o romance (seja o
romance de heroina feminina de Samuel Richardson ou o romance gético de Ann
Radcliffe e M. G. Lewis), “o género ao qual estd tdo intimamente relacionado, o
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primeiro meio a perceber a importancia das mulheres perseguidas que lutam para
preservar e impor sua moral” (BROOKS, 1995, p. 87). A consagracdo do romance
como o género moderno por exceléncia “abriu a possibilidade de uma estética do

‘interessante’, uma nova explora¢io do drama latente no cotidiano e no doméstico”

(BROOKS, 1995, p. 82).

O lar burgués, a casa, o ambiente familiar — marcado pela presen¢a mais cons-
tante da mulher que do homem - torna-se, portanto, o campo de for¢as do me-
lodrama. E nesse ambiente doméstico, privado, que o elemento perturbador se
infiltra, quase como uma mancha ou uma mdcula que perverte o retrato placido
da familia burguesa convencional. O modelo do melodrama familiar e doméstico,
com suas rivalidades, suas brigas por heranca, seus conflitos geracionais, suas per-
sonagens reprimidas, suas divisoes de classe e sexo — e também com suas vibracoes
misteriosas que colocam a realidade cotidiana sob a permanente influéncia de uma
dimensdo enigmadtica e oculta —, é o que fundamentard os principais melodramas
do cinema hollywoodiano dos anos 1950, tais como os de Douglas Sirk, Vincente
Minnelli, George Stevens e Nicholas Ray.

Mas a presenca manifesta do melodrama no cinema é bem anterior a esses
filmes. O estilo melodramatico exerceu grande influéncia sobre o cinema ja em
seus primoérdios, seja porque o cinema herdou o mesmo publico que frequentava
os espetaculos teatrais populares, seja porque os filmes eram, em principio, mudos
(desta vez por constri¢des tecnoldgicas e ndo por lei), o que os impulsionava a uma
énfase no gestual, na acdo dramdtica, na expressdo visual, exatamente como no
teatro melodramatico. O acompanhamento musical e o uso expressivo da cor, da
iluminagio e da cenografia sao algumas das tradi¢des do melodrama herdadas pelo
cinema como um todo, e ndo s6 pelo cinema mais assumidamente melodramaético
(MULVEY, 1989, p. 73).

Se Hollywood naturalizou em diferentes instancias o tipo de performance
associado ao melodrama teatral, ndo podemos perder de vista que o melodrama
familiar é o género que de fato reproduz suas caracteristicas essenciais, a exem-
plo do papel determinante atribuido a casa e as situa¢oes domésticas polarizadas
em torno da protagonista feminina. A prépria arquitetura do espago familiar nos
melodramas hollywoodianos indica a importancia que tal cendrio assume nesses
filmes: seguindo talvez, mesmo que de longe, o0 modelo dos castelos sombrios e
labirinticos que figuram no romance gotico (apontado por Brooks como um dos
antecedentes histéricos do melodrama), as mansodes de familias ricas nos melo-
dramas norte-americanos sao construcoes que, com fachada em estilo neoclassico,
guardam também em seus interiores um labirinto de espelhos, escadas, biombos,
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aposentos reclusos, subdivisdes cenograficas que dio a entender a existéncia de
mundos secretos dentro da prépria esfera doméstica, e que ndo deixam de revelar
uma presenga inescapavel dos fantasmas do Velho Continente, da antiga cultura
que a América ao mesmo tempo nega e assimila. Na verdade, esse esquema espacial
que deriva de uma dramaturgia do profundo e do reprimido, de uma estética do
estranhamento do familiar, do unheimlich, extrapola o melodrama propriamente
dito, incluindo também o suspense de Hitchcock, o cinema fantastico de Jacques
Tourneur, os filmes noir de Otto Preminger e Billy Wilder, os filmes psicanaliticos
de Fritz Lang (todos eles cineastas imigrantes, notemos novamente). A mansao ne-
ogotica habitada por seres angustiados e cindidos internamente pode ser vista em
Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940), Crepiisculo dos deuses (Billy Wilder, 1950) ou
O segredo da porta fechada (Fritz Lang, 1947).

Atualidade do melodrama

O estilo melodramatico estd longe de poder ser datado ou circunscrito a um
momento histdrico ultrapassado. Seu legado é atual e atuante. A comegar pelas
telenovelas brasileiras, sobretudo aquelas escritas por Gilberto Braga e Silvio de
Abreu, que sdo eternos remakes de Imitacdo da vida e Palavras ao vento.

Mas essa presenga do melodrama ndo se restringe aos folhetins televisivos ou
aos subprodutos da industria cinematografica. O melodrama foi retomado com vi-
gor por importantes realizadores nos tltimos dez anos. Todd Haynes (primeiro em
Longe do paraiso, de 2002, e depois na minissérie Mildred Pierce, de 2011), David
Lynch (em Cidade dos sonhos, de 2001 — mas ja havia melodrama em Veludo azul,
de 1986) e Matthew Weiner (autor da série Mad Men, no ar desde 2007) sdo alguns
dos nomes de peso que retornaram explicitamente a iconografia, ao glamour e a in-
tensidade emocional do melodrama — sem deixar de lado, é claro, o reverso obscuro
da energia e do frisson que os filmes melodramaticos exalavam. O critico francés
Patrice Blouin chegou a dizer que uma “ambiéncia de melodrama pairou sobre os
anos 2000” (BLOUIN, 2010, p. 16). O universo sirkiano, em especial, revelou-se a
principal referéncia para quem desejou mergulhar na constelacao do melodrama, o
que se explica ndo s6 pela fascinacdo estética que seus filmes despertam, mas tam-
bém pelo contetdo critico que eles trazem, e que permanece extremamente atual.

Em sua gloriosa fase que vai de 1953 a 1959, Douglas Sirk mobiliza o estilo
melodramatico — em versdo hipertrofiada e, as vezes, delirante — para expor uma
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visdo critica da sociedade americana dos anos 1950. A vida doméstica nos subtir-
bios aparece em seus filmes como uma concentragio de forcas desencontradas, de
repressoes e acomodagOes a constituir uma realidade asfixiante em contraste com a
ideologia da felicidade propagandeada na época.

Uma regra é constante no melodrama sirkiano: quanto maior o desastre exis-
tencial em jogo, maior a complexidade visual da cena. Se, num determinado mo-
mento, a tristeza, a insatisfagdo ou a doenga avangam sobre uma personagem, a
composi¢do do quadro, a ilumina¢do do cendrio e a angulagdo da cimera automa-
ticamente se tornam mais rebuscadas. Em obras-primas como Tudo o que o céu
permite (1956) e Chamas que ndo se apagam, Sirk filma o horror do conformismo
social que regula o “conforto” da vida média, e s3ao muitos os enquadramentos que,
pela propria exuberancia plastica, criam uma espécie de prisao para os personagens.

Esse modelo critico sobrevive até hoje. O que Fassbinder (acentuando a cruel-
dade da dramaturgia), David Lynch (deslocando a balanga do sublime para o gro-
tesco), Todd Haynes (explicitando os temas que ficavam nas lacunas) ou a série
Mad Men (explorando os meandros da publicidade) fizeram ou vém fazendo nada
mais é que radicalizar alguma das vias sugeridas por Sirk em seus melodramas.
Suas imagens, afinal, ndo foram apenas palavras ao vento.

Luiz Carlos OliveiraJr.
Doutorando em cinema pela Universidade de Sao Paulo,
colaborador do Guia Folha - Livros, Discos e Filmes
e ex-editor da revista eletrénica Contracampo.
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Aternura
segundo
Douglas Sirk*

g2

Todd Haynes

* Depoimento dado a Robert Fischer e editado no filme
A Powerful Political Potential: Todd Haynes on Fassbinder and Melodrama (2006)
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Em seu filme Longe do paraiso (2002), o cineasta Todd Haynes homenageia
Tudo o que o céu permite (1956), de Douglas Sirk. Os melodramas de Sirk
influenciaram bastante Rainer Werner Fassbinder, cujo trabalho Haynes admira muito.
Nesta entrevista concedida em Hollywood em abril de 1995,

Haynes refere-se a fascinacao que sente pelos dois.

Ve

stes impulsos completamente divergentes, na minha opinido, caracterizaram

os seus sentimentos em relacdo a América em geral. Obvias razdes para ne-

gar boa parte da industria aqui, mas também uma fascina¢io por ela e uma
inspiragdo em sua histéria — um tipo de sentimento contraditério.

O que é recorrente ao melodrama no cinema americano é o modo como sempre
evoluiram a partir de formas da cultura popular. Obviamente, ele veio do teatro,
na virada do século. As fontes mais famosas do tipo de melodrama que associamos
com Douglas Sirk foram os contos publicados em revistas femininas, que eram lite-
ratura muitas vezes mediocre e descartivel. Eram contos produzidos em profusio
durante a guerra e nos anos seguintes. Isso suscitou nele um tipo de curiosidade
brechtiana sobre como criticar certos aspectos da cultura americana. Comegar com
esse tipo de coisa que se espalhou na cultura popular americana e fazer filmes com
isso. Filmes que, na época, ndo eram necessariamente considerados melhores do
que aquelas historias e que hoje sdo reconhecidos e apreciados por sua sutileza. O
modo como estes filmes fazem uma autocritica da sociedade americana sem abordar
a questdo de uma maneira “intelectual”, ou com uma visio simplista como muitos

filmes de prestigio tentavam fazer a época. E por isso que pessoas como Fassbinder

consideraram esta forma, o melodrama, muito radical e se apropriaram dela tam-
bém, no contexto do cinema alemio que ele renovou nos anos 1970, para criticar
sua propria sociedade. Ele fazia isso numa época em que seus contemporaneos es-
tavam fazendo muito mais um cinema diretamente politico radical, inspirados por
uma praxis marxista predominante no final dos anos 1960. Fassbinder também era
um produto dessa forma, mas ele optou pela forma popular e ndo pela intelectual
como ferramenta de criticar. Ele rejeitou de varias maneiras o cinema abertamente
politico e de estilo socialista, como o de Straub-Huillet, o cinema radical, o cinema
de inspiragdo marxista do final dos anos 1960. Embora ele fizesse parte dessa cul-
tura, a entendesse e tenha participado dela de alguma maneira, como em Alemanha




no outono, ele nao queria ser um diretor didatico, gostava de usar ilusdes, narrativa,
artificios como caminho para alcancar verdades. Ele ndo acreditava, como Godard,
que basta dizer a verdade para que ela venha a tona. A mediagio era algo que lhe
interessava, era onde achava que estava a verdade, ndo disponivel em enunciados
como mecanismos estaveis. Ele queria usar ilusdo e emogdes. O tal dilema entre
sentimento e pensamento, nao acredito que ele preferisse um ao outro inteiramente.
Claro que como um europeu, como intelectual, ele nunca teria se tornado ou seria
capaz de ser ingénuo; talvez sincero, aberto e confiante, como pedem os produtos
do cinema de Hollywood. Essa nunca seria uma op¢do para ele, mesmo que interna-
mente eu tivesse gostado que fosse.

As pessoas tém dificuldade para entender completamente a adoracdo de Fass-
binder por Sirk, especialmente quando ele o descreve com aquela dogura. E como se
ele quase invejasse um amor e uma compaixio pelas pessoas que viu nos seus filmes
e nos de Sirk. Amor e compaixdo que, em si, ele s6 sentia parcialmente. Ele obvia-
mente se identificava, eles compartilhavam muito no campo intelectual em relacao
a histéria e aos posicionamentos. Mas ele ainda enxergava em Sirk uma grande
generosidade em relacdo as pessoas. Muitas pessoas discordardo e dirdo que Sirk é
frio. Sirk é um “critico” da sociedade americana da mesma forma que Fassbinder é
um critico da sociedade alem3, sem ser indulgente nos sentimentos como vemos nos
filmes americanos, como o0 amor e a ternura sao usados com frequéncia de jeito sen-
timentalista. Sirk ndo é assim, de fato. Imitacdo da vida talvez seja o unico filme de
Sirk lacrimejante. Mas ndo creio que as pessoas pensem que ele seja um especialista
no género. Ha algo mais que Fassbinder viu, eu ndo sei o que exatamente. S6 acho
que ele viu, e eu sinto isso também, um poderoso potencial politico na forma do
melodrama quando executado com aquele tipo de inteligéncia e maestria visual. Ele
entendeu, e talvez haja ternura nisso, o jeito de olhar os que ndo tém poder.

Se vocé quer distinguir o melodrama de outros géneros, tem de ver que ele
é sempre sobre quem ndo tem poder, enquanto os outros géneros americanos, os
cldssicos filmes americanos de género, sao sobre a dominagdao masculina, falam de
poder, de liberdade, isto é, de determinar a sua prépria fronteira, este tipo de coisa.
E falam de pessoas aprisionadas em suas casas e na moral da sociedade. E acho que
ele viu que todos nés temos isso em comum, enquanto sujeitos pertencentes a uma
sociedade corrupta e dominados por uma cultura moral e doméstica. E creio que
ele compreendeu que o melodrama explora maravilhosamente esta dimensdo. E um
género que tem um forte potencial critico, mas também de emocionar, obviamente,
ja que fala de fracos. Ndo hd herdis, ndo ha vencedores, eles ndo sio nada no final.
Eles se deformam sob a pressdo de suas culturas. Isso nos une com as outras vitimas.
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Eu adoro a maneira como ele escolheu a forma mais burguesa de todas para
contar suas historias, para reexaminar, politica e historicamente, a sociedade alema.
Todos os seus aspectos, cada espectro econdmico. Ele é o primeiro cineasta alemio
a falar sobre a histéria nazista. Com aquela forga, aquele tipo de inteligéncia, aque-
la complexidade. E tdo rapido! E fenomenal. E incrivel! E incrivel também que o
sistema, nos anos 1970, tenha permitido sua liberdade de expressio. Nos Estados
Unidos também houve uma abertura nos anos 1970, de modo que muitas vozes
mais auténticas puderam fazer filmes.

Para mim é tudo uma questao de timing. Eu penso que se ele [Fassbinder] ti-
vesse vindo trabalhar nos EUA nos anos 1980, que seria logicamente o periodo em
que teria chegado nos EUA, seria a época mais dificil para ter liberdade para fazer
os proprios filmes. Se tivesse fracassado ou dirigido um filme sem sucesso, nao im-
porta, eu ainda me pergunto acerca do processo, a respeito da liberdade para fazer
os filmes do jeito que ele queria, sem interferéncias. Desde o final dos anos 1970, as
restri¢Oes a partir de Portal do paraiso, o sucesso dos filmes blockbuster com bases
de langcamento como Tubardo, depois do fracasso dos chamados “filmes de autor”,
da catdstrofe de Portal do paraiso, acredito que a abertura tivesse sido muito dificil.
Nio teria sido ele o problemdtico, mas a propria industria, o momento em que teria
chegado aqui. Se fosse possivel escolher outra época, seria diferente. Eu preferiria
que ele tivesse chegado no inicio dos anos 1970, quando havia muito mais liberdade.

E curioso que havia poucos diretores europeus envolvidos, era mais uma espé-
cie de clube formado por pessoas de uma mesma geragdo que se mantinham em
grupos. Pela primeira vez, em décadas, ndo havia intera¢gio com a Europa. Claro
que eles eram influenciados, por meio das escolas em que estudaram, pela Nouvelle
Vague dos anos 1960, mas quando comegaram na profissio, nio havia o mesmo

Aesq., Jane Wyman e Rock Hudson em Tudo o que o céu permite;
adir, Brigitte Mira e El Hedi ben Salem em O medo devora a alma.
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desejo de se voltar para a Europa, um fendmeno que marcara Hollywood desde os
primérdios. Nos anos 1970 o cinema genuinamente americano emergiu pela pri-
meira vez, sem influéncia europeia. Talvez nem mesmo nos meados dos anos 1970

teria sido mais facil para Fassbinder. E uma loucura tudo o que estava acontecendo

naquela época: o novo cinema alemao, além de Fassbinder, era interessante, diverso
e ativo, realmente ativo. Felizmente, Fassbinder estava 14 naquele momento para
fazer os filmes que fez.

Nio sei se eu poderia indicar uma influéncia direta de Fassbinder em alguns de
meus filmes em particular, a ndo ser em Mal do século, que tem um género cinema-
tografico familiar, apesar de eu ter colocado todas aquelas barreiras que frustram
as expectativas esperadas do género, elementos que nos impedem de identificar o
personagem etc. Uma estilizagdo que comeca com um discurso realista que se torna
cada vez mais estilizado e que se transforma em um modo de expressio abstrato
no plano visual. E como em Roleta chinesa, em que se pode observar friamente as
convencgoes sociais. Mas para mim Fassbinder representa mais um estado de espiri-
to que questiona nossas reaces diante da forma classica. E isso que me inspira. Eu
ndo acho que estou inventando algo quando faco um filme, s6 estou interpretando
0 que existe ao meu redor e reagindo de uma forma ou de outra.

As pessoas se referem a O medo devora a alma por causa do elemento racial que
Fassbinder introduziu na adaptagio que fez de Tudo o que o céu permite. De fato, a
maneira como o filme funciona nao é por meio de uma narrativa desafiadora, reposi-
cionamentos que Fassbinder assumiu em seus filmes. Embora O medo devora a alma
seja, de muitas maneiras, o mais perturbador, tocante e envolvente de seus filmes.
Nele, hd uma certa ternura que pode ser muito mais proxima daquela de Sirk do que
em seus outros filmes, assim como também em O direito do mais forte é a liberdade.

Eu de fato estava tentando aprender com o modelo sirkiano. Queria ser um alu-
no muito obediente e humilde para aprender tudo, todos os aspectos da linguagem
visual e narrativa. Fassbinder criou a sua prdpria linguagem visual, que prosseguiu
se desenvolvendo e se aprofundando com o passar dos anos. Mas creio que se po-
dem ver aspectos disso como um continuo que atravessa todo o corpo de sua obra,
apesar de os filmes serem muito diferentes. Muitos deles ficam em um tipo de confi-
guragdo naturalista e outros rompem completamente com isso. Creio que ele tenha
inventado sua propria linguagem.

Todd Haynes
Diretor e roteirista de Velvet Goldmine (1998), Longe do paraiso (2002) e Mildred Pierce (2011)
Transcrigdo e tradugao: Mario Bresighello

Imagens
do melhor

e do pior
dos mundos

Carlos Ebert
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m tycoon do cinema comentou que Hollywood deveria erigir um monu-

mento a Adolf Hitler pelo aporte intelectual e artistico que os cineastas

europeus, expulsos pela sua sanha assassina, trouxeram a cinematografia
norte-americana. Entre os indmeros talentos que por 14 se estabeleceram estava o
alemio Hans Detlef Sierck, cuja extensa filmografia havia se iniciado sob a tutela
nazista com mais de uma dezena de filmes de curta e longa metragem, feitos entre
1934 e 39.

Nesses filmes, Sierck tomou contato com a técnica cinematografica através de
grandes diretores de fotografia, com destaque para Carl Drews, colaborador de
Robert Wiene (o criador de O gabinete do Dr. Caligari), em Der Liebesexpref
(1931); Franz Weihmayr, que em 1935 colaborou com Leni Riefenstahl em O
triunfo da vontade; e Robert Baberske, que em 1927 fotografou Berlim. Sinfonia
de uma metrépole, de Walter Ruttmann; além de ter trabalhado com Pabst na

Opera dos trés vinténs.

Em Hollywood desde 1941, Hans Detlef Sierck virou Douglas Sirk e sua estreia
em 1943 com O capanga de Hitler se deu ainda dentro da comunidade germanéfo-
na. Mas foi s6 depois de se associar ao produtor Ross Hunter que a carreira ameri-
cana de Sirk deslanchou. Juntos, eles fizeram dez filmes entre 1953 e 1959. Escolhi
trés deles para rever e comentar as imagens e a cinematografia: Sublime obsessao,
Palavras ao vento e Imitacdo da vida, todos fotografados pelo genial Russell Metty
(A marca da maldade, Os desajustados, Spartacus. Precisa mais?)

De Sirk ja foi dito que “trouxe um conhecimento académico das estruturas
dramaticas cldssicas e da metafisica para a narrativa quadrinhesca da agitada in-
dustria do cinema hollywoodiano”. O que me parece uma definicio precisa, ainda
que um pouco enfeitada.

O olhar de Sirk sobre a sociedade americana é matizado, cheio de sutilezas, e
bem longe do maniqueismo simplificador com que parte da critica o encarava até
ele ser “redescoberto” em 1967 pela revista Cabiers du Cinéma.

Em Sublime obsessdo, a trama é folhetinesca, do tipo “seu maior inimigo pode
virar seu grande amor”. Em meio a um roteiro que ele assumidamente nao gostava,
Sirk encontra os elementos visuais para construir uma narrativa precisa, apoia-
do pela magnifica direcao de arte do onipresente Bernard Herzbrun (278 titulos!),




com seus cendrios abertos, sem angulos retos, e a paleta de cores dessaturadas que
o sistema Technicolor impunha na ocasido.

Fui testemunha na minha infancia da influéncia que essa estética do “ndo bran-
co” exerceu sobre as classes frequentadoras de cinema. Na ocasido, todas as casas
e apartamentos tinham seus comodos pintados com cores pastel, mimetizando os
filmes americanos. Na realidade, o Technicolor com 8 ISO de sensibilidade, balan-
ceado para a luz do dia e com uma latitude de 4 stops, fugia do branco nas paredes
como o diabo foge da cruz... Nossos olhos tropicais obviamente ndo tinham a
mesma necessidade, mas como o cinema americano de entio moldava os coragdes
e mentes, faziamos das nossas moradias cendrios hollywoodianos.

Russell Metty na época ja era um diretor de fotografia experiente, com dezenas
de filmes no curriculo, incluindo parcerias com William Wellman, Edward Dmytryk
e Jack Arnold. Sua técnica para iluminar em Technicolor diferia pouco daquela que
utilizava nos filmes que fotografava em preto e branco: high key, alto contraste e
quase nada de fill light, principalmente nos interiores noite, 0 que em retrospecto
se afigura como uma tremenda ousadia. Nos exteriores dia sua luz é tdo elaborada,
com kick lights e contraluzes muito bem colocados, que quando cortava para os
planos de carro, feitos em blue screeen, quase nio se nota a diferenca. Seu padrio
colorimétrico exato, e de uma fidelidade impressionante, era préximo ao do Koda-
chrome II - talvez o melhor filme colorido jamais fabricado. A todas essas virtudes
se somava o fato de Metty ser muito rapido, mesmo para os padroes da época.

Como dominantes na paleta dos fundos, o ciano, o cinza e os beges contrastam
com as roupas dos personagens, normalmente em cores primarias. Metty trabalha
com tal precisdo nos enquadramentos que as vezes a ansia do operador em corrigir
o quadro a cada momento para seguir 0 movimento dos atores acaba chamando a
atencdo desnecessariamente para o trabalho da camera.

A sequéncia em que o personagem de Rock Hudson, embriagado, bate com o
carro, toda feita em noite americana, é perfeita, sem o excesso de azul e ciano que
seria a principal caracteristica dessa técnica nos anos subsequentes. E interessante
notar como o ator que interpreta o pintor, Otto Kruger, se parece com o proprio
Sirk. Fica a impressdo que Sirk o colocou na trama como seu alter ego (FOTO 1).
Edward Randolph é o personagem que ensina a Bob Merrick, o personagem de
Hudson, a filosofia do “fazer o bem sem ver a quem” que sustenta toda a trama do
filme. Apesar do “tom cristico” da filosofia proposta pelo Dr. Phillips (que jamais
aparece no filme, nem mesmo no autorretrato feito por Edward), inexistem no
filme crucifixos e/ou sagrados coracoes de Jesus, tio comuns nos hospitais repre-
sentados nos filmes americanos da época.
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(1) Otto Kruger em Sublime obsess&o

Em todos seus trabalhos feitos em Technicolor, Sirk expoe claramente sua de-
clarada preferéncia por Daumier e Delacroix. Desse ultimo, adotou a paleta de
cores vivas e saturadas em primeiro plano, contrastando com os fundos de cores
dessaturadas e com baixa lumindncia. A simbologia das imagens nem sempre é
tao sutil. Assim, quando a personagem de Jane Wyman fica cega, o inverno passa
a dominar as imagens e a cor quase desaparece. A sintese narrativa proporcionada
pelos planos com retroproje¢io € incrivel, e a cena do embarque de Wyman para a
Sui¢a num aeroporto é emblematica nesse sentido (FOTO 2).

(2) Jane Wyman em Sublime obsessao

Os angulos de camera também sdao sempre precisos e expressivos. A tomada
de cima para baixo, quando Helen Phillips recebe a noticia de que sua cegueira é
incurdvel, mostra a ateng¢do que a dupla Sirk/Metty dedicava a questdo do ponto
de vista na narrativa audiovisual. Tudo no filme é rigorosamente arquitetado. Na
cena em back projection em que estio num carro conversivel a noite cruzando os
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Alpes Suicos, uma fala de Hudson define com precisdo a proposta de Sirk para o
filme: “Esta tudo justo como deveria ser...” Nada que esteja aquém da perfeicdo é
permitido, e se 0 dramalhao transborda na trilha sonora melosa e redundante de
Frank Skinner', o cendrio objetivo e preciso de Bernard Herzbrun e a luz dramatica
e elaborada de Metty ddo o peso que a narrativa exige.

Os movimentos de camera sdo usados homeopaticamente e com uma tremenda
objetividade, como na introdu¢do da cena da danca no restaurante da aldeia suica.
Nada que distraia o espectador da narrativa é permitido. Tudo que aprofunde a
dramaturgia dos personagens é obrigatdrio. Sublime obsessdo escapa pelas maos
hébeis e o olhar atento do trio Sirk-Herzbrun-Metty de ser mais um dramalhdo
hollywoodiano para se transformar em um testemunho candente de “mortos em
permissao”. Andando nessa corda bamba, Sirk observou certa vez que “vocé deve
se lembrar que o ridiculo e o grandioso moram muito préximos um do outro”.

Palavras ao vento, de 1957, €, dos trés filmes de Sirk que escolhi rever, o que mais
me impressiona pelo cardter emblematico e arquetipico. Jon C. Hopwood observou
numa biografia de Sirk que “a sociedade é um personagem onipresente nos filmes de
Sirk. Tao importante quanto os personagens interpretados por seus atores”.

Desta feita, a arte estd a cargo de Alexander Golitzen, colaborador de Sirk em
13 filmes e de Metty em 60 longas-metragens (FOTO 3). Golitzen era o nome ar-
tistico do Principe Alexander Alexandrovich Galitzine, um foragido da Revolugio
Russa que chegou a meca do cinema com 16 anos para se tornar o “czar da direcao
de arte”, com mais de 332 filmes ao longo de 38 anos de atividade e trés Oscar!

Na cinematografia do filme, as cenas em noite americana de Metty estdo como
sempre perfeitas, com destaque para a sequéncia de abertura em que Robert Stack
vara a noite entre pogos de petréleo em seu cupé amarelo. Golitzen pensava em
tudo, até na cor dos carros: amarelo para o alcodlatra covarde, vermelho para a
ninfémana exibida e preto para o discreto “amigo do homem”, Hudson.

De acordo com Jon C. Hopwood, “os personagens de Sirk sdo fustigados por
forcas além do seu controle. Suas vidas sdo delineadas por costumes culturais que
condicionam seu comportamento e suas escolhas morais. Além desse fatalismo,

—
1 Assistir ao filme sem a trilha é uma experiéncia bem interessante, pois adiciona um distanciamento
quase brechtiano ao drama, expondo com mais clareza ainda a prisao civilizatéria em que os

personagens se encerraram.
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3) Lauren Bacall em Palavras ao vento

eles devem lidar com a repressdo. E esse ultimo item que arrebanha a maioria dos
convertidos ao ‘culto a Sirk’: como num filme de Sirk as forgas de repressio sio
‘sinalizadas’ através das imagens”.

O terceiro filme que revi foi Imitacdo da vida, de 1959. Talvez o maior “dra-
malhdo” dentro da série de filmes feitos para o produtor Ross Hunter. Visto hoje,
Imitacdo da vida impressiona por tratar de temas-tabus em Hollywood: racismo
e homossexualidade, com muita desenvoltura e de uma perspectiva humanistica.

Imitag¢do da vida ja é um filme liberto da “tirania da Technicolor” — monopélio
que dominou Hollywood por mais de 20 anos. Foi processado e copiado pela Pa-
thecolor. A empresa francesa tinha um laboratério em Bound Brook, Nova Jersey,
até o final dos anos 1950, quando foi comprado pela Eastman Kodak, que o fe-
chou em seguida. O contraste e a saturagio sao bem diferentes dos de Sublime ob-
sessdo e Palavras ao vento. Metty aliviou o contraste e as sombras usando mais fill
light, mas a imagem é como sempre super-resolvida (gragas as magnificas Baltars
que equipavam as Mitchells de entdo), e com as cores na saturacao exata. Golitzen
arrasa ao compor o apartamentinho do Brooklin e depois a mansdo hollywoodia-
na da personagem de Lana Turner. O contraste entre esses espagos ¢ uma das cha-
ves visuais do filme, e Metty explora isso na iluminag¢io, expondo as fontes de luz
nos dois ambientes. Quem sabe se influenciado por sua experiéncia com Welles em
A marca da maldade de 1958, Metty move mais a cimera, inclusive com o uso de
grua, como na sensacional sequéncia da discussao entre Lana Turner e John Gavin
na escadaria do apartamento.
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Os enquadramentos s3o os mais elaborados do trio, com o aproveitamento
maximo da cenografia em todos os seus detalhes. O climax do filme, a cena do fu-
neral de Annie Johnson, a fiel escudeira da estrela vivida por Juanita Moore, é uma
aula de cinema e de como imagens projetadas numa tela podem provocar como-
¢oes profundas nos espectadores. Quando assisti ao filme nos anos 1960 no Cine
Petropolis, durante as férias de fim de ano, as pessoas solugavam alto na plateia
durante essa cena. Eu travei, com aquela tipica dor na garganta de quem segura o
choro. Quem aguenta impassivel na poltrona a Mahalia Jackson cantando "Trouble
of the World"?

Por mais que possa parecer que o apelo as emocdes baratas seja a intengio
ultima do cineasta, Sirk esta sempre desarmando o ébvio e induzindo o espectador
a ir além das aparéncias. Como Gary Indiana observou com relagao a Imitacio da
vida: “Tudo parece estar OK, mas vocé sabe que nio estd. Espremendo os perso-
nagens, vocé certamente pode ter uma outra historia, numa linha de desesperanca,
é claro (...) Lana vai esquecer a filha novamente (...) Gavin vai sair com uma outra
mulher. Susan Kohner vai voltar para o mundo escapista do vaudeville. Sandra Dee
vai se casar com um cara decente (...) Mas a questdo é que vocé ndo é obrigado a
pensar nada disso. Mas, se o fizer, terd uma imagem que o estidio certamente teria
abominado. Isso é Douglas Sirk”.

Carlos Ebert
Diretor de fotografia de O bandido da luz vermelha
(Rogério Sganzerla, 1968), O rei da vela (José Celso Martinez,
Noilton Nunes, 1983) e Nem tudo é verdade (Sganzerla, 1986).
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Glossario de Cinematografia

Cor dessaturada: A cor se define por trés pardmetros: tonalidade (hue),
luminancia (brilho) e saturagdo. Saturagdo € a presenga maior ou menor da cor.
Saturacdo zero igual a cinza (resta s6 a luminancia).

ISO: Medida de sensibilidade de emulsées fotograficas a luz visivel.
ISO é a abreviac¢do de International Standards Organization

Stop: Medida da escala de diafragmas (iris) em uma objetiva. A cada niimero para
baixo na escala, dobra a quantidade de luz que chega ao filme. A cada nimero
para cima, divide por dois.

Technicolor: Sistema de cinematografia em cores inventado em 1916

por Herbert Kalmus, Daniel Frost Comstock e W. Burton. Inicialmente, registrava
as cores em duas peliculas preto e branco sensiveis ao vermelho e ao verde.
Posteriormente, em 1936, foi acrescentada uma emulsio sensivel aos azuis.

High key: Técnica de iluminagio na qual a luz principal tem mais intensidade
do que as demais, proporcionando um contraste maior a imagem.

Fill light: Ou luz de preenchimento. Luz que se adiciona a cena para controlar
a relagio de contraste.

Kick light: Luz direcionada lateralmente e atrds do personagem
para destacd-lo do fundo.

Blue screen: Técnica de trucagem que consiste em filmar a cena contra
uma tela azul, para posteriormente retirar esse azul e substitui-lo por uma

imagem de fundo. Conhecido hoje por croma-key.

Colorimetria: E a ciéncia e a tecnologia utilizadas para quantificar
e descrever fisicamente a percep¢ao humana da cor.

Kodachrome Il: Tipo de filme colorido reversivel introduzido
pela Eastman Kodak em 1935.
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Back projection: Técnica de trucagem, feita durante a filmagem, que consiste
em filmar os personagens em frente a uma tela na qual é projetado o fundo

em movimento, filmado antecipadamente.

Pathecolor: Processo de cinematografia em cores patenteado
pela firma francesa Pathé, utilizando a pelicula Eastmancolor na captacio.
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"Da vontade
de voltar no tempo
e entrar nos

filmes de Sirk”

+gw

Mariana Ximenes




purei meu contato com Douglas Dirk por indicagio do Guilherme Weber,

meu diretor em Os altruistas, de Nicky Silver, para buscar referéncias. Na

pega, eu interpretava a personagem Sydney, uma atriz de novela a beira de
um ataque de nervos que sustentava um grupo de pseudo-humanistas. Entre outros
filmes, o Gui me sugeriu assistir a Imitacdo da vida, em que Lana Turner interpreta
também uma atriz, Lora Meredith.

Eu tive que ficar atenta as camadas de interpretagao durante a concepc¢dao do
espetdculo: momentos em que era mesmo a Sydney que estava agindo, sendo, en-
louquecendo e, em outros, era a Sydney pegando emprestada a vida de Santa Te-
resa — personagem que ela interpreta na novela —; assim como a Lora Meredith se
esconde atras do glamour e do sucesso, deixando de lado sua vida pessoal e, as
vezes, misturando vida real com fic¢io.

E marcante a cena em que Lora grita o nome de sua governanta quando esta
morre. Cimara em close, e mesmo assim a expressao de dor é grandiosa.

A cdmera em close nos despe de nossas sensibilidades perante o publico, um
bom exemplo é assistir a0 que essas atrizes ji fizeram no cinema. Imitacdo da vida
foi tratado como melodrama simples, mas é um filme que, na verdade, ndo se furta
a apresentar o contexto racial, o contraponto entre ascensdo profissional e vazio
existencial, a mocinha imperfeita com suas fragilidades. Eu ja atuei em alguns me-
lodramas televisivos, tive varios momentos em que tive que ir fundo, fundo nas
emocoes e na representagio delas. E, nisso, me espelho muito no cinema americano.
Amo aquelas atrizes € o jeito com que interpretam.

Em outro filme de Sirk, Palavras ao vento, Robert Stack joga o copo de uisque
no espelho que reflete sua imagem e Dorothy Malone vira o porta-retratos do ama-
do para abaixo, com d6dio. Sdo signos de revolta até hoje usados na linguagem das

novelas. E preciso viver o sentimento proposto pelo autor sem pudor ou méscaras:

ndo interpretar e sim sentir. No cinema e na TV, temos ainda a cAmera que capta
a alma do ator através do olhar, se vocé nao tiver preenchido de subtexto e senti-
mento, ela ird denunciar!




Em sentido horario: Jane Wyman, Barbara Stanwyck, Lana Turner e Lauren Bacall.

Em toda minha carreira na TV, fui levada a reviver momentos de cinema —
acho que os autores sentiram o quanto gosto da sétima arte! Na minha primeira
apari¢do na TV, refaco a cena cldssica de Carrie, do Brian de Palma, em que eu
retomo a personagem vivida por Sissy Spacek. Esse momento que mistura suspense
e meld voltou em Chocolate com pimenta quando tomo um banho de tinta verde
no meio de uma festa. Na mesma novela, revivi uma cena da Scarlett O’Hara em
...E o vento levou, quando ela brada, num momento altamente melodramatico, que
jamais sentird fome novamente. Num outro registro, em A favorita, citei corpOrea
e verbalmente a cena cldssica de Acossado em que Jean Seberg vende jornais na
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Champs-Elysées. Revendo Palavras ao vento, me deparei também com uma frase
dita pela personagem de Dorothy Malone, que havia sido minha fala em Passione :
“Um drinque pelos seus pensamentos”, prova que o autor Silvio de Abreu conhece
e ama os melodramas cldssicos e faz deles fonte de inspiragio. E por ai vai...

E primorosa a dramaturgia dos filmes de Douglas Sirk. Isso proporciona aos
atores um jogo cénico delicioso, que supera os parcos recursos tecnologicos e per-
mite boas manobras de interpretacdo, abre variantes no roteiro. Papéis maravilho-
sos para atrizes, suas divas, nas quais ele valorizava a beleza e o talento. Figurinos
barbaros, super-requintados como os de Barbara Stanwyck em Chamas que ndo se
apagam. E gratificante ver um diretor valorizar tanto as atrizes quanto Sirk. Os fil-
mes dele sdo feitos para elas, por elas, em cima delas. Que personagem maravilhosa
a da mulher de meia-idade que se apaixona pelo jardineiro em Tudo o que o céu
permite, ela sofre a pressdo da sociedade, d4 a volta por cima e enfrenta a todos
para viver seu grande amor. E inspirador! Nio sé para nos, atrizes, mas para todas
as mulheres. Elas sao fortes, bonitas, decididas, firmes. D4 até vontade de voltar no
tempo para tentar entrar em algum dos filmes — que venham os Sirk brasileiros do
século XXI...

E, ndo posso me esquecer, a grande coincidéncia: nascemos no mesmo dia de abril.

Mariana Ximenes
Atriz de cinema, teatro e televisao. Atuou nos curtas Uma estrela pra loid
(Bruno Safadi, 2004) e Tela (Carlos Nader, 2011) e nos longas O invasor
(Beto Brant, 2002), A maquina (Joao Falcao, 2005), Muito gelo e dois dedos d'agua
(Daniel Filho, 2006) e Quincas Berro d'dgua (Sérgio Machado, 2010).
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Dorothy Malone

Cinemascope
das mocas
(e de muitos rapazes)

~©

Djalma Limongi Batista
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ouglas Sirk, para mim, era CinemaScope. Foi assim ao menos que primei-

ro percebi seus filmes. No entanto, pode-se ler em depoimentos o quanto

detestava filmar no anamérfico. Depois, encarnou a propria América: tio
ou mais hollywoodiano que outros diretores da época de minha meninice em Ma-
naus, Amazonas. Cedo descobriria: Douglas Sirk era europeu da gema.

Pensava, ja estudante de cinema e audacioso mogo Geracdo 68, que Douglas
Sirk seria um cultor do pop — hoje sei o quanto culto, entretanto, das tragédias
gregas e shakespeareanas; fizera parte ainda jovem, na Alemanha, da mitoldgica
trupe de Brecht-Weill.

Por fim, achei que era muito gay — quando esta palavra apareceu no vocabula-
rio do mundo, nos esplendores dos 70. Nao era. Nem sequer pensava que fazia fil-
mes com tal “sensibilidade”; e, a seu belo ator-fetiche — Rock Hudson, protegia em
redoma, para que nada pudesse passar de “revelador” nos filmes. Pelas entrevistas,
criador € criatura jamais tocavam nesse assunto.

Paralelo pode-se tragcar com Ang Lee, em pleno século XXI. Ang Lee fez até
agora o mais americano e o melhor filme do novo milénio, O segredo de Brokeba-
ck Mountain. O reencontro dos cowboys amantes na casa de um deles, na presenga
da esposa e do bebé, é digno do melhor de Douglas Sirk e de Tennessee Williams
(no qual Sirk baseou suas tltimas obras). Nada parece haver mudado, tudo parece
ter mudado tanto!

Os anos passaram e o cinema de Douglas Sirk revela-se ainda mais seminal.

Eis a chave de todos os mistérios, seduces, sortilégios e interpretagdes possiveis:

cinema. Um realizador com estilo soberbo de narrar, escrever cinema — tudo mais
sdo palavras ao vento.

Adoro sua concisdo e precisdo. A sublime obsessio dos delirios e arrebata-
mentos sem pudor. Como ruptura definitiva, da moral vitoriana para a revolucao
comportamental a se delinear nos anos 50 e a se impor com o surgimento da pilula
anticoncepcional nas décadas seguintes.

Se a Marilyn Monroe e Brigitte Bardot coube a missao de oferecer entre os
labios, peitos e coxas a pilula libertadora, foi em cada ldgrima de cada mulher — em




todo o mundo —, provocada por cada um dos filmes-dramas de Sirk, que se rituali-
zou tdo extraordindria passagem.

(Por conseguinte, em cada lagrima de cada rapaz que se descobria enredado no
“Amor que ndo ousa dizer o nome”. O sexo pulava da exclusiva fun¢do reproduto-
ra para o usufruto do prazer. Eros parecia vencer o mundo.)

Os filmes de Douglas Sirk eram a cereja na “sessao das mogas” de Dona Yay4,
a esposa do proprietario de uma das duas cadeias de pequenos e elegantes cinemas
da Manaus de minha infincia.

Esclareca-se: aquela altura, havia apenas duas sessoes didrias, as 16 e as 20
horas; s6 grandes sucessos, tipo os épicos ou dramalhdes mexicanos — como Com
quem andam nossas filhas? (Con quién andan nuestras hijas, Emilio Gémez Muriel,
1956), rodado em cores berrantes do MexiScope — conseguiam o feito de trés dias
em cartaz.

...E as fitas de Douglas Sirk.

Dona Yaya trajava-se como num filme Color by De Luxe — toda em grend e
roxo; suas unhas, pintadas com esmalte carmim; o rouge a face afetava uma estrela
da Pelmex perdida na floresta amazdnica; seus cabelos negros e lisos até a cintura
tentavam tornar esguia a senhora portuguesa baixinha e gorducha, sobre saltos al-
tos também grends especialmente para ela confeccionados. Joias presenteadas pelo
marido € um abrasivo perfume cheiro-do-Pard complementavam a figura mitica
para todos nos, frequentadores assiduos dos seus cinemas.

Nada superava o mimo que o esposo, Sr. Bernardino, lhe ofertara: uma sessiao
de filmes selecionados exclusivamente por ela, sempre as sextas-feiras no hordrio
das 20 horas, a “Sessdo das mocgas”.

Melodramas mexicanos, argentinos, italianos eram reservados a data. Quando
o gongo da sala do “Cine Avenida” soava anunciando a sessdo, cessavam 0s venti-
ladores possantes colocados debaixo da tela; e a cortina multicolorida esvoacava e
iluminava-se como uma bandeira do arco-iris em paradas gays, sob gritos e palmas
na galeria, até abrir-se.

Um funcionario da casa corria para instalar a cadeira de vime de Dona Yaya,
pois ela ndo assistia dentro da sala a seus filmes prediletos. O calor era insuporta-
vel e a lotagdo esgotada. Sentava-se na sala de espera, com uma das maos entrea-
bria o cortinado e a outra, o leque perfumado (“e antigo”, que ela mandava fazer
na Espanha através da chic “A Esquina das Sedas” — empério de moda dos pais
do escritor Milton Hatoum). Abanava-se e abandonava-se as historias de amor e
sofrimento implacaveis.

Ao final, Dona Yaya borrara a maquilagem pesada, sujando varios lengos de
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cambraia de linho em prantos, para concluir definitiva como certos criticos de
cinema: “Os americanos sdo os melhores!” Porém, tais “americanos” eram apenas
os filmes de Douglas Sirk.

Até mesmo as mogas mais espevitadas recolhiam as volumosas andguas nas
poltronas, concentradas nas perdi¢cdes do amor antes do casamento, ou depois
dele... Muitos rapazes esperavam sempre o torso nu (depilado, claro) de Rock Hu-
dson. O gala parecia um homem imenso naquele tempo — como muda o bidtipo
de geracdo para geracdo! Hoje, parece-nos quase magricela, porém auténtico cau-
casian american straight man, tal qual um Clark Gable atualizado, sem os bigodes,
mas com topete e brilhantina Elvis-the-Pelvis.

Na década de 70, a televisdo invadiu finalmente aquela cidadezinha perdida
no tempo e no espago amazdnicos, letargicos e incomensurdveis. As oito salas de
exibi¢do permaneceriam fechadas por quase uma década; Dona Yayd desapareceu
como a flor da vitéria-régia mergulhada, em pudor envergonhado, no lago. Nunca
mais se soube dela nem do esposo.

Nem chegaria a reencontrar Douglas Sirk em sobre-eminentes filmes de Pedro
Almodoévar.

Quando Eros parecia vencido pelo mundo, ndo sei se chegou a tomar conhe-
cimento de que sua paixdao — Rock Hudson - agonizava da peste da Aids. Tomara
que ndo. Prantearia o idolo mais do que quando, através do cortinado entreaberto,
assistiu ao Palavras ao Vento — seu filme predileto de todos os tempos.

Um Tempo para amar e um tempo para morrer — eis tudo o que o céu permite.

Djalma Limongi Batista
Cineasta e roteirista de Asa Branca, um sonho brasileiro (1980),
Brasa adormecida (1987) e Bocage, o triunfo do amor (1998).
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A partirda esq., Douglas Sirk, Dorothy Malone e Rock Hudson no set de Almas maculadas




Os excessos,
a dupla moldura
e aironia
do mestre
do melodrama

< —3

Ismail Xavier
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oposig¢do entre o espaco privado da familia e o espaco publico da cidade, ou
da natureza domesticada ou indspita, € um motivo recorrente no melodrama,
havendo, nos filmes de Sirk, um percurso de “tema e variagdes” que vale a
pena retomar, em primeiro lugar pela observacdo das zonas-limite como campo de
tensdo, de promessa e de investimento simbolico. Assim como as portas, as escadas e
a profusio sirkiana de espelhos e quadros na parede sio marcos do mundo privado
que recolhem proje¢des e devaneios, anseios e nostalgias, os espacos liminares, entre
interior e exterior, sdo cristaliza¢des imagéticas de promessa ou abandono, inclusao
ou exclusdo, com frequéncia definindo um momento de reflexdo diante de impasses.
A primeira cena de Tudo o que o céu permite se da no jardim da casa de Cary,
que ha pouco tempo perdeu o marido. Ela recebe a amiga que avisa nao poder ficar
para o lanche, o que d4 ensejo para que convide o jardineiro que ali esta a trabalhar,
figura a quem antes nio prestara atengdo. O reconhecimento mutuo na conversa a
mesa, cercada de plantas e flores cuja origem € o espaco idilico do campo que ela
vai conhecer, através dele, no futuro, é promissor mas discreto. Em sua combinagio
de ar livre e intimidade, este limiar, que voltard ao longo do filme, é o ponto de ig-
ni¢ao da love story em que os amantes tudo enfrentam para consumar sua uniio ao
final, ndo por acaso numa apoteose do cendrio pastoral afastado da cidade.
Em Sublime obsessdo, o limiar explorado estd nos fundos da casa da familia

Phillips, as margens do grande lago que banha a cidade. E ali que Bob Merrick

encanta, com sua dedicacio, a vitiva do Dr. Phillips, Helen, que estd cega. Ele vem
ajuda-la, entreté-la, sem revelar a sua identidade. Pelo c6digo do género, ndo pode
fazé-lo porque na primeira parte do filme toda a antipatia da cidade recaiu sobre
a sua figura, pois o estimado doutor morreu do cora¢io porque o aparelho que o
salvaria estava em uso para atender a ele, o playboy mimado que sofreu um grave
acidente ao “ultrapassar limites” na conduc¢do do seu barco. Ndo bastando esta
situag¢do, quando Merrick tentou falar com Helen para dissipar raiva e condenacio,
ocorreu um novo acidente que resultou na sua cegueira. Completo o servico, a para-
bola de culpa e reden¢io do playboy avanga a partir dessas cenas de altruismo neste
jardim, entre a casa e o lago.




No final de Desejo atroz, o ex-marido da atriz de sucesso Naomi Murdoch
supera seu ressentimento e a convida para retomar o casamento, depois de muitas
tensoOes geradas pelo retorno dela a pequena cidade para ver a filha que havia lhe
escrito uma carta eufdrica comunicando a decisdo de seguir a carreira da mie.
Murdoch faz a proposta no exato momento em que Naomi estd de malas prontas
para voltar ao teatro e ao “mundo” da grande cidade. O lugar desta tltima cena é
a varanda que da acesso a casa, onde ela e suas malas esperam o taxi. A chegada
dele é intempestiva e o discurso rapido de “juntos acima de tudo” vem selar uma
gradual aproximacgio ja antes assinalada. Ela aceita ficar. O didlogo traz o estilo
proprio ao género; frases e réplicas expressam sentimentos, motivos, vontades, de
modo a construir uma rede de relagdes afetivas legivel, pautada por excessos a
corrigir, ingenuidades ou ressentimentos a superar. O retorno da atriz, apesar dos
confrontos e provacdes, remove a mancha que gerou o seu abandono da cidade: o
affair com um homem bem conhecido que, neste retorno, se mostra passional na
sua disposi¢do a retomar o passado. Um incidente entre eles gera o escindalo que
parece enterrar de vez a imagem dela na cidade. Comentario geral, especulacdes.
Pelo bem da familia, ela decide partir, mas a chegada do marido no ultimo mo-
mento inverte tudo, e a cena da varanda fecha um circulo, pois este foi o lugar das
afli¢des na chegada, quando, em longa cena, ela observou a familia pela porta de
vidro e pela janela, apanhou a chave escondida no antigo lugar, mas nio entrou, s6
exercendo este direito depois do contracampo, quando vista pelos da casa e a filha
que lhe escreveu veio feliz abrir a porta. No final, este limiar antes transposto com
dificuldade, é o palco da redencio que a reconduz a domesticidade.

Esse motivo do retorno tem outro desfecho em Chamas que nio se apagam. A
designer Norma, de passagem pela Calif6rnia, reencontra a sua paixao da juventu-
de. Clifford Groves, hoje pai de familia enredado numa rotina doméstica sufocante,
em que a varanda e o jardim funcionam ora como ponto de respiro para que ele
se isole, embora sem perder a visdo do interior e os ecos da conversa enjoada dos
filhos e da mie convencional, ora como cendrio de acertos de contas entre o filho
mais velho e sua namorada, momentos em que o espaco parece inspirar a lucidez da
moca na educacdo do seu “menino” que deve crescer para merecé-la. Esta postura
afirmativa da jovem é o lado promissor de um espaco que, no dia a dia, é o lugar do
siléncio do pai diante dos impasses que terminam por minar a promessa de liberta-
¢do trazida por Norma. O sonho desmorona diante da pressio familiar.

Em Imitacdo da vida, a atriz Lora se instala em Nova York a procura de uma
carreira estivel na Broadway. Engole sapos e se defronta com a corrupg¢io dos bas-
tidores do teatro, mas conquista os palcos de Manhattan. Sinal de sucesso, compra
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uma casa no suburbio ajardinado, que vale como arremedo “de vida no bosque”,
mediada pelas janelas para os remediados da metrépole. No jardim, se delineia a
paixao de Susie, a filha adolescente, por Steve, a partir de uma romantica observa-
¢ao de uma estrela cadente. Antes disso, porém, um pequeno apartamento na cidade
era o cendrio do drama classico ja vivido por Naomi de Desejo atroz, Norma de
Chamas que ndo se apagam e LaVerne de Almas maculadas: o conflito entre a vida
profissional e a familia. Recorrente, este conflito envolve aqui a relagdo de Lora
com um pretendente regular, que insiste ao longo do filme, um eterno quase-marido
preterido, a cada fase, em nome dos avangos na sua carreira. A primeira cena de
rejei¢do nio se da num jardim ou varanda, mas nas escadas do modesto edificio, na
tensa descida pontuada pelo juizo moral e o ressentimento dele diante da separagao.

Nesses dramas, ao lado do jardim, da varanda da casa e da escada, a janela é
outro ponto estratégico de travessia que, como instancia do olhar, tem papel cen-
tral no cinema cldssico, como bem mostrou Hitchcock que explorou esta oposi¢ao
interior-exterior em todas as dire¢Oes. Partindo de dentro da casa, tal olhar dra-
matiza o senso de aprisionamento ou protecdo, traz o devaneio ou um estado de
alerta que pede o contracampo para revelar o que estd ali no outro lado.' Partindo
de fora, sinaliza desejo, voyeurismo, espionagem, ou o senso aflito de uma distan-
cia irremedidvel. Neste caso, pode combinar melancolia e exaltacdo de si diante
da consumagio de uma perda vivida como um projetado sacrificio, como vemos
no grande paradigma do melodrama materno: Stella Dallas (1937), de King Vidor.

Ha4 uma fibrica na pequena cidade onde mora Stella. Nela trabalham o seu pai
e o seu irmdo. Vivaz, ela tem um lado cafona, mas é inteligente e ambiciosa. Procu-
ra, com sucesso, um marido de outra classe social. Neste casamento com o jovem
fino, tem uma filha, o que ndo basta para unir os dois mundos, como aconteceria
num melodrama de final feliz. O conflito entre cafonice e distingdo de classe gera
a separagdo do casal e o constrangimento para filha, que encaixa bem os golpes e
aceita numa boa viver com a mie, embora assimile o estilo de classe do pai. Stella
toma consciéncia plena da situagio numa cena em que o over-bearing classico do
género a faz ouvir, sem ser vista, a fofoca das amigas da filha. Humilhada, mas fir-
me em sua militdncia materna, compde uma trama e encena um vexame calculado

1 Em Sublime obsessé&o, hé a cena-limite que nao pede o contracampo. O drama estd no "nao ver”
de Helen, que foi & Europa para tentar uma cura que se mostra inexequivel; num momento de solidao,
inquieta, tateia os méveis do apartamento até tocar a cortina de uma porta envidracada que emoldura
o exterior; arrisca o passo e sai para a sacada. Junto ao parapeito, esbarra num vaso que cai e se espatifa
no patio do edificio. O acidente é a cifra do irremediavel que a leva ao desespero, momento propicio
para a entrada em cena de Bob Merrick que chega dos Estados Unidos para trazer uma promessa de luz.
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que induz a filha a atravessar a fronteira de classe de vez e ir para a casa do pai.
Tempos depois, a moga se casa na mansdo chique enquanto Stella, ja excluida do
seu mundo, observa a ceriménia através da janela, junto com outros transeuntes
que um guarda vem expulsar. Ela pede para que ele a deixe ver o momento do beijo
e o rosto descoberto da filha que levanta o véu. No contracampo, com o lengo na
boca, ela solta uma ldgrima e se afasta com um sorriso. Sem elegincia, mas com o
orgulho da missdo cumprida, caminha em dire¢do a cdmera.

O exemplo de Stella Dallas talvez deixasse Fassbinder mais satisfeito do que a
tenacidade de Annie, de Imitacdo da vida, cuja insisténcia, igualmente apaixonada,
aflige Sarah Jane e cobra dela uma fidelidade a origem que o cineasta alemao vé
como repressiva, contraproducente, por mais que estejamos com a mie na sua
corajosa autenticidade frente ao racismo que atormenta a filha.2 O filme de Sirk
leva 0 melodrama materno do sacrificio ao paroxismo com a pompa do funeral
de Annie, no qual ouvimos “Trouble of the World”, na voz de Mahalia Jackson,
enquanto a filha se debulha em ldgrimas em plena rua, de culpa e remorso.

Para Stella Dallas, a cena da janela era 0 momento de despedida, digamos, triun-
fal no anonimato. Para Annie, surpreender a filha a dangar num show de boate, dela
separada por uma moldura-janela criada pela decoracdo do lugar, é mais um golpe
dentre os inimeros que a levardo a morte. Para Naomi, é o momento de incerto re-
encontro com a familia quando chega a cidade. Para Susie, a filha de Lora, a janela é
o choque e o citime diante da imagem da mae a beijar Steve por quem ela se apaixo-
nou. Para Marylee, é o olhar de herdeira da Hadley Oil Co. que, no escritdrio antes
ocupado pelo pai, vive o luto pela perda definitiva de Mitch que se vai com Lucy
no carro que atravessa o jardim da mansdo. Para Cary, a janela é o lugar do deva-
neio, que a fisionomia e um olhar vago sugerem, melancolia oposta a festa natalina
nas ruas, momento de depressdo que o médico vai curar ordenando “assuma a sua
paixdo”, ciente do teor psicossomatico do mal-estar num lance que, entre outros,
sinaliza o primado do melodrama pés-freudiano, com a tintura romantica do direi-
to natural sobre o antigo melodrama essencialista da ordem familiar conservadora
que, a seu modo, oferecia a redencdo para personagens muito sofredoras, como
bem mostra o percurso da heroina de The White Rose (Griffith, 1923), para quem
a cena do olhar vem recompensar uma peregrinagio que, pela mao da Providéncia,
a levou a janela do jovem pastor com quem, no passado, sedutora e seduzida, havia
partilhado 0 momento da queda. M3e solteira, perdera o filho; pobre, chegara ao

2 Ver FASSBINDER R.W.“Imitacao da vida. Sobre seis filmes de Douglas Sirk”. Anarquia da fantasia, Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 1988.
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desespero, e estd finalmente ali a morrer de desgosto e inanigdo, o olhar resignado
diante deste porto seguro tdo perto e inacessivel. Completa a peniténcia, o socorro
vem na figura dos criados negros que a recolhem a sua ala na propriedade; o dono
da casa é chamado. No encontro, faz-se a luz, e a emogdo gera o milagre. Ela é salva
pelo amor, ndo pela medicina.

Em nova chave, o enlace de amor e medicina é motivo central em filmes dos
anos 1950, encontrando, em Tudo o que o céu permite e Sublime obsessdo, sua ex-
pressdo pictorica maxima quando limiar e janela sdao mobilizados para compor o
tableau final que, desde Diderot, é o recurso por exceléncia do drama burgués e seu
sucedianeo popular, 0 melodrama.> Com uma diferenca: em Sirk, a dupla moldura
introduz a suspei¢do, um grafismo que mescla diegese e comentério.

Ron e Cary vencem a pressdo social e finalmente estao juntos na casa que ele
preparou para tal enlace, mas um grave acidente na neve o colocou em estado
critico, que o médico de Cary vem tratar, mas deixando a ela a missdo salvadora,
pelo afeto. Terminamos com ela, de pé, a olhar para a enorme janela que emoldura
a paisagem invernal deslumbrante mas ambivalente, promissora mas sem eliminar
a interrogagdo vinda da zona em que Ron estd deitado, num sono de belo ador-
mecido (FOTO 1). Acordard um dia para partilhar com Cary a cena pastoral que o
quadro oferece?

(1) Rock Hudson e Jane Wyman em Tudo o que o céu permite

3 Ver XAVIER, Ismail. “Melodrama ou a seducdo da moral negociada”. In O olhar e a cena: melodrama,
Hollywood, Nelson Rodrigues, Cinema Novo. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003.
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O percurso do limiar e seu horizonte externo:
uma metafisica da paisagem

No cinema mudo, o filme de acdo destaca a oposi¢do entre a ameacga a seguranga
da familia (sempre externa) e a acdo protetora da figura paterna. Nao ha fissuras na
Casa e qualquer problema é externo. No cinema de Griffith, ha uma galeria de ino-
céncias desprotegidas (mocas virgens, esposas virtuosas, criangas de ambos os sexos)
salvas no ultimo minuto pelo her6i. Mais adiante, a varanda e o jardim assumem
fun¢io dramdtica mais nuancada, como em O nascimento de uma nacido (The Birth
of a Nation, 1915) quando o herdi do Sul derrotado na Guerra Civil volta para casa
e, alquebrado e hesitante, sente o brago da mae que surge da soleira da porta e o
conduz para dentro da casa. Ha muitos exemplos em Griffith, como haverda em John
Ford, que explorou a arquitetura da pequena cidade e também da casa dos pionei-
ros isolados na paisagem do western, algo que chega ao seu ponto mais elaborado em
Rastros de 6dio (1956), em que o espago de transi¢cdo assume proporg¢des miticas. To-
dos lembramos da porta que se abre no inicio para a paisagem da qual surge a figura
de Ethan; saem todos da casa, o marido, a mulher, os trés filhos a compor o quadro
na varanda para receber o “estranho” logo reconhecido e depois saudado ali mesmo,
em que olhares cruzados indicam certa tensdo que insinua um passado que manchou
o vinculo familiar. No final, o ciclo se completa; a cimera dentro da casa observa
o cortejo emoldurado pela abertura da porta — Debbie, resgatada dos anos de se-
questro, e seus pais entram, assim como Martin e sua esposa prometida. Ethan ndo
pode entrar; queda s6 na paisagem. Manchado por um longo percurso de violéncias
suspeitas, embora decisivo na guerra, ndo tem lugar no espago doméstico, que vale ai
pela “civilizagdo”, pela nagdo que se forma e precisa recalcar figuras como ele.

Cito Griffith, Ford e o western nio apenas para ampliar o quadro histérico,
mas porque o cinema de Sirk retoma, a seu modo, a relacio com essa iconografia
da paisagem impregnada no imaginario dos americanos como expressao da terra
prometida e associada a um ethos nacional tematizado por pensadores como Hen-
ry Thoreau e Ralph Waldo Emerson. Um imagindrio que, como lembra Stanley Ca-
vell, foi apropriado por Hollywood na concepg¢io da natureza como espago mitico
da formacao nacional. A conquista do Oeste significou a transformacdo do deserto,
regido selvagem, em jardim, quando a paisagem se impregna de sentido e se domes-
tica.* Vale nesta passagem, a nocdo do picturesque, ou seja, do belo natural “pleno

4 Ver SMITH, Henry Nash. The American West as Symbol and Myth. Cambridge: Harvard Univ. Press, 1981.
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de sentido”, como um quadro que gera paz, promessa, o que estd 14 no final de
Tudo o que céu permite, quando a vitiva de um homem ilustre da classe abastada
se transfere para a casa do jardineiro que encarna a vida simples junto a natureza.s
Ao sair da cidade, Cary quer realizar para valer o que, em tom menor, é aspira-
¢do da cultura de suburbio e da small town que vemos em filmes e séries de TV, com
sua arquitetura, seus jardins e seus arredores marcados pelas arvores do outono
colorido. A contrapartida disto é a presenca de uma beleza natural mais dramatica,
cendrio do final de Sublime obsessdo. Neste filme, hd uma conexio entre a parabola
cristd de inser¢do na “forga infinita” e a fun¢do da paisagem no drama. O artista
plastico amigo do Dr. Phillips é o expositor da doutrina (de que o médico falecido
¢ um exemplo) e o faz quando ajuda Merrick que chega bébado em sua casa perto
de Chicago e amanhece diante de uma natureza em paz, ensolarada, vista da janela
que d4 para o jardim, momento em que o playboy recebe a licio que o levard a re-
dengio. Fazer o bem em segredo, ligar-se a “for¢a”, impregnar a sua pintura desta
conexdo foi o que tornou Randolph um pintor de talento e sucesso. Temos ai uma
versdo daquela particular relacdo entre na¢do e natureza pensada no século XIX,
uma versdo da ideia do Belo que se acopla ao Bom e Verdadeiro. Platdo agradece.
A ligacdo entre o artista, o médico, a pardbola da salvagdo e a natureza vista
da janela ganha a sintese final num hospital em Shadow Mountain (Novo México).
Merrick, depois de longo afastamento, em que estudou e se fez médico notdvel,
reencontra Helen 4 beira da morte e consegue salvi-la, nio sem uma hesitagio s6
superada com a ajuda providencial de Randolph, que aparece na claraboia de ob-
servagido da sala de cirurgia com o olhar a dizer “a forga estd com vocé” (FOTOS 2).

(2) Momentos finais de Sublime obsessao

5 Aqui vale a referéncia do livro de Henry Thoreau, Walden: ou a vida nos bosques, escrito em 1854.
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Depois da operagio, ela acorda confusa, mas termina por dizer “I can see a light
e depois reconhece o rosto de Merrick. A janela descortina a paisagem arida com-
pondo a alegoria da “sublime obsessio” que fez do deserto um jardim e celebra
aqui as bodas entre o amor e a medicina. A voz over de Randolph repete a expres-
sao-titulo — 1til reforco ou saturagio?

A pergunta antecipa aqui algo que vou comentar adiante sobre a relacdo entre
mise en scéne e ambivaléncia que projeta, mas nem sempre, os tableaux finais de Sirk
numa zona mais instavel do que sugere a aparente adesio a um imagindario nacional.
Por ora, lembro os momentos em que a iconografia do espago natural faz efetiva-
mente a ponte entre o melodrama do pais industrializado e as reverberagdes de um
mito de fundacio cristalizado no western e também em outras formas mais amenas
de “vida no bosque”, no estilo da figura-simbolo do cacador Daniel Boone, nao por
acaso citado em Palavras ao vento para qualificar o pai de Mitch cuja familia é o
polo sadio do drama, pois nao se desligou da natureza como o fizeram os Hadley, ex-
ploradores da riqueza que mancha a paisagem virgem com os pogos de petrdleo que
formam uma alameda de metal ao lado da estrada que, logo na abertura do filme, o
carro de Kyle Hadley atravessa. O motorista embriagado e a emblematica geometria
das torres prenunciam a tragédia familiar.

A small town e a dimenséo critica do melodrama de Sirk

O mito etnocéntrico da terra prometida como um mundo fora da cultura, um
deserto a tornar jardim, marca o sonho americano que, a partir dos anos 1950,
uma vertente da produ¢io de Hollywood questionou, introduzindo fissuras na ale-
goria da vida simples nos bosques como vocagao nacional. Tal premissa de ndo
agressdao a natureza ndo se completou, pondo fim a utopia agraria. Comunidade,
pureza, vida simples foram atropelados pelo progresso técnico (estradas de ferro
no século XIX, revolu¢ao do automdvel, rodovias e cultura do petréleo no século
XX). O que gerou um novo desenho da paisagem, marcada pela industria e pelo
império do dinheiro.

O polo da desconfianga dirigida 2 modernizagdo e aos aglomerados urbanos
se apresentou, desde cedo, no cinema de Griffith, como bem lembrou Eisenstein, e
se prolongou no cliché que opoe a pequena cidade pacata, em que os valores se
conservam no convivio harmonioso, e a grande cidade, agitada, violenta, que cor-
rompe — Aurora (1927), de Murnau, é mais um cldssico exemplo disto. Tal cliché
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se dissolve nos dramas dos anos 1950 quando a pequena cidade se torna o lugar
do preconceito, do olhar publico como controle, repressdo. A crise de valores se
internaliza, o grupo doméstico expde fissuras no conflito de geracdes e na ruptura
de c6digos morais trazida pela emergéncia do capitalismo de consumo, no qual
liberdade se confunde com desvarios na relagdo com objetos-fetiche. Neste par-
ticular, o paradigma é Juventude transviada (Nicholas Ray, 1954), que articula a
crise da familia e 0 mundo da gangue de rua como ersatz da comunidade perdida.
Sirk privilegia a anatomia de uma domesticidade em que filhos ajustados demais a
tradicdo se mostram egoistas e manipuladores.

Em Chamas que ndo se apagam, Clifford recebe de Norma o impulso de vida
que havia perdido na rotina de cumpridor taked for granted pela mulher tediosa e
pelos filhos mimados. Estes ao longo do filme s3o pontos de escuta, cAmeras de vigi-
lancia e finalmente portadores da demanda: procuram Norma e a pressionam a sair
de cena em nome da preservagio da familia. Ela renuncia, nio sem antes expor a
verdade da familia, “dizer tudo” como € regra do género e como pede a nobreza de
espirito que ela vai confirmar ao se despedir de Clifford. Em Tudo o que o céu per-
mite o pequeno Edipo persiste no olhar do universitario enciumado que discursa em
nome da honra de classe e da memoéria do pai; a irma exibe seus estudos de Freud
como ferramenta de uma psicologia de bolso que discorre sobre o que ela mesma e
seu irmao estdo a produzir: a soliddo materna. Se a querem em casa, longe de Ron,
o melhor aliado é um eletrodoméstico que se difundiu nos anos 1950. Como sur-
presa “amorosa”, seu presente de Natal € a televisdo. A tela dentro da tela compoe
a cena notdvel de autorrepresentacdo: sentada no sofd, ela se vé cara a cara com a
sua imagem de prisioneira doméstica refletida na tela da TV, enquanto o vendedor
exalta o aparelho que, “com o simples girar do botdo, traz o mundo ao seu lar”.

Cary encontrard a forma de se livrar da soliddo administrada por seus filhos.
Bob Merrick, o playboy, encontrard “forca” para se redimir. No entanto, para Kyle
Hadley ndo bastam o dinheiro e a destreza na pilotagem de maquinas e de pessoas.
ApoOs atravessar a paisagem-propriedade dominada pelas imagens da extragdo do
petréleo, o carro esporte amarelo chega a mansao da familia numa sequéncia que
nos oferece a sintese dessa mise en scéne do limiar que venho comentando. Além do
jardim, drvores, aleias, hd a passagem para o automével em frente a fachada e as
colunas imponentes, na tradi¢ao de ...E o vento levou. O ruido do carro atrai os da
casa para a janela e, cada qual em seu comodo, olham todos para a entrada intem-
pestiva. A montagem combina as suas reagdes, o frémito nas arvores e 0 movimento
das folhas de outono levadas pelo vento para dentro da casa através da porta deixa-
da aberta. Ha uma pletora de sinais do momento crepuscular da tradigio patriarcal
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que a iminente morte de Kyle significa. Ouvimos um tiro e, em seguida, cambalean-
do, ele vem ao patio com a arma na mdo para cair morto neste limiar como alguém
que estd, a0 mesmo tempo, dentro e fora da ordem de quem, afinal, encarna a crise
aguda. Seu pai morrera de enfarto e rolara escada abaixo como pede o melodrama,
na célebre sequéncia pontuada pela danga de Marylee no quarto, como que a cele-
brar um ritual pagdo disruptivo na hora propicia. Mas esta morte do pai faz parte
do flashback que vem esclarecer o sentido da cena da abertura.

Os filhos da familia Hadley sdo figuras carentes, “ovelhas negras” assumidas.
O herdeiro assombrado pelo fracasso ndo tem suas dores aliviadas por excentrici-
dades e exibi¢oes do poder do dinheiro. A irma Marylee é a figura da transgressdo
da lei do pai, sem decoro, mancha deliberada da familia. Sua fixagdo no amor de
infancia perdido (Mitch e o enlevo pastoral, a beira do rio) embaralha uma sen-
sualidade ndo satisfeita que se derrama pelos bares e postos de gasolina. Com as
fissuras do espago doméstico postas a nu, a relagdo entre os espacos se inverte e, no
final, é preciso que os portadores de alguma esperanga, Mitch e Lucy, se liberem de
seus vinculos a esta casa portadora do estigma. Mitch foi o amigo de sempre, espe-
lho invertido de Kyle; braco direito do patriarca, filho substituto no afeto. Lucy é a
moga que Mitch paquerou, mas se enredou na sedugao meio histérica de Kyle, me-
nos pelo dinheiro do que por uma sindrome de resgate que fez da ex-funciondria
de Nova York a esposa do miliondrio. Morto Kyle, os dois assumem a relagcao que
sempre esteve no ar, disponivel, e abandonam a casa. Marylee a janela, tudo vé. So-
zinha, resta-lhe sentar a mesa do escritorio do pai e acariciar a miniatura da torre
de petréleo (o aspecto filico € cliché deliberado), igual a que vemos ao lado do pai
no retrato pendurado na parede ds suas costas. (FOTO 3)

3) Dorothy Malone em Palavras ao vento
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O esquema dos espagos chega ao seu ponto mais interessante quando se sub-
verte de vez — se “carnavaliza” no sentido de Bakhtin — em Almas maculadas, no
qual um arranjo conjugal muito peculiar descarta a ideia de “lugar”, de domestici-
dade, pois temos uma familia a deriva. Trata-se de um caso peculiar em que o dado
novo serd a intervengao de uma figura masculina (nem marido, nem pai) que trara
um abrigo decisivo, embora provisorio, a troupe, em especial a LaVerne, colocando
sua maternidade nos eixos e dando ensejo a uma esperanga de porto seguro ao
final, depois de um drama excéntrico vivido por personagens marcados pela feicao
selvagem extraida de um romance de Faulkner, toque sulino de irrup¢ao de uma
versdo sinistra do carnaval que encontra na caveira a imagem premonitéria. Esta,
em verdade, se refere a Shumann, o marido aviador de LaVerne morto num desas-
tre que sua obsessdo parecia aspirar a cada dia em seu show de astro da aviagio.
Voar € seu unico investimento de desejo, numa vida que inclui sua mulher como
atragido do show, uma paraquedista sensual que encarna risco e suspense. O filho
deles, Jack, embora sempre ao lado, é o eterno excluido, sem lugar nesta familia
que se confunde com uma precaria unidade de producio.

Morto o marido, LaVerne consegue abandonar o mundo do rodeio; pega um
avido com seu filho Jack para Chicago. Ambos foram colocados a bordo por Burke,
que deles se despediu acenando para o reencontro — entrega o livro-simbolo da
relagdo, cuja leitura ela comecou na sua casa, para que ela termine a leitura e possa
devolvé-lo “em pessoa”. Nao hda moldura neste tableau final, mas hda o marco de
uma das torres-baliza usada nos shows de aviagdo como guia para as curvas ou-
sadas dos pilotos. Se antes o voar em circulos simbolizava a situacao do tridngulo
Shumann-Jiggs-LaVerne em sua deriva alucinada, este plano final traz o voo em
linha reta que sela uma liberacdo. A imagem evoca a abertura do filme quando
Burke entrou em cena num plano semelhante, neste mesmo aeroporto, para encon-
trar o menino Jack e comegar a acdo protetora. O jornalista tem 14 suas mazelas,
as vezes uma exagerada eloquéncia, mas sabe fazer das palavras um canal de agio.
Sua compreensido do aspecto tragico da obsessdo de Shumann o leva a entender o
jogo da troupe e intervir, no final, para livrar a vitiva dos mercadores do rodeio.

Em Chamas que ndo se apagam, a viagem de aviio de Norma nio é promessa,
é soliddo e rentincia, pois em nome da estabilidade de uma familia se imp6s a mu-
lher moderna e inteligente o abandono da cidade. A Grove resta a mortificagido, a
tristeza expressa em seu rosto quando se pde a janela para observar no horizonte
um avido que passa. No limiar, vale a imagem da perda definitiva. A esposa o afas-
ta da janela e caminham lado a lado sob o olhar dos trés filhos que compdem o ta-
bleau atras de colunas de decoragio que, no enquadramento, sugerem um pequeno
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cércere florido onde, satisfeitos, comentam como os seus pais se “entendem bem”.
E com 4cida ironia que Sirk resolve o conflito entre paixdo e “fidelidade responsa-
vel”. Aceita o desfecho que Hollywood reitera para afirmar a familia como valor,
mas inverte o sinal de modo a produzir tal desfecho como um desastre.

Afala publica

Além do que se desenha no conflito doméstico encarnado na vigilia da ordem
exercida pelos filhos, Naomi, Norma, LaVerne e Cary devem enfrentar a fala pu-
blica. Em Desejo atroz, havia matéria para a fofoca em torno da atriz e seu retorno.
O incidente com o apaixonado insistente potencializou sua provac¢do publica que,
para bem do final feliz, gerou a autocritica no marido desafiado em seu orgulho.
Tudo o que o céu permite é o paradigma maior na exploracio dramdtica desse mo-
tivo — os amantes conquistam seu direito contra a oposi¢do da cidade e seus pre-
conceitos morais e de classe (os sécios do country-club). Em Sublime obsessdo, vale
a revolta geral contra o playboy feito culpado pela morte do ilustre médico. Em
Almas maculadas ha a maledicéncia dirigida ao tridngulo Shumann-Jiggs-LaVerne
que atinge o menino Jack, constante vitima de chacotas nas quais lhe dizem que
nio sabe quem € seu pai, se o piloto ou 0 mecanico.

A fala publica tem seu lugar na maioria dos filmes que estou a comentar, claro
que ndo como uma agora do espaco democratico em que se debate, com “espirito
publico”, os problemas da pdélis, mas como o lugar amesquinhado pelo impulso do
voyeur, pela inveja moralista que repercute porque sua arena € a pequena cidade
provinciana. No melodrama moderno, a fofoca é uma versdo rebaixada do coro
grego. Este era o lugar da fala da comunidade, de um saber que dava sentido aos
conflitos e ao seu desfecho, comentério no qual se imprimia o logos, o sentido
maior do destino tragico vivido pelo heréi ou heroina. No cinema americano, ha
mais de um século, o espaco republicano das decisdes sérias é o tribunal, ceri-
monial de presenca regular no cinema e, de uns tempos para cd, nas séries de TV.
Num primeiro momento, compunha o ritual que quase sempre refor¢ava a fé na
Justiga e projetava sobre as institui¢des nacionais uma luz da Providéncia. Grosso
modo, a partir dos anos 1960, ndo propriamente se inaugura — a critica irdnica a
tal espago sagrado ja estava na parddia do tribunal feita por Orson Welles em A
dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), mas se torna mais comum
uma representagao critica das ambivaléncias e dos jogos de interesse implicados

98

na administra¢io da justica. No melodrama, vale a cena do tribunal como uma
corregao dos malfazeres, institui¢io da verdade ndo pautada pela exclusiva forga
do argumento, das provas e da racionalidade juridica, mas também por uma ideia
de justica que traz um residuo do espirito do ordélio, do teste da honestidade pela
resisténcia a uma provagaoe.

Marylee, em Palavras ao vento, é a figura poderosa na cena do tribunal. Tal
como Mitch, ela estava na cena do tiro que matou o irmdo. No seu depoimento, res-
sentida, enciumada, ela faz o que se espera: acusa Mitch de assassinato. Em seguida,
recua para inocenta-lo. Com dificuldade, e certa pompa adornada pelo luto e pelo
incrivel chapéu, explica como tudo se passou. Tal mudanga de rumo é um golpe de
teatro que o filme solicita, efeito a0 mesmo tempo das regras do género e de um
toque de andlise psicolégica contido numa réplica de Mitch no ultimo didlogo entre
eles, quando ela viera com a chantagem de que poderia incriminéd-lo no tribunal
pela morte do irmio, dadas as evidéncias trazidas pela fala dos empregados. A res-
posta dele apertou a tecla da memoria afetiva, pois sinalizou a perda da idade da
inocéncia romantica pastoral que um dia os uniu - “estamos longe do rio”.

Avozfeminina e a ciranda do patriarcado

Figura do excesso, Marylee é a personagem mais forte no melodrama que tem
como eixo a familia Hadley, e cabe a ela no final gerir a reviravolta dos destinos.
Lucy, embora mulher desejada, vive dois romances que nio empolgam. Ela e Mitch
carecem de pathos, sdo apenas figuras de decéncia e equilibrio. Ele, de uma autenti-
cidade imune aos circuitos do dinheiro; ela, pragmdtica na profissdo e no afeto, dis-
posta a correcdes de rumo sem alarde. O impacto cénico é prerrogativa de Marylee,
sempre em chamas, alvo das fofocas, autora de golpes de teatro em que assume seu
desejo. Rebelde, é , por outro lado, foco de um ressentimento que polui a sua desen-
voltura de mulher liberada. Termina por atuar como a “intrigante” que contribui
para a derrocada do irmdo, um toque de vilania que se compensa quando ela no
tribunal “diz tudo” e expde as mazelas familiares. O que fardo com a Hadley Oil
Co. essas maos ainda ansiosas ao alisar a miniatura da torres?

6 Um grande exemplo é a cena de tribunal em Amar foi minha ruina (Leave Her to Heaven, 1945), de John
Stahl, um dos precursores de Sirk, diretor da primeira versdo de Sublime obsessao (1935) e de Imitacao
davida (1934), filmes em preto e branco, sem a exploracao iconogréafica da paisagem que Stahl trouxe
em Amar foi minha ruina, Technicolor, notadamente nas cenas no Novo México.
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Dorothy Malone é sempre a figura sensual em torno de quem o desejo € epi-
centro do drama, foco de arranjos excéntricos em que parece assumir a condi¢do
de mulher-objeto como destino, mas que se desloca para outra zona de tensoes
(Palavras ao vento), ou chega mesmo a uma superagdo da malha que a enreda (Al-
mas maculadas). Tal malha envolve a explora¢ao machista de seu sex-appeal como
atracao no rodeio aéreo.” Traz o estigma de um casamento decidido literalmente
num lance de dados, e sua ma gestio do conflito entre profissio e deveres maternos
reforca a imagem da mulher leviana e narcisista. Ao longo da relacio com Burke,
seu dilaceramento se revela; emerge a conversa franca, a admissao do desencanto
consigo mesma que a torna sem forgas para sair da condi¢do de que nio se livra
nem quando — ou porque recebe o espirito de Stella Dallas ou porque movida pelo
interesse de show girl — esta pronta para selar o acordo proposto pelo empresario
(trabalhe pra mim e pago o colégio interno do seu filho). E “salva” por Burke, que
intervém para lhe jogar no colo a maternidade e a coloca no avido. Estara disposta
a devolver o livro em pessoa?

Desde Stella Dallas, Barbara Stanwick encarna figuras afirmativas (mesmo na
rentncia) em tensdo com a ordem patriarcal. Nos filmes de Sirk, seja atriz ou desig-
ner, ela exibe rara autoconsciéncia de sua forca e limites, paga o prego de suas atitu-
des e mostra uma nobreza de espirito nos confrontos em que “diz tudo”, seguindo a
regra, mas naquele tom de quem nio fala como a figura da inocéncia desprotegida
— a exemplo da heroina do melodrama canoénico, Ana Moore, de Way Down East
(Griffith, 1920) —, mas como a figura da experiéncia licida nos juizos e na forma
como sabe expressa-los no calor da hora. As personagens de Stanwick se encaixam
no modelo elogiado por Fassbinder em seu artigo sobre o cinema de Sirk como o
lugar em que as mulheres pensam, tém iniciativa num mundo dominado pelos ho-
mens. As vezes sio mais ingénuas, como as personagens de Jane Wyman que, apesar
das hesitacoes de vidvas virtuosas, atingem a meta desejada; as vezes, sio mais am-
biciosas e autocentradas, como Lora, um exemplo mais complicado que tem como
palco a metrépole e seus desafios. Tomo este caso para um ultimo comentario.

Em Imitacdo da vida, ha dois conflitos entre mae e filha que tém alta voltagem;
o de Annie, pela questdo racial, explosiva nos anos 1950 e superposta a sua condi-
¢do de classe como empregada de Lora; o da atriz, porque a esfera dos seus afetos
masculinos é atravessada pela rivalidade com a filha adolescente que se apaixona
por Steve. Este ndo exibe a poténcia que poderia lhe conferir aqui o papel que teve

7 E curiosa a repeticdo do motivo da saia rodada ao vento para mostrar as pernas, aqui gerado no salto de
paraquedas, numa inversao do vento underground que fez a alegria de Marilyn Monroe.
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Rock Hudson em quatro filmes anteriores como figura substituta, seja de dois ilus-
tres falecidos, seja como condutor de Lucy para fora do império dos Hadley, seja

como anjo da guarda de LaVerne em sua superacao das amarras de show girl. Rock

Hudson salva e revitaliza quatro vitvas; o personagem de John Gavin nio consegue

ser o parceiro de Lora na superagdo de seus embroglios. Ela, por seu lado, ndo da

sinais de ser capaz de avangar por si mesma. Com Susie a complicar o quadro, a

perspectiva € a reposi¢do do impasse, € ndo surpreende que o drama e a catarse final

se desloquem para o sacrificio de Annie que retne a todos no funeral, sem que se

dissipe nosso ceticismo. A prépria mise en scene faz questao de separar, num plano,
Steve meio sem graga e, no outro, as trés mulheres a chorar a morte de Annie. E ndo

falta o estranho tableau composto quando a cimera salta fora da cena e observa o

funeral através da janela de uma loja (FOTO 4) num plano que ressalta a moldura e

o xadrez formado pela grade que decompde a imagem do cortejo em seis “desenhos”
como se fosse uma pega de design grafico, um paréntese no derrame de ldgrimas.

(4) Um dos planos finais de Imitac&o da vida

Fassbinder vé o percurso de Lora e Steve marcado por uma nio percepgao de
que as coisas iam dar errado, como aconteceria com outros personagens. Ele tem ra-
730, mas a ideia de uma poténcia da voz feminina nos filmes tem de ser qualificada,
caso a caso, pois o desfecho das situagdes muito depende da figura masculina. Nao
se trata de assumir tal acio como uma virtude natural, mas resultado da hegemonia
patriarcal que a industria tende a respeitar e Sirk nem sempre a solapar de frente.

Trabalhando de forma geométrica os excessos do género, Sirk cultiva uma au-

toconsciéncia que ndo se faz franca parddia, nem produz a distancia critica do mé-
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todo Brecht. Claro que ele tinha o dramaturgo alemio como referéncia, mas seria
um exagero atribuir tal método a seu cinema, cujos excessos calculados tém, sem
davida, um aceno irdnico que pode desestabilizar a cadeia lacrimosa.®

Digo “pode” porque seu cinema se dirige a dois publicos, o que assume a in-
terpretacao ludica dos dispositivos e percebe ironia no que parece ser uma adesdo
aos codigos, e o que, mergulhado na diegese, canaliza a favor da emocao, a pletora
de efeitos da mise en scéne de que um exemplo notdrio sio os tableaux finais que
ndo excluem a identificagio literal, mas deixam a brecha para expressées como “ha

9

algo mais ai”. Disto resulta um efeito que Hollywood, desde entio, elaborou cada

vez mais ao longo das tltimas décadas — esse jogo de dupla leitura que satisfaz o

publico mais convencional e a expertise do cinéfilo que entende o piscar de olhos
e lembra da supercomentada observacio de Sirk na entrevista dada a Cabiers du
Cinéma, em 1967, quando diz que o importante, no melodrama, é a poeira que
levanta no caminho, ndo o seu ponto de chegada.

A conexao com Brecht foi ressaltada pelos criticos ingleses ligados a revista Screen nos anos 1970.

E ¢ a propria Laura Mulvey que, no texto incluido neste catdlogo, comenta os problemas desta
formulacao. Thomas Elsaesser, em “Tales of Sound and Fury: Observations on the Family Melodrama”,
Monogram n.4, 1972, com humor comenta as formas distintas da presenca de Freud e Marx, mas sem
énfase para a questao Brecht, embora faca referéncia en passant & questao da musica no dramaturgo.

Ismail Xavier
Professor de cinema da ECA-USP. Publicou, entre outros livros, O discurso cinematogréfico:
a opacidade e a transparéncia (Paz e Terra, 1977), Griffith: o nascimento de um
cinema (Brasiliense, 1984), Alegorias do subdesenvolvimento: Cinema Novo, Tropicalismo,
Cinema Marginal (Brasiliense, 1993) e O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema
Novo, Nelson Rodrigues (Cosac Naify, 2003)

Notas
sobre Sirk

e o melodrama-

Laura Mulvey

* Publicado originalmente em Home is Where the Heart is — Studies in Melodrama
and the Woman's Film, organizado por Christine Gledhill
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uito autores (por exemplo, Paul Willemen em “Distanciation and Dou-

glas Sirk”, Screen vol. 12 n° 2 e em “Towards an Analysis of the Sirkean

System”, Screen vol. 14 n°® 4; e Stephen Neale em “Douglas Sirk”, Fra-
mework, n° 5) sugerem, por meio de analise textual, que o interesse no melodrama
hollywoodiano dos anos 1950 reside, em primeiro lugar, no modo como fissuras e
contradi¢des podem ser mostradas, como brechas na coeréncia ideoldgica dos fil-
mes, tanto no nivel formal quanto narrativo, contradi¢ées de um tipo que parecem
afastar os filmes da cega adequacdo a ideologia burguesa que os produziu. Este
argumento baseia-se na premissa de que o projeto desta ideologia determina um
quadro coerente do mundo ao esconder a incoeréncia provocada pela exploragao
e pela opressao. Nesta concepc¢do, um texto que desafie unidade e conclusio torna-
-se muito claramente progressista. Apesar de esta linha de argumentacio ter sido
produtiva e reveladora, ha um ponto em que pode ficar aprisionada a um tipo de

“boneca russa” caracteristica do préprio melodrama. A contradi¢do ideologica é a

valvula motriz do melodrama, seu conteuido especifico, e nio uma ameaca oculta e
inconsciente a ser captada apenas por meio de processos criticos. Nenhuma ideolo-
gia pode também ter a pretensdo de englobar tudo: tem de fornecer uma saida para
suas proprias inconsisténcias. Esta é a fun¢io do melodrama dos anos 1950. Ele
funciona ao tocar nas areas sensiveis da repressdo sexual e da frustragio; o deleite
que provoca vem do conflito nido entre inimigos, mas de pessoas unidas por lagos
de sangue e amor.

Se esta visdo do melodrama como valvula de escape para contradi¢oes ideologi-
cas centralizadas na familia e no sexo parece privi-lo da possibilidade de redencdao
progressista, também coloca-o num contexto de questdes mais amplas. A fun¢io do
patriarcado e o padrido de inconsciente feminino que ele produz deixaram as mulhe-
res amplamente sem direito a voz, amordagadas, desprovidas de qualquer saida (do
tipo oferecido, por exemplo, pela arte feita no masculino), apesar do papel crucial
e das fungoes ideoldgicas que as mulheres desempenham. Na falta de uma cultura
coerente da opressdo, o simples fato de reconhecer adquire importancia estética;
h4 uma satisfagdo confusa em testemunhar o modo como a diferenga sexual no




patriarcado é preocupante, explosiva e irrompe dramaticamente em violéncia no
interior de seu ambiente predileto, a familia. Enquanto os faroestes e os filmes de
gangster celebram os altos e baixos de homens de a¢io, os melodramas de Douglas
Sirk, assim como as tragédias de Euripedes, ao explorar emogdes reprimidas, amar-
guras e desilusdes muito familiares as mulheres, atuam como um corretivo.

Grosso modo, ha dois pontos de partida para abordar o melodrama. Um é for-
necido pelo ponto de vista da protagonista feminina, que cumpre a fung¢do de servir
de foco de identificacdo. O outro examina as tensdes na familia, entre os sexos € as
geracdes; aqui, apesar de as mulheres desempenharem um papel central, seus pon-
tos de vista ndo sdo analisados e ndo dio inicio ao drama. Helen Foley (no artigo
“Sex and State in Ancient Greece” em Diacritics) fornece um pano de fundo para
esta segunda perspectiva quando discute, a partir das pecas de Esquilo, que a su-
pervalorizagdo da virilidade no patriarcado causa problemas ideoldgicos e sociais
que o drama representa e tenta corrigir: “Os personagens masculinos (...) excessi-
vamente preocupados com a gléria militar e politica em detrimento da harmonia
doméstica e de seus filhos” e “na esfera emocional, doméstica nio se exerce poder
politico direto e a esposa deve se submeter a0 marido no casamento; mas as exi-
géncias do lar e maternais sdo, no entanto, centrais, invioldveis e pdem em xeque
de modo crucial a democracia belicosa dominada pelos homens”. Para que a vida
familiar sobreviva, é preciso selar um compromisso, atenuar a diferenca sexual, e
o0 homem deve ser capaz de perceber o valor da vida doméstica. Como a arte e o
drama lidam generosamente com a fantasia masculina, a representacdo dramadtica
das frustragdes femininas, agindo publicamente em contraponto ao ego masculi-
no, torna-se benéfica tanto social quanto ideologicamente. Uma figura masculina
positiva, que rejeita a virilidade desenfreada e se opde ao poder absoluto do pai,
produz (pelo menos por meio do “final feliz”) a reintegracio de ambos os sexos
na vida familiar. As fantasias mais misdginas da cultura patriarcal, falocéntricas e
baseadas na castracdo estdo aqui em oposi¢do a ideologia da familia e, no melo-
drama, sdo sacrificadas aos interesses da civilizacdo e a reafirmacdo do complexo
de Edipo. O personagem Rafe, por exemplo, no filme Heranca da carne [Vincente
Minnelli, 1960] restabelece os valores “femininos” e da familia sobre o timulo de
seu pai autoritario. Mas, como Sirk e muitos criticos destacaram, a for¢a da forma
do melodrama reside na quantidade de poeira que a histéria levanta no caminho,
uma nuvem de problemas absolutamente inconcilidveis, que esconde toda resistén-
cia, para ser perfeitamente dissipada nos dltimos cinco minutos.

Sirk, nos dois filmes que realizou com relativa independéncia (Almas macula-
das [1958] e Palavras ao vento [1957], ambos produzidos por Albert Zugsmith),
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abordou os problemas decorrentes desta contradi¢do especifica (o melodrama ar-
ticulado pelos problemas do complexo de Edipo) e deu aten¢do menor ao padrio
do final feliz. Ele muda as convengdes do melodrama claramente na direcio da tra-
gédia ao mostrar seus pré-edipianos protagonistas adultos, Roger Shumann e Kyle
Hadley (ambos interpretados por Robert Stack), despedacados e torturados pelos
apetrechos da masculinidade, obsessoes falicas que caricaturam a real independén-
cia emocional € 0 medo da impoténcia, que trazem finalmente a morte. A morte
como € usada por Sirk, ao contrdrio da morte do patriarca devorado por seus
filhos (ver Totem e tabu, de Freud), ndo produz uma nova e positiva reconciliag¢ao,
mas um epitafio raro, uma visdo do homem como vitima da sociedade patriarcal,
perseguido especificamente pela angtstia da castracdo; angustia da castra¢io ndo
(como é comum) personificada por uma mulher vingativa, mas apresentada de for-
ma abomindvel e sem mediagdo. Entretanto, s6 quando trata do inconsciente mas-
culino, Sirk aproxima-se das complexidades que beiram o tragico. Os filmes que
realizou na Universal tratam mais especificamente de mulheres e lidam claramente
com as conven¢oes do melodrama.

Significativamente, as discussdes acerca da diferenca entre melodrama e tragédia
determinam que, enquanto o her6i da tragédia tem consciéncia de seu destino e estd
dividido entre forgas conflitantes, nio é permitido aos personagens do mundo do
melodrama ter consciéncia ou conhecimentos transcendentes. “Na tragédia, o con-
flito esta dentro do homem; no melodrama, ele se da entre os homens, ou entre os
homens e as coisas. A tragédia tem a ver com a natureza do homem; o melodrama,
com seus hébitos (e suas coisas). Um hdbito normalmente reflete parte da natureza, e
aquela parte funciona como se fosse o todo. No melodrama, aceitamos a parte pelo
todo, esta é a convengdo da forma” (R. B. Heilman, Tragedy and Melodrama). Os
personagens do melodrama representam contradigdes, travam batalhas reais em di-
ferentes graus e, pouco a pouco, confrontam-se com resolugdes impossiveis e enfren-
tam derrotas provaveis. No entanto, as implicagdes e a pungéncia de determinada
narrativa nio podem ser evocadas inteiramente por personagens reduzidos a poucas
fungoes dramadticas — eles ndo compreendem totalmente as forgas que lhes sdo pro-
ximas, nem o proprio comportamento instintivo. Aqui, os dispositivos formais do
melodrama hollywoodiano (como analisado por Thomas Elsaesser no ensaio "Tales
of Sound and Fury — Observations on the Family Melodrama") contribuem com
uma explicagdo transcendente e sem palavras, que junta emocdo abstrata a forma
espetacular, contribuindo com um nivel narrativo que fornece uma coeréncia especi-
fica a agdo. A mise en scéne, em vez de enfraquecer as agoes e as palavras no nivel do
relato, oferece o ponto central de orientagdo para o espectador.
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Sirk permite uma certa intera¢do entre a percep¢do que o espectador tem do
incidente, transmitida por meio de um aspecto da mise en scene, e seu impacto
evidente no interior da diegese, embora os protagonistas, de vez em quando, leiam
a propria situagdo dramdtica com um c6digo semelhante ao utilizado pelo publico.
Apesar de este dispositivo habilidoso usar elementos estéticos, bem como certos
aspectos narrativos do filme, para determinar lugares para os personagens na tela,
assim como para os espectadores na plateia, ele ndo abarca elementos tais como a
iluminagdo ou movimentos de cimera, que ainda agem como discurso privilegiado
para o espectador.

Na cena de abertura de Tudo o que o céu permite, Cary (Jane Wyman) olha
primeiro para Ron (Rock Hudson) com desejo, e a emogio é carregada para a cena
seguinte por meio das folhas de outono que ele deu para ela, de modo que nos,
espectadores, compartilhamos com Cary a importancia secreta que ele ganha, pois
o fragmento da natureza que ele deixou marca os segundos da cena de abertura
em que ela se prepara para o que sera uma noite frustrante no Country Club. Seus
filhos fazem comentdrios sobre o vestido vermelho que ela usa e o interpretam,
assim como nés, como sinal de um interesse recente pela vida e pelo amor, mas se
equivocam ao supor que seu objeto seja o impotente e decrépito Harvey, com quem
ela tem um encontro marcado, e quem eles prefeririam que se tornasse seu futu-
ro padrasto. A cimera nio permite que o espectador cometa 0 mesmo erro, pois
estabelece, em termos precisos, o distanciamento formal com que Cary olha para
Harvey, ao contrdrio da maneira como, na cena anterior, Ron passa sutilmente do
fundo ao primeiro plano e é posto face a face com Cary.

O estilo da iluminac¢do nio pode ser percebido claramente no interior da diege-
se e, em Tudo o que o céu permite, ele ilustra a divisao emocional na qual o filme
de fato se baseia: o mundo de Cary esta dividido entre as luzes frias e intensas (azul
e amarelo) da solidao, da repressdo e da opressio, e as luzes quentes e brandas
(vermelho/laranja) da esperanga, da liberdade emocional e da satisfacdo sexual.
Ao manter o tempo e a emo¢do gerados em uma determinada cena, Sirk eventual-
mente altera a ilumina¢io de um plano para o seguinte: por exemplo, para usar o
potencial dramdtico de um plano intrincado que domina o confronto de Cary com
seu filho, Ned.

Embora seja impossivel superar a sinopse feita por Rainer Werner Fassbin-
der para Tudo o que o céu permite, poderia ser util realcar algumas diferencas
de énfase. A linha da historia é extremamente simples, se ndo minima (concebida
especificamente para repetir o sucesso de Sublime obsessdo), e é contada estrita-
mente da perspectiva da mulher, tanto no sentido da visio do mundo (o filme
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estrutura-se em torno dos desejos e frustracdes femininos) quanto nos pontos de
identificacdo (Cary, uma vitiva com dois filhos jovens € com um padrio de vida
elevado garantido pela elevada posicao social e economica de seu falecido marido).
A narrativa logo estabelece a falta (seu mundo é sexualmente reprimido e ao mes-
mo tempo obsessivo e lhe oferece apenas a companhia de um homem impotente e
mais velho — Harvey — ou de uma devassiddo exploradora — Howard). Ela entao
descobre o amor e um estilo de vida campestre potencialmente satisfatério, tan-
to fisica quanto emocionalmente, em Ron Kirby, seu jardineiro (cuja ressonancia
varia do socialmente inaceitdvel ao mundo do Country Club a sua condicao de
homem independente em harmonia com a natureza que vive nas redondezas de um
velho moinho onde cultiva arvores). A transgressio de Cary das barreiras de classe
espelha as transgressdes mais profundas e chocantes dos tabus sexuais aos olhos
de seus amigos e filhos. Mas sua descoberta da felicidade é virada de cabeca para
baixo quando acaba cedendo as pressdes e desiste de Ron, o que provoca um “mer-
gulho na doenca”. O médico a ajuda a se curar por meio do autoconhecimento e
do final feliz, mas gragas a um ir6nico deus ex machina as avessas a felicidade dos
dois é adiada devido ao acidente de Ron (provocado por sua alegria ao ver Cary
ao longe) e uma sombra cobre implicitamente a perfeita e alegre aceitacao do amor,
apesar de, quando as persianas se abrem de manha, a luz fria e intensa da repressio
ser afastada da tela pela luz cdlida da esperanca e da satisfacio.

Jon Halliday destaca a importancia da dicotomia entre a sociedade contempo-
ranea da Nova Inglaterra — o cendrio do filme — e “a casa de Thoreau e Emerson”,
como a que Ron vive. “Hudson e suas drvores representam o passado e os ideais da
América. Ideais que ja nao podem mais ser alcangados...”. O filme é, assim, coloca-
do sobre uma reconhecida contradi¢io da tradicio americana. A realidade contem-
poranea e o ideal podem ser reconciliados apenas quando Cary se move 7o sonho
que, embora evidencie sua natureza efémera, rompe-se no final com o acidente de
Ron. Como um homem e uma mulher podem restabelecer os valores da economia
primitiva e da divisdo do trabalho quando o homem fica condenado a viver numa
cama como um incapaz? Como uma mae de dois jovens pode superar o tabu de se
tornar sexualmente ativa em uma “sociedade civilizada”, quando o objeto de seu
desejo torna-se uma crianca dependente de seus cuidados?

Em outros filmes, especialmente em Desejo atroz, Imitacdo da vida e Almas
maculadas, Sirk ironiza e complica o tema da atividade sexual das mies. As mu-
lheres atuam no Ambito profissional (do salto de paraquedas de LaVerne em Almas
maculadas as alturas do estrelato de Lora em Imitacdo da vida) e atraem os olhares
dos homens e da multiddo. Seus problemas sio abordados com a caracteristica
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ambiguidade de Sirk quando elas tentam encarar o desafio ao conformismo da
melhor maneira possivel. Cary, por outro lado, ndo tem qualidades heroicas ou
exibicionistas, e os olhares e as fofocas na cidade a deixam profundamente em-
baragada. Apenas eventualmente os cendrios e a narrativa afastam-se de Cary e,
quando isso acontece, é muito significativo. O olhar dos amigos dela na festa de
Sara é mostrado na cena anterior, antes que Cary e Ron cheguem. A cimera capta
o voyeurismo lascivo que transforma a unido sexual de uma mulher de meia-idade
com um homem mais jovem em um ato de indecéncia publica (esta visdo é anun-
ciada e caricaturada no ataque que Cary sofre de Howard).

O melodrama pode ser visto como tendo uma funcdo ideoldgica ao trabalhar
certas contradi¢des por meio da superficie e representd-las em uma forma estética.
Uma simples diferenga, no entanto, pode ser feita entre a maneira como os dilemas
sociais e sexuais s3o finalmente resolvidos em, por exemplo, Heranca da carne, e

ndo sdo, por exemplo, em Tudo o que o céu permite. E como se o fato de ter um

ponto de vista feminino que domina a narrativa produzisse um excesso que blo-
queia a satisfacdo. Se o melodrama oferece um escape fantasioso para identificagio
das mulheres da plateia, a ilusdo é tio fortemente marcada pelas armadilhas co-
nhecidas, reais e identificiveis que o escape se aparenta mais ao devaneio do que
ao conto de fadas. Os poucos filmes hollywoodianos feitos com o publico feminino
em mente provocam mais contradi¢des que reconciliagdes, com a alternativa de
uma entrega silenciosa as explicitas pressoes sociais que ficam derrotadas por suas
leis inconscientes.

Laura Mulvey
Professora da Universidade de Londres, autora de Visual and Other Pleasures
(Bloomington: Indiana University Press, 1989) e coorganizadora do catélogo
da retrospectiva Douglas Sirk no Festival de Edimburgo (1972).
Tradugédo: Mario Bresighello
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dia 25 de julho de 1985 pode ser lembrado como um daqueles marcos em

que o sonho americano sofreu um sério arranhdo. Nesse dia, Roy Harold

Scherer Jr., conhecido pelo pais inteiro como Rock Hudson, emitiu um
comunicado a imprensa informando que havia contraido o virus da Aids. Menos
de um més depois, a revista People discutia a doenga de Hudson associando-a a sua
homossexualidade. A América vivia um choque: como um gald que foi sinénimo de
homem perfeito na cabega das fas nos anos 50 podia ter uma vida real tio distante
de sua imagem?

O choque entre aparéncia e verdade, que virou tema do noticidrio na época,
nio podia ter mais semelhanga com o tema maior da obra de Douglas Sirk, o ale-
mao naturalizado americano que foi o grande responsavel por construir a imagem
de Hudson nas telas.

Sirk foi o responsavel por projetar a carreira de Hudson a partir do sucesso
de Sublime obsessdo (1954). A colaboracdo entre os dois foi tio intensa quanto
concentrada. Foram nove filmes num periodo de apenas seis anos, de um papel co-
adjuvante como pretendente da mocinha em Sinfonia prateada (1952) ao jornalista
atormentado de Almas maculadas (1958).

No primeiro filme, o papel de Hudson é pequeno, mas sua entrada no universo
sirkiano é emblematica: no reino da riqueza e das aparéncias em que mergulha a
familia — num processo liderado pela ambiciosa mae —, ele é pela primeira vez o

homem que se mantém integro, auténtico, fiel aos seus valores e imune as fantasias

materialistas que dominam os outros personagens.

A segunda colaboracio é ainda mais curiosa. Heranca sagrada (1954) é o tinico
western da carreira de Sirk — mas um western impregnado de muitos elementos do
melodrama, como os conflitos familiares e os sacrificios em nome do amor. Dentro
desse universo, Sirk inicia em torno da figura de Hudson a idealizagio do homem
perfeito, entendido como aquele que equilibra razio e sentimento. Em meio aos
radicais, ele busca a paz e a diplomacia; com Oona, declara seu amor sem cons-
trangimentos.




Uma revista publicou a época a curiosa histéria de que a Universal havia deci-
dido que em todos os filmes com Hudson haveria a0 menos uma cena em que ele
passaria por uma porta de tamanho normal, para realgar seu gigantismo — 1,96
metro de altura. Porém, ao contrario da macho quality de Marlon Brando e Kirk
Douglas ou do escudo irénico de Cary Grant, Hudson se distingue “ndo sé pelo
fato (ou pela fantasia) de sua grandeza fisica, mas pelo modo como equilibrava
esse grande corpo com uma dose de seguranga, de reafirmacdo da imagem de um
gigante gentil” (FUSS, 1991, p. 260)

Essa construcdo vai culminar nas trés obras-primas de Sirk feitas entre 1954
e 1957. Na primeira, Sublime obsessdo, ele é ainda um homem irresponsavel, que
vai amadurecer pelo amor a uma mulher. Quando Helen ndo pode mais ver e Bob
torna-se um homem apaixonado, sensivel e carinhoso, € essa esséncia que ela come-
ca a amar. E preciso nio participar mais do mundo das aparéncias para poder “ver
o verdadeiro homem” — que, nos paradigmas do melodrama, é sempre um homem
idealizado, sem defeitos, “bonito por fora, mas principalmente por dentro”.

A construgdo de Hudson como o homem perfeito segundo ideais romanticos
atinge o dpice em Tudo o que o céu permite (1956). No filme, Sirk d4 mais um pas-
so na constru¢dao da ambivaléncia em torno da figura de Hudson: um homem lindo,
mas que nio liga para as aparéncias; amado pela heroina nio por causa de sua
beleza, mas apesar de ou independente dela. Despreza-se a aparéncia na superficie,
mas constréi-se todo um universo a partir dela. Uma construcdo que repercute
até hoje nos derivados do melodrama, como a telenovela, em que a beleza do gald
quase nunca é mencionada, ao contrario de suas qualidades e virtudes aventadas
pelos outros personagens.

O ideal do homem do campo, que preserva um forte senso ético, é mantido no
filme seguinte, Palavras ao vento (1957) — mas agora seu personagem, Mitch, ja foi
absorvido para dentro do mundo urbano, cinico e materialista. Neste filme, como
no posterior, Almas maculadas, a forga, o carater e as virtudes de Rock sdo reforca-
das em oposic¢do a fraqueza de cariter do personagem de Robert Stack.

Em Palavras ao vento, Sirk adota um procedimento moderno de mise en scene,
muito usado no cinema europeu, mas raro nos filmes de estidio americanos: na
maioria das cenas, Rock olha para um ponto de fuga fora do quadro para expres-
sar sua angustia e a vontade de se livrar da “prisdo” que representam o poder € a
riqueza da familia Hadley.

Outra estratégia de Sirk é preservar a figura de Hudson com todos os seus sig-
nos de masculinidade. Os signos femininos, como o arrebatamento passional, sio
transferidos para outros elementos filmicos, em especial a trilha sonora — como a
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musica que sobe no primeiro beijo entre Mitch e Lucy, representando o amor in-
tenso que o ator ndo pode (ou ndo deve) explicitar em palavras.

A oposi¢io entre Hudson e Stack repete-se em Almas maculadas, Gltimo traba-
lho de Hudson com Sirk. Burke é o personagem mais completo de Hudson no uni-
verso de Sirk porque foge um pouco do modelo de homem perfeito: é sensivel, mas
a0 mesmo tempo bruto, estourado, bébado, demonstrando em certas cenas como é
dificil para um homem “comum” carregar o peso de todas as virtudes.

Um dado interessante dos personagens de Hudson nesses trés ultimos filmes,
como bem notou o ensaista britanico Richard Dyer, é a “posterga¢ao da felicidade”
(DYER, 2001, p. 168). Ao espectador nunca é dado ver a felicidade consumada do
casamento, mas apenas a promessa de felicidade que o antecede. “A partir de ama-
nha, nunca mais vamos nos separar”, diz Bob a Helen em Sublime obsessdo. “Ama-
nha”, suspira ela varias vezes na cena final. O mesmo com Ron, que termina o filme

Rock Hudson em Sangue Rebelde.
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ainda recuperando-se de um acidente ao lado da amada Cary, em Tudo o que o céu
permite; com Mitch, que abandona de vez a casa dos Hadley ao lado da amada Lucy
(sem direito a cena de final feliz), em Palavras ao vento; e com Butch, que nio fica
com LaVerne, apenas a ajuda a voltar a sua Iowa natal e ndo sabe se vai reencontra-
-la, em Almas maculadas. Com exce¢do deste ultimo, entendemos que Hudson ter-
mina o filme com sua amada, mas essa felicidade nunca é posta em cena, o que s
refor¢a no espectador a idealiza¢io do desfecho. O final perfeito é aquele que nio é
encenado, e perdura na imagina¢ido como o “foram felizes para sempre” das fibulas.

Apo0s o periodo Sirk, a figura de Hudson sofre uma transformagio. O tipo ide-
alizado lapidado nos filmes do mestre do melodrama dara lugar a um tipo mais
cafajeste, capaz de trapacear e abusar do seu poder de seducdo para levar uma
mulher para a cama. O amor puro da lugar as estripulias sexuais. E o mote de seus
personagens em suas trés comédias romanticas com Doris Day, a partir de Confi-
déncias a meia-noite (Pillow Talk, Michael Gordon, 1959). O tema das armadilhas
da aparéncia vai voltar em sua carreira ainda uma vez, na obra-prima O segundo
rosto (Seconds, John Frankenheimer, 1966), em que um banqueiro de meia-idade
paga para trocar de rosto e mudar de vida, mas arrepende-se depois.

Ap6s a revelagao de sua homossexualidade nos anos 80, muitos criticos reviram
os filmes de Hudson para bradar a tese de que sua persona no cinema trazia desde

sempre um subtexto gay. E uma visdo for¢ada. Tanto nos filmes de Sirk quanto nas

comédias com Doris Day, seja como macho sentimental ou cafajeste inveterado, a
masculinidade de seus personagens € tio assertiva que permite até brincar com o
suposto lado gay dos personagens, como em Confidéncias a meia-noite.

O destino tragico de Hudson selou esse pacto dolorido entre esséncia contur-
bada e aparéncia encantadora que seus personagens ajudaram tanto a construir e
que faziam parte de uma utopia materialista do pds-guerra. Simbolo de uma sexua-
lidade ainda ingénua, sua carreira entrou em decadéncia com a revolucao sexual do
fim dos anos 60, que chegou também ao cinema. Sem querer, sua morte simbolizou
de uma certa maneira o fim de todas essas utopias e o inicio de uma nova fase da
cultura americana marcada pelo cinismo e pelo pragmatismo das relagdes.

Thiago Stivalleti
Jornalista formado pela ECA-USP com especializacdo em cinema na
Universidade Paris X - Nanterre, e membro do comité de selecao de filmes
da Mostra Internacional de Cinema de Sao Paulo.

Sirk,
do Cinemaa TV

WD Qs

Esther Hamburger
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WD Qs

(1) Jane Wyman em Tudo o que o céu permite

imagem de Cary (Jane Wyman) refletida na tela de um aparelho de televisio
em Tudo o que o céu permite (FOTO 1) motivou diversas interpretagdes sobre
possiveis relagdes entre cinema, televisio, melodrama, filme feminino e con-
sumo. O debate sobre esse e outros filmes de Douglas Sirk reverbera desde o inicio
dos anos 1970, alimentando sucessivas redefini¢coes tedricas e estéticas no campo dos
Estudos de Cinema e em filmes de diretores como Rainer Werner Fassbinder e Todd
Haynes, mas também em intmeros seriados e novelas de TV, no Brasil e no mundo.
Em Tudo o que o céu permite, a tela da TV funciona como um espelho refletindo
a imagem melancélica da vitva solitaria que, obediente as convengdes sociais, abrira
mao de seu amor por um homem mais jovem e de outra classe social. Como prémio
de consolagio, ela recebe dos filhos, de presente de natal, a ultima novidade em
termos de consumo doméstico. O aparelho de televisdo figura como uma espécie de
companhia eletronica, compensagio pela auséncia da filha que logo se casaria, e do
filho a caminho de um curso no exterior. Os didlogos sio explicitos. A TV é apre-
sentada como adequada ao isolamento discreto que se espera de uma vitva em um
subtrbio do pés-guerra.
A tela da TV ndo € a tnica moldura a enquadrar o rosto de Jane Wyman em

Tudo o que o céu permite. O recurso da moldura aparece diversas vezes no filme

sinalizando as tensdes que envolvem o romance proibido da senhora da sociedade
local. Quando ela toca piano, seu rosto, mais relaxado, reflete no instrumento. En-
quanto prepara sua arvore de natal, Cary observa, de dentro da sua casa, as criangas
que passam entoando cinticos natalinos (FOTO 2). Seu rosto melancdélico aparece
ao longe na janela. A cimera se aproxima para reforcar o enquadramento da face
tingida pela luz azulada da rua escura a espreitar festividades.




(2) Momento decisivo de Cary em Tudo o que o céu permite.

O ambiente da personagem de Wyman contrasta com o de Ron Kirby (Rock
Hudson). Livre de pressdes, Ron vive e trabalha por prazer, e ndo para ostentar ou
para atender a obriga¢des sociais. Seu carro é de modelo antigo. Gracas ao seu esfor-
¢o, ascende de jardineiro a agricultor. Retira sua energia da labuta na terra. Artesido,
transforma um antigo moinho em um ninho de amor aberto para a paisagem bucélica
de seu sitio. Bem-posta, no que se tornaria a sala de estar da residéncia do futuro ca-
sal, onde nio ha aparelho de TV, uma janela funciona como uma tela grande através
da qual os personagens observam a natureza. Diferente do espago doméstico opressor
de Cary, a sala de Ron é inundada de luz e poesia. O personagem vai precisar dessa
energia, ja que ao término do filme, encontra-se em situagdo ambigua (caracteristica
do diretor), gravemente acidentado, em repouso, prostrado sob cuidados médicos no
sofd da sala. Resta a Ron, ferido por um traumatismo que impede sua remog¢do para
um hospital, desfrutar da boca de cena para a vida que a sua janela oferece."

O motivo da janela é recorrente nos filmes de Douglas Sirk, e reverbera em
Fassbinder, mas aqui o motivo da janela adquire um significado especial em alusio
a TV, o polémico novo meio de comunicag¢do, descrito em manuais da época como
“uma janela para o mundo” (SPIGEL, 1992).2

Em “All that Television Allows, TV Melodrama, Postmodernism and Consume-
rism”, Lynn Joyrich (JOYRICH, 1992) toma essa mesma cena como motivo para dis-

1 Esse final ecoa o final de Sublime obsessao (1954), protagonizado pelo mesmo casal de atores. Nesse
caso é a personagem feminina que termina gravemente enferma, apesar dos cuidados de seu par
romantico, que também é médico. A ampla janela de seu quarto de hospital revela bucélicas montanhas
do meio oeste americano.

2 A expressdo nao é exclusiva da televisao. A alusao a “janela para o mundo” aparece em momentos
diferentes da histéria com referéncia a pintura, a fotografia e ao cinema.
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cutir o trabalho de Laura Mulvey (MULVEY, in GLEDHILL, 1987), que por sua vez
debate com outros autores que, em meados da década de 1970, resgatavam dimen-
sOes criticas nos melodramas de Douglas Sirk.? O melodrama aparece como tema nos
estudos de cinema a partir do trabalho de Peter Brooks (BROOKS, 1976) no ambito
da critica literaria. Os filmes de Sirk figuram no centro de um debate sobre possiveis
fissuras na coeréncia ideoldgica do cinema industrial. Thomas Elsaesser menciona
a énfase de Sirk em texturas, objetos e cores, elementos exteriores a psicologia dos
personagens e que adquirem significado narrativo, trazendo a tona energias que nio
se expressam em palavras (ELSAESSER, 1987). Ele define o melodrama como um
“modo de experiéncia” ou um “cdédigo expressivo” associado a uma forma particular
de mise en scéne dramdtica com énfase em aspectos musicais, visuais e espaciais. O
autor alemao aponta conexdes entre melodrama e psicandlise, chave de interpretacio
dominante na época. Laura Mulvey* desenvolve o viés psicanalitico com atengdo as
relagdes de género, introduzindo uma variavel até entdo desconsiderada.s Em seu ar-
tigo sobre Sirk, Mulvey chama a atencdo para a maneira original como o diretor lida
com seus protagonistas masculinos: muitas vezes torturados, vitimas da sociedade
patriarcal, perseguidos pela ansiedade da castracdo. Sua abordagem dos filmes de Sirk
assegura a possibilidade do melodrama sensivel. Para a autora, nos melodramas de
Sirk importa "a quantidade de poeira que a historia levanta no caminho, uma nuvem
de problemas absolutamente inconcilidveis que, esconde toda a resisténcia, para ser
perfeitamente dissipada nos tltimos cinco minutos de filme.” (MULVEY, 1987, p. 76)

Mulvey reconhece o interesse do melodrama no cinema, mas infere que na TV
o género perderia o dnimo. De novo, a imagem de Cary emoldurada pela TV como
indicio de que o novo meio significaria a domesticagio do melodrama.

Lynn Joyrich discorda. Sua interpretagdo da imagem de Jane Wyman refletida na
superficie brilhante da tela da TV acrescenta uma indagagio sobre os efeitos da TV
que ecoa questdes postas por outros autores a partir de perspectivas diversas. Joyrich
observa que “ao difundir para um publico genérico, ‘conotagdes’ femininas e con-
sumistas que incluem narrativas melodramadticas, a televisio introduz contradicoes,
especialmente no que se refere as relacoes de género” (JOYRICH, 1992, p. 46).

3 Em sua introducéao, Christine Gledhill mapeia o debate que legitimou a discussao do melodrama como
modo que perpassa diversas manifestacoes artisticas, do teatro e da literatura ao cinema e a televisao.

4 Em seu artigo seminal, Mulvey chama a atencao para o cinema como espaco de voyeurismo e realizacao
da imaginacao patriarcal.

5 Jad nos anos 1990, a énfase no contetido ideoldgico e na interpretacao psicanalitica seriam questionados

por abordagens que levam em considerag&do corpo, género e prazer como elementos expressivos da
linguagem cinematografica. Ver SHAVIRO, S. (1993). The Cinematic Body. Mineapolis: University
of Minnesota Press, 1993.
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A autora observa a penetragdo da narrativa melodramadtica tal como problema-
tizada na bibliografia em diversos géneros da programacio televisiva, dos seriados
diurnos e de horario nobre aos telejornais. Elementos narrativos exteriores que
marcam a intensificagdo do drama; como a musica, o figurino, objetos de cena sdo
recursos para a caracterizacdo de personagens. As a¢des cotidianas adquirem rele-
vancia dramdtica exacerbada em cendrios domésticos ou em lugares de intersec¢ao
entre espagos publicos e privados, como aeroportos, hotéis e hospitais. Telefones,
portas, campainhas e outros objetos corriqueiros condensam ansiedades sobre des-
dobramentos da narrativa. A masica marca flutuagdes emocionais. Sua abordagem
se refere a televisio americana de duas décadas atrds, mesmo assim, a autora ja
aponta a diversificacdo de géneros com a incorporacio do policial, suspense, espio-
nagem e a complexidade das narrativas seriadas.

Melodrama e televisdo

A incidéncia de temas caros a Sirk no universo das novelas brasileiras é grande.¢
O tema do relacionamento amoroso entre personagens pertencentes a classes sociais
diferentes é parte das convengdes bésicas das novelas brasileiras.” Romances favo-
recem as relagdes dramadticas entre os nucleos “pobre” e “rico”. Tensdes entre ge-
racbes também se encontram entre as convengdes basicas que movem as narrativas.
Envolvimentos entre mulheres mais velhas e homens mais novos estio em Tudo que
o céu permite e Imitacdo da vida. Lacos de familia (Manoel Carlos, 2000) contém o
drama da mae (Vera Fischer) que abre mao do amor mais jovem (Reynaldo Giane-
chini) em favor da filha (Carolina Dieckman), assim como Lana Turner em Imitacdo
da vida. Em Vale tudo (1988) Odete Roitman (Beatriz Segall) se envolve com César
(Carlos Alberto Riccelli), caracterizado como gigold. O mesmo ocorre com a per-
sonagem de Silvia Pfeifer em O rei do gado (Benedito Ruy Barbosa, 1996). Tensoes
raciais ndo constituem temdtica comum, mas estao presentes. Anjo mau (original de
Cassiano Gabus Mendes, 1976; remake de Maria Adelaide Amaral, 1997) contém o

6 Ha diversas semelhancas entre o cinema industrial hollywoodiano e a indUstria de telenovelas brasileiras,
da organizacao verticalizada da producao e difusdo a questoes estilisticas, de expressées nacionais,
moda, consumo e relacoes de género. Ver HAMBURGER, E. O Brasil antenado, a sociedade da novela.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.

7  Sobrea estrutura melodramatica na teledramaturgia brasileira ver XAVIER, I. O olhar e a cena:
melodrama, Hollywood, cinema novo, Nelson Rodrigues. Sao Paulo: Cosac Naify, 2003.
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3) Conflitos entre maes e filhas dao a ténica de Imitacdo da vida.

drama de uma filha branca de mie negra que esconde sua origem de cor, como em
Imitacdo da vida (FoTo 3). Sem a conotacdo de cor, diversas outras novelas, como
Dancin’ days (1978), Vale tudo e Dona Xepa (1977), todas de Gilberto Braga, e
Lua cheia de amor (Ricardo Linhares, 1991), incluem personagens de filhas que se
envergonham de maes humildes ou que passaram por alguma dificuldade. O mote
da intriga de Vale tudo é, alias, decalcado de outro melodrama classico, Alma em
suplicio (Mildred Pierce, Michael Curtiz, 1945), que foi, ndo por acaso, refeito re-
centemente por Todd Haynes como seriado televisivo exibido pela HBO em 2011.
Os herdis massacrados de Sirk inspiraram dramaturgias que abordam positivamen-
te 0 homossexualismo, tema que aparece em novelas como A préxima vitima (Silvio
de Abreu, 19935), entre outras.
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O cinema funciona como referéncia, na qual diversos roteiristas de novela, mui-
tas vezes cineastas ou cinéfilos, se inspiram. Walter Jorge Durst contava que para
fazer o programa radiofonico Cinema em casa, assistia diversas vezes a0 mesmo
filme para tirar os didlogos depois reproduzidos no rddio. Janete Clair muitas vezes
declarava suas fontes cinematograficas. Por vezes, é possivel identificar mais de uma
referéncia cinematogréifica na mesma novela. Passione (2010), também de Silvio de
Abreu, retoma a organiza¢do do quadrangulo amoroso de Palavras ao vento ao con-
frontar o filho problematico (Robert Stack/Marcelo Antony) e o agregado exemplar
(Rock Hudson/Rodrigo Lombardi) disputando o amor de uma bela e terna moca
(Lauren Bacall/Carolina Dieckman) e atormentados pela excessiva herdeira (Doro-
thy Malone/Mayana Moura). A herdeira excessiva esta presente também em Selva
de Pedra, de Janete Clair, na personagem de Dina Sfat, na primeira versiao e Chris-
tiane Torloni na segunda. Algumas novelas trazem essa cinefilia para o interior da
narrativa em personagens que citam filmes abertamente, como a persongem de Re-
nata Sorrah, em Rainba da sucata (1990) ou Eugénio (Sérgio Mamberti), o célebre
mordomo de Gilberto Braga em Vale tudo. Em Rainha da sucata, Abreu recupera
também a trama de outro filme de Sirk, Sonha, meu amor, no momento em que o
personagem de Daniel Filho tenta fazer a personagem de Renata Sorrah se passar
por louca para conseguir sua heranga.

Mas esse universo nao se esgota nos temas, ou na rede de conflitos dramattir-
gicos.® O uso expressivo de cores, objetos e gestos define um estilo. O julgamento
do personagem de Rock Hudson no final de Palavras ao vento define o destino do
protagonista. Ele deve o reconhecimento de sua inocéncia ao depoimento da irma
do morto, moga rica e mimada que, apesar do ressentimento pelo amor nao cor-
respondido e da perspectiva de soliddo, reconhece que o irmio se matou. Em Selva
de pedra (original de Janete Clair, 1972; remake de Regina Braga e Eloy Araujo,
1986), ha também uma sequéncia-chave na qual uma jovem, Regina Duarte na
primeira versdo e Fernanda Torres na segunda, inocenta seu grande amor de quem
estd separada. Os contextos narrativos sdo diferentes. A trama de Selva de pedra é
inspirada em Um lugar ao sol (A Place in the Sun, George Stevens, 1951), no qual
também hd uma cena de julgamento. Mas 14 o protagonista é condenado a mor-

8 Em diversos sentidos, o universo de Douglas Sirk se aproxima do que Miriam Hansen sugestivamente
denominou "modernismo vernarcular” para caracterizar o cinema industrial hollywoodiano. A
introducao das novelas brasileiras em uma chave assim de anélise pode adensar a interpretacao das
relacoes entre esses intrigantes folhetins eletrénicos e outras formas de expressao. Ver HANSEN,

M. "The Mass Production of the Senses: Classical Cinema as Vernacular Modernism." In Modernism/
Modernity 6 (2), 1999. pp. 59-77.
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te pelo assassinato de sua noiva gravida, apesar da solidariedade de seu segundo
amor, uma rica herdeira interpretada por Elizabeth Taylor. Em ambos os casos,
segue-se uma reviravolta narrativa.

Embora o contexto narrativo seja diferente, as duas cenas sdo muito parecidas.
Ou melhor, inspiram sensacdes fortes e semelhantes; a emogio figurada plastica-
mente no rosto angustiado da personagem que depoe. Nesse momento ela é alvo
do olhar de dois publicos. Ela atrai as atengdes das outras personagens no tribunal
e do publico espectador em casa ou no cinema. No filme, a emogdo congela na su-
perficie do rosto sofrido, pressionado pelas forcas invisiveis dos ditames morais a
proferir a sentenga mais justa, independente de seus interesses ou posicionamentos
pessoais. Na novela, a personagem chega para depor em uma cadeira de rodas, seu
corpo depauperado pela acdo invejosa da vila enlouquecida. As forgas dos senti-
mentos atuam sobre o corpo que recebe as marcas da maldade. O apelo da cena
é visceral. Os signos sdo Obvios e exagerados. Os sentimentos se materializam na
superficie. Em um universo de signos “puros”, estamos livres para pensar a inter-
-referencialidade (em vez da relagdo entre significantes e significados).

Em Sirk, as cores, os objetos, a luz, além do figurino e dos didlogos, sugerem
uma arquitetura de significantes puros, que exala ambiguidade. Ha inimeras pos-
sibilidades de leitura, que incluem uma autoironia para com os excessos do drama
literal. Ha interrup¢dao do gozo logo antes que a tio sonhada plenitude amorosa
aconteca. A multiplicidade de significados resiste a interpretacao definitiva. Talvez
esteja al, nessa multiplicidade de interpretacbes possiveis que mobilizam tensdes e
ansiedades correntes no universo extradiegético, a for¢a do cinema de Sirk. Uma
forca na qual a teledramaturgia tem muito a se inspirar.

Esther Hamburger
Professora Livre Docente de Histdria e Critica do Cinema e da Televisao da ECA -
USP, diretora do CINUSP “Paulo Emilio” e autora do livro

O Brasil antenado e de artigos em revistas e coletaneas especializadas.
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Em exibic&o na mostra.

(April! Aprill, 1935)

Sinopse: Julius, um padeiro que se tornou rico depois de abrir uma fabrica de massas, sonha
em se tornar aceito pela sociedade. Durante uma recepcao, um convidado prega-lhe uma peca
anunciando a visita de um principe a fabrica. O falso principe chega e é recebido com cerimé-
nia e bajulacao. Quando a noticia sai no jornal, o verdadeiro principe fica sabendo e decide

visitar a fabrica, gerando uma sucessao de quiproquods.

Fortuna critica: Se falarmos dos nimeros musicais, de um ritmo que nao enfraquece, de uma
seguranca nos gestos e na interpretacao dos atores - superior ao que se fazia no cinema de
entao —, teremos falado tudo desse filme, certamente um filme menor na carreira de Sirk, mas

no qual o diretor manifesta uma forma de dominio e brio inigualdveis. JEAN-PIERRE BLEYS, 1981)

Sirk sobre Sirk: O roteiro nao foi escrito por mim, mas eu mudei a estrutura dele. E mudei tam-
bém o estilo dos cendrios. Um lugar é a expressdo das pessoas que vivem nele, assim como as
pessoas sdo a expressao desse lugar. Lembra-se do que dizia Brecht: “N&o é a mala do homem, é
o0 homem da mala”. Como eu tinha uma certa experiéncia como diretor de arte e decorador de

sets, dei muita atencdo aos cenarios. (SIRK ON SIRK, 1971)

Estudio: UFA Producao: PETER PAUL BRAUER Roteiro: H. W. LITSCHKE, RUDO RITTER Dir. de fotografia: WILLI
WINTERSTEIN Cenérios: C. L. KIRMSE Misica: WERNER BOCHMANN Elenco: BALBRECHT SCHOENHALS, CAROLA
HOHN, ERHARD SIEDEL, LINA CARSTENS + PB + ALEMANHA + 82 MIN.




%E Agm&a&op&m&a&w

(Das Madchen vom Moorhof, 1935)

Sinopse: O joven fazendeiro Karsten esta noivo de Gertrud, filha de um rico proprietario, mas
ama Helga, uma garota pobre. Depois de uma briga de bébados num bar, na qual um homem é
morto, Karsten, apesar de inocente, ndo sabe se a culpa ¢ dele e cancela o casamento. Quando

Gertrud assume que nao o ama, o jovem fazendeiro fica livre para se casar com Helga.

Fortuna critica: Apesar de algumas hesitagées, a versao de Sirk para a novela homénima de Sel-
ma Lagerlof também revela bastante suas predilecées: muitos planos de espelhos e reflexos na
4gua; a deliberada desmontagem do “suspense” (com o que ele altera radicalmente a estrutura
do romance de Lagerlsf); o uso consideravel da igreja local e a relacado dos aldedes com ela; a
revelacao da pretensao e da hipocrisia. Aqui, pela primeira vez, Sirk faz um passeio mais longo
no que parece ter sido um de seus terrenos favoritos: a beira-mar, com redes de pesca, brumas
e neblina, cercas de madeira bruta e iluminacdo ao modo de Sternberg (que reaparece em Os
pilares da sociedade e Recomecar a vida). Em A garota do pantano também se pode ver (pela
primeira vez?) a conversao dos objetos ao status de pessoas: as ferramentas penduradas no celei-
ro da fazenda animam-se como seres vivos; foices e facées (que desempenham papel crucial na

estrutura do filme) ganham uma dimensao ameacadora. JON HALLIDAY, 1972)

Sirk sobre Sirk: O roteiro do filme desviava-se do original e eu pensei que transportar a histéria
de Selma Langerléf para o norte da Alemanha era um erro. Os escandinavos s&o muito diferentes

dos alemaes. Os camponeses sdo muito mais cultos que em qualquer lugar da Europa. (1971)

Estudio: UFA Producao: PETER PAUL BRAUER Roteiro: LOTHAR M. MAYRING Do romance de SELMA LAGERLOF
Dir. defotografia: WILLIWINTERSTEIN Dir. de arte e cenarios: CARLLUDWIG KIRMSE Figurinos: ERNA GILLMORE,
FRITZ STRACK Musica: HANS-OTTO BORGMANN Elenco: HANSI KNOTECK, ELLEN FRANK, KURT FISCHER-FEHLING,
FRIEDRICH KAYSSLER + PB + ALEMANHA « 82 MIN.
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Qs pilanes da scciedade  F

(Stutzen der Gesellschaft, 1935)

Sinopse: Bernick, armador de uma pequena cidade na Noruega, pretende casar Dina, sua filha
ilegitima, com um homem rico. O retorno de seu cunhado, Johann Tonnessen, a quem a cidade
atribui a paternidade de Dina, acaba desmascarando as hipocrisias sociais. No final catartico,

uma grande tempestade revela as impurezas e restaura a verdade.

Fortuna critica: De fato, seria possivel ver todo o filme como uma parabola cultural: o influxo de
energia e honestidade do Ocidente para uma pequena cidade europeia sem valor onde reina a
desonestidade. Schoenhals comanda o circo detonando paroxismos de pretensao, terror e frau-
de (equivalente em Desejo atroz), enquanto Bernick faz o mero papel do “ocidental” voltando de
surpresa a mansao familiar - de modo verdadeiramente sirkiano, visto pela primeira vez através
do vidro gelado. Vestido de indio, com um machado na méao, ele d4 um susto em sua mulher,
enquanto seu filho, Olaf, |& sobre caubdis e indios na cama. Ao lado da teméatica do cruzamento
cultural, Sirk reforca significativamente o elemento de classe na histéria: Bernick e sua familia

aparecem isolados e odiados pelos pescadores e trabalhadores locais. (JON HALLIDAY, 1972)

Sirk sobre Sirk: Quando terminei esse filme, pensei que teria muitos problemas. Todo filme tinha
que ser submetido a uma comissdo de censura nazista, pessoas terriveis que sé queriam chegar
perto das estrelas. O Fiuhrer havia visto o filme e tinha gostado muito. Hitler gostava muito de
cinema e assitia a um filme por noite. Fiquei com um sentimento de alivio mas também de pro-

fundo desespero. Se um homem como esse gosta do filme, é que deve ser um filme ruim. (1971)

Estudio: UFA Producao: KRUGER ULRICH Roteiro: DR. GEORGE C. KLAREN, KARL PETER GILLMAN Da peca
de IBSEN Dir. de fotografia: CARL DREWS Dir. de arte e cenarios: 0. GULSTORFF, H. MINZLOFF Figurinos:
SENTA SCHLICK, WILHELM SCHOLZ MUsica: FRANZ FRIEDEL Elenco: HEINRICH GEORGE, MARIA KRAHN, HORST
TEETZMANN, ALBRECHT SCHOENHALS « PB + ALEMANHA + 84 MIN.
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Newa Sinfouria

(Schlussakkord, 1936)

Sinopse: Maria, esposa de um homem fracassado que fugiu para Nova York apés dar um golpe
financeiro, decide retornar a Alemanha depois que seu marido se mata. No pafs de origem, ela
tenta se reaproximar de Peter, o filho que deixou ao fugir, empregando-se como baba dele; e se

apaixona pelo pai adotivo, um famoso maestro casado com uma esnobe leviana.

Fortuna critica: Nona Sinfonia segue seus precursores dos filmes da época de Weimar encenan-
do um drama feminino por meio de um confronto explicito entre dois esteredtipos de mulher.
Como resultado, os conflitos entre a maternidade e o erotismo permanecem a tona e tornam-
-se objeto de andlise critica. Desprovida da atmosfera masoquista dos melodramas alemaes da
Ultima fase, a primeira contribuicao de Sierck [Sirk] ao género ainda reconhece o poder do
erotismo ao expor modelos concorrentes da feminilidade e isso tem muito em comum com os

filmes posteriores que fez nos Estados Unidos. (SABINE HAKE, 1997)

Sirk sobre Sirk: Depois de adaptar obras de Selma Langerléf e Henrik |bsen, tive a necessidade
de experimentar algo mais kino, de voltar as minhas impressées de cinema, ao melodrama. En-
tendi entdo que deveria romper com meu passado teatral. Eu ja havia entendido que cinema e
teatro eram dois meios completamente diferentes antes mesmo de fazer cinema. Mas eu ainda
estava muito escorado pela literatura. A partir de Nona Sinfonia, tentei construir um estilo cine-
matografico. O mais importante no cinema € a cdmera, por causa da emocao. O movimento é a

emocao, motion is emotion, o que néo se aplica ao teatro. (1971)

Estddio: UFA Producao: BRUNO DUDAY Roteiro: DETLEF SIERCK, KURT HEUSER Dir. de fotografia: ROBERT
BABERSKE Cenérios: ERICH KETTELHUT Figurinos: WIHEIMINE SPINDLER, EDUARD WEINERT Musica: KURT
SCHRODER Elenco: WILLY BIRGEL, MARIA VON TASNADY, LIL DAGOVER, THEODOR LOOS « PB + ALEMANHA + 101 MIN
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Oude canka o nowsisel 4

(Das Hofkonzert, 1936)

Sinopse: Christine é uma talentosa cantora cujo maior desejo é reencontrar o pai, que anos an-
tes abandonara sua mae. Um dia, ela chega a corte de um reino mégico, onde se apaixona por
um garboso tenente. Quando a cantora oficial sofre de dores de garganta, ela é convocada para

substitui-la e acaba descobrindo quem é seu pai.

Fortuna critica: O deslocamento dos atores e a leveza da camera dao ao filme uma verdadeira
elegancia, como na sequéncia da festa popular. Cada um de nés sabe o quanto é dificil filmar
personagens elegantes para se fazer um filme elegante, como prova a versao de William Wyler

de O morro dos ventos uivantes. JEAN-PIERRE BLEYS, 1981)

Sirk sobre Sirk: Fiquei surpreso ao rever esse filme e constatar que, no que diz respeito ao en-
quadramento e iluminacédo, € ainda um bom filme, com um estilo bem particular. Na Alemanha,
éramos acostumados a uma luz suave, e nesse filme eu quis algo bem chamativo. Os potentes
projetores que utilizei do ao filme um lado cintilante que condiz com o tema: um filme de época

leve e brilhante. (POSITIF, 1982)

Estudio: UFA Producao: BRUNO DUDAY Roteiro: DETLEF SIERCK, FRANZ WALLNER-BASTE Da peca de PAUL
VERHOEVEN E TONI IMPEKOVEN Dir. de fotografia: FRANZ WEIHMAYR Cenarios: FRITZ MAURISCHAT Figurinos:
MANNON HAHN Musica: EDMUND NICK, FERENC VECSEY Elenco: MARTHA EGGERTH, JOHANNES HEESTERS, KURT
MEISEL, HERBERT HUBNER « PB + ALEMANHA + 85 MIN.
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(Zu Neuen Ufern, 1937)

Sinopse: Gloria Vane, uma ousada cantora na Londres vitoriana, assume a culpa de uma falsifi-
cacao feita por seu amante, Sir Albert Finsbury, que partira para a Austréalia. Condenada, Gloria
é enviada a Paramatta, uma prisao feminina na Austrdlia. Na colénia, Finsbury ascende a um im-
portante posto e fica noivo da filha do governador. Ao ser libertada, Gloria procura Finsbury e, ao

saber de sua nova vida, desespera-se e acredita ser melhor ficar encarcerada na terrivel prisao.

Fortuna critica: Foi claramente concebido para converter o icone importado Leander em uma
personalidade visual e sonoramente encantadora. Esta € uma das muitas ironias da carreira de
Sierck [Sirk], que cumpre a tarefa fazendo um filme que examina a prépria ideia moderna de

estrelato. (LUTZ KOEPNICK, 2002)

Sirk sobre Sirk: Em Nona Sinfonia e Recomecar a vida, as heroinas lutam num mundo brutal.
Mulheres assim eram novidade no cinema alemé&o dos anos 30. Antes, uma mulherera “a filha”,
“a esposa” ou uma antagonista, jamais a heroina. Sternberg ndo poderia ter feito Marrocos com
Marlene Dietrich na Alemanha em 1931. Ele teve que fazer O anjo azul, no qual um homem é o

herdi. Sirk quebrou essa forma, para atualizar a luta das mulheres. (1971)

Estidio: UFA Producao: BRUNO DUDAY Roteiro: DETLEF SIERCK, KURT HEUSER Do romance de LOVIS H. LORENZ
Dir. de fotografia: FRANZ WEIHMAYR Cenarios: FRITZ MAURISCHAT Figurinos: ARNO RICHTER Musica: RALPH
BENATZKY Elenco: ZARAH LEANDER, WILLY BIRGEL, VIKTOR STAAL, ERICH ZIEGEL + PB « ALEMANHA « 106 MIN.
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(La habanera, 1937)

Sinopse: Durante uma viagem com a tia a Porto Rico, a bela sueca Astree abandona o navio para
se casar com Don Pedro de Avila, um grande proprietario local. Depois de dez anos de uniao
infeliz, Astree reencontra um antigo enamorado, Sven, agora um médico que chega a ilha para
pesquisar uma letal epidemia de febre que ameaca seus habitantes. Don Pedro tenta impedir o

trabalho do cientista, mas o destino atrapalha suas més intencoes.

Fortuna critica: O filme levanta um conjunto de preocupacées relacionadas ao quadro ideolo-
gico do nacional-socialismo - por meio de alusées a selecao genética, referéncias implicitas a
luta de classes como degeneracao social e ao retrato contido da liberdade sexual feminina. No
entanto, a prépria persona estelar de Leander, com sua tragica preocupagédo de rendncia inutil,
sempre faz com que isso desapareca, abrindo espaco apenas para a melancolia e o escapismo.

(ANTJE ASCHEID, 2003)

Sirk sobre Sirk: Filmamos em Tenerife, que estava nas maos dos franquistas na época. Era em
plena guerra civil espanhola. O que acontecia |a era terrivel. Tinha até um enorme campo de con-
centracdo, o que eu nunca tinha visto na Alemanha. E um filme de critica social, anticapitalista, o

que funcionava muito bem na Alemanha da época. (1971)

Estudio: UFA Producao: BRUNO DUDAY Roteiro: GERHARD MENZEL Dir. de fotografia: FRANZ WEIHMAYR
Cenérios: ANTON WEBER, ERNST ALBRECHT Musica: LOTHAR BRUHNE Elenco: ZARAH LEANDER, JULIA SERDA,
FERDINAND MARIAN, KARL MARTELLR « PB « ALEMANHA + 98 MIN.
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(Boefje, 1939)

Sinopse: Boefje, um rapaz de 16 anos, vive de dar pequenos golpes no bairro de marinheiros
de Roterda, até que ¢ descoberto por um sacerdote e mandado para um reformatério. Logo
escapa e decide fugir para os Estados Unidos. Para isso, rouba dinheiro e um mapa da casa do
sacerdote, mas acaba sendo acusado e preso por outro crime. Quando recupera a liberdade,

faz as pazes com o religioso e decide comecar uma nova vida.

Sirk sobre Sirk: Rodei o filme na Holanda, que foi montado depois que eu parti. Nunca vi sua ver-
sgo final. O filme estreou depois da nossa partida, pois a senhora Sirk e eu deixamos a Holanda
de barco, no ultimo dia das filmagens, no ultimo barco que partia da Holanda, o Staatendam. Do
que eu me lembro, o Unico interesse do filme é o personagem do garoto que é interpretado por
uma menina, Annie van Ees, que havia interpretado o mesmo papel no teatro. Era um filme de

orcamento ridiculamente pequeno. (1971)

Producao: LEO MEYER Roteiro: DETLEF SIERCK, CARL ZUCKMAYER, KURT ALEXANDER Do romance de J. M.
BRUSSE Dir. de fotografia: AKOS FARKAS Dir. de arte e cenérios: A. H. WEGERIF GZN Musica: FCOR STEYN
Elenco: ANNIE VAN EES, ALBERT VAN DALSUM, ENNY SNIIDERS, PIET BRON + PB « HOLANDA + 94 MIN.
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O capanga &@J&d&m

(Hitler's Madman, 1943)

Sinopse: Reconstituicao de um fato histérico da Segunda Guerra, quando um grupo de civis de
uma pequena cidade da Tchecoslovdquia organizou um ataque para eliminar Reinhard Heydri-
ch, feroz comandante das SS na Boémia e Moravia. Como represélia, as cidades de Lidice e

Lezaky foram arrasadas, e todos os seus habitantes, assassinados.

Fortuna critica: Mesmo nas cenas com pouca brutalidade, O capanga de Hitler desperta rai-
va. O excesso de crimes mostrado aqui, cujo dpice é o massacre de Lidice, nos deixam quase
paralisados. Apesar disso, O capanga de Hitler é banalmente construido e pessimamente de-
sempenhado, com excecdo de John Carradine, que empresta uma certa frieza realista ao papel
central de Heydrich. Em seu excesso de horror, o filme substitui a persuasao moral pelo choque
e aintensidade pelo sensacionalismo. Seu édio queima muito répido. Falta-lhe o fogo profundo,
a convicgao sinistra, o ressentimento inexprimivel que um dia confrontara os arquitetos de toda

esta brutalidade. (THE NEW YORK TIMES, 28/8/1943)

Sirk sobre Sirk: Esse ¢ um filme necessario porque os alemaes ndo sabem o suficiente sobre o
assunto. A Alemanha de hoje quer esquecer seu passado. Quando voltei para a Europa depois da
guerra, os primeiros alemaes que encontrei me disseram: “Entao, esta de volta. Vocé foi para a Ca-
liférnia, terra das palmeiras e de atrizes magnificas. Vocé nao sabe o que passamos por aqui. Nao

foi muito legal da sua parte abandonar assim sua patria”. |sso me doeu. (CAHIERS DU CINEMA, 1980)

Estidio: MGM Producao: SEYMOUR NEBENZAL Roteiro: PERETZ HIRSCHBEIN, MELVIN LEVY, DORIS MALLOY Do
argumento de EMIL LUDWIG E ALBRECHT JOSEPH Baseado no romance de BART LYTTON Dir. de fotografia:
JACK GREENHALGH Direcao de arte e cenarios: FRED PREBLE, EDWARD WILLENS Musica: KARL HAJOS, MARIO
CASTELNUOVO-TEDESCO, NATHANIEL SHILKRET Elenco: JOHN CARRADINE, PATRICIA MORISON, ALAN CURTIS,
RALPH MORGAN, HOWARD FREEMAN « PB « EUA « 85 MIN.
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(Summer Storm, 1944)
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Sinopse: Poucos anos antes da Revolucao Russa, o Conde Volsky e o juiz Fedor Petroff apaixo-
nam-se perdidamente por Olga, voluptuosa e indomavel camponesa casada com o servo Ur-
benin. Vitima de citmes, Olga acaba sendo morta, e seu marido é condenado injustamente.
Depois que o poder muda de méaos e os nobres perdem os privilégios de suas posicées sociais,

a verdade emerge das sombras do passado.

Fortuna critica: O que matou por amor é uma parébola do sofrimento, Vidocq, uma parabola da
redencao. Sanders representa quase o mesmo papel nos dois filmes. Em O que matou por amor,
ele é Fedor, um aristocrata decadente, cuja paixdo por uma mulher "m&” conduzem-no da dig-
nidade ao crime. Em Vidocq, ele é Francois-Eugéne Vidocq, cuja paixao por uma “boa” mulher
o conduziu do crime a dignidade. O desejo pessimista de Fedor por punicao nega qualquer
oportunidade que recebe do parafso, enquanto o desejo otimista de Vidocq por recompensa
coloca-o por linhas tortas no caminho da redencao. Fedor é amaldicoado pelas mulheres, Vi-

docq é abencoado por elas. Melodrama pesado versus melodrama leve. (TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Adaptar o conto de Tchecov era um velho projeto da UFA. Quando eu tinha 11
anos, visitei Sao Petersburgo com meu pai. Sou familiarizado com a literatura russa desde muito
cedo. Eu j& queria rodar esse filme na Alemanha, com Willy Birgel no papel principal. Ele tinha
as caracteristicas do personagem, que depois encontrei em George Sanders. Ambos tem uma

personalidade difusa. (1971)

Estudio: UNITED ARTISTS, ANGELUS PICTURES Producao: SEYMOUR NEBENZAL Roteiro: ROWLAND LEIGH,
DOUGLAS SIRK Do romance de TCHECOV Dir. de fotografia: ARCHIE STOUT, EUGEN SCHUFTAN Dir. de arte:
RUDI FELD Cenérios: EMILE KURI Figurinos: MAX PRETZFELDER Msica: KARL HAJOS Elenco: GEORGE SANDERS,
LINDA DARNELL, ANNA LEE, HUGO HASS « PB « EUA « 106 MIN.
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(A Scandal in Paris, 1946)

Sinopse: Biografia de Francois-Eugene Vidocq, elegante criminoso francés que nasceu na pri-
sdo. Apds uma breve passagem pelo Exército de Napoleao, foi designado chefe de policia de
Paris. Ele comeca entao a assaltar bancos. Depois de infiltrar seus colegas corruptos em postos-

-chave e eliminar seu Unico rival perigoso, Vidocq decide se regenerar.

Fortuna critica: Estamos mergulhados num mundo de fantasia, onde a licenca poética estd in-
teira, e o flerte com o humor nao esconde, aqui e ali, zonas de sombra e crueldade. Licencas
poéticas: nesse filme “pessoal” - no qual, desde a abertura, dentre as varias iniciais gravadas na
parede de uma masmorra, pode-se ler D.S. (Douglas Sirk) -, os anacronismos se multiplicam e

participam da ironia explicita. JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Vidocq faz parte dos personagens ambiguos: um bandido que se tornou poli-
cial, mas ainda assim um escroque. O ponto de partida € esse: se vocé quer prender um ladrao,
¢é preciso de um outro ladrdo. George Sanders tinha essa capacidade nata de entender valores
ambivalentes, pois ele mesmo era ambivalente. Ele entendia a inconstancia do personagem, sua
ironia. Ele tinha o grau exato de arrogéncia e firmeza para o papel. Ele sempre esteve magnifico

em todos os filmes que fizemos. (1971)

Estadio: UNITED ARTISTS, ARNOLD PRESSBURGER PRODUCTIONS Produgao: ARNOLD E FRED PRESSBURGER
Roteiro: ELLIS ST. JOSEPH Baseado nas memédrias de FRANCOIS-EUGENE VIDOCQ Dir. de fotografia: EUGEN
SCHUFTAN, GUY ROE Dir. de arte: GORDON WILES, FRANK SYLOS Cenarios: EMILE KURI Figurinos: NORMA
KOCH Musica: HANNS EISLER, HEINZ ROEMHELD Elenco: GEORGE SANDERS, SIGNE HASSO, AKIM TAMIROFF,
CAROL LANDIS + PB + EUA + 102 MIN.

139



T

=2

Euwboscada

(Lured, 1947)

Sinopse: Numa Londres soturna e coberta de brumas, um assassino em série ataca mocas que
marcam encontros as escuras a partir de anlncios pessoais de jornal. A dancarina Sandra Car-
penter, amiga de uma das vitimas, concorda em participar dos esforcos da policia para capturar
o criminoso. Logo passa a desconfiar que seu noivo, o rico empresario Robert Fleming, seja o

assassino.

Fortuna critica: Quase um ensaio sobre o macho predador, Emboscada as vezes vira um filme
de David Lynch, como numa espetacular cena em que o perturbado estilista feito por Boris Kar-
loff veste Lucille Ball como uma noiva de Gainsborough, apresenta-a a uma plateia de cadeiras
vazias e a um buldogue, conversa com um manequim e desaba com uma espada.

(MICHAEL ATKINSON, THE VILLAGE VOICE)

Sirk sobre Sirk: Acho que consegui colocar um pouco de ironia no personagem de Lucille Ball,
um pouco da identidade mutante que j& havia estado presente em Cagliostro e Vidocq. Esses trés
aparecem aos olhos das pessoas diferentes do que eles realmente s&o. Foi a primeira vez que fiz
um filme policial. Sob diversos pontos de vista, de estilo e de tema, Emboscada ¢ uma continua-

cdo da historia de Vidocq e Cagliostro. (1971)

Estidio: UNITED ARTISTS, OAKMOND PICTURES Producao: CHARLES BUDDY ROGERS, RALPH COHN Roteiro:
LEO ROSTEN Dir. de fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte e cenarios: NICOLAI REMISOFF Figurinos: ELOIS
JENSSEN Mdsica: MICHEL MICHELET Elenco: GEORGE SANDERS, LUCILLE BALL, CHARLES COBURN, BORIS KARLOFF
+PB+EUA+ 102 MIN.
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(Sleep, My Love, 1948)
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Sinopse: Alison Courtland, uma rica socialite de Nova York, desperta num trem sem saber como
foi parar1a. A senhora que a ajuda telefona para o marido de Alison e descobre que ela havia
desaparecido depois de ameaca-lo. De volta a cidade, procura um psiquiatra, que a deixa ainda
mais confusa. Com a ajuda de um homem que se apaixona por ela, Alison descobre ser vitima

de um compl® armado pelo marido para ficar com sua fortuna.

Fortuna critica: Como exemplar mais recente de uma linhagem extremamente longa de me-
lodramas psicolégicos, Sonha, meu amor é um registro elegante, capaz de representa-lo sem
denegri-lo. Um roteiro inteligente, tratado sem dificuldades na maior parte do filme, dé forca as
questdes, mas a falta geral de suspense, a trama previsivel e a direcao oscilante fazem do filme

um capitulo um tanto dbvio do cinema psicoldgico. (THE NEW YORK TIMES, 19/2/1948)

Sirk sobre Sirk: Eu queria extrair da interpretacao de Claudette Colbert uma ambiguidade que
sempre tento colocarem meus filmes. O unico elemento interessante € esse personagem dividido.
Eu tinha um bom diretor de fotografia, Joseph Valentine, mas eu ndo consegui fazer com que ele

se dobrasse ao meu estilo de iluminagao. (1971)

Estudio: UNITED ARTISTS, MARY PICKFORD, TRIANGLE Producao: CHARLES BUDDY ROGERS, RALPH COHN
Roteiro: ST. CLAIR MCKELWAY, LEO ROSTEN Do romance de LEO ROSTEN Dir. de fotografia: JOSEPH VALENTINE
Dir. de arte: WILLIAM FERRARI Cenarios: HOWARD BRISTOL Figurinos: MARGARETJENNINGS, SOPHIE (Vestidos
de Claudette Colbert). Msica: DAVID CHUDNOW Elenco: CLAUDETTE COLBERT, ROBERT CUMMINGS, DON
AMECHE, HAZEL BROOKS, RITAJOHNSON « PB « EUA « 90 MIN.
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(Shockproof, 1949)

Sinopse: Jenny Marsh sai da prisao depois de cumprir pena de cinco anos por assassinato. Griff
Marat, seu agente de condicional, a emprega como cuidadora de sua mae cega; e aos poucos

assume seu amor por Jenny, com quem se casa. O rico Harry Wesson, antigo namorado de

Jenny, a manipula, a chantageia e ela acaba atirando nele. O casal parte em fuga e tenta sobre-

viver a margem da lei.

Fortuna critica: Apaixonados tem algo de improvével: o encontro de Sirk, diretor de origem eu-

ropeia e gostos muito refinados, com um roteirista chamado Samuel Fuller, com sua formacéo,

suas técnicas jornalisticas e seu gosto pela representacao fisica, a encarnacdo do dinamismo de

uma América qualificada como “primitiva”. A citacao de Emerson ¢ uma das primeiras mani-

festacoes da admiracao de Sirk pela literatura americana e sua capacidade em expressar certas
verdades com toda “simplicidade”. Testemunho de um primitivismo de gentileza que, temos que
reconhecer, ndo estd muito em harmonia com o roteiro mais brusco de Fuller.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: £ um dos meus filmes menores, que ndo reconheco como meu, mas é um bom

pretexto para abordar algumas constantes evidentes na minha mise en scéne de teatro e de cine-

ma. Poderia ter sido um filme de critica social, mas os retoques dados pelo estudio perverteram

ou suprimiram todos os elementos da intriga que levavam o filme para essa direcgo. (1971)

Estudio: COLUMBIA Producao: EARL MCEYOY Roteiro: HELEN DEUTSCH, SAMUEL FULLER Dir. de fotografia:
CHARLES LAWTON Dir. de arte: CARLANDERSON Cenarios: LOUIS DIAGE Figurinos: JEAN LOUIS Msica: GEORGE
DUNING Elenco: CORNEL WILDE, PATRICIA KNIGHT, JOHN BARAGREY, ESTHER MINCIOTTI « PB « EUA « 79 MIN.
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Era somenke amon

(Slightly French, 1949)

Sinopse: John Gayle, um diretor de cinema, é demitido pelo produtor por causa de seu tempe-
ramento abusivo, que havia provocado a partida da estrela do filme. Ele vai a uma festa, na qual
conhece Mary O’Leary. Eles logo ficam noivos, e Gayle a apresenta ao produtor como uma des-
coberta com potencial para salvar a producédo. Durante outra crise, Gayle é demitido de novo,

mas o amor de Mary faz com que ele seja trazido de volta para concluir o filme.

Fortuna critica: No final desse filme, temos invasao do cinema pela “realidade”. Ao mostrar o
jeito de interpretar uma cena a Mary O'Leary, John Gayle empolga-se e acaba beijando-a “de
verdade”. Temos aqui um otimismo que desaparecera na época de Imitacdo da vida, em que a
atriz interpretada por Lana Turner é incapaz de ter um sentimento verdadeiro, incapaz de nao
intepretar o tempo todo. Da mesma maneira, a revolta de Mary O'Leary ao recobrar sua identi-
dade, opbe-se ao jeito com que Lora Meredith aceita se prostituir para Loomis, para tudo que

simboliza o “casaco de vison”. JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Nao tenho nenhuma predilecéo por esse filme. Até onde me lembro, é meio mu-
sical, meio isto, meio aquilo. Havia nimeros de danca. Dorothy Lamour ja estava em decadéncia

na época. Eu nao tive nenhuma liberdade para trabalhar. (1971)

Estidio: COLUMBIA Producao: IRVING STARR Roteiro: KAREN DE WOLF Do argumento de HERBERT FIELDS Dir.
de fotografia: CHARLES LAWTON Dir. de arte: CARL ANDERSON Cenérios: JAMES CROWE Figurinos: JEAN LOUIS
Mdsica: GEORGE DUNING, MORRIS STOLOFF Elenco: DOROTHY LAMOUR, DON AMECHE, JANIS CARTER, WILLARD
PARKER + PB « EUA « 81 MIN.
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(Mystery Submarine, 1950)

Sinopse: Apds a Segunda Guerra, Brett Young é um agente secreto americano especializado
em impedir que armas atdmicas caiam em maos erradas. Numa arriscada missao, ele precisa
se disfarcar de médico e se infiltrar num submarino alemao que navega na costa mexicana para

sequestrar um importante cientista que tem um valioso cédigo implantado no cérebro.

Fortuna critica: Desse filme, fica principalmente o personagem da alema Maria Toren, cuja his-
téria constitui o primeiro flashback do filme. Seu rosto, de beleza cortante, angular, que lembra
ode Alida Valli, estd perfeitamente de acordo com o ambiente escuro do filme. E é emocionante
ouvi-la dizer, enquanto passeia pela costa de Cape Cod, que o “oceano a separa da terra onde

ela nasceu”. (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Estddio: UNIVERSALINTERNATIONAL Producao: RALPH DIETRICH Roteiro: RALPH DIETRICH, GEORGE W. GEORGE
Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ROBERT BOYLE Cenéarios: RUSSELL A.
GAUSMAN, OTTO SIEGEL Figurinos: BILL THOMAS Musica: JOSEPH GERSHENSON Elenco: MACDONALD CAREY,
MARTA TOREN, ROBERT DOUGLAS, CARL ESMOND «+ PB « EUA + 78 MIN.
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Q po&m da (lé 4

(The First Legion, 1951)

Sinopse: Num seminario jesufita, o padre Marc Arnoux tem de lidar com as duvidas, como a do
padre John Fulton, um ex-pianista que ndo sabe se segue a vocacao religiosa ou se a abandona
para tornar-se musico. Enquanto isso, um religioso doente recupera o movimento das pernas
apos ser tratado por um médico agndstico. Em meio a sucessivos problemas relacionados a

crenca, acontece um fato tido como um milagre.

Fortuna critica: O roteiro trata, em primeira instancia, da natureza da fé, sua relagdo com e seu
efeito sobre o individuo que cré e “as massas”, com uma nitida distincao entre estes. O modo
como Sirk filma transforma a nocdo abstrata de fé em uma forma relativamente bem definida,
apesar de alegorica. A estilizaggo da fé torna-se uma supersticiosa forca estranha, nem indivi-
dual, nem coletiva, que aparece de modo indistinto como possibilidade, por meio da crenca, ou
como poder real de controlara agdo humana. Enquanto sua possibilidade sempre parece existir,
sua impossibilidade inerente torna-se progressivamente mais explicita ao longo do filme.

(DAVID GROSZ, 1971)

Tema perfeitamente apropriado para Sirk, pela sua ambiguidade e ironia, que nem sempre
estao do lado que se pensa. Criado no protestantismo, mas nao praticante, Sirk é agndstico,
sem duvida, mas sem o cinismo ingénuo do doutor Morrell, espécie de aprendiz do ceticismo
religioso. Sirk considera que até nao acreditar em Deus ¢, de alguma maneira, um ato religioso.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Estudio: UNITED ARTISTS, SEDIF PICTURES Producao: RUDOLPH JOSEPH, DOUGLAS SIRK Roteiro: EMMET LAVERY
da sua prépria peca. Dir. de fotografia: ROBERT DE GRASSE Dir. de arte: WINSTON JONES, CLEM WIDRIG
Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: RICHARD STAUB Musica: HANS SOMMER Elenco:
CHARLES BOYER, WILLIAM DEMAREST, LYLE BETTGER, BARBARA RUSH « PB + EUA + 86 MIN.
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%ﬁ Agow’w» de wma vida

(Thunder on the Hill, 1951)

%&h swblisme

(The Lady Pays Off, 1951)

Sinopse: Valerie Carns, uma prisioneira condenada a morte sob a acusacdo de ter matado o
irmao, viaja escoltada por soldados, quando uma enchente os obriga a se refugiar num conven-
to. A irma Mary Bonaventure, diretora do monastério, se afeicoa a Valerie, descobre que ela é

inocente e ajuda a justica a identificar o verdadeiro culpado.

Fortuna critica: Sirk aborda o teatral Agonia de uma vida com um espirito completamente refi-
nado pelos artificios dos filmes de estidio que realizou na Alemanha antes do exilio em 1937.
A trama reline um grupo de personagens reféns num convento durante uma inundacéao, e Sirk
aproveita a oportunidade para criar um daqueles deslumbrantes “exteriores” em estidio que
deram fama & UFA na Alemanha. Com um mecanismo de simular chuva e um conjunto de ma-
quinas de fazer vento produzindo uma gloriosa e requintada tempestade noturna de relampa-

gos, Sirk diverte-se acumulando referéncias biblicas na histéria. (DAVE KEHR, 2010)

Sirk sobre Sirk: Fu queria que esse filme n&o tivesse nada a ver com religido. Para mim, s6 um
tema interessa: essa garota, levada a extremos. O filme ia ser centrado sobre esse tema. N&o ia
haver a histéria em torno da irma Bonaventure. Mas, por diferentes razées, sobretudo porque o
produtor havia construido um grande convento em Hollywood, tivemos que levar o filme a falar

de religigo. (1971)

Esttdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: MICHAEL KRAIKE Roteiro: OSCAR SAUL, ANDREW SOLT Da peca
de CHARLOTTE HASTINGS Dir. de fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN Cenarios:
RUSSELLA. GAUSMAN Figurinos: BILLTHOMAS Mdsica: HANS J. SALTER Elenco: CLAUDETTE COLBERT, ANN BLYTH,
ROBERT DOUGLAS, ANNE CRAWFORD, GLADYS COOPER + PB « EUA + 84 MIN.
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Sinopse: A ingénua Evelyn Warren ¢ escolhida como a melhor professora do ano pela revista
Time, e viaja para Reno, Califérnia, onde toma um pileque e perde US$ 7 mil no cassino de Matt
Braddock. Ele ameaca revelar a histéria a imprensa ou, em troca, quer que ela assuma o papel
de tutora de Diana, sua filha adolescente. Evelyn o seduz, faz com que ele se apaixone e o aban-

dona. Mas a garota a conquista de volta.

Fortuna critica: O relacionamento central em Resgate sublime é gélido. Decepcao e chantagem
s&o forcas decisivas na fundacao e manutencao de uma histéria de amor que beira a abstracao
em seu desdém por qualquer manifestacdo da vontade. O minimo que se pode afirmar sobre
Evelyn Warren € que ela sofre de graves problemas emocionais e sabe disso. Em vez de explorar
isso no centro de um melodrama, Sirk prefere (ou, mais provavelmente, foi forcado) uma abor-
dagem de “comédia”, na qual a resolucao de um dilema roméantico convencional esconde o que

é, basicamente, um estudo sobre a frigidez sexual e a hostilidade. (ROBERT E. SMITH, 1977)

Sirk sobre Sirk: Linda Darnell era uma atriz charmosa e bonita. Ela namorava com Howard Hu-
ghes, que a abandonou. Ela comecou a beber e quando ela fez Resgate sublime, ela era outra
pessoa. E um dos casos mais tristes de Hollywood, que era a capital mundial da “alcoolatrogra-

fia”. Ela morreu tragicamente, pois tinha fobia do fogo e morreu queimada num incéndio. (1971)

Estudio: UNIVERSALINTERNATIONAL Producao: ALBERT). COHEN Roteiro: RANK GILLIR., ALBERT). COHEN Dir. de
fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ROBERT BOYLE Cenarios: RUSSELL A. GAUSMAN,
JULIAHERON Figurinos: BILLTHOMAS Musica: FRANK SKINNER Elenco: LINDA DARNELL, STEPHEN MCNALLY, GIGI
PERREAU, VIRIGINA FIELD + PB « EUA « 80 MIN.
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-FQA*M;O de amon

(Weekend with Father, 1951)

Sinopse: Jean Bowen e Brad Stubbsn s&o pai e mae solteiros que se conhecem numa estacao de
trem no momento de embarcar os filhos para uma colénia de férias. Eles se apaixonam, mas as
complicacées comecam quando eles tém que prestar contas aos seus respectivos pretendentes:
a estrela de TV Phyllis e o grandalhdo Don. Um final de semana agitado no campo vai redefinir

novos casais no meio desse imbroglio amoroso.

Fortuna critica: Nos primdrdios de seu periodo na Universal,em 1950-52, Sirk oscila de modo
muito fascinante entre a relativa ternura de Feitico de amor e Mulher de fogo e o desprezo cruel
implicito de £ o noivo voltou... Estes filmes pretendem ser comédias ligeiras e mesmo quando
genuinamente coémicos a maioria também representa ataques agudos a sociedade americana,

a qual sao feitas condenacoes disfarcadas de crénicas de relacionamentos. (ROBERTE. SMITH, 1977)

Sirk sobre Sirk: £ uma espécie de farsa, de caricatura, que adiantava Tudo o que o céu permite.
Havia algo de Thoreau nesse filme. Era uma satira dessas colénias de jovens e atletas, aqueles ra-
pazes cheios de musculos, e também de vegetarianos. O filme retratou fielmente a relagao entre

pais e filhos nos Estados Unidos. O estudio gostou e o filme rendeu bastante. (1971)

Esttdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: TED RICHMOND Roteiro: JOSEPH HOFFMAN Do argumento de
GEORGE F. SLAVIN E GEORGE W. GEORGE Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN,
ROBERT BOYLE Cenarios: RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: BILL THOMAS Musica: FRANK
SKINNER Elenco: VAN HEFLIN, PATRICIA NEAL, GIGI PERREAU, VIRGINIA FIELD + PB « EUA « 83 MIN.
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8 o woivo volkow..

(No Room for the Groom, 1952)

Sinopse: Alvah Morrell ¢ um soldado que se casa em segredo com sua amada, Lee Kingslead,
na cidade de Las Vegas, antes de partir para o fronte. Impossibilitado de consumar o casamento
por causa de uma misteriosa varicela, ele parte, frustrado, para a Coreia. Ao voltar, Alvah encon-
tra toda a familia da sua esposa instalada na sua prépria casa. E o pior, ninguém sabe que eles
se casaram. Alvah fica, entao, sem lugar na sua prépria casa, entre a sogra alienada, os primos

espacosos e o cunhado endiabrado.

Fortuna critica: Por amor ao préximo, é melhor adiantar que £ o noivo voltou ... mostra tudo as
claras, o elenco é empenhado e as emocées dos protagonistas estao nos lugares certos. A trama,

porém, é garantia certa de superacao da diversao pelo tédio. (THE NEW YORK TIMES, 1952)

Estidio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: TED RICHMOND Roteiro: JOSEPH HOFFMAN Do romance de
DARWIN L. TEILHET Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, RICHARD H. RIEDEL
Cenarios: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILLTHOMAS Musica: FRANK SKINNER Elenco: TONY CURTIS, PIPER
LAURIE, DON DEFORE, LEE AAKER + PB + EUA + 82 MIN.
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S&w@om pmc&u»&m

(Has Anybody Seen My Gal?, 1952)

Sinopse: O magnata solteirao Samuel Fulton pretende legar toda sua fortuna a famfilia de uma
antiga paixdo de adolescéncia, os Blaisdell, na casa de quem se instala. Ignorando a verdadeira
intencdo do velho, a familia de simpaticos comerciantes o recebe de bracos abertos. Os Blais-
dell estao em polvorosa, pois a filha Millie vai se casar com o funcionario da loja de seus pais,
Dan Stebbins. Mas a mae de Millie sonha com que ela nao cometa o mesmo erro que ela e quer

que a filha se case com um garoto rico.

Fortuna critica: As mulheres de Sinfonia prateada sao atrizes que comandam sua aparicdo em
cena como a Maryleen de Palavras ao vento, mas elas se interessam sobretudo por canto, lim-
peza e desenho, criando um charmoso mundo ficticio. A maioria dos filmes musicais de Sirk,
curiosamente, segue o modelo faustiano: satiras de donzelas que celebram a mulher dominado-
ra, a exemplo dos nimeros musicais de Marlene Dietrich em Marrocos e em A Vénus platinada.

(TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Era preciso fabricar uma estrela e fui procurar um ator, quando encontrei Rock.
Para além da beleza, ele parecia ndo ter nada de atraente. Mas a cdmera tem uma visao propria e
vé coisas que o olho humano ndo vé. A Unica coisa que nunca me decepcionou em Hollywood foi
minha cdmera. E com relacdo a Rock, ela estava certa. Ele se tornou uma estrela em poucos anos.

Ele ficava muito na minha casa e quando eu organizava uma festa, ele sempre era o barman. (1971)

Estidio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: TED RICHMOND Roteiro: JOSEPH HOFFMAN Do argumento
de ELEONOR H. PORTER Dir. de fotografia: CLIFFORD STINE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, HILYARD BROWN
Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN, JOHN AUSTIN Figurinos: ROSEMARY ODELL Musica: JOSEPH GERSHENSON
Elenco: CHARLES COBURN, PIPER LAURIE, ROCK HUDSON, GIGI PERREAU, LYNN BARI, LARRY GATES, JAMES DEAN
« COR + EUA « 89 MIN.
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N\Wsica ¢ nowmanee 2

(Meet Me at the Fair, 1953)

Sinopse: Em 1904, o médico charlatao Doc Tilbee ajuda o garoto Tad, fugido de um orfanato. O
abrigo para criancas estd em péssimas condicoes e envolvido em escandalos politicos. O caso
estd sendo investigado por Zerelda Wing, que ignora que um dos politicos envolvidos no caso
é seu noivo. Confusoes levam Doc Tilbee a nado querer abandonar o menino, enquanto ele se

apaixona por Zerelda, o que desperta a ira da sua ex-namorada Clara.

Fortuna critica: A producao, passada em 1904, tem um sabor de época que emana nostalgia e
sentimentalismo. Na parte musical, Carole Mathews estd bem em Bill Bailey e no nimero prin-
cipal. Elatambém divide a cena com Dan Dailey em Remember the Time e, de modo geral, deixa
uma boa impressao. Dailey estd bastante agradavel como curandeiro e dé ao personagem um

gosto de boa indole que ajuda o filme. (VARIETY, 1952)

Sirk sobre Sirk: Eu queria fazer mais um filme sobre os Estados Unidos e dessa vez em cores. E um
filme politico sobre uma pequena cidade que fala de politicos corruptos que roubam dinheiro de
um orfanato e que terminam desmascarados por um garotos e seus amigos. Nao acho que seja
um grande filme. Além disso, tem esse titulo, Meet Me at the Fair [titulo original de Musica e
romance], que eu ndo queria, sobretudo para evitar comparacées com o filme do Minnelli, Meet

Me in St. Louis, a superproducédo com Judy Garland e sua trupe de atores espléndidos. (1971)

Estidio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ALBERT J. COHEN Roteiro: IRVING WALLACE Do romance de
GENE MARKEY Dir. de fotografia: MAURY GERTSMAN Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ERIC ORBOM Cenérios:
RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: ROSEMARY ODELL Musica: JOSEPH GERHENSON Elenco: DAN
DAILEY, DIANA LYNN, HUGH O’BRIEN, CAROLE MATHEWS « COR + EUA « 87 MIN.
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bher de fego

(Take Me to Town, 1953)

Sinopse: A dancarina de cabaré, Vermilion O'Toole, e seu antigo parceiro de crimes, Newton
Cole, escapam de um trem que os levava para a prisdo e se escondem na pequena cidade de
Timberline. No mesmo dia, os trés filhos do vidvo Will Hall chegam & cidade para encontrar
uma mulher para o pai deles. Para fugir da policia, ela aceita visitar o seu pretendente, o que

desagrada a sociedade da ainda menor cidade de Pine Grove.

Fortuna critica: Extremamente lirico, Mulher de fogo é o retrato mais esperancoso da vida e do

amor feito por Sirk. Até as criancas, que recebem tratamentos cruéis na maioria dos filmes de

Sirk, neste sdo prazerosos e sedutores. O relacionamento central é caloroso de modo convin-

cente; mas em comparacao com o posicionamento de Sirk em outros trabalhos este ¢ menos

estimulante. (ROBERT E. SMITH, 1977)

Sirk sobre Sirk: Nesse filme, trabalhei pela primeira vez com o diretor de fotografia Russell Metty.

Ele era muito caro e muito disputado, mas consegui convencer a Universal a contrata-lo. Nos es-

tdvamos de acordo em tudo, tinhamos muito prazer em trabalhar juntos. Gosto de trabalhar com
as pessoas que conheco bem e Russell era o niumero 1. Tenho certeza de que esse habito vem da

minha experiéncia no teatro, no qual eu sempre tive minha trupe. (1971)

Estddio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: LEONARD GOLDSTEIN, ROSS HUNTER Roteiro: RICHARD MORRIS
De seu préprio conto. Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ALEXANDER
GOLITZEN Cenarios: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILLTHOMAS Musica: JOSEPH GERSHENSON
Elenco: ANN SHERIDAN, STERLING HAYDEN, PHILIP REED, PHYLLIS STANLEY + COR « EUA « 80 MIN.
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‘DQ)SQ/AO c&/\og

(Alll Desire, 1953)

Sinopse: Naomi Murdoc é uma atriz que deixou marido, duas filhas pequenas e um filho recém-
-nascido na pequena cidade de Riverdale, Wisconsin, ha dez anos, para tentar a vida nos palcos
de Chicago. Sua familia pensa que ela é um sucesso mas, na verdade, Naomi é um fracasso e
nao passa de uma coadjuvante em vaudevilles. Naomi volta a Riverdale para assistira uma peca
da filha mais nova e reencontra a mesma sociedade mesquinha e a resisténcia familiar. A Gnica
aapoia-la é Lily, gue sonha em ser uma atriz de sucesso como a mae e ir viver ao lado dela sob o
fascinio das luzes dos palcos. Naomi fica entao dividida entre retomar sua vida familiar ou voltar

a sua rotina profissional.

Fortuna critica: Desejo atroz ¢ um filme de transicao entre as comédias familiares, que se passa-
vam em pequenas comunidades, e o grande melodrama. Aqui nao ha comédia, mas ainda res-
ta o cendrio das pequenas cidades, que pode ser atrativa, em aparéncia, mas também limitada,
confinada, sufocante. Barbara Stanwyck domina o filme e nao tem contrapontos masculinos, os

homens sao sem graca. (JEAN-LOUP BOURGET, 2008)

Sirk sobre Sirk: Eu queria que o filme se chamasse Stopover (escala), para dizer que a passagem
dela por essa cidade era passageira. No livro que deu origem ao roteiro, Barbara Stanwyck vai
embora ao final. No filme, ela fica. O que vocé queria? E o happy end, como dizem. Meu produtor,

Ross Hunter, era um homem de ferro, ndo dava pra engana-lo. (1971)

Estudio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: JAMES GUNN, ROBERT BLEES Do romance
de CAROL BRINK Dir. de fotogratfia: CARL GUTHRIE Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, ALEXANDER GOLITZEN
Cenarios: RUSSELL A. GAUSSMAN, JULIA HERON Figurinos: ROSEMARY ODELL Musica: JOSEPH GERSHENSON
Elenco: BARBARA STANWYCK, RICHARD CARLSON, MARCIA HENDERSON, MAUREEN O’SULLIVAN « PB « EUA « 79 MIN.
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7&’0&@ o net doy J&wwo&

(Sign of the Pagan, 1954)

Sinopse: Em 450, Atila sonha em conquistar Roma. Marciano, centurido romano, pede a Teo-
ddsio, imperador de Bizancio, sua ajuda para salvar a capital do Império do Ocidente. Teoddsio
recusa, mas & convencido por sua irma, a princesa Pulcheria, que estd apaixonado por Marcia-
no. Teodésio & obrigado a renunciar e Pulcheria sobe ao trono. E nesse momento que Atila se
prepara para atacar Roma, mas um encontro com o Papa o dissuade momentaneamente. Um

sangrento combate se arma entdo entre os Hunos e o exército romano.

Fortuna critica: E porque devemos encarar um mundo fatalista, privado da dimensao tragica e
de significagdo crista, que a medida da vontade do homem é tao crucial para produzir uma nova
realidade. Em Atila, h4 o creptsculo. O Império Romano e a civilizacao estao se desintegran-
do. Um milénio de trevas estd por vir. Somente a vontade pode nos guiar. Se o cinema nos d& a
realidade, o melodrama nos d& o que hd em ndés. O cinema e o melodrama se unem para nos

mostrar: o que ha por tras da imagem? Quem somos nds para ousar? (TAG GALLAGHER, 2006)

Sirk sobre Sirk: Nesse filme e nos outros feitos em Cinemascope, eu tinha que filmar de maneira
a caber na nova tela e numa tela menor. Isso ¢ tao dificil de se fazer como filmar duas versées de
um mesmo filme como quando eu estava na Alemanha. Nao fiquei muito satisfeito com o filme e

fiquei satisfeito em partirem direcdo @ minha amada Irlanda. (1971)

Estudio: UNIVERSALINTERNATIONAL Producao: ALBERT J. COHEN Roteiro: OSCAR BRODNEY, BARRE LYNDON Dir.
de fotogratfia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, EMRICH NICHOLSON Cenérios: RUSSELL A.
GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: BILLTHOMAS Msica: FRANK SKINNER, HANS J. SALTER, JOSEPH GERSHENSON
Elenco: JEFF CHANDLER, JACK PALANCE, LUDMILA TCHERINA, RITA GAM, JEFF MORROW « COR + EUA « 92 MIN.
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Sublisme dbyessac R

(Magnificent Obsession, 1954)

Sinopse: Bob Merrick é um playboy egofsta e inconsequente, herdeiro de um império. Ao sofrer
um acidente, causa involuntariamente a morte de Dwayne Phillips, médico generoso e adorado
por toda uma comunidade. A vitiva, Helen Phillips, inconsolavel, passa a odiar Bob e a culpa-lo
pela morte do marido. Ele, por outro lado, sente-se atraido por ela e faz de tudo para conquista-
-la. Até que um dia, Bob causa, mais uma vez involuntariamente, um acidente que deixa Helen
cega. Obcecado por salva-la, Bob volta para a escola de Medicina somente para poder operar

a mulher que ama.

Fortuna critica: Sublime obsessdo é uma narrativa duplamente melodramatica. Primeiro, pela
utilizagdo sistematica da coincidéncia e da fatalidade passando a intervengao da providéncia.
Isso estd em consonancia com a crenca melodramatica de que “nada acontece por acaso”. A
catdstrofe e a providéncia sdo duas faces da mesma moeda, e a primeira €, quase sempre, o
disfarce de uma providéncia tardia. O melodrama se afirma como tal. As coincidéncias nao tém

que ser justificadas, elas sao a mola-mestra do filme. JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Minha primeira reagcéo a Sublime obsessao foi o espanto e a hesitacdo. Mas ha-
via algo de irracional que me atraia. Algo de insensato, uma verdadeira obsess&o, pois trata-se de

uma das mais loucas historias de amor jamais escritas. (1971)

Esttdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: ROBERT BLEES Do romance de LLOYD C.
DOUGLAS Dir. de fotogratfia: RUSSEL METTY Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, EMRICH NICHOLSON Cenarios:
RUSSELL A. GAUSMAN, RUBY R. LEVITT Figurinos: BILL THOMAS Musica: FRANK SKINNER, JOSEPH GERSHENSON
Elenco: JANEWYMAN, ROCK HUDSON, AGNES MOOREHEAD, OTTO KRUGER, BARBARA RUSH « COR + EUA « 108 MIN.
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(Taza, Son of Cochise, 1954)

iy

i

Sangue nebelde

(Captain Lightfoot, 1955)

Sinopse: Cochise, chefe da tribo Apache, morre deixando o poder para seu filho, Taza. O pai
faz o filho prometer nunca mais lutar contra o exército. Taza torna-se amigo de um capitao da
cavalaria, Burnett, e passa a ser o intermediador entre os nativos e o governo americano no que
diz respeito a divisao de reservas indigenas. Taza estd secretamente prometido a bela Oona,
mas a garota desperta o desejo do irmao mais velho dele, Naiché. A rivalidade entre os irmaos
aumenta quando Naiché torna-se aliado de Gerénimo e passa a fomentar a revolta dos nativos

contra os americanos.

Fortuna critica: Se podemos qualificar de tipicamente melodramatico o motivo dos irmaos ini-
migos, € preciso relativizar, pois tais motivos estruturais estao presentes também no cinema de
aventura, sobretudo no western, e nao sao especificos do universo de Sirk.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: Fiqguei muito feliz de ir para o deserto e ficar no meio dos indios. Foi por essa
razdo que aceitei fazer o filme. Os indios americanos sempre me interessaram e eu tentei colocar
o maximo de folclore no filme. Tudo foi rodado em exteriores e tudo foi improvisado. Os indios
que aparecem no filme s&o verdadeiros peles-vermelhas que ainda n&o haviam sido estragados

porJohn Ford. (1971)

Estudio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: GEORGE ZUCKERMAN Do argumento
de GERALD DRAYSON ADAMS Dir. de fotogratfia: RUSSEL METTY Dir. de arte: BERNARD HERZBRUN, EMRICH
NICHOLSON Cenarios: RUSSELLA. GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: JAY MORLEY JR. M dsica: FRANK SKINNER
Elenco: ROCKHUDSON, BARBARA RUSH, GREGG PALMER, BART ROBERTS, IAN MACDONALD « COR « EUA + 77 MIN.
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Sinopse: Na Irlanda do século XIX, durante as guerras que opunham irlandeses e ingleses, Mi-
chael Martin, um simples camponés, € um rebelde que se alia a John Doherty na luta contra os
colonizadores. Doherty se esconde sob a identidade de capitao Thunderbolt, enquanto Mar-
tin se torna o capitao Lightfoot, o braco direito do revolucionario. Passando a frequentar a alta
roda da resisténcia irlandesa, Lightfoot se torna ainda mais ferrenho na luta pela indepedéncia
irlandesa, opondo-se frontalmente ao capitao Hood, um colaborador. Sua tarefa se complica
quando Aga, a filha do capitao Thunderbolt, por quem Lightfoot nutre uma paixao, se diz pronta

a casar com Hood, seu piorinimigo.

Fortuna critica: O “capitao mistério” é um personagem uniformemente sombrio, que parece
atrairtodas as maldicoes. Estd af algo que ele tem em comum com outros herdis sirkianos: todos
estao sujeitos a sua sua prépria sorte, as vezes, guiados por uma mesma decis&o superior, uma
mesma fatalidade (providéncia)... eles parecem fugir de um obsessivo segredo ou afrontar uma

certeza secreta. JEAN-LOUIS COMOLLI, 1967)

Sirk sobre Sirk: Em Hollywood, temos uma luz muito forte, muito esplendorosa. Com Metty, a gen-
te sempre colocava um filtro na objetiva da cdmera. Na Irlanda, a mudanca constante de luz con-
vinha bem ao perfil do filme, no qual os bons s&o vilées, e os maus, bons. Além disso, Rock Hudson

estava fazendo comédia e pensei que esse seria seu caminho a partir de ent&o. (1971)

Estddio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produg&o: ROSS HUNTER Roteiro: WILLIAM R. BURNETT de seu préprio
romande. Dir. de fotografia: IRVING GLASSBERG Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ERIC ORBOM Cenérios:
RUSSELL A. GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: BILL THOMAS Mdsica: JOSEPH GERSHENSON Elenco: ROCK
HUDSON, BARBARA RUSH, JOHN MORROW, KATHLEEN RYAN + COR + EUA « 91 MIN.
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(All That Heaven Allows, 1956)

Chawmas GWE WGRO $C¢ GROGAMA X

(There's Always Tomorrow, 1956)

Sinopse: Cary Scott, uma jovem vilva, vive sozinha numa periferia rica da Nova Inglaterra de-

pois que os filhos foram estudar fora. Resignada com a viuvez e a solidao, o quotidiano de Cary
se transforma quando ela se apaixona pelo seu jardineiro, Ron Kirby, mais jovem que ela uns

dez anos, garboso e gentil. Ron mostra a Cary um mundo diferente, longe da hipocrisia da vida

pequeno burguesa que ela leva. Seus filhos, no entanto, vao se opor frontalmente ao novo namo-

rado da mae, assim como a sociedade que os cerca.

Fortuna critica: A emocao pura que brota do filme vem do contraste entre os dois protagonistas.
Kirby nao se mexe, encarna um polo de estabilidade, absoluto em sua filosofia. Cary, mulher,
viliva, vitima, deve fazer todo o percurso — doloroso — que a leva a romper com seu conforto, seu
meio social, seus amigos, sua prépria familia. Nesse sentido, Tudo o que o céu permite aparece
como uma variacao sobre o tema j& tratado em La Habanera: as intermiténcias do coracao. E
também o filme de Sirk que melhor ilustra a comparacao ja feita com a obra de Dreyer.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

As mulheres sdo mexeriqueiras. Quase nao had homens nesse filme além de Rock, e eles sao
menos importantes do que os copos ou as cadeiras. Depois de ver esse filme, eu jamais quereria

ira uma pequena cidade norte-americana. (R.W.FASSBINDER, 1988)

Estddio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produg&ao: ROSS HUNTER Roteiro: PENN FENWICK Do argumento de
EDNAEHARRY LEE Dir. de fotografia: RUSSELMETTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ERIC ORBOM Cenarios:
RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILL THOMAS Mdsica: FRANK SKINNER, JOSEPH GERSHENSON
Elenco: JANEWYMAN,ROCKHUDSON, AGNES MOOREHEAD, VIRGINIA GREY, GLORIA TALBOTT, WILLIAM REYNOLDS
+ COR « EUA + 89 MIN
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Sinopse: Clifford Groves, é dono de uma fabrica de brinquedos e casado com Marion, mulher
devotada ao lare a criagao dos trés filhos adolescentes. Cliff leva uma vida pacata, mas sente-se
solitdrio mesmo com a aparente vida fervilhante que o rodeia. Ele reencontra uma antiga paixao,
Norma Vail, estilista de sucesso, que nunca se casou e vive em Nova York. Amargurados em suas
vidas pessoais, Cliff e Norma aspiram justamente a imagem que o outro sustenta. A paixao entre
os dois reacende-se, mas Cliff terd que enfrentar a pressao dos filhos para que o pai se afaste da

mulher que Ihe devolve o prazer de viver.

Fortuna critica: A escolha dos atores contribui para a criacao de uma atmosfera sombria para o
filme. MacMurray e Stanwyck j& tinham estado juntos em Pacto de sangue, de Billy Wilder, um ar-
quétipo do filme noir. Ele ja era um americano apagado, bem mais tranquilo que essa femme fata-
le que o levava a se perder. A escolha de um "velho casal de Hollywood” é fonte de ambiguidades.
Nao nos surpreendemos ao vé-los juntos, isso ja aconteceu antes. Mas a idade e a familiaridade
entre eles ressaltam, como rugas em um rosto envelhecido, o aspecto irreal e nostélgico do filme.

Como o amanha poderia existir para essas estrelas vindas de ontem? (EAN-LOUP BOURGET, 1984)

Barbara Stanwyck e Fred MacMurray estavam excelentes. Mas acho que tem um problema de
casting com relagdo a outra mulher, Maureen O’Sullivan; e também no roteiro. Além disso, o

filme deveria ter sido em cores, era o que estava previsto no inicio. (R. W. FASSBINDER, 1988)

Estddio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: BERNARD C. SCHOENFELD Do
argumento de URSULA PARROTT Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ERIC
ORBOM Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: JAY MORLEY JR. MUsica: HERMAN STEIN,
HEINZ ROEMHELD, JOSEPH GERSHENSON Elenco: BARBARA STANWYCK, FRED MACMURRAY, JOAN BENNET,
WILLIAM REYNOLDS, PAT CROWLEY, GIGI PERREAU « PB + EUA « 84 MIN
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ch&wW\ws ao vemko

(Written in the Wind, 1957)

Sinopse: Kyle Hadley, rico herdeiro de uma companhia petrolifera, casa-se com a bela e jovem
Lucy. Kyle é um playboy alcdolatra e irresponsavel, que sé da desgosto ao pai, Jasper Hadley. Ao
contréario de Mitch Wayne, melhor amigo de Kyle, braco direito de Jasper e apaixonado por Lucy.
J& a filha do magnata, Marylee é um garota desequilibrada, intensa e liberada demais para o
conceito do pai. Marylee tentara de toda maneira casar-se com Mitch, que nao consegue escon-

der a paixao que sente pela mulher do melhor amigo.

Fortuna critica: A cada enquadramento, Sirk estala suas cores quase cafonas (mas nunca cafo-
nas, entre uma coisa e outra vai uma distancia de léguas: a que separa a cafonice representada
de um ex-aluno de Panofski como Sirk), seus espelhos delirantes a duplicar os seres e a contem-
pla-los cruelmente, seus vidros separando os seres do mundo. E toda uma sutil maquinacao que
transforma por vezes histérias horriveis em obras-primas. Nao é o caso aqui. Aqui temos uma

boa histéria que se transforma em obra-prima. (INACIO ARAUIO, 2005)

Sirk sobre Sirk: Um tiro. Logo depois, Bacall cai. Pensamos que ela esta morta, ela sé desmaiou.
Mais tarde, achamos que ela é facil; ela & casta. Achamos que ela esta apaixonada; ela esta insa-
tisteita. Achamos que ela é adultera; ela é fiel. Achamos que ela é estéril; ela estd gravida: Melé.

(POSITIF, 1982)

Esttdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produgao: ROSS HUNTER Roteiro: GEORGE ZUCKERMAN Do romance de
ROBERT WILDER Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ROBERT CLATWORTHY
Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILLTHOMAS, JAY MORLEY JR. Musica: FRANK SKINNER
Elenco: ROCKHUDSON, LAUREN BACCAL, ROBERT STACK, DOROTHY MALONE, ROBERT KEITH + COR « EUA + 98 MIN
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Sfonia iwkeviompida X

(Interlude, 1957)

sl

Sinopse: Helen Banning é uma jovem americana que trabalha em Munique num centro cultural
americano. Fascinada pela cultura europeia, ela se envolve com um maestro germano-italiano,
Tonio Fischer. Depois de se entregar ao maestro, Helen descobre que ele é casado e que escon-
de uma mulher que sofre de problemas mentais. Desiludida, Helen procura consolo nos bracos
do doutor Morley Dwyer, também americano e que lhe promete amor verdadeiro e uma volta

asraizes de sua terra natal.

Fortuna critica: Podemos ter prazer em assistir a esse conto de fadas ao avesso, no qual a heroi-
na fica, por um breve momento, extasiada pelo prestigio de uma Europa um tanto caricatural e
satanica. E um prazer perverso. O charme dos intérpretes e uma direcao atenta nos faziam acre-
ditar nos cartées-postais suicos de Sublime obsessdo, mas nao se acredita aqui nos de Munique

e Salzburgo. (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

E um filme de dificil compreensao. Primeiro porque tudo parece falso. O filme se passa em Mu-
nique, mas esta nds conhecemos de outra forma. A Munique de Sinfonia interrompida ¢é feita a
partir de Prunkbauten, Konigsplatz, Schloss Nymphenburg, Herkulessaal. Depois, a gente per-

cebe: isto é a Munique vista por um americano. (R. W. FASSBINDER, 1988)

Estadio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: DANIEL FUCHS, FRANKLIN COEN Do
argumento de JAMES CAIN Dir. de fotografia: WILLIAM DANIELS Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ROBERT E.
SMITH Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: JAY MORLEY JR. Musica: FRANK SKINNER,JOSEPH GERSHENSON
Elenco: JUNE ALLYSON, ROSSANO BRAZZI, MARIANNE COOK, KEITH ANDES + COR « EUA « 90 MIN
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(Battle Hymn, 1957)

(The Tarnished Angels, 1958)

Sinopse: Dean Hess, é um ex-aviador, convertido em pastor, que ndo consegue superar o trau-
ma de ter causado a morte de 37 criancas num orfanato alemé&o durante um bombardeio mal
planejado. Ele se alista como coronel na guerra da Coreia para tentar se redimir, e transforma
sua base num reflgio para criancas orfas. Ajudado pela professora Miss Yang, Dean pretende
levar as criancas para uma ilha do Pacifico, longe da guerra. Mas um Gltimo ataque vai colocar

em risco a missao do coronel e a integridade fisica dos que o cercam.

Fortuna critica: Na obra de Sirk, a pureza da linha e da atmosfera de Hino de uma consciéncia
fazem desse filme um marco importante entre Tudo o que o céu permite e Amar e morrer. Do
primeiro, o filme tem o clima bucdlico, o simbolismo da arvore: dois pinheiros paralelos sim-
bolizam o amor impossivel de Dean Hess e da jovem indo-coreana En Soon Yang. Ea guerra, a
referéncia & Alemanha no flashback, a presenca de Jack Mahoney e de Don DeFore anunciam

Amare morrer. (JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk: O que me interessou nessa histdria foi esse personagem Dean Hess, um homem
que mata e, ao mesmo tempo, salva criancas. Ele é feito de duas matérias diferentes. Eu queria
um filme que falasse sobre ética e religido, sobre misticismo, magia e fé. Etica e religido sao duas
coisas bem diferentes. Eu me interesso pelas pessoas que acreditam num deus da vinganca, pois

duvido que a vinganca seja ética. (1971)

Estidio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROSS HUNTER Roteiro: CHARLES GRAYSON, VINCENT B. EVANS
Da biografia do coronel DEAN HESS Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN,
EMRICH NICHOLSON Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILLTHOMAS Mdsica: FRANK SKINNER, JOSEPH
GERSHENSON Elenco: ROCK HUDSON, ANNA KASHFI, DAN DURYEA, DON DEFORE « COR « EUA « 108 MIN
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Sinopse: Roger Shumann, é um ex-piloto da Forca Aérea americana obrigado a trabalhar num
show de acrobacias, mais de dez anos depois da Il Guerra Mundial. Ele divide o estrelado com a
mulher, LaVerne Shumann, paraquedista profissional, e ¢ ajudado pelo companheiro Jiggs, me-
canico que trabalha na sombra para o amigo brilhar. Roger e LaVerne tém um filho, Jack, cuja
paternidade ¢, indiscriminadamente, questionada. Roger, LaVerne e Jiggs formam um ménage
a trois na surdina, mas convivem em paz até a chegada de um jornalista alcdolatra, Burke Devlin,

que também se apaixona por LaVerne e se fascina pelo mito Shumann.

Fortuna critica: Mais do que qualquer outro filme de Sirk, AlImas maculadas esta cheio de ima-
gens de armadilhas, imagens que representam os personagens como sendo presos por padrées
que os cercam. Existem numerosas representacoes especificas de tais armadilhas. O estilo de
iluminacao trabalha para a criacao de 4reas alternadas de luz e de trevas; cada &rea parece
cercar ou sufocar as outras, assim como a luz é cercada pela escuridao e a a escuridao pela luz.

(FRED CAMPER, 1971)

Sirk sobre Sirk: Esse filme & um retorno, no que diz respeito ao estilo, aos meus primeiros filmes
americanos. E baseado numa historia escrita por Faulkner, que me disse um dia que esse filme

era a melhor adaptacéo j& feita no cinema. (CAHIERS DU CINEMA, 1971)

Estudio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ALBERT ZUGSMITH Roteiro: GEORGE ZUCKERMAN Do romance
de WILLIAM FAULKNER Dir. de fotografia: IRYIN GLASSBERG Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ALFRED SWEENEY
Cenarios: RUSSELL A. GAUSMAN, OLIVER EMERT Figurinos: BILLTHOMAS Mdsica: FRANK SKINNER Elenco: ROCK
HUDSON, ROBERT STACK, DOROTHY MALONE, JACK CARSON, ROBERT MIDDLETON « PB « EUA + 91 MIN
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(A Time to Love and a Time to Die, 1958)

\WM&D da vida 4

(Imitation of Life, 1959)

Sinopse: De volta do fronte russo para trés semanas de repouso em Berlim, o soldado alemao
Ernst Graeber encontra sua cidade devastada e seu lar destruido. Para encontrar seus pais, ele
procura ajuda do médico da cidade, Dr. Kruser, mas descobre que o homem estd num campo
de concentracao. A filha do médico, Elizabeth Kruse, o recebe e acaba se apaixonando porele.
Na cidade destruida, os dois se casam e Graeber conta com a ajuda de seu antigo professor,

Pohlmann, para descobrir o paradeiro do sogro e de seus pais.

Fortuna critica: A parte central do filme contém a promessa de um rosto, o da doce Elizabeth,
que, desafiando o nazismo, a Gestapo, os bombardeios, cultiva um raminho de salsa na sua ja-
nela, ama Ernst as margens de um lago, ao pé de uma 4rvore misteriosamente (misticamente?)
florida. Aqui, o melodrama, sua iconografia das estacées, sua crenca no eterno retorno do mes-
mo acentuam o patético, contradizendo, discretamente, o pessimismo da conclus&o.

(JEAN-LOUP BOURGET, 1984)

Sirk sobre Sirk : Eu deveria apresentar o filme na Russia, quando ele foi misteriosamente retirado
de cartaz. Alguém deve ter se dado conta de que no final os russos matavam John Gavin, o bom
alemao, e decidiram que era um filme antissoviético. Fiquei surpreso, pois o final é irénico... é
um filme contra a guerra, contra as matancas, e € um filme antinazista. Tudo isso me deprimiu

profundamente. (1971)

Estidio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Producao: ROBERT ARTHUR Roteiro: ORIN JANNINGS Do romance de
ERIC MARIA REMARQUE Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, ALFRED SWEENEY
Cenérios: RUSSELL A. GAUSMAN Figurinos: BILL THOMAS Musica: MIKLOS ROZSA Elenco: JOHN GAVIN,
LISELOTTE PULVER, ERICH MARIA REMARQUE, JOCK MAHONEY + COR + EUA +133 MIN
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Sinopse: Lora Meredith é uma aspirante a atriz que cria, sozinha, a filha, Suzy. Ela conhece a
caridosa Annie Johnson, que também tem uma filha, Sarah Jane. As duas mulheres tornam-se
amigas e Annie torna-se a empregada de Lora, enquanto essa brilha como atriz. J4 Sarah Jane
rejeita a mae pela cor da sua pele e sai de casa para viver uma vida de mentira, escondendo sua
verdadeira origem. Quando Suzy se apaixona pelo namorado da mée, a rivalidade entre mae e

filha aflora, enquanto que a rejeicado de Sarah Jane a Annie se torna cada vez mais violenta.

Fortuna critica: Sarah Jane quer sertida como branca, ndo porque ¢ bonito, mas porque pode-se
viver melhor. Lora Meredith nao faz teatro porque acha belo, mas porque gente de sucesso con-
segue uma posicao melhor. Annie nao deseja ter um enterro pomposo porque teria alguma van-
tagem nisso, mas porque assim, mesmo morta, teria um significado para a sociedade que nunca
teve em vida. Nenhum desses protagonistas parece compreender que tudo isto - pensamentos,
desejos, sonhos - sdo provocados e manipulados pela sociedade. Eu ndo conheco nenhum filme

gue exponha esta circunstancia de maneira tao clara e deseperada. (R. W. FASSBINDER, 1988)

Sirk sobre Sirk : £ uma critica social dos brancos e dos negros. Nao se pode escapar a sua na-

tureza. Imitacao da vida € um filme sobre a situacdo dos negros antes do “Black is beautiful”.

Tentei fazer um filme sobre a consciéncia social branca e negra. Os negros e os brancos vivem
g g

imitacées de vida. (1971)

Estdio: UNIVERSAL-INTERNATIONAL Produc&o: ROSS HUNTER Roteiro: ELEANORE GRIFFIN, ALLAN SCOTT Do
romance de FANNIE HURST Dir. de fotografia: RUSSEL METTY Dir. de arte: ALEXANDER GOLITZEN, RICHARD H.
REIDEL Cendrios: RUSSELL A. GAUSMAN, JULIA HERON Figurinos: BILL THOMAS, JEAN LOUIS (vestidos de Lana
Turner). Musica: FRANK SKINNER Elenco: LANA TURNER, JUANITA MOORE, JOHN GAVIN, SANDRA DEE, SUSAN
KOHNER, MAHALIAJACKSON + COR « EUA + 124 MIN
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Tilwegrafia complementar

1934
Zwei Genies (Dois génios)
Dreimai Liebe (Trés podem amar)
Der Eingebildete Kranke (O doente imaginario)
Producao: Peter Paul Brauer. Roteiro: L. A. L. Muller, Rudo Ritter, de pecas de Moliére.
Curtas-metragens produzidos pela UFA.

1935
‘t was één April (Era 1° de abril)
Estidio: UFA. Direcao: Detlef Sierck, Jacques van Pol. Roteiro: HW. Litschke,
Rudo Ritter, Jacques van Tol. Elenco: Johan Kaart, Jopie Koopman, Herman Tholen.
Preto e branco.

Versao holandesa de 7° de abril.

1936
La chanson du souvenir (A cancdo da lembranca)
Estudio: UFA. Direcao: Detlef Sierck, Serge de Poligny. Producao: Bruno Duday Roteiro: Detlef
Sierck, Franz Wallner-Basté. Elenco: Martha Eggerth, Max Michel, Collette Darfeuil.
Preto e branco.

Versao francesa de Onde canta o rouxinol, de Carl Lamac, 1936.

1938
Accord final (Ajuste final)
Producao: J. Weissmann (France-Suisse Films). Direcao: Ignacy Rosenkranz.
Roteiro: Ignacy Rosenkranz, Max Kolpé. Elenco: Kathe von Nagy, Josette Day, Nane Germon.
Preto e branco. 95 min.

Direcao nao creditada de Douglas Sirk.

1946
The Strange Woman (Flor do mal)
Estidio: United Artists/Hunt Stromberg Produgao: Jack Chertov Direcao: Edgar G. Ulmer
Roteiro: Herb Meadow Elenco: Hedy Lamarr, George Sanders, Louis Hayward.
Preto e branco. 100 min.

Direcao nao creditada de Douglas Sirk.
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1948
Lulu Belle
Estddio: Columbia. Producao: Benedicte Bogeaus. Direcao: Leslie Fenton. Roteiro: Everett
Freeman. Elenco: Dorothy Lamour, George Montgomery, Otto Kruger.
Preto e branco. 86 min.

Direcao nao creditada de Douglas Sirk.

1956
Never Say Goodbye (Nunca deixei de te amar)
Estudio: Universal International. Producao: Albert]). Cohen. Direcao: Jerry Hopper. Roteiro:
Charles Hoffman; de peca de Luigi Pirandello. Elenco: Rock Hudson, George Sanders.
Cor. 96 min.

Direcdo nao creditada de Douglas Sirk.

1975
Sprich Zu mir wie der Regen (Fale comigo como a chuva)
Direcao: Douglas Sirk e alunos da Escola de Cinema de Munique. Roteiro: coletivo, baseado
em peca de Tennessee Willliams. Cor. 12 min.

Curta-metragem

1977
Silvesternacht, Ein Dialog (Véspera de ano novo, um diglogo)
Direcao: Douglas Sirk e alunos da Escola de Cinema de Munique. Roteiro: coletivo, da peca de
Arthur Schnitzler. Elenco: Christian Berkel, Hanna Schygulla.
Cor. 18 min.

Curta-metragem

1978
Bourbon Street Blues
Direcao: Douglas Sirk e alunos da Escola de Cinema de Munique. Roteiro: Douglas Sirk,
George Borgel, Hans Schmid, da peca de Tennessee Williams. Direcao de fotografia: Michael
Bauhaus. Elenco: Rainer Werner Fassbinder, Annemarie Dueringer.
Cor. 24 min.

Curta-metragem
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O medo devora a alma
(Angst essen Seele auf, Alemanha, 1974)

Emmi Kurowski ¢ uma vitva de uns 60 anos que leva uma vida simples. Ela conhece e se
apaixona por Ali, um imigrante marroquino bem mais novo que ela. Quando Emmi decide
anunciar para a familia que pretende se casar, vai ter que enfrentar a furia e o desprezo
dos dois filhos e da sociedade que a cerca. Remake de Tudo o que o céu permite.
Direcéo, roteiro, producéo e direcao de arte: Rainer Werner Fassbinder Direcao de fotografia:
Jurgen Jirges Montagem: Thea Eymesz Elenco: Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, Barbara
Valentin, Irm Hermann, Karl Scheydt, Marquard Bohm. Cor. 93 min

Longe do paraiso
(Far from Heaven, Estados Unidos, 2002)

Anos 50. Cathy Whitaker é uma dona de casa que mora no sublrbio de uma cidade americana;

casada e mae de familia. Quando descobre que seu marido tem um caso com um outro
homem, se desespera e sé encontra conforto nos bracos do seu jovem jardineiro, um homem
negro e integro. Ela se apaixona por ele, mas vai ter que enfrentar o preconceito da sociedade.

Filme formal e tematicamente inspirado em Tudo o que o céu permite e Imitacédo da vida.

Direcéo e roteiro: Todd Haynes. Producao: Christine Vachon, Jody Allen. Direc&o de fotografia:
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Edward Lachman. Dire¢ao de arte: Marc Friedberg, Peter Rogness. Montagem: James Lyons.
Figurinos: Sandy Powell. Musica: Elmer Bernstein. Elenco: Julianne Moore, Dennis Quaid,
Dennis Haysbert. Patricia Clarkson, Viola Davis. Cor. 107 min.

Imitacdo davida
(Imitation of Life, Estados Unidos, 1934)

Bea Pullman cria sozinha, com dificuldade, a filha pequena, Jessie. Ela conhece a boa Delilah

Johnson, uma negra, cozinheira de mao cheia, que passa a ser sua empregada e melhor amiga.
Delilah cria uma receita fabulosa de panquecas, o que transforma a vida das duas mulheres.
Agora, ricas, elas enfrentardo problemas com as respectivas filhas. Enquanto Jessie se apaixona
pelo mesmo homem que a mae, a filha de Delilah, Peola, renega a mae por causa de sua cor.
Filme que deu origem ao roteiro de Imitacdo da vida, de Douglas Sirk.

Direcao: John M. Stahl. Roteiro: William Hurlbut, do romance de Fanny Hurst. Producéo:
Carl Laemmle Jr., Henry Henigson. Direcéo de fotografia: Merrit Gerstad. Direcao de arte:
Charles D. Hall. Montagem: Philio Cahn, Maurice Wright. Elenco: Claudette Colbert,

Louise Beavers, Warren William, Ned Sparks. Preto e branco. 111 min.

Sublime obsess&do
(Magnificent Obsession, Estados Unidos, 1935)

O marido de Helen Hudson morre num acidente porque o equipamento que poderia salva-lo

estava sendo usado para socorrer o playboy Robert Merrick. O bon vivant se aproxima
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de Helen e acaba causando outro acidente, em que ela fica cega. Sem saber que o homem
que agora a ajuda é o causador da morte do marido, Helen se apaixona por Robert.
Para tentar fazé-la recuperar a visao, Robert retoma os estudos de Medicina. wPrimeira versao
feita pela Universal do romance de Lloyd C. Douglas.

Direcao: John M. Stahl. Roteiro: Sara Y. Mason, Victor Heerman, George O’Neil: do romance
de Lloyd C. Douglas. Producao: John M. Stahl, E. M. Asher. Direc&o de fotografia: John J. Mescall.
Direcao de arte: Charles D. Hall. Montagem: Milton Carruth. Elenco: Irene Dunne, Robert Taylor,

Charles Butterworth, Raloh Morgan. Preto e branco. 101 min.

Segredos e mentiras
(Secrets and Lies, Inglaterra, 1996)

Cynthia Pearl, mulher de meia-idade que trabalha como operéria, descobre que a filha

que deu em adocao, Hortense, é negra, bem-sucedida e quer se reaproximar da mae biolégica.
Afilha legitima de Cynthia, Roxanne, garota revoltada, a principio, ndo aceita a nova
configuracao familiar. Paralelamente, o irmao de Cynthia, Maurice, tem problemas
com a mulher que ndo consegue engravidar. Melodrama feminino que aborda questées
presentes nos filmes de Sirk, mas de maneira formalmente distinta.

Direcéo e roteiro: Mike Leigh. Producéo: Simon Channing-Williams. Direcéo de fotografia:
Dick Pope. Dire¢ao de arte: Eve Stuart. Montagem: Jon Gregory. Musica: Andrew Dickson.
Elenco: Brenda Blethyn, Marianne Jean-Baptiste, Timothy Spall, Phyllis Logan, Claire Rushbrook.
Cor. 136 min.
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SAO PAULO

19 de maio, 10h
“Sirk, a formag&o de um estilo”
Pedro Maciel Guimaraes
Pesquisador em Histéria e Estética do Cinema e Audiovisual,

e curador da mostra Douglas Sirk, o principe do melodrama.

30 de maio, 10h
“De Sierck a Sirk, da UFA a Hollywood”
Céssio Starling Carlos
Critico de cinema da Folha de S. Paulo

e curador da mostra Douglas Sirk, o principe do melodrama.
BRASILIA

2 de junho, 14h30
“Sirk, a heranga de um género”
Pedro Maciel Guimaraes
Pesquisador em Histdria e Estética do Cinema e Audiovisual,

e curador da mostra Douglas Sirk, o principe do melodrama.
RIO DEJANEIRO

19 de junho, 14h
“A encenacgéo pelo excesso e o sistema sirkiano”
Mariana Baltar

Professora de estudos de midia da Universidade Federal Fluminense.

22 de junho, 14h
“A permanéncia de Douglas Sirk”
Jodo Luiz Vieira

Professor de cinema da Universidade Federal Fluminense.
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