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Banco do Brasil apresenta O cinema anticolonial de Sarah 
Maldoror, maior retrospectiva realizada no Brasil sobre a pri-
meira mulher negra a dirigir um filme no continente africano. 

Ao longo de décadas, a francesa de origem guadalupense 
foi pioneira em retratar os movimentos revolucionários da 
África, seja por meio de obras de ficção ou documentários.  
A seleção remonta a trajetória da diretora com 19 trabalhos au-
torais, além de filmes nos quais atuou como diretora assistente 
e cinematógrafa, com apresentação de obras restauradas e lei-
turas de roteiros inéditos. Sua filmografia transforma a esté-
tica do cinema em um instrumento de libertação e contribui 
para a criação de uma narrativa decolonial no cinema mundial. 

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do 
Brasil fomenta o diálogo intercultural, possibilita o acesso à 
filmografia de uma pioneira do cinema internacional, colabora 
para a visibilidade da produção artística de mulheres e amplia 
a conexão do brasileiro com a cultura em suas múltiplas ori-
gens e formatos. 

 
 

Centro Cultural Banco do Brasil 
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Marguerite Duras: Por que você quer apresentar 
Os negros para uma plateia de pessoas brancas, 
e não para uma plateia de pessoas negras?

Sarah Maldoror: Porque nós não nos conhecemos 
[...] porque nós não estamos em pé de igualdade com 
as pessoas brancas. [...] Só temos uma maneira de 
superar nosso passado, imposto por vocês. E essa 
maneira é explorando esse passado: ridicularizando 
os negros a partir do olhar dos brancos.

Duras: Para a diversão de vocês e dos brancos?

Maldoror: Não. Para nossa diversão 
e para a educação de vocês.

(Entrevista publicada na revista France 
Observateur, em 20 de fevereiro de 1958)

Mostras de cinema são resultado de um encontro de  
desejos, circunstâncias, pesquisas, pensamento e fi-
nanciamento. Quando se concretizam, geram mais 

desejos e proporcionam novas circunstâncias para pesquisas, de 
modo que o pensamento floresce. Reunindo, pela primeira vez 
no Brasil, a porção mais relevante da obra de Sarah Maldoror, 
junto com títulos de outros cineastas que ajudam a entender sua 
trajetória e também permitem o desdobramento de diálogos, a 
mostra O cinema anticolonial de Sarah Maldoror começou a 
ser sonhada há cerca de dez anos. 

Em novembro de 2016, o curta Monangambééé (1969) 
e o longa Sambizanga (1972) foram exibidos em São Paulo, 
com a presença de Annouchka de Andrade, uma das filhas 
de Maldoror, e do cineasta guineense Flora Gomes, por oca-
sião da mostra África(s). Cinema e revolução. As sessões sur-
preenderam não só pela presença expressiva do público, mas 
também pela reação da plateia, comovida com a originalida-
de e a força da obra de Maldoror. Se os filmes filiam-se evi-
dentemente ao cinema militante, saltam aos olhos a atenção 
a situações cotidianas, o papel das personagens femininas, a 
beleza das imagens. 

Muitos, na ocasião, perguntaram-se: como o trabalho de 
uma cineasta tão singular e tão potente não é mais conhecido? 
Os estudos feministas e decoloniais apontavam respostas ób-
vias. Era, no entanto, notório que a obra de Sarah Maldoror ga-
nharia mais circulação dali em diante.

APRESENTAÇÃO

12 13



14 15

A história da cineasta estava relativamente posta: nasci-
da no interior da França em 1929, filha de pai guadalupense e 
mãe francesa, Sarah Maldoror instalou-se em Paris na juven-
tude e ali participou da fundação da trupe de teatro negro Les 
Griots. É dessa época a entrevista que concedeu a Marguerite 
Duras que figura na epígrafe deste texto. Maldoror participava 
da montagem da peça de Jean Genet, mas acabou não atuando 
nas apresentações. Frequentadora da livraria Présence Afri-
caine, no Quartier Latin, estabeleceu laços duradouros com 
intelectuais e militantes ligados ao movimento da Négritude 
e às lutas independentistas de países africanos. A opção pelo 
cinema surge nesse contexto de formação e a leva a estudar 
em Moscou, no Instituto de Cinematografia Gerasimov. Em 
seguida, participa, como assistente, de filmagens na Argélia e 
realiza Monangambééé, seu primeiro curta. Filma em seguida 
Fuzis para Banta na Guiné-Bissau, longa até hoje desaparecido, 
e Sambizanga, que a consagrou. Em 2022, após um processo de 
restauro que teve o apoio da Film Foundation, uma cópia nova 
de Sambizanga estreou na Cinemateca de Bolonha – e é essa 
versão restaurada que chega agora a São Paulo, Rio de Janeiro 
e Salvador.

Até pouco tempo atrás, porém, os filmes mais recentes 
da cineasta eram menos difundidos. Graças ao trabalho de 
suas filhas, Annouchka de Andrade e Henda Ducados, o le-
gado da cineasta tem recebido mais atenção, com a recoloca-
ção em circulação de filmes e a preservação de documentos, 
manuscritos, correspondências e fotografias. O exame dos 
roteiros escritos por Maldoror fornece pistas para uma me-
lhor compreensão de seu estilo, muito atento à banda sono-
ra e à precisão dos gestos dos atores e atrizes. Há, em meio a 
esse material conservado pelas filhas da cineasta, revelações 
interessantes, inclusive sobre a recepção brasileira da obra 
de Sarah. Em 1979, a atriz e produtora cearense Leilany Fer-
nandes a convidou para o Festival de Filmes de Mulheres que 

aconteceria na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro em 1980, mas a proposta não chegou a se concreti-
zar. Além disso, consta do acervo de fotografias de Maldoror 
um registro do encontro com Tizuka Yamasaki, no Festival 
de Berlim, em 1980. Dos contatos com cineastas do Brasil, há 
ainda o encontro em Ouagadougou, em 1991, com Raquel Ger-
ber, que apresentava Ôrí (1989). 

Sarah Maldoror realizou quarenta filmes em quaren-
ta anos de produção, entre documentários e ficções, curtas, 
médias e longas-metragens, feitos para o cinema e para a te-
levisão. E, quando morreu, em 2020, deixou outros quaren-
ta projetos não concluídos – roteiros em diferentes estágios 
de acabamento, material filmado, anotações. O conjunto 
impressiona pela coerência, sofisticação do olhar da cineas-
ta, força política, ambições estéticas. Além de Sambizanga,  
Maldoror realizou outros dois longas de ficção: Uma sobre-
mesa para Constance (1981) e O hospital de Leningrado (1981), 
ambos presentes na mostra. O primeiro, baseado em uma 
novela de Daniel Boulanger, traz a história de senegaleses 
vivendo como garis em Paris; o segundo, também rodado em 
Paris, parte do conto homônimo de Victor Serge, ambientado 
na União Soviética, para questionar o stalinismo e os limites 
morais do engajamento político. Além dessas ficções, Maldoror 
realizou documentários em diversos formatos e durações, di-
fundindo, através de boa parte deles, o pensamento e a poe-
sia de grandes nomes do movimento Négritude, como Aimé 
Césaire, Léon-G. Damas, Léopold Senghor e René Depestre. 
Nada convencionais, os retratos filmados que a cineasta dedi-
cou a cada uma dessas personalidades mergulham em uma li-
teratura que é inseparável do combate ao colonialismo e suas 
persistências. Além de exibir essa porção da obra da cineas-
ta, O cinema anticolonial de Sarah Maldoror apresenta 
ainda uma parte expressiva de sua produção para a televisão, 
reportagens curtas sobre eventos e personalidades, reunidas 
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no programa Retratos de mulheres, retratos da Négritude. Nos 
últimos meses, o Instituto Nacional do Audiovisual da França 
iniciou o restauro desse material, e as novas cópias serão exi-
bidas no Brasil em primeira mão.

Junto com a mostra retrospectiva, O cinema antico-
lonial de Sarah Maldoror traz dois programas de filmes de 
outros cineastas. O primeiro deles, “Constelação Maldoror”, 
apresenta títulos de realizadores com quem ela colaborou, seja 
como assistente – caso de A batalha de Argel (1966), de Gillo 
Pontecorvo, e Elas (1966), de Ahmed Lallem, rodados na Argé-
lia –, seja cedendo imagens suas – como nos dois filmes do ami-
go Chris Marker, Sem sol (1983) e O legado da coruja - episódio 7  
(1983). “Constelação Maldoror” conta ainda com o curta Pre-
fácio a Fuzis para Banta (2011), de Mathieu Kleyebe Abonnenc, 
feito com fotografias de cena e anotações do roteiro do filme 
desaparecido. O segundo programa, “Genealogia imaginativa”, 
reúne filmes de cineastas latino-americanos que apresentam 
preocupações comuns com a obra de Maldoror, tanto estéti-
cas quanto políticas. Além de Alma no olho (1974), de Zózimo 
Bulbul, exibido em binômio com Monangambééé (1969), a mos-
tra traz Ôrí (1989), de Raquel Gerber, e três curtas da cineasta 
cubana Sara Gómez, filmados na Ilha da Juventude, onde fun-
cionou um emblemático presídio modelo. Fidel e Raul Castro 
ficaram detidos ali antes da Revolução Cubana, assim como 
diversos ativistas que lutaram pelas independências africanas. 
Monangambééé e Sambizanga evidenciam a importância do es-
paço prisional na obra de Maldoror. “Genealogia imaginativa” 
inclui ainda Cais (2025), o primeiro longa-metragem da cine-
asta baiana Safira Moreira, e quatro de seus curtas-metragens. 
Interessada pela ancestralidade afrodiaspórica e pela memó-
ria lacunar das famílias negras, Safira Moreira dirige a leitura 
dramática de um roteiro inédito de Sarah Maldoror, “As garo-
tinhas e a morte”, baseado em um romance do escritor grego 
Alexandre Papadiamantis.

Ainda em 2016, durante a exibição de Monangambééé, 
uma hipótese de parentesco estético e político com a obra de 
Zózimo Bulbul começou a se formular: a radicalidade comum 
dos arranjos jazzísticos (em performances do Art Ensemble 
of Chicago no filme dela e de John Coltrane no dele); o uso 
de uma película em preto e branco de alto contraste; a preci-
são do enquadramento, que evidencia as marcas da violência 
no torso nu do personagem masculino. Não é nossa intenção 
sustentar que Maldoror tenha visto Alma no olho, nem que  
Monangambééé tenha influenciado Zózimo Bulbul. Embora 
não seja impossível que os dois cineastas tenham conhecido a 
obra um do outro, nossa hipótese se apoia sobretudo em uma 
genealogia imaginativa atenta a semelhanças, sintonias e pre-
ocupações comuns. Amizades afrodiaspóricas reais e sonha-
das por nós embasam, dessa maneira, o programa “Genealo-
gia imaginativa”, num esforço de pesquisa sob a perspectiva 
do cinema comparado que desenvolvemos no texto “Genea-
logias imaginativas: Sarah Maldoror e os cinemas da América 
Latina”, que encerra a seção de ensaios deste catálogo (p. 65).

O volume que você tem em mãos reúne também um texto 
inédito de Janaína Oliveira sobre o aspecto pan-africanista 
do cinema e do engajamento de Sarah Maldoror, além de tra-
duções de textos importantes de Annouchka de Andrade e 
Jeremy Harding. Foram traduzidos, também, o roteiro de  
“O hospital de Leningrado” e um trecho do roteiro não filma-
do de “As garotinhas e a morte”. Finalmente, foram produzi-
dos para este catálogo textos curtos sobre os filmes de Sarah 
Maldoror, em um esforço de aprofundamento da recepção de 
sua obra no Brasil.

Boa leitura, boas sessões!
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SAMBIZANGA:  
SÍMBOLO 
REVOLUCIONÁRIO,  
O ÍNTIMO E  
O POLÍTICO
Por Annouchka de Andrade*
Tradução Lúcia Monteiro
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O filme A vida verdadeira de Sarah e Mário, realizado por 
minha mãe, Sarah Maldoror, em 1972, é uma obra fun-
damental na história do cinema africano, o primeiro 

filme de ficção realizado por uma mulher negra na África e cer-
tamente um filme fundador para a cineasta.

Trata-se da adaptação da novela A vida verdadeira de 
Domingos Xavier, que o escritor angolano Luandino Vieira 
escreveu entre Luanda e Lisboa, até ser preso pela polícia po-
lítica portuguesa, em novembro de 1961. O escritor envia seus 
textos clandestinamente para Mário Pinto de Andrade, que 
os traduz para francês e publica pela primeira vez em 1965, na 
revista argelina Novembre, e em seguida no semanário comu-
nista France Nouvelle. Em 1971, o livro é publicado pela edi-
tora Présence Africaine, acompanhado de uma novela mais 
curta, Le Complet de Matéus. 

Sarah Maldoror adapta esses dois textos para o cinema: 
Monangambééé (1969) e Sambizanga (1972). Luandino Vieira, 
preso no terrível campo de concentração do Tarrafal, em Cabo 
Verde, cumpre uma pena de catorze anos e só vê o filme em 
1975. Quando sai da prisão, escreve para Mário de Andrade: 
“Devo toda a minha gratidão, claro, a Sarah Maldoror. Tenho 
um enorme orgulho de tudo o que ela faz”.

Coescrito com Mário de Andrade e Mauricio Pons, o ro-
teiro de Sambizanga se liberta do texto original e leva o filme 
para um campo mais feminista e decididamente coletivo da 
luta. As três mudanças de título dão prova disso.

Inicialmente é registrado sob o título Domingos Xavier 
(como o da novela), em seguida como Jour de deuil, jour de joie 
(a última frase do texto, “dia de luto, dia de alegria”), e, final-
mente, como Sambizanga, a partir do nome do museke (bairro 
popular) de Luanda. Essas alterações indicam a emancipação 
que Sarah opera em relação à obra original. O papel indispen-
sável das mulheres na luta armada e a tomada de consciência da 
questão política são invocadas nesse filme, que retrata a um só 
tempo o nascimento político de uma mulher, o nascimento do 
Movimento pela Libertação de Angola (MPLA) e o nascimento 
da rede clandestina. Para caricaturizar, eu poderia acrescen-
tar que, ao título inicial, centrado em “um homem - esse herói”, 
Sarah prefere o nome de um bairro popular onde se situa a pri-
são central. Em detrimento do destino individual, ela escolhe o 
coletivo e simbólico “Sambizanga”, como foi a “Bastilha” para a 
Revolução Francesa.

Impossibilitada de filmar em Angola, em plena violência 
da guerra de libertação, Sarah decide filmar no Congo, primei-
ro por motivos geográficos: o Congo faz fronteira com Angola. 
Há também motivos financeiros e logísticos: inúmeros mili-
tantes angolanos se refugiaram no Congo. Sem contar, é claro, 
as razões artísticas.

Ela explica sua escolha para o presidente da República 
do Senegal, Léopold Sédar Senghor: “O Senegal é um país de 
savanas, de calmaria, sol. Em uma palavra: tranquilizador. 
Meu filme precisa estar ambientado em certo clima de hos-
tilidade... Preciso filmar no Congo e, acredite, não se trata de 
um capricho de diretor. Mas preciso de seu apoio para com-
pletar o financiamento”.

Essa capacidade de dizer, com algum humor, o que ela 
acreditava ser necessário para um filme nunca a abandonaria. 
Isso explica seu jeito de ser em todas as circunstâncias, pouco 
sensível às concessões.

QUANDO O POLÍTICO SE CONJUGA COM O ÍNTIMO
Sambizanga ocupa um lugar peculiar na filmografia de 

Sarah Maldoror, com uma dupla conotação, política e íntima.
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Por um lado, o de um cinema dito “militante”, pois essa 
terceira obra da cineasta se inscreve em uma trilogia “naciona-
lista” das lutas de libertação: Monangambééé (1969), Fuzis para 
Banta (1970) e Sambizanga (1972).

No cenário internacional, o filme é amplamente pre-
miado, pois é uma das grandes obras do cinema africano, 
 garantindo a reputação internacional de sua diretora.

Na esfera mais íntima, o filme ecoa de maneira pertur-
badora sua vida pessoal: Sarah, como a personagem Maria, vai 
abraçar a luta de seu companheiro Mário de Andrade: a luta 
pela libertação de Angola, desde o nascimento do movimen-
to (1961) até a independência (1975). Aqui estão três exemplos 
desse paralelo entre a realizadora e sua protagonista:

• A longa caminhada de Maria, sozinha, com o filho nas 
costas, entre a delegacia e a prisão, à procura de seu marido.  
Sarah seguiu Mário de Conacri até Argel, passando por Rabat. 
Presidente do Movimento pela Libertação de Angola e, depois, 
coordenador da CONCP,(1) ele só retorna à França pontualmen-
te de 1970 a 1980, sob identidades falsas. Nós – Henda e eu –, 
suas duas filhas, acompanhamos nossa mãe nos festivais e nas 
reuniões políticas e vivemos à espera de notícias de nosso pai, 
procurado pela polícia política portuguesa, a Pide (Polícia In-
ternacional e de Defesa do Estado).

• O fim trágico de Domingos, morto sob tortura, e o de 
Mário, morto subitamente em 1990, em circunstâncias nunca 
esclarecidas.

• Em sua vida: como mulher, antilhana e independente, 
ela precisa tomar a frente de sua vida pessoal, familiar e profis-
sional. Muito antes do movimento #meToo, Sarah se afirmou 
no mundo extremamente masculino do cinema.

O filme Sambizanga traz em si uma estética sensual,  
representada por cenas cotidianas: o casal formado por Maria e 
Domingos, as longas caminhadas de Maria na poeira, a relação 
com o filho, que ela carrega nas costas e que é cuidado por ou-
tras mulheres a cada parada na casa de amigos. Sarah prezava 
muito por essas imagens da criança que passa de colo em colo, 
de peito em peito: era, para ela, uma expressão da solidariedade 

entre mulheres, ao mesmo tempo quietas e atenciosas. A beleza 
das imagens – e a de Elisa Andrade, que interpreta o papel de 
Maria – seriam criticadas. 

Sarah sempre se opôs a esse tipo de crítica e os clichês 
implícitos nele sobre os africanos (pobres, ignorantes e famin-
tos). “Mostrar a miséria não me interessa, prefiro procurar a 
poesia”, acrescentava.

Os personagens do filme são interpretados, em sua maio-
ria, por militantes do MPLA, que, junto aos figurantes congo-
leses, se expressam cada um em sua língua: português, lingala 
ou kimbundu. Alguns diálogos misturam dois idiomas. Essa 
decisão é bastante ousada, já que todo o elenco, sem exceção, é 
formado por atores não profissionais. Entre o aprendizado do 
texto, os gestos, a dicção e os ensaios, recrutá-los nem sempre 
foi tarefa fácil. 

Mas a cineasta não se arrepende dessa escolha. A seus 
olhos, a expressão da verdade das situações é essencial: a aula de 
costura como uma lição de marxismo, a transmissão das mensa-
gens até a prisão, a mobilização dos militantes e dos jovens para 
a identificação de Domingos ou ainda as reuniões políticas, até 
durante as festas.

Aqui, fatos reais que ela vive em seu cotidiano se mistu-
ram com a hospedagem de militantes e as reuniões políticas 
em sua casa, as mensagens e telegramas codificados que Mário 
envia até ser detido em Saint-Denis, em 1974. Graças a seu pas-
saporte diplomático congolês, não o entregaram à polícia por-
tuguesa: ele é Jean-Marie Malonga, escritor. Quarenta e oito 
horas após essa prisão, ele desaparece novamente.

UMA ETIQUETA QUE COLA NA PELE
Sambizanga estreia na França em um circuito peque-

no do Quartier Latin e recebe críticas positivas, observando 
que uma “mulher negra” propunha um filme em que todo o 
elenco era negro, sobre uma guerra desconhecida, em um 
país longínquo.
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Nos Estados Unidos, porém, o filme é especialmente va-
lorizado, e ainda hoje estudos lhe são dedicados nas universi-
dades estadunidenses.

Esse sucesso teve um impacto importante em sua carreira, 
pois “instalava” Sarah Maldoror em um cinema dito “militante”. 
Descolar-se dessa etiqueta foi muito difícil para ela. O cinema 
militante costuma ser associado a um cinema pobre, rodado às 
pressas, movido por questões sensíveis da atualidade. Depois de 
Sambizanga, foi difícil para Sarah impor outros temas, outras 
formas decididamente mais poéticas.

VIVER PARA A POESIA
Sarah Maldoror dirige 42 filmes, sobre tudo o que a preo-

cupa – questões políticas e da sociedade de seu tempo, artistas 
e poetas que ela admirava –, em todo lugar que consegue, com 
ou sem dinheiro, mas sempre com uma enorme vontade e uma 
liberdade total. Ela dedica cinco filmes a Aimé Césaire,(2) que 
a acompanhou desde seus primeiros passos no teatro. Sarah 
organizava leituras de suas peças nos círculos universitários e, 
em seguida, tentou, com Mário de Andrade, adaptar para o ci-
nema sua peça La Tragédie du Roi Christophe [A tragédia do rei 
Christophe]. Em 1980, realiza um documentário exultante so-
bre Louis Aragon, em que o poeta usa uma máscara vermelha 
sobre o rosto para ler um texto com sotaque inglês, debochando 
do surrealismo.

A relação de Sarah Maldoror com a poesia toma diversas 
formas em sua vida e em seus filmes: a poesia era essencial para 
ela, presente no jeito de levar a vida, como revela o filme sobre 
Aragon, e se desdobrava em expressão política (como no filme 
sobre Léon-G. Damas e em A máscara das palavras) e expres-
são estética (como na trilogia sobre o Carnaval).

Nascida Sarah Ducados no sul da França (no departa-
mento do Gers), filha de um pai de Guadalupe e de uma mãe na-
tural do Gers que ela conheceu pouco, sua infância permanece 
misteriosa e violenta: ela se recusava a falar sobre o assunto.

Sarah se construiu sozinha depois de chegar a Paris, fre-
quentando a livraria Présence Africaine,(3) onde, pouco a pouco, 

através da literatura e junto a homens e mulheres com quem 
convivia, ela se reconhece. Ela não será mais órfã, construindo 
para si uma família no Quartier Latin. 

Seu primeiro gesto político foi escolher um nome artís-
tico. Vai ser Maldoror!Inspirado nos Cantos de Maldoror, de 
Lautréamont, essa escolha expressa duas coisas sobre ela: sua 
vontade feroz de existir por conta própria e a admiração pela 
poesia, que ela desejava inscrever no coração de sua vida. Es-
colhendo seu próprio nome, ela lança uma espécie de desafio, 
através do tempo, aos escravocratas que nomeavam suas mer-
cadorias humanas ao seu bel-prazer.

É PRECISO IR PARA A ÁFRICA
Em setembro de 1956, Sarah Maldoror assiste ao Primeiro 

Congresso dos Escritores e Artistas Negros na Sorbonne, or-
ganizado pela Présence Africaine, onde ela estabelece laços de 
amizade com alguns poetas, como Aimé Césaire e Mário de 
Andrade, que seria seu “companheiro de viagem”. Poeta, inte-
lectual e político, ele foi um dos fundadores e o primeiro presi-
dente do Movimento Popular pela Libertação de Angola.

Ao lado dele, Sarah Maldoror descobre a África e esposa 
a causa das lutas de libertação; juntos, eles escrevem cinco fil-
mes, dos quais três foram realizados.

Para além desse aspecto emocional e íntimo, o congresso 
na Sorbonne marcou profundamente os primeiros passos de 
seu engajamento político. Ela copiou a resolução do congresso 
em um caderno de anotações que Mário de Andrade conservou 
por toda a vida; sua caligrafia, dedicadíssima, sugere que ela 
quis inscrever cada palavra em si mesma. Ela permaneceria fiel 
a esse engajamento por toda a sua vida:

Há uma necessidade imperiosa de proceder a uma re-
descoberta da verdade histórica e a uma revalorização 
das culturas negras. Tendo a ignorância e a apresenta-
ção errônea ou tendenciosa dessa verdade contribuí-
do para provocar a crise que atingiu a cultura negra 
nela mesma e em sua relação com a cultura humana 
em geral, incitam-se artistas, escritores, teólogos, 
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pensadores, sábios e técnicos a participar desta mesa 
histórica, de fazer reviver, reabilitar e desenvolver es-
sas culturas, a fim de contribuir para sua integração ao 
conjunto da cultura humana.(4)

Naquele mesmo ano, Sarah Maldoror criou a primei-
ra trupe de teatro negro, Les Griots, com Toto Bissainthe,(5)  
Ababacar Samb-Makharam(6) e Timité Bassori.(7) O desejo deles 
era poder interpretar grandes papéis, dos quais eram excluídos, 
fazer com que autores do mundo negro fossem descobertos e 
criar uma escola de formação de atores para pessoas negras. O 
início é caótico, mas o grupo consegue encenar Os negros, de 
Jean Genet,(8) no Teatro de Lutèce, com direção de Roger Blin.(9)

Sarah Maldoror deixa a trupe para ir para Conacri e des-
cobrir a África. Na impossibilidade de prosseguir com suas 
atividades teatrais sozinha, decide continuar sua formação em 
Moscou, para estudar cinema, “o meio mais eficiente de tocar 
as pessoas, especialmente na África”. A escolha é guiada pela 
obtenção de uma bolsa, pela admiração por Eisenstein e por 
uma pitada de loucura. Com pouco talento para línguas es-
trangeiras, e confrontada ao racismo, ela persevera e consegue 
o diploma com Mark Donskoi.

OS PRIMEIROS PASSOS: ARGEL
De volta, após uma passagem por Rabat, a família se 

instala em Argel, “a Meca dos revolucionários” da época. Ali,  
Sarah Maldoror frequenta os líderes políticos da África lu-
sófona (Amílcar Cabral,(10) Eduardo Mondlane(11)), mas não só 
(Nelson Mandela, Che Guevara, Eldridge Cleaver(12) dos Pante-
ras Negras), além de artistas (Miriam Makeba, Archie Schepp, 
Nina Simone, entre outros).

Nesse início, ainda em Argel, ela colabora nas filmagens de 
A batalha de Argel, de Gillo Pontecorvo, como continuísta, antes 
de se lançar em seu primeiro curta-metragem, Monangambééé, 
em 1969. Nele, a cineasta denuncia o desprezo cultural e lin-
guístico do colono em relação ao colonizado. Em uma cena 
marcante, ela filma o corpo ferido do militante torturado em 

uma espécie de balé, cujo impacto visual é acompanhado pela 
música do Art Ensemble de Chicago.

O filme conquista diversos prêmios, entre os quais o  
de melhor filme no Festival de Dinard, e é selecionado para o 
Festival de Berlim (Forum) e para a Quinzena dos Realizadores 
do Festival de Cannes.

Encorajada, ela prossegue com a escrita de uma ficção, 
Fuzis para Banta, rodado em plena guerra, nos maquis da  
Guiné Bissau, em 1971. O projeto quer ilustrar a tomada de 
consciência política das mulheres, que pegam em armas e par-
ticipam da luta armada. O filme se interessa pelo destino de 
uma dessas mulheres, que chega a sacrificar sua vida pela cau-
sa que defende. Mas, após uma desavença com o produtor ar-
gelino durante a montagem, as cópias são confiscadas e Sarah 
deixa a Argélia, instalando-se em Paris.

Ela logo recomeça a trabalhar, já que seu engajamento po-
lítico e seu gosto pela poesia não a abandonam. Dedica-se, en-
tão, à adaptação do filme Sambizanga, em um contexto de gran-
de tensão, pois Mário de Andrade não pôde acompanhá-la até a 
França – ele continua sendo seguido e vive na clandestinidade.

Hoje, falaríamos de “carga mental”, pois é verdade que 
ela tem muito mérito por prosseguir com sua carreira e ao 
mesmo tempo cuidar de sua família, nesse contexto das lu-
tas de libertação. As fichas policiais encontradas na DGSE(13) 
atestam que o casal foi vigiado desde 1954. Podemos imaginar 
a apreensão em que Sarah se encontrava quando não tinha 
notícias de Mário. Seus amigos próximos estavam na prisão 
(seu irmão Joachim foi condenado a catorze anos de prisão) 
ou tinham sido assassinados (Mondlane em 1969, Cabral em 
1973). Nossa mãe sempre nos protegeu, sem, no entanto, men-
tir sobre a situação. Sabíamos que nosso pai tinha atividades 
clandestinas e nos divertíamos com seus inúmeros nomes e 
passaportes diplomáticos.

UMA NECESSIDADE FERRENHA DE CONTINUAR
Sarah Maldoror era verdadeiramente habitada por um 

elã vital: tanto em sua intimidade quanto em sua trajetória 
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profissional, ela nunca deixou de trabalhar, sempre buscou 
aperfeiçoar-se, alternando curtas e longas-metragens, docu-
mentários e ficções. Aos 42 filmes realizados, é preciso acres-
centar os 46 projetos de filme não concluídos, por falta de 
subvenção, de fato, mas também, muitas vezes, em razão dela 
mesma. Sua personalidade, impermeável às concessões, e sua 
recusa em adotar a dissimulação para manter uma “rede”, por 
exemplo, distanciaram-na de quem toma as decisões. Além dis-
so, não se pode negligenciar o peso importante que teve a im-
possibilidade de acessar a cópia de Sambizanga, capturada por 
René Château desde 1982. (14) 

Minha mãe tinha lucidez sobre sua carreira, eu acrescen-
taria. Sua integridade e sua intransigência criaram-lhe proble-
mas, multiplicaram os obstáculos e, frequentemente, priva-
ram-na de acesso a financiamentos. Ela foi o produto de uma 
época em que as utopias eram colocadas acima dos interesses 
pessoais imediatos. Mesmo no fim de sua vida, cega e enfraque-
cida, Sarah nunca manifestou o menor amargor: sua carreira 
poderia ter sido diferente, ela sabia. Mas aquele era o preço de 
uma liberdade sem concessões.

Seu amigo Aimé Césaire a definia assim: 

A Sarah Maldo, 
que, câmera na mão, 
combate a opressão, 
a alienação, 
e desafia 
a bobagem humana!(15)

* Publicado originalmente na edição especial da revista L’Avant Scène Cinéma, n. 720,  
fevereiro de 2025, dedicada a Sambizanga.

(1) Confederação das Organizações Nacionalistas das Colônias Portuguesas (CONCP). 
(2) Aimé Césaire (1913-2008) é um poeta e político martiniquês, um dos fundadores do movimento 
literário Négritude, ao lado de Leopold Sédar Senghor e Léon-Gontran Damas.
(3) A livraria e editora, dedicada às culturas negras, foi fundada em 1947 por Alioune Diop em Paris.
(4) Resolução do Primeiro Congresso, copiada por Sarah Maldoror.
(5) Toto Bissainthe (1934-1994), atriz, cantora e compositora haitiana.
(6) Ababacar Samb-Makharam (1934-1987), ator e cineasta senegalês.
(7) Timité Bassori (1933), ator, cineasta e escritor marfinense.
(8) Jean Genet (1910-1986), escritor, poeta e dramaturgo. De personalidade subversiva, é conhecido 
por seu gosto pela transgressão e por seus engajamentos políticos, em particular em favor dos 
Panteras Negras.
(9) Roger Blin (1907-1984), ator e diretor de teatro, em particular de Genet e Beckett. Interpretou um 
papel no telefilme O hospital de Leningrado, realizado por Sarah Maldoror em 1981.
(10) Amílcar Cabral (1924-1973), político, fundador do Partido Africano para a Independência da Guiné 
Bissau e das Ilhas do Cabo Verde (PAIGC).
(11) Eduardo Mondlane (1920-1969), político moçambicano, fundador da Frente de Libertação de 
Moçambique (Frelimo).
(12) Eldridge Cleaver (1935-1998), militante pelos direitos civis estadunidenses, membro dos 
Panteras Negras. Refugiou-se em Argel nos anos 1970. 
(13) Direção Geral para a Segurança do Território (DGSE, na sigla em francês); o antigo Escritório 
Central de Informação e Ação (BCRA, na sigla em francês).
(14) Sobre a relação entre Sarah Maldoror e René Château, ver Annouchka de Andrade.  
“40 ans d’invisibilité”. L’Avant Scène Cinéma, n. 720, fevereiro de 2025.
(15) No original: “A Sarah Maldo,/ Qui, caméra au poing/ Combat l’oppression,/ L’aliénation Et défie/ 
La connerie humaine!” [N. T.]
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“SÓ ME 
INTERESSAM 
MULHERES 
QUE LUTAM”
Por Jeremy Harding*
Tradução Lúcia Monteiro



34 35

Uma mulher jovem espera em um cômodo vazio para  
encontrar seu companheiro, detido como agitador an-
ticolonial. Um oficial português à paisana o escolta. 

Esta é Angola, em algum momento do início da década de 1960.  
O casal se abraça. Ele pede notícias dos filhos deles. A promessa 
da mulher, de levar um presente ao prisioneiro na próxima vez 
que visitá-lo na prisão, é ouvida pelo agente da segurança. De 
volta ao centro de detenção, ele reporta o ocorrido a seu superior. 
A conversa sela o destino do prisioneiro. Monangambééé (1969) 
foi o primeiro filme de Sarah Maldoror, baseado numa novela 
do escritor angolano José Luandino Vieira.(1) Os personagens 
falam em francês. Como na novela, o filme gira em torno de 
um mal-entendido sobre o que foi dito pelo casal no aposento.  
Os agentes da segurança pensam ter ouvido a palavra complet 
na expressão “fato completo”, em português, e a entendem como 
“terno”, seu significado em francês, o que sugeriria que o deten-
to tem esperança de ir a um tribunal, vestido respeitosamente, 
para se defender. Por isso o prisioneiro é isolado, torturado e  
privado de alimentação. Quando está perto da morte, recebe o 
presente que lhe tinha sido prometido: uma panela de peixe, fei-
jão e banana, conhecida pelos angolanos como fato completo.

Com 17 minutos de duração, Monangambééé é uma 
amostra em miniatura da luta anticolonial nas colônias 
portuguesas na África. O não entendimento da linguagem 
coloquial, que simboliza a ignorância do colonizador com rela-
ção às vidas e expressões idiomáticas dos colonizados, confere 

à luta um tom claustrofóbico, no centro de detenção. O roteiro, 
parcimonioso, inclui um curto monólogo sobre a fome, dirigido 
pelo prisioneiro a um lagarto em sua cela. Duas cenas são cuida-
dosamente coreografadas: na abertura do filme, o casal reunido 
tem o requinte e a parcimônia de bailarinos; mais perto do final, 
a dor do prisioneiro sob tortura é interpretada como uma mími-
ca, sem um torturador, e – como no resto do filme – com trilha 
sonora composta pelo Art Ensemble de Chicago.

Muito da abordagem que Maldoror desenvolveria ao longo 
de sua carreira já fica estabelecido em Monangambééé. “Sou 
negra”, disse ela a Marguerite Duras em 1958, “preciso pensar 
em mim como negra”.(2) A cineasta foi uma militante anticolo-
nialista comprometida: monangambééé  é um prolongamento 
da palavra em kimbundu para “trabalhador contratado”; era 
um dos gritos de guerra do movimento de libertação angola-
no. Maldoror homenageou as lutas de independência na África 
e em outros lugares do mundo durante a vida toda. Mas recu-
sou-se a abandonar seus valores enquanto cineasta em nome 
de uma causa: as maneiras de ver precisavam ser aprendidas 
e assumidas, ou não haveria nada que valesse a pena ser visto. 
Antes de despontar com seu próprio filme, Monangambééé, ela 
trabalhou em A batalha de Argel (1966), com Gillo Pontecorvo. 
Uma de suas tarefas era ir até os bairros mais pobres de Argel, 
ganhar a confiança de mulheres argelinas que nunca haviam 
aparecido no cinema e convencê-las a participar do projeto. 
Embora sua percepção de como construir uma cena angus-
tiante na prisão diferisse bastante do tratamento neorrealista 
de Pontecorvo, ela foi uma grande admiradora da obra-prima 
do cineasta italiano. “Não tenho tempo de fazer filmes políti-
cos didáticos”, disse ela, depois da estreia de Sambizanga (1972), 
seu longa-metragem ambientado na luta anticolonial angolana.(3)

Maldoror ainda faria mais quarenta filmes: dramas, docu-
mentários para a televisão francesa e dezenas de curtas. Alguns 
são anotações e esboços em forma fílmica, de no máximo 10 mi-
nutos. Outros resultaram de encomendas de canais de televisão. 
Ela apresentou para o público muitos poetas, intelectuais e 
artistas, adaptando para as telas suas obras, dentre os quais 
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Aimé Césaire e dois outros poetas caribenhos, René Depestre 
e Léon-Gontran Damas; o poeta francês Louis Aragon; o fo-
tógrafo francês Robert Doisneau; o pintor russo-mexicano  
Vladimir Rusakov e seu pai, Victor Serge, herói da esquerda an-
tistalinista. Dentre as obras que se perderam, estão um curta de 
4 minutos sobre o artista cubano Wifredo Lam; Louise Michel, 
a Comuna e nós, filme exibido na TV no início dos anos 1970; 
e Fuzis para Banta, longa de ficção rodado em 1970 na Guiné 
-Bissau durante a luta de libertação contra os portugueses.

Maldoror se afastou rapidamente tanto de seus sucessos 
quanto de seus projetos jamais concretizados. Ela era genero-
sa com seu próprio material. No famoso ensaio peripatético 
de Chris Marker, Sem sol (1983), as imagens documentais das 
guerrilhas anticoloniais na Guiné-Bissau foram rodadas por 
Maldoror; ela as deu de presente para Marker sem nenhuma 
contrapartida. Ela tinha uma vocação excessivamente coleti-
va, uma vez que o projeto fizesse sentido para ela. Seu interesse 
profundo, durante os anos 1960 e 1970, era a segunda onda da 
libertação africana, sobretudo na Guiné-Bissau e em Angola.

Por ela ter conseguido a maior parte de seus financia-
mentos na Europa, Paris constituiu-se como sua base óbvia. 
Maldoror era fascinada pelas tribos intelectuais e pela mixité 
da capital francesa. Também amava poesia e jazz: ouvia ambos 
como intimações à libertação, o que exigiria assumir riscos,  
experimentar e ter coragem de fracassar. No início dos anos 
1970, ela se estabeleceu em Saint-Denis, no limite entre a ca-
pital e as banlieues, estando à vontade nesse departamento 
que vinha sendo governado pelo Partido Comunista Francês 
desde a Libertação, em 1944. Ela teve muitas ideias para do-
cumentários sobre sua vizinhança, embora poucos tenham 
efetivamente se concretizado. Um filme curto sobre a Basílica 
de Saint-Denis, que ela sempre via no fim da rua quando saía 
de seu apartamento, sobreviveu. O centro de Abbaye Royale 
de Saint-Denis (c. 1977) é um estudo da necrópole real, onde os 
restos mortais de reis e rainhas da França estão enterrados, 
abaixo de túmulos e pavilhões elaborados. Com close-ups pláci-
dos e panorâmicas, a exploração que Maldoror faz do esplendor 

fúnebre se assemelha a um conjunto de desenhos em um cader-
no de esboços. Eles remetem sobretudo à capacidade de con-
centração da cineasta, mais do que a suas inclinações políticas, 
embora saibamos que ela era republicana e revolucionária. 
(Também sabemos que muitos dos túmulos foram profanados 
por revolucionários em 1793.) A câmera se demora em um bai-
xo-relevo do século XIII, de demônios atormentando a alma do 
rei Dagoberto: um drama cujo protagonista ela dignifica, como 
o prisioneiro sob coação em Monangambééé. Na voz over, ou-
vimos as palavras de Suger, primeiro abade de Saint-Denis, e 
as orações fúnebres de Bossuet; a trilha sonora tem canções de 
lamento e trechos de Couperin (Leçons de ténèbres). (4) Maldoror 
nunca pensou na beleza como distração, nem mesmo em seus 
filmes que lidam diretamente com políticas que envolvem vida 
ou morte.

*
Marguerite Sarah Ducados nasceu em 1929 no departa-

mento do Gers, no sudoeste da França, onde sua mãe trabalhava 
como doméstica. Seu pai, um francês negro de Guadalupe, morreu 
quando ela era pequena. A família tinha quatro crianças, criadas 
somente pela mãe – e ela passou algum tempo em um orfanato. 
Na década de 1950, ela foi para Paris. Lá, encontrou trabalho como 
instrutora de educação física e se inscreveu na escola de artes dra-
máticas da Rue Blanche. Um grupo de colegas estudantes, todos 
negros, formou uma pequena companhia de teatro. Os Griots se 
descreviam como uma companhia africana de artes performá-
ticas. Eles fizeram leituras de Césaire, e seu primeiro sucesso 
foi uma montagem de Entre quatro paredes. A cor da pele não era 
um obstáculo para encenar essa peça de Sartre ou as montagens 
subsequentes do grupo (entre as quais, O convidado de pedra, de  
Púchkin, e À sombra do vale, de Synge): identificar-se como ne-
gro era um sinal de desafio, tanto cultural quanto politicamen-
te, já que os clamores pelas independências africanas haviam 
chegado a Paris e a guerra não declarada da França na Argélia 
se intensificava. (5)

Ducados escolheu seu pseudônimo a partir dos Cantos 
de Maldoror, prosa transgressora em seis cantos, compostos 
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na década de 1860 pelo Conde de Lautréamont, “redescoberto” 
pelos surrealistas no entreguerras. “Lautréamont” também era 
um pseudônimo, adotado pelo franco-uruguaio Isidore Ducasse 
(1846-1870): foi um passo nada complicado ir de Ducados para 
Maldoror, passando por Ducasse, com um empurrãozinho dos 
escritos de Césaire, para quem Lautréamont era uma inspira-
ção revolucionária. (6) Maldoror foi reunindo cada vez mais ad-
miradores influentes em Paris, entre os quais o editor François 
Maspero, que a conhecera na livraria La Joie de Lire, quando 
ela perguntou se ele podia afixar o cartaz de um espetáculo. 
Eles construíram uma amizade duradoura.

O poeta e ativista angolano exilado Mário Pinto de Andra-
de se tornou seu companheiro de vida. Como muitos intelectu-
ais das colônias de Portugal que haviam ido estudar em Lisboa,  
Andrade entrou em conflito com as forças de segurança do re-
gime no início dos anos 1950 (podemos vê-las trabalhando 
em Monangambééé). Em Paris, ofereceram a ele um cargo na  
Présence Africaine, uma revista então em ascensão. O primeiro 
número da publicação havia saído em 1947; seu editor jovem e 
enérgico, Alioune Diop (outro dos contatos de Maldoror), abriu 
uma editora de livros logo em seguida.(7) Andrade e Diop atraí-
ram, para os escritórios da livraria e editora Présence Africaine, 
uma comunidade de intelectuais negros, incluindo afro-ameri-
canos como Langston Hughes e Richard Wright. Andrade tra-
balhava com Césaire em uma nova edição de seu longo poema, 
Diário de um retorno ao país natal, e preparava uma antologia de 
poesia da África lusófona.(8) Em 1956, Diop organizou o Primeiro 
Congresso de Escritores e Artistas Negros na Sorbonne. Foi ali 
que Maldoror teria encontrado Andrade e iniciado sua aliança 
com Césaire, que durou a vida toda.

Os negros, a máscara subversiva de Jean Genet – ou 
clownerie, como ele chamava –, foi publicado em 1958. Nele, 
um assassinato racializado é reencenado por réus “negros” 
como uma performance dentro de outra, mostrando o enfren-
tamento entre um grupo de autoridades brancas decadentes 
(interpretadas por atores negros) e os acusados (também in-
terpretados por atores negros). Intrigada pela peça, Maldoror 

convenceu Genet a permitir que o grupo Les Griots a encenasse 
e convocou Roger Blin para a direção. Com certeza a montagem 
chamaria atenção: Genet já era famoso por seus romances líri-
cos sobre crime, prisões e amor homossexual; Blin era um ros-
to conhecido nas telas do cinema francês e um diretor de teatro 
que tinha a seu favor a primeira montagem de Esperando Godot 
(1953). O fato de Genet conceder os direitos de montagem da 
peça primeiro para uma mulher negra jovem era ao mesmo tem-
po excitante e escandaloso. A entrevista incisiva de Maldoror 
para Marguerite Duras na revista France Observateur foi pu-
blicada logo depois que a notícia se espalhou.

Duras: Por que você quer apresentar Os negros para 
uma plateia de pessoas brancas, e não para uma plateia 
de pessoas negras?
Maldoror: Porque nós não nos conhecemos [...] por-
que nós não estamos em pé de igualdade com as pes-
soas brancas [...] Só temos uma maneira de superar 
nosso passado, imposto por vocês. E essa maneira é 
explorando esse passado: ridicularizando os negros a 
partir do olhar dos brancos.
Duras: Para a diversão de vocês e dos brancos?
Maldoror: Não. Para nossa diversão e para a educação 
de vocês.
Duras: A nossa educação importa para vocês?
Maldoror: Com certeza... Nós nunca estaremos li-
vres enquanto vocês nos verem da maneira que vocês 
nos veem. Para nos tornarmos pessoas negras livres, 
precisamos livrar vocês da ideia que têm de nós. Pre-
cisamos que vocês [...] esqueçam o que aprenderam 
na escola sobre os negros. Porque você está aqui, me 
entrevistando e pensando que você sabe qual é o pro-
blema das pessoas negras, mas você não sabe!(9) 

A peça estreou no Théâtre de Lutèce em outubro de 1959.(10)  
O Le Monde a apontou como uma das peças mais interessan-
tes da temporada. Mas Maldoror, que tanto se dedicara à 
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empreitada (e provavelmente ensaiara para o papel da rainha), 
já não estava envolvida. Ela havia abraçado a causa de Andrade:  
a África era o novo palco de luta, e ela se lançou a ele. Alguns 
anos mais tarde, o grupo Les Griots foi reinventado com a ajuda 
de Med Hondo, cineasta franco-mauritano que selou sua repu-
tação no cinema com Soleil Ô (1967). Um pouco mais jovem que 
Maldoror, formado como ela em uma escola de teatro e educa-
do com Tchékhov e Molière, ele era seu sucessor evidente.

No final de 1959, Andrade e Maldoror foram para a 
Guiné-Conacri a convite do novo chefe de Estado, Sékou Touré,  
um radical que conduzira o país à independência total da 
França em 1958 e que transformou Conacri em um centro 
de convergência dos movimentos de libertação africanos. 
Andrade era um dos fundadores do Movimento Popular de 
Libertação de Angola. Em 1960, Agostinho Neto, um antigo 
colega de MPLA – e poeta, ele também – foi preso pelos portu-
gueses. Andrade foi então designado líder do MPLA e recebeu 
um escritório em Conacri. 

O envolvimento confuso entre os surrealistas e o Partido  
Comunista Francês vinha intrigando Maldoror fazia muito 
tempo: ela era uma leitora ávida de poesia surrealista – mais 
tarde, tornou-se amiga de Aragon – e, ao mesmo tempo, uma 
defensora ferrenha do partido (talvez até membro dele). Em 
Conacri, ela recebeu uma bolsa para estudar no Instituto de  
Cinematografia Gerasimov de Moscou, (11) onde conheceu Ousmane 
Sembène, figura central do cinema modernista africano. Sua pri-
meira filha, Annouchka, nasceu em Moscou em 1962. 

Mãe e filha deixaram a União Soviética no ano seguinte. 
“Não sei bem para onde ela foi”, disse-me Annouchka quando 
nos encontramos, recentemente, em Paris. Talvez tenham re-
tornado para a Guiné-Conacri. Nesse caso, deve ter sido uma 
estadia rápida, antes de se mudarem para o Marrocos, onde 
Maldoror passou um ano ou mais e onde nasceu a irmã de  
Annouchka, Henda. Andrade estava com a família boa parte do 
tempo. O Marrocos, como a Guiné-Conacri, era um refúgio para 
ativistas anticoloniais, embora o jovem rei Hassan II logo fosse 
acabar com esse arranjo.(12) Andrade e Nelson Mandela foram os 

últimos anticolonialistas a receber treinamento militar de um 
destacamento de guerrilheiros da Frente de Libertação Nacional 
da Argélia (FLN), que cruzavam a fronteira até o solo marroqui-
no. Alguns meses depois da visita de Mandela, os franceses se re-
tiraram da Argélia e Hassan iniciou sua repressão aos hóspedes 
subversivos. Em 1964, quando Andrade transitava pelas redes de 
libertação africanas, Maldoror e as filhas se juntaram a ele em 
Argel, a nova metrópole anti-imperialista do Terceiro Mundo. 
Naquela altura, Agostinho Neto havia fugido da prisão em Lisboa 
para assumir a liderança do MPLA, da qual Andrade se retirara 
com elegância. Enquanto ele fazia um balanço de sua situação, 
Maldoror saía procurando trabalho no cinema. 

Argel pulsava com um espírito revolucionário. Quando 
Maldoror chegou, o cinema na Argélia estava prestes a decolar. 
Elas, um documentário de curta-metragem de Ahmed Lallem lan-
çado em 1966, inspirava-se em Crônica de um verão,(13) convidando 
garotas argelinas, a maioria adolescentes, a falarem para a câme-
ra sobre suas esperanças para o futuro como mulheres em um 
país de costumes conservadores. Lallem trouxe Maldoror para 
a equipe, como assistente de direção. Elas e A batalha de Argel 
marcam o início de sua carreira no cinema (os contracheques da 
filmagem de Pontecorvo se tornaram souvenirs para a família). 
Em ambos os casos, ela era a intermediária entre os diretores, 
homens, e as mulheres que eles queriam em seus filmes. Em 
1968, ela começou a trabalhar em Monangambééé.

O pan-africanismo havia enfraquecido enquanto progra-
ma político, mas estava prestes a ser reinventado como um proje-
to cultural espetacular, acolhido pelo regime argelino. O lendário 
Festival Pan-Africano de 1969 – registrado no documentário de 
William Klein, em que Maldoror trabalhou na equipe da segunda 
câmera – atraiu centenas de artistas e intérpretes à cidade, en-
tre os quais Nina Simone, Miriam Makeba, Manu Dibango e o 
saxofonista de jazz Archie Shepp.(14) Maldoror e Sheep se torna-
ram amigos e ele apareceu no último curta dela, em 2003.

Uma das atrações do festival era a Semana do Cinema Afri-
cano (Sembène estava no público), e o cinema parecia presente 
na mente de todos, inclusive do partido que estava no poder na 
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Argélia. Pontecorvo abriu caminho para Costa-Gavras, que foi 
para a Argélia filmar muitas cenas de Z (1969), seu thriller sobre 
os eventos políticos na Grécia, onde uma junta militar havia to-
mado o poder recentemente. O FLN aceitou um acordo de copro-
dução. O partido também colocou dinheiro no documentário de 
Klein e em Monangambééé, cujo lançamento foi aprovado poucos 
meses depois do festival. “Depois de ter exibido o filme”, lê-se no 
relatório oficial, “o Departamento de Orientação e Informação 
não encontrou impedimento político para sua distribuição”.(15) 
Era um grande elogio, vindo de um regime que já havia acionado 
o estado de alerta para desvios ideológicos.

Maldoror e Andrade saborearam o astral do pós-guer-
ra em Argel e receberam muitos visitantes e revolucionários 
expatriados na casa deles em Saint-Eugène, a alguns quilôme-
tros de distância da cidade, pela costa. Annouchka se lembra 
da agitação dos representantes de Cuba, entre os quais estava 
Che Guevara. Amílcar Cabral, líder do Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), hospedava-se 
regularmente na casa da família. Era o amigo mais próximo 
de Andrade – eles se conheceram em Lisboa, em 1948. Todos 
os movimentos de libertação africanos tinham direito a trei-
namento militar na Argélia. Mas seus membros apareciam ge-
ralmente desarmados em Saint-Eugène, embora Annouchka se 
lembre de ter visto, mais de uma vez, sua mãe lembrar a Eldridge 
Cleaver de deixar suas armas na porta.

Armas – ou melhor, a luta armada – seriam o tema do pri-
meiro longa-metragem de Maldoror. O braço armado do FLN, 
agora bem instalado no poder na Argélia, queria financiar o 
projeto, rodado na Guiné-Bissau, onde a guerrilha anticolo-
nial avançava contra os portugueses. Com a ajuda de Cabral, 
Maldoror foi recebida pelos guerrilheiros na mata e encontrou 
uma maneira de dramatizar seu material documentário, crian-
do personagens baseados nos militantes e nos habitantes dos 
povoados que conheceu. Ela voltou para Argel, em 1970 ou no 
início de 1971, com material suficiente para um longa-metragem.  
O título, Fuzis para Banta, fazia referência a um vilarejo em 
território ocupado pela guerrilha.

“Fui expulsa da Argélia”, disse Maldoror em uma entrevista 
à Radio France Internationale em 2019, um ano antes de morrer. 
“Mas não fui a única. E daí?”(16) Seus financiadores argelinos não 
ficaram exatamente contentes com o primeiro corte que ela lhes 
apresentou. A personagem central, Awa, era uma mulher; para o 
FLN, isso era inapropriado, embora muitas mulheres argelinas 
houvessem arriscado suas vidas na luta contra a França. E ela  
optara por jazz na trilha sonora, na contramão do que preconizava 
o renascimento nacionalista do FLN. Maldoror ficou furiosa com 
o representante do exército que lhe deu a notícia. O filme era dela, 
a cineasta disse, e não dele; ela era um subalterno insignificante, 
um capitaine de merde. Tratava-se, na realidade, de um oficial de 
alta patente: ele a corrigiu, e poderia tê-la matado se não fosse con-
vidada do FLN. Maldoror precisou deixar o país em dois dias.

Cabral estava em Argel quando a questão eclodiu e, de 
acordo com Annouchka, ele e Andrade escoltaram Maldoror até 
o aeroporto. Temendo por sua segurança no aeroporto de Paris, 
onde ela ainda podia correr perigo, membros do PAIGC foram a 
seu encontro. Por muito tempo, com a ajuda de Chris Marker e 
Madeleine Alleins – a advogada do presidente argelino deposto, 
Ahmed Ben Bella –, ela se estabeleceu em Saint-Denis, onde as 
filhas se juntaram a ela. Por insistência do governo português, 
Andrade fazia parte de uma lista de subversivos da Interpol, 
mas tinha vários passaportes, emitidos pelos novos países inde-
pendentes da África, com nomes diferentes, e por isso conseguia 
visitar a família de tempos em tempos, voando para Bruxelas e 
chegando a Paris por via terrestre. A independência das colô-
nias portuguesas tornara-se o foco tanto da vida de Maldoror 
quanto da dele. Andrade agora presidia o grupo de coordenação 
dos quatro movimentos antiportugueses na África. Havia, po-
rém, prioridades nacionais mais urgentes; como era próximo de  
Cabral, ele estava impressionado com o sucesso do movimento 
na Guiné-Bissau, e os eventos em Angola o alarmavam: o MPLA 
sofria a ameaça de movimentos rivais e do dissenso interno.

O filme seguinte de Maldoror, um drama sobre Angola, 
ambienta-se não no turbilhão do presente, mas em 1960, quan-
do o movimento anticolonial se preparava para pegar em armas. 
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Sambizanga é, de muitas maneiras, irmão de Monangambééé, 
filmado em 16 mm, preto e branco, e baseado em um conto. 
Sambizanga, baseado em uma novela também de Luandino 
Vieira, foi rodado em 35mm, em cores, e tem 98 minutos de du-
ração. Em ambos os filmes, a prisão de um ativista é o ponto 
de partida para uma série de acontecimentos que culminam 
com a morte na detenção. Mas, em Sambizanga, a parceira 
do detento (interpretada por Elisa Andrade nos dois filmes) 
é a personagem central: Maria não é uma guerrilheira – este 
não é Fuzis para Banta –, não passa de uma humilde Penélope 
que abandona o tear e parte em busca de seu Zé Ninguém 
desaparecido, Domingos Xavier, tratorista de uma pedreira 
e membro de uma célula anticolonialista. A polícia captura 
Domingos no alojamento dos trabalhadores da pedreira, per-
to de Dondo, uma cidade interiorana, mas quando Maria fica 
sabendo de sua transferência para Luanda, ela parte para lá, 
com o filho deles nas costas. Seu destino é o extenso musseque 
de Sambizanga, nas bordas da cidade. Ela vai de delegacia em 
delegacia em busca de notícias e finalmente localiza Domingos 
em um centro de detenção para presos políticos, mas não a 
tempo de vê-lo com vida.

A espinha dorsal do filme é um road movie. A jornada de 
Maria para Luanda está entre as mais memoráveis sequências 
da obra de Maldoror. As paisagens semimontanhosas de flo-
restas e vales úmidos que Maria observa da janela do ônibus 
evocam um passado anterior ao pecado original, ou talvez um 
futuro para além da violência; em todo caso, remetem a um 
mundo livre das regras coloniais. Por horas e horas, ela se ar-
rasta por caminhos cercados de uma vegetação exuberante. 
Ainda assim, em boa parte do tempo, nossa atenção se dirige 
à inclinação de sua cabeça, seu olhar que passa da janela ou 
dos limites da estrada para seus próprios pensamentos, pois 
os planos de reação se tornam o acontecimento principal. 
Eles invocam um mundo interior que dá a medida das efeti-
vas contradições para milhões de angolanos naquela ordem 
opressora, entre a impotência e o desejo obstinado de algo 

melhor. O sucesso ou o fracasso dependem das mínimas infle-
xões dos olhos de Maria.

Maldoror gostava de criar problemas para si mesma. Como 
se filma um interrogatório? Que atitude, da parte dos atores, 
pode retratar o luto com maior precisão, em um mundo em que as 
pessoas são conclamadas a morrer por uma causa? É possível ro-
dar um drama sobre política e evitar os excessos? Em uma cena 
curta, ambientada num interior, somos introduzidos a Mussun-
da, um alfaiate anticolonialista que mede o comprimento de um 
tecido (um eco do “fato completo” de Monangambééé). Ele está 
ensinando seus aprendizes a respeito da luta: não se trata de um 
conflito entre negros, brancos e mulatos, ele afirma, mas de uma 
luta de classes entre ricos e pobres. Quando um jovem alfaiate 
protesta, dizendo que os ricos dão trabalho aos pobres, Mussun-
da discorda. O desafio de Maldoror é garantir que o monólogo 
seguinte – no qual a posição defendida por Mussunda é próxima 
da da cineasta – não pareça nem simplista nem doutrinário. 
Em um plano da loja, vemos as mesas de corte e as máquinas de 
costura; no fundo, cortinas ondulam em frente à janela; à direita, 
as cortinas de plástico contra moscas balançam com a mesma 
brisa. Sentimos a circulação do discurso livre, como o ar naquele 
cômodo, enquanto o zumbido das máquinas de costura ancora a 
discussão nos domínios do trabalho – uma discussão que poderia 
levar trabalhadores habilidosos à detenção.

Como lidar com a morte de Domingos era outro desafio, 
que ela solucionou com um corte entre o interrogatório e uma 
dupla de guardas despejando seu corpo quase sem vida em uma 
cela abarrotada. Os prisioneiros tateiam timidamente seu ros-
to enquanto ele morre. Colocam suas armas ao seu lado e can-
tam um lamento baixo e áspero. Essa abordagem tipicamente 
discreta dá a Maldoror espaço para que Maria/Andrade se sol-
te em performances extravagantes de cólera e desespero, antes 
que o filme retorne para seu tom objetivo. A única concessão de 
Maldoror à grandiloquência é ter a morte de Domingos anun-
ciada em um baile a céu aberto frequentado por militantes. 
O velho Domingos está morto, conta um senhor do movimento 
aos convidados, mas sua “vida verdadeira” – como no título da 
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novela de Luandino Vieira – está apenas começando. Ele agora 
é imortal, um mártir; nada de derramar lágrimas, a banda deve 
continuar tocando. O país está às vésperas da revolta que mar-
cará o início da luta armada contra os portugueses.

Maldoror filmou Sambizanga no Congo-Brazzaville,  
independente e francófono: filmar em Angola no início dos anos 
1970 estava fora de questão. As paisagens são plausivelmente 
angolanas; a língua franca colonial, presente na maior parte 
dos diálogos, é o português, não o francês. Naquela época, 
muitos independentistas das colônias portuguesas estavam 
em Brazaville, incluindo Elisa Andrade e Domingos de Oliveira, 
membro do MPLA que faz o papel de Domingos; papéis meno-
res também ficaram a cargo de angolanos, nenhum com experi-
ência prévia de atuação. Sambizanga conquistou um prêmio no 
Festival de Cinema de Cartago, em 1972, e, em 1974, após a que-
da do Estado Novo, foi visto por grandes plateias em Portugal. 

Não agradou a todos. Por que a mensagem anticolonialista 
não repercutiu em casa? Onde estavam os helicópteros que en-
chiam a floresta de balas e o contrafogo dos intrépidos guerri-
lheiros? Por que o filme era tão bem-feito tecnicamente? Essa 
não seria uma estética errada para um tributo emocionado à 
batalha? Maldoror pode ter ouvido, no teor dessas críticas, um 
eco de seu capitaine de merde. Em uma entrevista ao periódico 
Women & Film de 1974, ela responde:(18)  o filme é ambientado 
em 1960, e os helicópteros só chegariam mais tarde, quando 
os portugueses passaram a temer a emergência de uma nova 
“tomada de consciência” por parte dos angolanos. Além disso, 
ela não tinha interesse em uma “retórica política”. Com rela-
ção à questão da qualidade, ela afirma: “A tecnologia pertence 
a todos. ‘Uma negra de talento’: você pode deixar esse conceito 
pra trás, no meu passado francês”. E continua: “A cor da pele de 
uma pessoa não me interessa... Não assino embaixo do conceito 
de Terceiro Mundo. Faço filmes para que pessoas – pouco im-
porta de que raça ou cor sejam elas – possam entendê-los”. Era 
o internacionalismo marxista elementar, em sua versão dos 
anos 1970, ainda que a posição da cineasta tivesse mais nuan-
ces do que ela gostaria de admitir. Quando as mesmas críticas 

retornaram, nos anos 1990, sobreveio uma reprimenda adicio-
nal: seus atores eram bonitos demais. “Os atores principais, 
o homem e a mulher, são lindos”, ela concordou. “E daí? Eles 
são pessoas pretas lindas [des beaux nègres]. O que você quer 
ouvir? Se eu puder escolher entre atores lindos e atores menos 
bonitos, eu escolho os lindos.” (19)

Sambizanga fez com que Maldoror circulasse e pudes-
se mapear novas ideias enquanto acompanhava as exibições.  
Andrade permaneceu como diplomata itinerante pela liberta-
ção da África. Ela o solicitava com frequência, pedindo ajuda. 
Leitora voraz, ela acumulava novos títulos de editoras como 
Maspero, Présence Africaine e Seuil assim que eles saíam da 
gráfica, mas era uma escritora relutante, rascunhava os rotei-
ros. Uma carta para Andrade, enviada quando Sambizanga es-
tava em pré-produção, explica que ela não podia começar sem 
que ele desse uma mão na escrita. O nome dele aparece devida-
mente nos créditos.

O casal manteve contato intermitente pelos anos se-
guintes. Em 1973, Cabral foi assassinado durante uma visita 
à Guiné-Conacri. Maldoror fez uma viagem não autorizada 
à Guiné-Bissau, atravessando a pé do Senegal até encontrar os 
guerrilheiros do PAIGC, onde filmou o material para um docu-
mentário nunca finalizado. Ela e o diretor de fotografia foram 
abrigados pelos combatentes do PAIGC, entre os quais estava 
Luís Cabral, que havia substituído seu meio-irmão como líder 
do partido: era esse o material veio à luz anos mais tarde, em  
Sem sol, de Chris Marker (1983). Em abril de 1974, o golpe em 
Lisboa abalou os regimes portugueses na África. A Guiné-Bissau 
conquistou sua independência formal seis meses depois. Para 
Angola, a independência veio no ano seguinte. Andrade – que 
não ficou frente a frente com Neto – já estava distante do MPLA. 
Ele foi convidado à Guiné-Bissau pelo governo do PAIGC e foi 
ministro da Cultura por anos. Por sugestão de Maldoror, convi-
dou Marker para dar aulas aos novos cineastas do país. 

Sambizanga recompensou Maldoror com trabalho. Di-
versos filmes se seguiram, entre os quais um documentário 
com Césaire na Martinica; Uma sobremesa para Constance 
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(1981), uma comédia afiada sobre dois garis senegaleses em 
Paris e uma dúzia de curtas, principalmente para a televisão 
francesa. Essa produção admirável possibilitou-lhe ajudar An-
drade, que não pedia favores ao PAIGC, e criar suas filhas, ape-
sar das crises periódicas. “Estou desempregada”, ela escreveu 
para um ministro da Guiné-Bissau em 1982, pedindo-lhe que 
rastreasse Fuzis para Banta em Argel. “Estou com problemas.”(20) 
Mas, poucos meses depois, ela recebeu uma encomenda da 
TV francesa para filmar um drama baseado em um texto de 
Victor Serge.

O hospital de Leningrado (1982) é um dos filmes mais 
bem-sucedidos de Maldoror. Como o conto de Victor Serge, o 
longa é ambientado em um hospital psiquiátrico, em que o vice-
-diretor recebe Victor Lvovich – o próprio Serge, interpretado 
por Rüdiger Vogler – e mostra a ele as instalações. A mulher de 
Serge sofre de um distúrbio mental: ele foi conhecer o hospital, 
que também funciona como base para contrarrevolucionários 
e outros infratores. Sabe-se, pela data indicada em uma cena do 
manuscrito, que estamos no início dos anos 1930. Também po-
demos adivinhar, pelas construções, pelas grades nas janelas e 
o desembarque dos recém-chegados, jogados pelos soldados no 
pátio, que o clima geral na Rússia stalinista é de medo. O texto 
de Serge se pergunta se há escapatória. Caso fosse possível fu-
gir, a que preço seria? Possivelmente, um novo confinamento em 
um mundo de desilusões? Ou um retorno ao sistema prisional, 
que deixou de ser temido pelo fugitivo? Maldoror mantém-se 
próxima às questões de Serge.

Na visita guiada pelo hospital, o personagem encontra 
uma mulher jovem com duas passagens pela Sibéria, tendo fugi-
do e sido recapturada, e uma nova detenta, que acaba de ser pre-
sa com seus colegas, trabalhadores de uma fábrica de sapatos: ela 
pede que Serge não esqueça seu nome e endereço. Em uma cela 
bem equipada, o médico o apresenta a Nestor Petrovich Yuriev, 
um “amante da literatura” (interpretado por Blin). Eles logo co-
meçam a conversar abertamente. “Você tem medo?”, pergunta 
Nestor. “Sim, às vezes, como todo mundo”. “Se você tem medo, 
me desculpe, mas é um inválido que cultiva a própria doença 

[...] O medo é uma neurose infecciosa [...] Eu costumava padecer 
desse mal, mas estou melhor.” Eis que Nestor acorda um dia e 
descobre que está curado. Ele lança um “chamado ao povo”, em 
quarenta folhetos escritos à mão, com caligrafia idêntica, e os 
cola em postes por Leningrado, acrescentando seu endereço ao 
final. “Cidadãos, por que vocês tremem? Por que os membros 
do nosso grande Partido Comunista estão com medo? Por que 
o governo descobre tramas inexistentes? [...] Olhem com leal-
dade uns para os outros, sem medo, e esse pesadelo acabará”. 
Na manhã seguinte, ele aguardava, com a mala pronta, para ser 
levado por agentes da CCCP.

Coagido, ele fala abertamente sobre a “neurose infecciosa” 
a seus interrogadores e acrescenta, num tom tranquilo, messiâni-
co, que eles nunca esqueceriam o que estavam ouvindo. Alguns já 
corriam o risco de reconhecer os sintomas em si mesmos. A narra-
tiva de Serge termina nesse ponto, mas Maldoror acrescenta uma 
cena em que volta para casa, para sua mulher desesperada, Liuba 
Rusakova (interpretada por Anne Wiazemsky). Convencida de 
que ele tinha sido seguido pela polícia secreta, ela confessa seu 
“medo”: os dois terão de viver com a possibilidade de ela ficar 
louca. Serge a recrimina: “Nunca use essa palavra novamente”. 
Acredita-se, de início, que ele se refere à palavra “louca”. Ele vai 
até a escrivaninha. Liuba pega um livro e lê em voz alta: “Conheço 
a força das palavras//o alarme que elas tocam [...] frequente-
mente nem lidas, nem impressas”. São  versos de Maiakóvski, 
que ficaram conhecidos depois de seu suicídio. Por que Serge 
não reconhece que sua escrita é uma missão suicida? Sem uma 
carteirinha do partido, ele não pode ser publicado, não pode ser 
impresso, ou será fatalmente exposto como oposicionista. Ela 
joga o volume de poemas nele. Na cena final, enquanto ela dei-
xa o prédio, agentes estão à espera dele, assim como esperaram 
Nestor. As mulheres de Maldoror sabem mais que os homens. 
Não que sempre tenham a última palavra, como Liuba, mas de-
vemos imaginar as personagens enlutadas de Maldoror como 
colaboradoras ativas da causa, ultrapassando o ponto da crise 
pessoal. Isso fica mais fácil quando pensamos nos personagens 
de Monangambééé e Sambizanga do que quando pensamos em 
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Liuba, embora ela tenha sobrevivido a Serge por cerca de qua-
renta anos. “Só me interessam mulheres que lutam”, disse Mal-
doror na entrevista para a Women and Film.

No final dos anos 1980, Maldoror aproveitou uma viagem 
para Atlanta para ir até a Cidade do México e mostrar o filme 
sobre Serge para o filho dele, Vladimir Rusakov. Ela tinha ouvi-
do que Vlady, que chegara no México com seu filho em 1941, era 
pintor. Uma câmara do oratório de San Felipe Neri tinha sido 
transformada em biblioteca, e ele fora contratado para pintar 
um conjunto de murais. Para Maldoror, esse projeto de enverga-
dura era irresistível. Vlady, Pintor (1989) é tanto uma entrevis-
ta com Rusakov, então com sessenta e tantos anos, quanto um 
registro visual de seu épico conjunto de alegorias, Las Revolu-
ciones y los elementos. A câmera percorre as paredes enquanto 
ele fala com ela, com sua visão idiossincrática, de revoluções, 
incluindo o cristianismo, as revoluções Inglesa, Americana e 
Francesa, a Bolchevique, as revoluções na América Latina e até a 
revolução psicanalítica.

As pinturas são ricas em demônios ascendentes, anjos 
em queda e almas perdidas. A cabeça de Oliver Cromwell brota 
da cauda de uma serpente grotesca; o despotismo inglês, numa 
chave monarquista, é retratado por dois ingleses – Ronnie e 
Reggie Kray – presos na Torre de Londres, onde estiveram por 
alguns dias na década de 1950. O demônio ascendente do bol-
chevismo é pintado como um arcanjo ardente com pés alados, 
empunhando machados que parecem crescer de suas mãos.  
O bolchevismo, explica Rosakov em voz over, era parte de “nos-
sa barbárie”: “A luta por justiça é tão cruel quanto a própria 
justiça”. Fidel Castro aparece montado em um enorme dinos-
sauro. Retratos devocionais despontam em meio à fúria: o jo-
vem protegido francês de Fidel, Régis Debray; Oscar Romero, 
arcebispo de El Salvador, assassinado por um esquadrão de 
direita em 1980. Um painel retrata a morte de Trotsky em 
1940, a escrivaninha revirada em seu escritório: Rusakov conta 
a Maldoror que se lembra de ter visto o pai chorando depois de 
visitar a casa de Trotsky, em Coyoacán. Uma tela mostra o cor-
po de Serge, como seu filho o vislumbrou, nos fundos de uma 

delegacia no México. Serge morreu de ataque cardíaco. Os bu-
racos nas solas de seus sapatos são o estigma do revolucionário 
exemplar, derrotado.

As visões de Maldoror estão agora próximas das de Serge. 
Ela pode não ter concordado com Vlady, para quem as políti-
cas revolucionárias semeavam a própria derrota – realista na 
prática, ela manteve seu temperamento otimista –, mas Las 
revoluciones y los elementos, que parece ter saltado da imagina-
ção de Rusakov e se projetado, como uma sequência de cenas 
majestosas, nas paredes da biblioteca, é uma obra destemida e 
não inteiramente desprovida de esperança. O cinema, para Mal-
doror, era uma arte irmã da pintura assim como esta era da poe-
sia. Nas vésperas do início de uma filmagem, ela às vezes reunia 
seu diretor de fotografia e a equipe em frente a uma pintura, para 
ajudá-los a vislumbrar como ela queria que o filme parecesse.

Quando Andrade morreu, em 1990, Maldoror estava 
com sessenta e tantos anos. Ela concluiria outros oito filmes.  
Em 1994, fez um documentário sobre Damas, poeta e cofunda-
dor do movimento Négritude, em sua Guiana Francesa natal. 
Ela decidiu filmar em preto e branco – e a televisão francesa, que 
havia encomendado o documentário, recusou-se a exibi-lo. Foi  
o último trabalho sério com canais de TV. Scala Milan AC (2003) 
é uma comédia curta sobre um grupo de estudantes de uma 
zona operária de Paris que ganha uma viagem a Milão. Depois 
de perder Andrade, Maldoror ficou sozinha no trabalho com 
os roteiros. Como Monangambééé, Scala Milan AC se baseia 
em mal-entendidos. O grupo de adolescentes de Maldoror, do 
20º Arrondissement, entra em uma competição pela melhor 
descrição de seu bairro. No Cemitério do Père Lachaise, eles 
encontram Archie Sheep, improvisando suavemente entre as 
lápides. Quando ele tira a boca do instrumento para se apre-
sentar – “Sou Archie Sheep” –, é como se um grande mistério 
tivesse sido desvendado: um momento de Mágico de Oz, sem o 
ridículo. Sheep dá alguns conselhos às crianças, que vencem a 
competição e embarcam para a Itália, com esperança de visitar 
o estádio San Siro e pelo menos espiar o Milan em ação, para 
descobrir em seguida que irão para o La Scala. No fim das 
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contas, eles não se decepcionam. Para Maldoror, a “alta cultu-
ra” era para todos, ao menos na teoria, se não de fato. O hino 
da Fifa, “Nessun dorma”, tinha aberto essa possibilidade. Os 
créditos incluem um agradecimento especial a Agnès Varda, 
patrocinadora de Maldoror naquela ocasião.

Em 2009, Maldoror concluiu um documentário em home-
nagem a Césaire, morto no ano anterior.(21) Não haveria outros 
filmes antes de sua própria morte, em 2020, após um diagnóstico 
de Covid. Sua carreira termina com o reconhecimento da  
Négritude e uma homenagem a um membro fundador do mo-
vimento. Mas, como Césaire, sua visão da política a levou para 
muito além de uma celebração essencialista da identidade 
negra. Césaire já tinha chegado a uma visão revisionista da  
Négritude enquanto oportunidade para a África e as diáspo-
ras viverem sua própria “história dentro da história”, no sentido 
amplo proposto pelo marxismo. Maldoror teria concorda-
do. Muitas “raças”, afinal de contas, se envolveram nas lutas 
de libertação de sua época, da Indochina à América Latina.  
“Da Négritude à guerra de guerrilha”, um tratamento datilo-
grafado para uma série que ela jamais realizou, começa com 
uma explicação esquemática da Négritude. Algumas pessoas, 
ela escreve, enxergam o movimento como um “humanismo 
africanista para o século XX”. Outros veem-no como uma 
“mistificação perigosa”. (O esquema dela sugere um episódio 
final sobre Frantz Fanon, que compartilhava da última opi-
nião.)(22) Um dos “perigos”, ao que parece, repousa na dissocia-
ção entre a libertação da África e outras causas. Alguns anos 
antes, no Festival de Cinema de Cartago, ela tinha lutado com 
unhas e dentes contra seus colegas do júri, insistindo que um 
filme palestino deveria ser premiado por princípio, indepen-
dentemente de seus méritos.

Ainda assim, Maldoror relutava em se desvencilhar da  
Négritude como o contexto racializado em que suas convicções 
internacionalistas se desenvolveram. Sartre argumentara, no  
final dos anos 1940, que era esse o rumo que o movimento deve-
ria tomar, mas para Maldoror, como para Césaire, a  Négritude 
não era uma questão resolvida. A literatura permanecia 

perfeitamente legível; seus expoentes haviam aberto uma 
frente cultural fundamental para a luta anticolonial e a poei-
ra ainda não tinha baixado. Talvez, também, ela tinha visto a 
necessidade tática de defender uma versão menos essencialis-
ta da negritude. Se os poderes imperiais haviam invocado um 
universalismo eurocêntrico como disfarce para suas próprias 
ambições na África, então a Négritude – e o pan-africanismo – 
deviam empatar o placar.

Pode ser simplista dizer que a discussão de Maldoror 
com Duras sobre raça, em 1959, e suas observações sobre a ir-
relevância da cor da pele quinze anos mais tarde representam 
uma mudança em suas crenças. Certamente era possível man-
ter os dois conjuntos de pensamentos em uma tensão dinâmi-
ca – vendo a raça como primordial em um momento e, no se-
guinte, perdendo a paciência com ela. Não raro, isso dependida 
da conversa em que ela estava e de seu interlocutor. O mesmo 
vale para seu repúdio do terceiro-mundismo. Por tantos filmes 
seus terem lidado com a África e o Caribe, ela foi, por boa par-
te da vida, uma terceiro-mundista atuante, ou ao menos uma 
simpatizante. Mas, em sua mente, isso não implicava manter-
-se distante de temas “brancos” (catedrais, poetas e pintores 
europeus, os crimes do stalinismo), assim como seu feminismo 
não a impedia de fazer filmes sobre homens.

Em A máscara das palavras (1987), outro filme seu sobre 
Césaire, ele observa: “Quando escrevo um poema, vejo a mim 
mesmo como alguém que porta uma máscara”. Maldoror havia 
entendido o valor das máscaras já na época do grupo Les Griots. 
Longe de serem engodos banais, as máscaras são um convite para 
refletir sobre o que é real e o que não é, como Genet propusera em 
Os negros. Muitas vezes, máscaras que vestem bem revelam mais 
do que escondem. Máscaras que escorregam, como ocorre com 
os aprendizes de atores de Sambizanga, permitem entrever al-
guém ou algo mais, neste caso, sujeitos coloniais, mal disfarçados 
enquanto versões de si mesmos, produzindo, na prática, um esva-
ziamento do colonialismo. As máscaras, como ela bem sabia, têm 
o poder de reordenar o campo das aparências – no Carnaval, nos 
rituais e, sobretudo, no cinema político, em que ela se destacou.
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“EU SOU 
AFRICANA!”:  
SARAH MALDOROR, 
PAN-AFRICANISMO  
E CINEMA 
Por  Janaína Oliveira
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Sarah Maldoror é uma figura singular nos contextos dos 
cinemas africanos e diaspóricos. De sua origem e trajetó-
ria pessoal às escolhas estéticas e políticas em seus filmes 

e posicionamentos públicos, sempre impressiona como seus ges-
tos possibilitam um grau de tensionamento para pensamentos 
já estabelecidos. Nascida e criada na França, sempre reconhe-
ceu como sua a identidade guadalupense de seu pai. Antilhana, 
mas também do mundo, Maldoror nunca se ateve às fronteiras, 
fossem elas geográficas ou artísticas. Desde a primeira vez que 
tive contato com a obra e a vida de Sarah Maldoror, uma coisa me 
marcou profundamente: sua condição pan-africana no entrela-
çamento entre vida e obra, tal como mencionei na fala que fiz em 
2020, quando a revista de cinema Another Gaze realizou um de-
bate em homenagem à diretora, que havia falecido fazia pouco 
tempo em decorrência da pandemia de Covid-19.(1)

Não é exagero dizer que a vida de Maldoror foi marcada 
por certo tipo de pan-africanismo, compreendido aqui menos 
como um projeto político e mais como um estado mental e modo 
estar em consonância com um quadro de valores que inspiram e 
aglutinam as ações.(2) É nesse sentido que penso que ela teve uma 
existência pan-africana. Vivendo em Paris nos anos de juventu-
de, onde a efervescência dos movimentos negros (3) pulsava for-
temente, ela integrava a comunidade de artistas e intelectuais 
que participavam do cotidiano de iniciativas da revista Présence 
Africaine. Por exemplo, foi em 1956, no Primeiro Congresso de 
Artistas e Escritores Negros, organizado por Alioune Diop – 

fundador da revista que depois se transformou em editora –, que 
Maldoror encontrou dois de seus parceiros de vida. O poeta, 
ensaísta e político martinicano Aimé Césaire, de quem se tor-
nou muito amiga e que foi figura fundamental em sua formação 
intelectual. E o também escritor e líder político da luta antico-
lonial em Angola, Mário Pinto de Andrade, com quem viveria 
uma longa e não tradicional história de amor até 1990, quan-
do do falecimento de Andrade. Ele foi seu “companheiro de 
viagem”, tal como ela o chamava, segundo contou Annouchka 
de Andrade, filha do casal, em conversa com a pesquisadora e 
curadora de cinema Yasmina Price.(4)

A inseparabilidade entre vida é obra, particularmente 
considerada através desse marcador pan-africano que tanto 
me impressiona, se apresenta logo no começo de sua trajetória 
no cinema. Maldoror, que iniciou a carreira pelas artes cênicas, 
fundando a primeira companhia de teatro negro da França, Les 
Griots, estava com Mário de Andrade na recém-independente 
Guiné-Conacri a convite do líder Sékou Touré, quando rece-
beu o convite para uma bolsa de estudos de cinema em Moscou, 
no Instituto Gerasimov de Cinematografia (VGIK). Nesse mo-
mento do mundo, a antiga União Soviética apoiava a luta de in-
dependência dos países africanos, e o cinema era parte disso. 
Assim como Maldoror, foram estudar lá, na mesma época, ou-
tros integrantes dessa que viria a ser a primeira geração de cine-
astas africanos, como Ousmane Sembène e Souleymane Cissé.

A guinada de Maldoror para o cinema é fruto tanto de 
seu desapontamento com a limitação de papéis para pessoas 
negras no teatro quanto do desejo de fazer algo que atingisse 
um público amplo. Em 1964, ela retornou de Moscou para Argel, 
epicentro da luta anticolonial, onde vai ter suas primeiras ex-
periências como assistente de direção nos filmes A batalha de 
Argel, de Gillo Pontecorvo, e Elas, de Ahmed Lallem.(5) Foi com 
o apoio da Argélia que Maldoror realizou seu primeiro curta-
-metragem, Monangambééé (1969), e também aquele que teria 
sido seu primeiro longa, Os fuzis de Banta, filme que não foi 
terminado pois teve o material filmado confiscado após um 
desentendimento com integrantes do governo local. 
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Já em Monagambééé é possível encontrar muitos elemen-
tos do éthos pan-africano. A produção era argelina e falada em 
francês, mas trazia uma história angolana, escrita como adap-
tação do conto “O fato completo de Lucas Matesso” de Luandino 
Vieira, que fala da prisão de um militante e da visita de sua 
esposa ao cárcere. A atriz do curta, a cabo-verdiana Elisa 
Pestana Andrade – que depois também faria a marcante Maria de 
Sambizanga –, estreava na atuação, sendo então uma econo-
mista saída dos quadros militantes do Partido Africano para a 
Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), que colaborava 
com o Movimento pela Liberação de Angola (MPLA); seu mari-
do, Carlos Pestana, médico e também militante, fazia Matesso. 
Ambos eram do círculo de amigos de Maldoror e Andrade. 

Nesse patchwork anticolonial, entrou a música do Art 
Emsemble of Chicago, grupo que Maldoror conheceu andando 
por Paris e convidou para a trilha sonora do filme. Inclusive, na 
obra de Maldoror, a música, e particularmente o jazz – gênero 
adorado pela diretora – abre caminho em Monagambééé para 
se criarem relações com outros filmes das diásporas (pan-)afri-
canas. Como, por exemplo, com John Coltrane e Juno Lewis, 
presentes com a música “Kulu Sé Mama” no filme de estreia do 
brasileiro Zózimo Bulbul na direção, o curta-metragem Alma 
no olho, de 1974. 

Há uma extensa produção bibliográfica sobre a obra de 
Maldoror, que fez mais de quarenta filmes, sem contar os pro-
jetos que ficaram inacabados por razões diversas. Menos do 
que um mergulho nos contextos de produção, o que interessa 
aqui é destacar que a obra da diretora é marcada por uma di-
nâmica em que a realização em diferentes territórios se rela-
ciona majoritariamente com as histórias anticoloniais e seus 
desdobramentos. São filmes realizados entre África, Europa 
e Caribe. Como no caso de Sambizanga, que retrata o surgi-
mento da luta pela independência de Angola, mas foi filma-
do no Congo, país vizinho; inclusive, o filme levou Maldoror 
muitas vezes a ser creditada na história das cinematografias 
africanas como a primeira diretora a realizar um longa- 
-metragem no continente. 

Ainda que amplamente reconhecida, essa atribuição não 
era consensual. A capacidade revolucionária de Maldoror de for-
mar redes e conexões – sempre atenta para empregar a maior 
quantidade de mulheres possível em seus trabalhos –, assim como 
sua habilidade em transformar diferentes lugares em casa, numa 
forma de hospitalidade sem fronteiras, não foram suficientes para 
livrá-la de uma situação tensa com respeito ao questionamento 
de sua origem. O acontecimento se deu na 12ª edição do Fespaco –  
Festival Pan-Africano de Cinema e Televisão de Uagadugu, em 
Burkina Faso. Festival mais tradicional do continente, criado 
logo após as pioneiras Jornadas Cinematográficas de Cartago, 
o Fespaco dedicou seu foco em 1991 – ainda que tardiamente –  
à participação das mulheres nos cinemas africanos. Naquela 
edição, organizou-se então uma primeira conferência de mulhe-
res da África e suas diásporas no setor audiovisual, pois havia 
inclusive uma forte presença de diretoras estadunidenses por lá. 

Duas dessas diretoras, Shirikiana Aina Gerima e Zeinabu 
Irene Davis, narram no documentário de Beti Ellerson, Sisters 
of the Screen,(6) o episódio ocorrido então. Elas contam que ha-
via uma grande expectativa para o início do encontro inédito 
na história das cinematografias africanas. Logo no começo da 
primeira atividade coletiva, anuncia-se que aquele momento 
seria dedicado exclusivamente às mulheres africanas e há um 
pedido para que aqueles que viessem das diásporas saíssem.  
E, em meio ao burburinho que a solicitação causou, já que há 
uma recusa coletiva em sair do recinto – aqui, é preciso lembrar 
que um dos pontos defendidos pelo pan-africanismo aprego-
ado então é que a diáspora é mais um território da África –,  
causou ainda maior constrangimento o fato de que o pedido de 
retirada fosse dirigido também a ninguém menos que Sarah  
Maldoror. “Nos pediram para sair, porque nós não nos consi-
deramos africanas. Mas estamos na África e, forçosamente,  
eu sou africana! Por que eu sou guadalupense? Simplesmente 
porque meus pais foram vendidos. Sou parte desses escravos 
que foram vendidos e deportados. Eu faço parte da deportação, 
mas eu sou africana!”, disse Maldoror.
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O episódio de 1991 deixa transparecer os problemas 
das relações entre a África e suas diásporas, da própria 
complexidade na definição do que são as diásporas, sobretudo 
no campo do cinema. Mas explicita também a singularidade de 
Maldoror nesse contexto. Fato é que ela se alinhava ao univer-
salismo de seu amigo Aimé Césaire e sempre recusou rótulos. 
Tampouco partilhava de nacionalismos ou era a favor do deba-
te com base em questões raciais.

Eu sou de todos os lugares e de lugar nenhum. Meus 
ancestrais eram escravizados. No meu caso, às vezes 
pode ser difícil me definir. Os antilhanos me censu-
ram por não ter vivido nas Antilhas, os africanos di-
zem que não nasci na África e os franceses me censu-
ram por não ser como eles.(7)

Pensar a partir de seus filmes e seus posicionamentos na 
vida exige necessariamente o tensionamento de concepções 
preestabelecidas, seja no campo da política, seja no da estéti-
ca, sem, no entanto, renunciar à dimensão ética e também aos 
sonhos. “Se você não tem ética, você não é nada. Eu sempre 
amei coisas bonitas. Por quê? Eu não sei, mas tudo sempre foi 
interessante para mim. Você precisa sonhar, eu acho”, disse a 
diretora ao final do documentário de Anne-Laure Folly.(8) Com 
respeito aos debates pan-africanos no cinema atual, talvez o 
sonho hoje seja retomar a coragem sem fronteiras – em todos 
os sentidos – de Sarah Maldoror, para cultivar conexões mais 
proveitosas e consistentes entre a África e suas diásporas. 

(1) Realizado de forma virtual na mesa-redonda “The Legacies of Sarah Maldoror  
(1929-2020)”, o debate foi organizado por Daniella Shreir e Yasmina Price juntamente 
com as filhas de Sarah Maldoror, Annouchka de Andrade e Henda Ducados, em 13 de 
abril de 2020, pouco tempo depois da passagem de Maldoror. Também participaram do 
debate as pesquisadoras de cinema Awa Konaté e Beti Ellerson e a cineasta Nuotama 
Frances Bodomo. A transcrição integral da conversa pode ser lida em: https://www.
anothergaze.com/legacies-sarah-maldoror-1929-2020-roundtable-discussion/. 
(2)  Aos moldes do que Kabengele Munanga diz da noção de “Négritude” quando fala que esta 
é uma “tomada de consciência de uma comunidade de condição histórica de todos aqueles 
que foram vítimas da inferiorização e negação da humanidade, a negritude deve ser vista 
também como afirmação e construção de uma solidariedade entre as vítimas [...]  
A negritude torna-se uma convocação permanente de todos os herdeiros desta tradição para 
que se engajem no combate para reabilitar os valores de suas civilizações e de suas culturas 
negadas” (Grifos meus). In: K. Munanga, Negritude: Usos e sentidos. Belo Horizonte: Autêntica, 
2009, p. 20. Ou ainda como uma forma de pensamento negro internacionalista de esquerda.
(3) Coloco aqui no plural, na tentativa de assinalar que, naquele momento, ainda que 
existissem muitos pontos de confluência, os movimentos Pan-Africano e da Négritude nunca 
foram uma coisa só, tanto nas origens históricas quanto nos projetos políticos, tal como 
ocorreu posteriormente nos processos de descolonização dos países africanos. Para maior 
aprofundamento, sugiro os textos de Kabele Munanga (ibid.) e de Muryatan Barbosa (A razão 
africana: Breve histórico do pensamento africano contemporâneo. São Paulo: Todavia, 2020). 
(4) Ver Yasmina Price, “Sarah Maldoror: To feel we are here”. In: Erika Bolsom e Hila Peleg (Org.),  
Feminist Worldmaking and the Moving Image. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2022,  
p. 334. 
(5) Ainda que ambos os filmes tenham sido lançados em 1966, as 
filmagens de A batalha de Argel aconteceram antes das de Elas. 
(6) Sisters of the Screen - African Women in Cinema (EUA, 2002): além de filme, a pesquisa 
de Ellerson foi publicada dois anos antes no formato de livro, com transcrições das 
entrevistas que ela realizou entre 1996 e 1997. Ver Beti Ellerson, Sisters of the Screen: 
African Women on Film, Video and Television. Nova Jersey: Africa World Press, 2000. 
(7) Entrevista por Françoise Pfaff em Black Art, v. 5, 1982.
(8) Sarah Maldoror ou La Nostalgie de l’utopie. Togo: Amanou Productions, 1998.
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Eu nasci da raiva acesa dentro da terra
E a terra deu à minha revolta
Grandes projetos de destruição
E ovários de toda beleza.
Eu brinquei no colo do fogo central
Na escola minhas lavas se alimentavam
De plantas raras e chuvas selvagens
Os nomes de suas futuras presas: 
As cabeças de homens de mentiras
As grandes cabeças colonizantes
Que uma noite será preciso queimar
Na bela ignição de minha palavra

René Depestre, “Autorretrato de um vulcão em Paris” (1974)  
                 (nossa tradução)

 

Iniciado com uma conversa em 2016, este texto é o resultado, 
provisório, de esforços de pesquisa e diálogo já manifesta-
dos na forma de uma proposta de comunicação (em 2018), 

em um texto publicado (em 2021)(1) e em duas apresentações 
de trabalho em encontros acadêmicos (em 2022 e 2023). Dez 
anos após a visão, epifânica, de características em comum en-
tre Monangambééé (1969), curta-metragem que marca a es-
treia de Sarah Maldoror na realização, e Alma no olho (1974), 
primeiro curta de Zózimo Bulbul na direção, publicá-lo neste 
catálogo, respeitando a sua historicidade e aspecto fragmen-
tário, nos parece o encerramento de um ciclo de investigações 
e o início de outro. Ao longo da última década, investimos, 
algo timidamente, na hipótese de que havia um diálogo frutífe-
ro a ser estabelecido entre Sarah Maldoror e algumas (alguns) 
cineastas brasileiros. Não se trata de propor uma filiação dire-
ta nem influências comprovadas – o que seria inviável, tendo 
em vista a rarefeita circulação da obra de Maldoror na América  
Latina até muito recentemente –, mas propor a ideia de uma ge-
nealogia imaginativa, que enxerga amizades estéticas e políticas 
entre a obra de Maldoror e alguns cineastas latino-americanos – 
além de Zózimo Bulbul, a cubana Sara Gómez e os brasileiros 
Safira Moreira, Viviane Ferreira, André Novais, por exemplo.

Este texto busca, em um primeiro momento, reconsti-
tuir a circulação da obra de Sarah no Brasil para, na sequência, 
e sem se deter demais em aspectos históricos e biográficos, ob-
servar nuances da construção formal realizada por Maldoror 
em sua obra, a partir de uma perspectiva comparatista.

*
Em Crítica da imagem eurocêntrica, livro de 1994, lança-

do no Brasil em 2006, Robert Stam e Ella Shohat fazem duas 
menções à cineasta Sarah Maldoror.(2) A primeira referência 
surge quando os autores defendem a “multiculturalização do 
currículo dos cursos de cinema” e propõem o planejamento de 
programas de ensino mais diversos, e, em meio aos exemplos, 
imaginam cursos sobre “teoria feminista que incluíssem o tra-
balho de Sarah Maldoror, María Novaro, Farida Ben Lyazid, Tracey 
Moffatt, Sara Gómez, Pratibha Parmar ou Laleen Jayamanne”. 
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A segunda referência se dá no capítulo 6, “Etnicidades em re-
lação”. Ali, os autores observam que “os norte-americanos 
tendem a olhar para a Europa em busca de autodefinição e au-
toconhecimento, em vez de se dirigirem às outras sociedades 
multirraciais” e sugerem uma metodologia “relacional”, capaz 
de transcender “a abordagem bipolar comparativa entre duas 
nações, para alcançar um tratamento transnacional e diaspó-
rico mais amplo”.(3) De acordo com os autores, esse método só 
poderia ser conquistado através de um “remapeamento” fílmi-
co e conceitual que incluiria, entre outras coisas, uma “abor-
dagem ‘atlântica’ do cinema”, abarcando realizadores afro-a-
mericanos, negros caribenhos, brasileiros, negros ingleses e 
africanos. O nome de Sarah Maldoror é associado ao conjunto 
dos “negros caribenhos” (seguidos, imediatamente, de “negros 
brasileiros”, como Zózimo Bulbul e Antonio Pitanga).(4) 

*
Apesar dessa menção ao nome de Sarah Maldoror na 

edição brasileira de 2006, podemos dizer que sua obra perma-
neceu por quatro décadas praticamente desconhecida pelos 
públicos do país e que só nos últimos dez anos seus filmes pas-
saram a ser exibidos, em festivais e mostras de cidades como 
São Paulo, Curitiba, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Salvador, 
com presença pontual também em eventos on-line. Além disso, 
em 2023, fotografias, documentos e um de seus filmes ocuparam 
uma sala especial da 35a Bienal de Arte de São Paulo, evento 
brasileiro de maior envergadura a dar destaque a sua obra. 

Simultaneamente à crescente circulação de seus filmes 
no Brasil, expandem-se pesquisas, artigos acadêmicos, textos 
de divulgação e postagens em redes sociais a respeito de sua 
produção e vida. Ao longo desses anos, lemos “à quente” aquilo 
a que tivemos acesso do que foi escrito, em publicações de que, 
por vezes, participamos. Agora, para este texto, resolvemos 
lançar ao conjunto um olhar em retrospecto, com o objetivo de 
observar criticamente a recepção brasileira da cineasta.

Em primeiro lugar, vamos estabelecer um inventá-
rio (provisório) da circulação e do pensamento sobre a obra 
de Maldoror no Brasil. Com relação ao pensamento sobre a 

cineasta, o recorte bibliográfico inclui textos de autores bra-
sileiros e escritos de autores estrangeiros publicados no país. 
Em seguida, buscaremos refletir criticamente sobre um viés 
que, até o momento, nos parece predominante na circulação 
brasileira da cineasta: a cada nova mostra, a cada novo texto, 
ela é sempre “apresentada”, sobretudo através de suas origens 
(“francesa de origem guadalupense”) e de sua biografia (“pri-
meira cineasta negra a filmar na África”, “pioneira dos cine-
mas independentistas”). 

Nos eventos dedicados a promover o cinema de Sarah 
no Brasil, observamos que ora se privilegia o recorte histórico 
(caso das mostras África(s). Cinema e revolução (2016); África(s).  
Cinema e memória em construção; De África(s) e diásporas) (2018), 
ora a identidade (negra, feminina) da realizadora (Semana de  
Cinema Negro de Belo Horizonte (2021); Mostra Ecofalante 
(2023)), e em todos eles é evidente também o engajamento da 
sua produção, de modo que o estilo e a autoria de Maldoror 
raramente ganham o primeiro plano. Vamos interrogar, des-
de uma perspectiva interseccional, as razões desse gesto de 
apresentação reiterada que preside a maior parte dos textos 
sobre Sarah Maldoror. Quais dificuldades se impõem, impe-
dindo-nos de analisar os filmes, de comentá-los e compará-los?  
Finalmente, o texto esboçará uma análise histórico-estética de 
Monangambééé, calcada sobretudo na comparação com Alma 
no olho, buscando identificar procedimentos formais e solu-
ções estéticas próximas, apesar da distância espaçotemporal 
entre os filmes.

SARAH MALDOROR NO BRASIL
É provável que não tenha havido exibições públicas dos 

filmes de Sarah Maldoror anteriores a 2016 no Brasil. É o que 
indica a dissertação de mestrado de Letícia Santinon, que 
pesquisou a circulação do cinema de Sarah Maldoror no país 
a partir do estudo dos filmes Monangambééé e Sambizanga(5).  
De 2016 para cá, de acordo com o que conseguimos levantar, 
nove filmes de Sarah (Monangambééé, Sambizanga, Carnaval 
em Bissau, Fogo, uma ilha em chamas, E os cães se calavam, 
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Uma sobremesa para Constance, Aimé Césaire, a máscara das 
palavras, Retrato de uma mulher africana, Léon-G. Damas)  
foram exibidos no Brasil, em cinco capitais (São Paulo, Curitiba, 
Rio de Janeiro, Belo Horizonte e Salvador). É pouco, tendo em vista 
que a cineasta realizou 42 filmes ao longo de quarenta anos de ati-
vidade, desde Monangambééé, de 1969, até Eia para Césaire, de 
2009, entre curtas, médias e longas, ficções e documentários.

Ainda em sua pesquisa, Santinon aponta para uma es-
cassez de investigações acadêmicas no Brasil sobre a cineasta. 
Francisco Ewerton Almeida dos Santos, da Universidade Fe-
deral do Pará, estudou a relação entre Sambizanga e o conto  
“A vida verdadeira de Domingos Xavier”, de José Luandino 
Vieira. O Portal Periódicos CAPES identificou quatro artigos 
escritos em português com menções à obra de Sarah Maldoror, 
publicados entre 2017 e 2022.

Na antologia Mulheres de cinema, lançada por Karla Ho-
landa em 2019, encontramos uma menção a Sarah Maldoror no 
texto de Janaína Oliveira, “Mulheres de imagem: reflexões sobre 
o cinema africano no feminino”. A autora faz referência às de-
zessete mulheres presentes no levantamento da produção cine-
matográfica africana “das origens até 1973”, realizado por Pau-
lin Soumanou Vieyra em 1975, destacando quatro nomes, um 
deles o de Maldoror, seguido apenas pelo parêntese (Guadalupe- 
-Angola). Um pouco mais adiante, menciona Sambizanga, afir-
mando: “Até onde se tem notícia, Sambizanga (1972), filme cru-
cial de Maldoror, passado na guerra de libertação de Angola, 
tem apenas uma cópia em película”.(6)

É difícil abordar a circulação dos filmes de Sarah Maldoror 
e a bibliografia a seu respeito no Brasil sem mencionar sua 
circulação internacional, também rarefeita, apesar do sucesso 
dos seus primeiros filmes. Em 1971, Monangambééé foi selecio-
nado para a primeira edição do Fórum do Festival de Cinema 
de Berlim e também exibido na Quinzena dos Realizadores do 
Festival de Cannes. Em seguida, recebeu um prêmio no Dinard 
Film Festival, também na França. No ano seguinte, em 1972, ele 
foi selecionado para o Festival Pan-Africano de Cinema e Tele-
visão de Ouagadougou (Fespaco) e para o Festival de Cinema de 

Cartago, na Tunísia, onde foi laureado com Prêmio Tanit d’Or. 
Sambizanga, por sua vez, foi exibido em festivais em 1973 e, 
em 1974, ganhou distribuição na França, nos Estados Unidos  
e em Portugal, além de sessões em Angola, no momento da 
independência (7).

Apesar disso, seu nome é praticamente ausente da his-
toriografia do cinema. Por exemplo, não consta do volume Por 
uma história rebelde do cinema, de Nicole Brenez, que elabora 
“o começo de uma lista de cineastas que têm participado de um 
movimento de guerrilha revolucionária ou de uma batalha re-
sistente nos maquis, com uma arma, com uma câmera, ou com 
ambas ao mesmo tempo”. Brenez prossegue: 

No universo do cinema de dominação, eles têm que-
brado o cerco, eles têm sucedido em uma ruptura ma-
gistral, eles têm recusado a divisão destrutiva entre a 
função combatente e a função poética; eles são estes 
“homens em luta, anunciando o verdadeiro significado 
de suas batalhas em suas próprias palavras”.(8)

Não fosse pelo gênero masculino adotado pela autora 
para se referir aos realizadores – “homens em luta” –, todo o 
restante poderia ser atribuído a Sarah Maldoror.

Além da referência de Robert Stam e Ella Shohat a Maldo-
ror, mencionada no início de nosso texto, é importante lembrar 
do trabalho de Fernando Arenas, uruguaio radicado nos Estados 
Unidos, autor de África lusófona. Além da independência, de 
2010, lançado no Brasil em 2019. Ele se refere a Sambizanga 
(1972) como “longa-metragem mais destacado a surgir dessa 
onda internacional de solidariedade aos movimentos de liber-
tação nacional nas colônias africanas portuguesas”, e continua:

É considerado um dos filmes mais extraordinários 
dos primórdios do cinema negro-africano devido 
a sua força política, amplo apelo humanístico e 
qualidade artística. Além disso, é notável que um 
filme relativamente antigo privilegie a representação 
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da experiência da mulher na luta de libertação 
nacional a partir da perspectiva de uma diretora.(9)

A partir dos anos 2000, assistimos a um crescente in-
teresse pela obra da cineasta, por parte de pesquisadores de 
universidades sobretudo na Europa, dentre os quais podemos 
citar as portuguesas Maria do Carmo Piçarra e Raquel Schefer, 
os franceses Olivier Hadouchi e Mathieu Kleyebe Abonnenc 
(sobre quem voltaremos a falar) e Fernando Arenas, que já 
mencionamos. É preciso também levar em conta o trabalho de 
instituições culturais, como o Museu Reina Sofía, em Madri, 
e o Palais de Tokyo, em Paris. Esse reconhecimento se amplia 
após a morte da cineasta, em 2020, infectada com o vírus da 
Covid-19, aos 91 anos.

Uma das figuras-chave nesse processo é o artista e pes-
quisador francês Mathieu Kleyebe Abonnenc. Nascido na 
Guiana Francesa, até hoje um território em situação colonial, 
filho de mãe francesa-guianense e pai português, ele desenvol-
ve, a partir de 2010, uma pesquisa no Museu do Quai Branly, 
em Paris, sobre cinema anticolonial. Nessa época, realiza uma 
série de entrevistas com Sarah Maldoror a respeito de Fuzis 
para Banta (1970), longa-metragem que ela realiza em meio à 
guerra de independência da Guiné-Bissau e que, após a monta-
gem, em Argel, é confiscado e desaparece. 

Com base nas anotações do roteiro, nas fotografias de 
cena e nas entrevistas com Sarah, Abonnenc cria uma hipóte-
se sobre o filme, de que ele acompanharia a vida de Awa, uma 
camponesa engajada no Partido Africano para a Independên-
cia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Esse filme-hipótese é apre-
sentado inicialmente sob a forma de uma videoinstalação e, em 
algumas situações, foi exibido como filme – como nas mostras 
África(s). A instalação é apresentada na grande Paris e em Lon-
dres e depois retomada em algumas situações. Alguns pesqui-
sadores conheceram as imagens de Sarah Maldoror através da 
obra de Mathieu Abonnenc.

Em novembro de 2016, no âmbito do mês da Consciência 
Negra, foi realizada a mostra África(s). Cinema e revolução em 

São Paulo, no cinema Caixa Belas Artes. Dentre os quarenta 
filmes apresentados, havia dois títulos de Sarah Maldoror,  
Monangambééé e Sambizanga. Em ambos os casos, não se 
tratava das versões restauradas. No ano seguinte, 2017,  
Monangambééé ganhou uma versão digitalizada pelo Arsenal 
de Berlim e, em 2022, Sambizanga foi apresentado em Bolo-
nha também em versão restaurada. Essas restaurações im-
pulsionaram a circulação dos filmes. A partir de 2020, com a 
morte da cineasta e a expansão dos feminismos negros e de-
coloniais e a sua interface com o cinema, a circulação de sua 
obra não cessa de ampliar-se.

APRESENTAÇÃO REITERADA E ADIAMENTO DA ANÁLISE 

Se nas publicações mais genéricas que fazem referência 
à obra de Sarah Maldoror a cineasta é caracterizada de manei-
ra imprecisa, ou em meio a listas de nomes, nas publicações 
brasileiras que deram um destaque um pouco maior à cine-
asta os textos a seu respeito são, sobretudo, de apresentação.  
Ao lermos em conjunto os textos escritos por Annouchka 
de Andrade,(10) Alexsandro Sousa e Silva,(11) Maria do Carmo  
Piçarra(12) Janaína Oliveira e outros,(13) voltamos a nos questio-
nar sobre os motivos dessa apresentação reiterada. Quais difi-
culdades se impõem, impedindo-nos de analisar os filmes, de 
comentá-los e compará-los? 

Quando uma obra não é “canônica”, as informações a 
seu respeito dificilmente circulam para além de grupos de es-
pecialistas. Fala-se sobre o/a cineasta sempre como alguém 
desconhecido. Olhar para o estilo, ultrapassar o estágio da 
apresentação e estabelecer comparações talvez sejam movi-
mentos necessários para afirmar o espaço de Sarah Maldoror 
na história do cinema, ultrapassando nichos dedicados aos ci-
nemas de mulheres, cinemas negros ou outras categorias tidas 
como minoritárias. (14)

Por um lado, é difícil não examinar a questão sob o pris-
ma da interseccionalidade – Janaína Oliveira(15) escreve a res-
peito da invisibilidade do cinema de mulheres africanas. Por 
outro lado, é preciso levar em conta as condições materiais 



ENSAIOS

74 75

para análises mais detidas da obra de Sarah Maldoror e sua 
circulação ainda rarefeita. Como o público e os pesquisadores 
acessam essa obra para além das mostras e festivais? Seria vi-
ável editar um DVD ou outras mídias audiovisuais? Disponibi-
lizar em plataformas de streaming? Essa discussão passa pelos 
direitos autorais e pela gestão cuidadosa que as filhas vêm fazen-
do da obra da mãe, investindo em restauro e pesquisa.

Aqui, a proposta é esboçar um início de análise de 
Monangambééé a partir de aproximações entre Sarah Maldoror 
e Zózimo Bulbul. Há, em primeiro lugar, a implicação política dos 
dois cineastas, engajados em questões relacionadas às diversas 
formas de engajamento nas lutas e perspectivas emancipatórias 
das populações negras. Evidentemente, Bulbul e Maldoror não 
apenas reagem, cada um a seu modo, à realidade que os rodeia, 
mas sobretudo propõem, ambos, caminhos reflexivos e de atu-
ação a partir de seus lugares. Além dessa dimensão, considera-
mos também existirem avizinhamentos formais e estéticos, que 
podem ser observados desde de uma perspectiva afrodiaspórica.

Com 17 minutos de duração, Monangambééé baseia-se 
no conto “O fato completo de Lucas Matesso” do escritor luso- 
-angolano José Luandino Vieira. O filme narra a história de 
Mateus, um preso político sujeito à atuação violenta do poder 
colonial. Numa visita, a esposa de Mateus promete levar-lhe 
uma especialidade culinária local, chamada de “fato completo”. 
Os agentes da prisão, ao desconhecerem o nome do prato, in-
ferem ser uma informação cifrada, e isso serve de motivo para 
torturá-lo violentamente, em busca de informações.

Maldoror trata de forma irônica a ignorância dos portu-
gueses, que, apesar de ocuparem os territórios africanos, se-
guem incapazes/desinteressados em compreender os elemen-
tos mais básicos da vida e sociabilidade da população. O título 
do filme remete ao nome dos trabalhadores contratados e en-
viados para longe das suas vilas. A mesma expressão dá título a 
uma canção de Ruy Mingas e António Jacinto, que trata justa-
mente da exploração colonial, e é ouvida na trilha sonora do fil-
me Deixe-me ao menos subir as palmeiras (1972), realizado por 
Joaquim Lopes Barbosa em Moçambique. (“Quem faz o branco 

prosperar,/ Ter barriga grande/ Ter dinheiro?/ - Quem?/ E as 
aves que cantam,/ Os regatos de alegre serpentear/ E o vento 
forte do sertão/ Monangambééé…/ Ah! Deixem-me ao menos 
subir às palmeiras/ Deixem-me beber maruvo/ E esquecer, di-
luído/ Nas minhas bebedeiras/ Monangambéé…”) 

Por sua vez, Alma no olho é o primeiro curta-metragem 
de Zózimo Bulbul e também tem inspiração literária: baseia-
-se no livro Alma no exílio, do escritor estadunidense Eldridge 
Cleaver, militante dos Panteras Negras. No filme brasileiro, a 
partir de procedimentos de experimentação formal, Zózimo 
refaz o percurso desde a escravização das populações negras 
até as consequências contemporâneas desse processo. Diferen-
temente de Maldoror, que conta com uma equipe, Bulbul es-
creve o roteiro, atua e custeia a produção, realizada com sobras 
de negativo do filme Compasso de espera (1973), dirigido por  
Antunes Filho, do qual ele foi protagonista e roteirista. É sabi-
do que Alma no olho e o próprio Zózimo Bubul são compreendi-
dos como marcos referenciais no estabelecimento dos cinemas 
negros como campo de prática, atuação e reflexão no cinema 
brasileiro, e isso não significa que Bubul tenha sido o primeiro 
diretor negro, mas tem relevância sobretudo por pautar de for-
ma sistemática as questões raciais e seus desdobramentos para 
a população negra a partir do campo cinematográfico. 

Como já dito anteriormente, não encontramos nenhum 
tipo de contato entre Maldoror e Zózimo, nem do ponto de vis-
ta pessoal nem da circulação das obras, em que pesem a proxi-
midade temporal da sua realização e contingências históricas 
que geram movimentações e articulações internacionais – tais 
como as mobilizações emancipatórias negras, as guerras de in-
dependência na África e a ditadura militar no Brasil. Conside-
ramos esse ponto importante, porque sublinha a possibilidade, 
a partir de uma compreensão diaspórica, como a de Stuart Hall, 
e da noção de Atlântico Negro de Paul Gilroy, de constituirmos 
“genealogias especulativas” transitando e flutuando pelas di-
versas influências que vão e vêm entre os continentes. E é dessa 
perspectiva que observamos as convergências entre os filmes.
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Realizados em película de 35mm, preto e branco, os dois 
filmes ostentam um contraste bastante forte entre as peles 
dos personagens negros e os fundos brancos, os acessórios e as 
roupas. Não se trata de algo incomum – Compasso de espera, de 
Antunes Filho, e La noire de… (1966), de Ousmane Sembène, 
têm um tratamento de imagem semelhante. Nos filmes de  
Maldoror e Bulbul, esse aspecto da fotografia demarca de forma 
visual as tensões raciais existentes nos contextos referidos. Ainda 
nessa perspectiva, é também perceptível a centralidade dos corpos, 
manifestando simultaneamente o desejo da dominação colonial e a 
resistência das pessoas a esse projeto. Em relação a Monangambééé, 
isso tem uma dimensão contemporânea, relativa sobretudo às lutas 
de independência, enquanto em Alma no olho se constitui a par-
tir de uma perspectiva histórica, embora antinaturalista.

O registro antinaturalista está presente também no 
curta de Maldoror, principalmente no didatismo inicial de 
Monagambée, quando Mateus, o protagonista, é torturado.  
O que vemos na tela é uma performance na qual o ator se con-
torce sozinho, de forma angustiante. A trilha sonora, acrescida 
posteriormente, é do Art Ensemble of Chicago, grupo de jazz 
estadunidense, oriundo da segunda geração do free jazz, com 
uma forte politização estética, e que circulava em Paris nos 
anos 1970.(16) Foi esse plano que nos remeteu imediatamente a 
Alma no olho, em que a performance corporal de Zózimo Bulbul 
também é enfatizada pelo jazz, mas de John Coltrane.

Para observar a presença e forças desses corpos na tela, 
vale a pena arriscar a convocação da corpografia de Ricardo 
Aleixo e das afrografias de Leda Maria Martins.(17) Uma corpo-
grafia afrográfica. Ou seja, a partir das corporeidades negras, 
inscreve-se na tela uma perspectiva histórica e cinematográfica 
sobre as questões e tensões que perpassam a emancipação negra 
no mundo. Assim, a presença do jazz não é uma escolha fortuita, 
posto que ele emerge como gênero e cenário musical, como espa-
ço possível de experimentação, criatividade e relativa liberdade 
em uma sociedade extremamente segregada como os Estados 
Unidos e que, apesar da apropriação do show business branco, 
seguiu como um levante estético e político negro em diversos 

lugares da diáspora. E, nessa perspectiva, tanto o Art Ensemble 
of Chicago quanto John Coltrane, entre outras e outros artistas, 
tinham um posicionamento destacado contra o racismo e a se-
gregação, fazendo parte do que Everett LeRoi Jones (Amiri Ba-
raka) e Fred Moten(18) consideram respectivamente como cons-
ciência negra e tradição radical preta – onde podemos, de forma 
alargada, incluir tanto Sarah Maldoror quanto Zózimo Bubul, 
por estarem, a partir dos seus lugares, trajetórias e singularida-
des, também atentos a essas questões. 

Há, no horizonte deste texto e também da própria mostra, 
como já aponta a programação, o desejo de prolongar o diálogo 
entre a obra de Sarah Maldoror e a filmografia de outros cine-
astas da América Latina: Sara Gómez em Cuba, Raquel Gerber, 
Safira Moreira, Viviane Ferreira, André Novais e outros nomes 
no Brasil, como Tizuka Yamasaki, com quem Maldoror se en-
controu em Berlim nos anos 1980 (ver foto, p. 79).

Iniciamos estas páginas com a poesia de René Depestre, 
a quem Sarah Maldoror dedicou um de seus belos retratos fil-
mados. O poema leva o título de “autorretrato” e faz menção 
a elementos da biografia do próprio Depestre, que nasceu na 
Martinica, terra do vulcão ativo do monte Pelée. Sua descrição 
da revolta que vem das entranhas e dos ovários da beleza nos 
faz pensar na aliança tão única entre força de luta e olhar femi-
nino presente na obra de Maldoror, que era amiga de Depestre 
e que compartilhava, de certo modo, sua origem antilhana.

(1) Izabel de Fátima Cruz Melo e Lúcia Ramos Monteiro, “Chronicle of Our Families: Performing 
Amefrican Ancestralities in Black Women’s Cinema”. In: Bernadette Wegenstein e Lauren Mushro 
(Org.). Radical Equalities and Global Feminist Filmmaking - An Anthology. Delaware: Vernon Press, 
2022, pp. 219-238.
(2) Robert Stam e Ella Shohat, Crítica da imagem eurocêntrica. Trad. Marcos Soares. São Paulo: 
Cosac Naify, 2006, pp. 62-63 e p. 352.
(3) Ibid., p. 347 e p. 351.
(4) Ibid., p. 352.
(5) SANTINON, Leticia. “Sarah Maldoror e seu cinema anticolonial”. Revista Crítica de Cinemas 
Africanos. Disponível em: <https://cinemasafricanos.com.br/?p=1264>. Acesso em 16 de agosto 
de 2023.
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(6) Janaína Oliveira, “Mulheres de imagem: reflexões sobre o cinema africano no feminino” In: Karla 
Holanda (org.), Mulheres de cinema. Rio de Janeiro: Numa, 2019, pp. 199-201. 
(7) Ver Ficine, Um perfil de Sarah Maldoror, 2013 (disponível em https://ficine.org/2013/12/30/um-perfil-
de-sarah-maldoror/); Zetho Gonçalves Cunha, “Quatro cartas e dois bilhetes inéditos de José Luandino 
Vieira para Mário Pinto de Andrade”. In: Buala (disponível em https://www.buala.org/pt/a-ler/4-cartas-
e-dois-bilhetes-ineditos-de-jose-luandino-vieira-para-mario-pinto-de-andrade); Letícia Santinon, 
“Sarah Maldoror e seu cinema anticolonial”. Revista Crítica de Cinemas Africanos, p. 23 (disponível em 
https://cinemasafricanos.com.br/?p=1264, Acesso em 16 de agosto de 2023).
(8) Nicole Brenez, Por uma história rebelde do cinema. Trad. Adilson Mendes, Camila Vieira e Nicolau 
Bruno. São Paulo: Desconcertos, 2022, p. 20.
(9) Fernando Arenas, África lusófona. Além da independência. Trad. Cristiano Mazzei. São Paulo: Edusp, 
2019, p. 23.
(10) Cf., por exemplo, Annouchka de Andrade, “Um olhar sobre o mundo”, in Lúcia Ramos Moteiro 
(Org.). África(s): cinema e revolução. São Paulo: Buena Onda Produções Artísticas e Culturais, 2016; 
Annouchka de Andrade, “Cinema, negritude e poesia: uma homenagem a Sarah Maldoror”. In: Layla 
Braz, Janaína Oliveira e Glaura Cardoso Vale, Semana de Cinema Negro de Belo Horizonte, Belo 
Horizonte: Ed. do Autor, 2021. E ainda a contribuição da autora na mesa redonda de 2022 (Annouchka 
de Andrade; Awa Konaté, Beti Ellerson, Daniella Shreir, Henda Ducados, Janaína Oliveira, Nuotama 
Dodomo e Yasmina Price, “The Legacies of Sarah Maldoror (1929-2020): A Roundtable discussion”. 
Another Gaze, 13 de abril de 2022, disponível em: <https://www.anothergaze.com/legacies-sarah-
maldoror-1929-2020-roundtable-discussion/>. Acesso em 16 de agosto de 2023.
(11) Alexsandro Sousa e Silva, “Sarah Maldoror: uma cineasta na diáspora”. Revista USP, n. 123, 2019, 
Dossiê Histórias Culturais Transatlânticas.
(12) Maria do Carmo Piçarra, “‘Os cantos de Maldoror’: cinema de libertação da ‘realizadora-
romancista’”. Mulemba, v. 9, n. 17, Rio de Janeiro, 2017, pp. 14-29.
(13) Alice Leroy; Raquel Schefer, “Les armes miraculeuses. En mémoire de Sarah Maldoror”. Revue 
d’Histoire Contemporaine de l’Afrique, n. 1, pp. 167-177, 2021. Disponível em: <https://oap.unige.
ch/journals/rhca/article/view/01.leroy–schefer>; Marina Berthet, Stepan Oriach, “Nouvelles 
répresentations du corps et déconstruction de l’imaginaire colonial européen à travers trois films de 
Sarah Maldoror”. Teoria e Cultura, v. 12, n. 2, Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais, UFJF, 
2017, pp. 109-20; Isabel Wittmann, Camila Vieira, “Feito por Elas # 105 Sarah Maldoror”, 29 de abril de 
2020. Podcast. Disponível em: https://feitoporelas.com.br/feito-por-elas-105-sarah-maldoror/.
(14) Tais “nichos” são importantes e essenciais justamente por visibilizar produções audiovisuais, suas 
equipes e pesquisadores, criando um tensionamento necessário que alarga e complexifica o próprio 
entendimento do que é a história e historiografia do cinema.
(15) Janaína Oliveira, op. cit., pp. 191-206.
(16) Rômulo Alex Inácio. Fora da temporalidade: The Art Ensemble of Chicago e a práxis criativa  
negra. Escola de Comunicação e Artes. Universidade de São Paulo, 2024. Dissertação de Mestrado.  
O interesse do grupo em constituir intersecções criativas entre as culturas negras com as vanguardas 
artísticas brancas como o surrealismo e dadaísmo nos ajudam a compreender a aproximação entre 
eles e Sarah Maldoror.
(17) Leda Maria Martins, Afrografias da memória: o Reinado do Rosário no Jatobá. São Paulo:  
Perspectiva, 2021.
(18) Fred Moten, Na quebra: a estética da tradição radical preta. Trad. Matheus Araujo Santos.  
São Paulo: crocodilo/ n-1 edições, 2023; LeRoi Jones, Black Music: free jazz e consciência negra  
(1959-1967). Trad. André Capilé. São Paulo: sobinfluência edições, 2023.
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“AS GAROTINHAS  
E A MORTE”  
UM ROTEIRO 
NÃO FILMADO DE 
SARAH MALDOROR
Tradução: Lúcia Ramos Monteiro

Dentre os projetos de filme que Sarah Maldoror não concluiu 
está a adaptação de um romance do escritor grego Alexandros 
Papadiamantis (1851-1911) em que a cineasta trabalhou no final 
dos anos 1980. Traduzido para o francês por Michel Saunier  
e publicado pela editora de François Maspero em 1976 como 
Les Petites Filles et la mort [As garotinhas e a morte], o livro, de 
1903, tem o título original de Hē Fónissa, ou “A assassina”, e foi 
inicialmente lançado em capítulos. Para a mostra “O cinema 
anticolonial de Sarah Maldoror”, traduzimos as sequências 48, 
49, 50 e 51, que oferecem uma ideia bastante precisa da escrita 
da cineasta. Como no roteiro de O hospital de Leningrado, re-
produzido a seguir, aqui as rubricas com indicações das ações 
dos personagens aparecem na coluna da esquerda, enquanto 
os diálogos e demais informações sonoras aparecem na coluna 
da direita. É notória a atenção conferida por Sarah Maldoror  
à banda sonora de seus filmes, e essa formatação contribui para 
colocá-la em evidência. A cineasta pretendia utilizar, na trilha 
sonora, a música da compositora grega Angélique Ionatos, que 
apresentou o espetáculo Sapho de Mytilène em Paris, no Théâtre 
des Bouffes du Nord. Sarah Maldoror tinha um disco com a 
gravação desse espetáculo.
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Khadoula chega ao oliveiral, passeia e 
examina as árvores, uma a uma. Algumas 
delas foram atingidas por uma praga.

Ela deixa o oliveiral e sobe a encosta 
íngreme que leva ao topo dessa colina 
coberta de oliveiras. Seus passos 
ressoam no silêncio. Ouve-se o som de 
um riacho de que Khadoula se aproxima, 
inclinando-se para beber água.
Em seguida, ela se levanta e continua 
sua caminhada pela encosta até ver um 
pequeno convento em ruínas,  
Saint-Jean Le Secret. Há ainda alguns 
vestígios da muralha e de algumas 
celas. Acima da nave da igreja, a 
abóbada está intacta, mas ao fundo, 
acima do santuário, o teto ruiu e as 
telhas estão espalhadas pelo solo. 
Resta intacto somente um fragmento do 
iconóstase, onde ainda se vê um ícone 
de São João Batista. Khadoula pega a 
vela de sua cesta, acende-a e prosta-
se em frente ao ícone.

O ícone do santo na penumbra.
A luz da vela dança sobre eles.
Luz e sombra.
Ela olha, enigmática.

Khadoula sai da igreja.
O sol começa a cair.
Ela desce a colina em direção ao 
vilarejo. Sua silhueta se distancia 
entre as oliveiras. Enquanto desce 
a encosta, ouve alguém por perto, 
pegando água do poço. Ela vê, então, 
no fundo de um campo cercado, Yannis 
Perivolas, que tenta limpar um canto 
cheio de mato. Khadoula grita para 
cumprimentá-lo, mas ele, absorvido por 
seu trabalho, não a ouve nem a vê. 
Então Khadoula continua seu caminho, 
ladeando a cerca, até uma cabana de 
madeira que fica no final do jardim. 
Ferramentas de jardinagem estão 
jogadas ali. As portas e janelas estão 
fechadas, à exceção de um vitrô acima 
da porta de entrada. Khadoula pensa se 
tem alguém ali dentro e se deve bater, 
enquanto gritos de crianças chamam sua 
atenção. Ela vira a cabeça e percebe 
as duas garotinhas de Yannis Perivolas 
(5 anos e 3 anos), que brincam na 
beira de uma cisterna subterrânea, 
meio enterrada no chão. Elas se 
divertem com as varas de pescar 
improvisadas. Elas veem Khadoula e 
fazem sinal com as mãos. Khadoula se 
dirige então à cisterna, murmurando 
como se falasse sozinha.

Khadoula chega perto das meninas,  
se inclina em direção à cisterna e 
constata que está cheia.

KHADOULA
Espero que Deus não 
prive essa gente pobre 
de azeite. Olha que a 
praga também pegou estas 
oliveiras…

KHADOULA
São João, meu São João, 
você, que conhece o 
segredo dos corações, 
diga-me se agi bem ou 
se pequei, diga-me se 
libertei alguém ou se eu 
o condenei… Me ilumine, 
meu São João, você que 
conhece a sombra e a 
luz, me ilumine, me faça 
um sinal. Hoje ainda. 
Para que eu saiba. Um 
sinal visível e claro, 
assim que eu sair daqui. 
Senão, eu nunca mais 
terei descanso. 

PRIMEIRA MENINA
Olha, peguei um peixe!

Opa lá lá 

Gritos de crianças

SEGUNDA MENINA
Pegou nada!

(Risos)

KHADOULA
O sinal! Aqui está!
É São João me mandando 
um sinal! 

Sequência 48 - EXT/INT - CAPELA SAINT-JEAN LE SECRET Sequência 49	EXT - JARDIM DE YANNIS PERIVOLAS
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Khadoula, mexida, transtornada, 
olha ao redor com ansiedade. Yannis 
Perivolas está do outro lado do 
jardim, escondido pelo mato. A cabana 
está fechada, silenciosa. Khadoula 
se volta para as garotinhas; a mais 
velha, mais pretinha, é bem bonita. 
Tem o rosto todo sujo. A mais nova 
está malvestida, leva um ar de 
fragilidade.

Khadoula fica ainda mais perturbada
e se aproxima das meninas.

A garotinha mostra o jardim.

A garotinha levanta os ombros, sem 
responder.

Khadoula fica em silêncio. Ela hesita,
como numa vertigem, sem saber mais
muito bem o que sente, o que quer. 
Ela se sente tocada, emocionada pelas 
garotinhas, mas no momento em que 
ela, talvez, fosse se levantar para 
ir embora, as duas meninas se voltam 
para a água e se inclinam sobre a 
cisterna. Então, em um segundo, como 
por instinto, Khadoula as empurra 
brutalmente n’água. Ouve-se um grito – 
um só – e um grande pluft!
O grito ressoa na solidão do 
crepúsculo.
Instintivamente, Khadoula vira para 
ver se alguém aparece. Ela olha na 
direção da cabana. Ninguém. Fica ali, 
parada, pronta para fugir e ao mesmo 
tempo fascinada pela cisterna, onde vê 
a mais velha debater-se, com a boca 
cheia de água, sufocando, enquanto a 
mais nova já está no fundo.
Então, tranquilizada, Khadoula pega 
sua cesta e começa a se afastar.
De repente, ela ouve um barulho vindo 
da cabana. Barulho de uma porta 
abrindo. Ela se vira e vê a porta 
se abrir lentamente e uma mulher, a 
mãe das duas garotas, sai, pálida, 
enrolada em uma coberta, tremendo, 
igual a um fantasma, uma aparição.
Ela para no batente da porta.

A MENINA MAIS VELHA
Tá vendo, os peixes?

KHADOULA  
(com um lindo sorriso) 
Não...

KHADOULA (para si)
Que loucura! Deixar 
duas meninas brincando 
assim na beira de uma 
cisterna!
Ai, São João!

KHADOULA
O que vocês fazem aí 
sozinhas, meninas?
Cadê a mãe de vocês?

A MAIS VELHA
Tá em casa.

KHADOULA
Em casa? Mas onde? Aqui 
ou na aldeia?

A MAIS VELHA
Tá aqui, não...

KHADOULA
O que ele está fazendo?

A GAROTINHA
M’souda!

KHADOULA
Myrsouda? E sua irmã?

A GAROTINHA
Toula.

Como você se chama?

(Risos das meninas)

KHADOULA
E deixam vocês aqui 
sozinhas?

A MAIS NOVA
O papai tá ali...
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Com uma grande presença de espírito, 
Khadoula joga sua cesta e se põe 
a correr na direção da cisterna, 
gritando:

A mãe deixa escapar um grito rouco 
e se precipita, cambaleante de tão 
fraca.
Khadoula agarra a menina mais nova, 
que lhe parecia estar afogada com 
mais certeza, e a retira lentamente, 
deixando-a o maior tempo possível com 
a cabeça debaixo d’água. Ela finalmente 
puxa o corpo e o deixa na beirada. 
Depois, pega o outro corpo, puxa por 
uma perna, para que sua 
cabeça também fique debaixo d’água. 
Quando a mãe chega perto da cisterna, 
Khadoula tira o corpo, agora com um 
gesto decidido, e o coloca na beirada, 
ao lado do outro.

A mãe, tomada pela vertigem, esboça 
com os braços gestos de desespero e 
permanece petrificada de medo, sem 
conseguir se mexer.

Khadoula agarra com violência o corpo 
de Toula, que transporta até o tronco 
de uma árvore, para pendurá-la.

Khadoula deixa o corpo no chão, junto 
à árvore, solta a linha da vara de 
pescar das meninas para prender as 
pernas de Toula nos galhos da oliveira 
e pendura a cabeça da menina para 
baixo. Ao mesmo tempo, grita com toda 
a sua força.

Seu grito ressoa na noite. Yannis não 
responde.
Khadoula prende as pernas da primeira 
menina e a suspende na árvore, 
gritando.

A mãe, devastada, trêmula de febre, 
permanece imóvel sob sua coberta.
Khadoula, afobada, lança olhares para 
a mãe e sente que uma imensa pena a 
invade. De repente, Yannis aparece, 
correndo. Khadoula imediatamente 
começa a bater no corpo suspenso na 
oliveira.

A MÃE
O que está acontecendo?

KHADOULA
As meninas, as meninas! 
Caíram na cisterna!

KHADOULA
É preciso pegá-las pelos 
pés e bater nelas com um 
junco, para que a água 
saia.

Grito rouco

KHADOULA
Com quem você quer que 
eu fale?
Felizmente eu estava 
passando por aqui!
Foi certamente Deus que 
me enviou!

A MÃE
Chame, por favor... 
Não tenho forças para 
gritar... Chame o pai 
delas, ele deve estar 
ali embaixo, no campo...

KHADOULA
Yannis... Yannis...

A MÃE
Mas onde está o pai 
delas?

KHADOULA
Você não tem uma corda?
Aqui, estou vendo uma 
linha até que grossa, 
acho que vai funcionar.

A MÃE
Com quem você está 
falando?

KHADOULA
Yannis! Venha rápido! 
As meninas caíram na 
cisterna.

YANNIS
O que está acontecendo? 
Quem gritou tão alto?
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Yannis avista os corpos de suas duas 
filhas, inanimados. Ele grita.

Desesperado, Yannis começa a 
friccionar o corpo de sua filha, 
tentando fazer como Khadoula.

Yannis, às lágrimas, bate nas filhas 
com o junco.

Enquanto isso, a mãe, ainda atordoada, 
olha os corpos das meninas sem 
conseguir reagir. Ela abre a boca 
algumas vezes, mas nenhum som sai.

Quando fica evidente que qualquer 
cuidado, massagem ou fricção é
inútil, Khadoula e Yannis soltam os
corpos da oliveira e os levam até a
cabana, cada um carregando uma
das meninas. A mãe os segue como
se fosse um autômato.

KHADOULA
Por sorte eu estava 
aqui!

YANNIS
Não, não...

KHADOULA
Me disseram que sua 
mulher estava doente. 
Então eu vim por acaso 
trazer ervas e, bem na 
hora em que cheguei, 
ouço um “pluft”.

KHADOULA
Meu Deus! Que susto 
quando ouvi esse “pluft”. 
Elas deviam estar 
brigando para ver quem 
ia ficar com a vara de 
pescar e uma acabou 
empurrando a outra 
sem querer. Uma deve 
ter agarrado a outra, 
jogando-a na cisterna...

Cantos de pássaros

Sequência 50 - INT - NOITE - CABANA

Sequência 51 - EXT - MANHÃ - A CABANA DE YANNIS PERIVOLAS

Khadoula e Yannis colocam os corpos na 
única cama da cabana. Yannis acende um 
lampião. A mãe chora de soluçar, com 
gritos desesperados e descontrolados 
de dor. Khadoula a puxa para perto 
de si, a abraça, tenta acalmá-la. E, 
sobre suas bochechas, também escorrem 
lágrimas.

O dia raiou. O juiz de paz, o tabelião
e o médico chegam.

YANNIS
Voltem, minhas pequenas, 
voltem! Voltem!

KHADOULA
Mas também, que ideia 
deixar duas meninas 
tão pequenas brincando 
sozinhas do lado de uma 
cisterna!

YANNIS
Você tem razão, 
Khadoula, você tem 
razão mil vezes. Foi uma 
loucura!
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“O HOSPITAL  
DE LENINGRADO”  
A PARTIR DE 
UM CONTO DE 
VICTOR SERGE
(Trecho) 
Tradução: Lúcia Monteiro
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Sopros de vento, trovões 
ao longe

Batidas de pés congelan-
do no chão. Cochichos de 
mulheres idosas.

Passos de Victor Serge.
Risadas e gritos de 
crianças: a alegria do 
fogo

Rangido das rodas da 
charrete e som das solas 
de madeira

UM DOS HOMENS
... A gente manteve o 
ritmo hoje... Ah, vamos 
conseguir, com certeza...

Estalo da língua do 
homem bebendo

Gritos e risadas  
de crianças, que  
se dissipam

Uma persiana bate ao se 
fechar em algum lugar

Barulho de pipa numa 
janela

A buzina da bicicleta

Uma música (violino) 
parece se aproximar.
Música da “dança do 
fogo” cada vez mais 
presente

Victor Serge desacelera, de repente, 
fascinado pelo conluio entre uma 

1. EXTERIOR - DIA

1. EXTERIOR - DIA (CONTINUAÇÃO)

Um céu opaco e denso, cor de inverno. 
Fissurado de vez em quando por imensas 
nuvens em movimento.
Uma rua de bairro popular, quase 
deserta. Prédios com fachadas sem 
pintura. O único comércio aberto: uma 
padaria, com os letreiros brilhantes: 
“Padaria do povo”. Uma fila de mulheres 
e homens com frio, não tão comprida, 
ocupa a calçada.
Victor Serge, curvado, passa por eles, 
apressado. Um pouco adiante, ele cruza 
um grupo de crianças cochichando, 
enquanto tentam acender uma fogueira. 
Um charreteiro, todo encapotado, com 
cobertas grosseiras, os insulta com 
seu chicote:

Victor Serge continua sua caminhada, 
quase ausente. Dois homens se 
aproximam no sentido inverso, 
envolvidos numa grande discussão, e 
quase trombam com ele:

Os dois homens passam por ele e 
continuam falando... V. Serge para por 
um segundo e se volta sem querer para 
acompanhá-los com o olhar. E retoma 
seu passo apressado.

CHARRETEIRO
Ei! Garotada, cuidado 
com o fogo... Cuidado  
com o fogo...

camponesa gorda e um homem muito 
miúdo. A mulher acaba de passar um 
copinho sob as narinas do homem.  
Ele parece hesitar. Olha para os 
lados, atento.
Depois, balança a cabeça, num sinal 
discreto de consentimento. Ágil, a 
camponesa abre um pouco seu grande 
casaco e, sem tirar dali o que 
adivinhamos ser uma garrafa, serve 
algo no copinho. O homem o pega rápido 
e sorve de um só gole. E continua com 
seu jogo de olhares preocupados.
Ele arranca uma moeda, com certa 
dificuldade, de um de seus bolsos e  
a entrega para a mulher, já de partida 
(toda a cena é extremamente rápida,  
em oposição aos passos quase imóveis 
de Victor Serge).

De repente, uma pipa passa por cima  
da cabeça de Victor Serge, que voltou 
a caminhar, e vai se chocar contra  
um muro.
As crianças tentam pegar o brinquedo, 
atrapalhando um pouco o caminhante.

Um ciclista passa por eles e toca  
uma buzina.

Victor Serge continua sua caminhada.
Aparece a silhueta de uma mulher, 
sentada na calçada, as costas apoiadas 
no muro, cabeça descoberta, olhos 
fechados. Ela toca violino. Victor 
Serge sorri, sem interromper o passo 
(prazer da música).

1. EXTERIOR - DIA (CONTINUAÇÃO)

Um furgão cinza, sem janelas, sobe  
a rua lentamente. Um militar está ao  
volante. Quando ele passa, todos param 
ou desaceleram. As crianças deixam 
cair a pipa que tinham acabado de  
pegar. A mulher ao violino, com os 
olhos ainda fechados, continua tocando.

Roncos de motor

Violino
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Victor Serge continua e entra, à 
direita, em uma rua sem saída estreita, 
fechada ao fundo por um imenso portão.
Victor Serge se aproxima do portão. 
Dois muros bem altos o enquadram.  
No alto da parede da esquerda,  
há uma placa de mármore bem grande,  
onde está gravado: SÃO JOÃO,  
O FAZEDOR DE MILAGRES.
No alto da parede da direita, uma 
placa grande, idêntica: HOSPITAL 
PSIQUIÁTRICO.

Uma garotinha, com a cabeça coberta 
por um xale rosa, se pendura nas grades 
do portão. Parece que ela quer passar 
a cabeça por entre duas grades. Um 
homem, vestindo uniforme militar bem 
arrojado, com uma espada sobre a calça, 
pede, de trás do portão, que ela se 
afaste. A garotinha finge não ouvir.

O barulho de motor  
se dispersa

Notas de piano  
cadenciadas substituem 
sutilmente o violino, 
que se dissipa

Piano mais presente

Silêncio

2. EXTERIOR - DIA

O MILITAR
Vai, vaza! Você não tem 
nada a fazer aqui!

V.S.
Bom dia, cidadão.  
O doutor Zadkine,  
por favor...

Rangido do portão

Som de fechadura

Som de páginas

Victor Serge, dirigindo-se ao militar:

Sem dizer palavra, o militar estica 
a mão através das grades, como se 
pedisse algo. Victor Serge tira de um 
bolso de dentro do casaco um documento 
de identidade e o coloca sobre a 
mão, que ficara aberta. O militar 
olha detidamente. Em seguida aciona, 
lentamente, o mecanismo de abertura. 
O portão se desloca apenas o suficiente 
para que V. S. entre, quase de viés. O 
militar fecha o portão. V. S. aguarda 
o homem devolver seu documento. O 
outro não corresponde a essa espera 
muda e, com um sinal, ordena-lhe que 
o siga até a guarita de madeira ao 
lado do portão. Uma mesa sumária, uma 
cadeira de palha. Um grande registro 
aberto sobre a mesa. O militar parece 
procurar algo, percorrendo uma lista 
de nomes com o dedo. Depois, para.  
E sai novamente, seguido por V. S.

Victor Serge continua sua caminhada.
De repente, é ultrapassado por uma 
garota com boina vermelha, que trota. 
Suas sapatilhas de dança, presas 
sobre os ombros, balançam. Um pouco 
mais longe, à esquerda, um grupo de 
meninas, vindas de todos os lados, 
entram por uma porta grande.  
A garotinha se junta a elas  
e desaparece, ela também. 
Na altura desse prédio, Victor Serge 
entrevê, por uma grande janela, o balé 
gracioso de uma dezena de bracinhos. 
Ele sorri novamente, com o rosto 
furtivamente sereno. 

Terra lamacenta de um grande pátio,  
no fundo do qual se ergue um grande 
prédio, pintado de amarelo. A fachada 
é pontilhada por janelas gradeadas.  
O militar o indica a Victor Serge,  
sem dizer palavra.
Victor Serge se dirige ao prédio,  
tentando evitar as poças d’água, quase 
congeladas. Um caminho de árvores  
retorcidas pelo inverno parece  
apresentar-lhe estranhas honrarias.

Victor Serge se aproxima de uma grande 
porta envidraçada. Ergue os olhos  
maquinalmente. E empurra a porta.

Silêncio

Alguns barulhos de  
passos, deformados  
pela lama

Passos de Victor Serge

2. EXTERIOR - DIA (CONTINUAÇÃO)
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Som de páginas  
sendo viradas

3. INTERIOR - DIA

Uma voz: A porta aberta deixa ver...
O gabinete do doutor Zadkine, vice- 
-diretor do hospital... Um calorífero 
à esquerda. Uma grande janela sem 
cortina. Nos fundos do cômodo, uma 
escrivaninha bastante elegante. Na 
parede do fundo, um enorme cartaz 
da revolução. À extrema direita, um 
armário médico com portas de vidro 
texturizado. Perto dele, uma mesinha 
com três pernas, apoiando um samovar 
visivelmente apagado. Na frente da 
escrivaninha, duas cadeiras-poltronas 
de um couro um pouco desgastado.  
No chão, acumulados e múltiplos, 
dossiês ao longo da parede.

4. INTERIOR - DIA

4. INTERIOR - DIA (CONTINUAÇÃO)

Passos

Batidas discretas  
na porta

DOUTOR ZADKINE
Entre...

DOUTOR ZADKINE
Ah... Victor Lvovitch...Hall de entrada do hospital: paredes 

brancas acinzentadas cobertas de 
memorandos, regulamentos, cartazes. 
Grandes placas de propaganda de 
higiene preventiva: desenhos simples 
defendendo a popularização de uma nova 
política sanitária. Etc...
Em um canto do hall, uma mesa vazia, 
uma cadeira bem comum, na qual está 
sentado um homem de avental cinza. 
Ele lê um jornal. A chegada de Victor 
Serge lhe é indiferente.

Victor Serge para no centro do hall. 
Parece ter dúvidas sobre qual direção 
seguir. Dá um passo em direção ao 
homem à escrivaninha, mas percebe, à 
direita, uma porta alta sobre a qual 
uma placa de cobre indica: “Vice-
diretor”. Ele se dirige até lá mais 
resolutamente e bate.

VICTOR SERGE
Bom dia, doutor.

DOUTOR ZADKINE
Antes de tudo... Me des-
culpe, Victor Lvovitch. 
Vamos precisar aguardar 
um pouco. É a hora em 
que eles chegam. Preciso 
recebê-los.

O doutor Zadkine está escrevendo. 
Ele ergue os olhos para identificar 
seu visitante. Um verdadeiro sorriso 
relaxa seu rosto envelhecido.  
Ele se levanta:

Ele contorna na escrivaninha 
rapidamente, com a mão estendida.  
Uma grande bondade modela suas rugas.
Victor Serge acelera sua entrada 
no cômodo e aperta a mão tão 
espontaneamente estendida.

Retornando à cadeira atrás da 
escrivaninha, o doutor Zadkine olha 
para um relógio que tirou do bolso e, 
num tom um pouco nervoso:

(O ELES é bem marcado e demonstra 
desgosto e resignação)

Diante do olhar inquisidor de 
Victor Serge, Zadkine fica um pouco 
constrangido e não para de olhar o 
relógio, dizendo:

DOUTOR ZADKINE
Veja, Victor Lvovtich, 
nosso estabelecimento 
está ligado ao GPU. Quer 
dizer, o GPU nos envia 
seus clientes quando não 
pode fazer mais nada... 
Há muitos deles...

VICTOR SERGE  
(um pouco estúpido)
Ah... está bem
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Barulhos de motor no 
pátio, perfeitamente 
perceptíveis

4. INTERIOR - DIA (CONTINUAÇÃO)

Zadkine guarda o relógio e, com o  
indicador, mostra a janela, balançando 
a cabeça. Ele se levanta e, com um 
sinal, leva Victor Serge a entender 
que deve se sentar enquanto aguarda. 
Ele sai.

5. EXTERIOR - DIA

Barulho de motor de  
um veículo que crepita 
ao parar

O SUBOFICIAL
Vamos, saiam daí... 
Vamos, para fora, rápido.

Sozinho, Victor Serge examina a  
escrivaninha rapidamente e observa com 
insistência o enorme cartaz colado na 
parede. Um dos primeiros cartazes da 
revolução, ao que parece, pelas suas 
características e aspecto amarelado. 
Em seguida, ele puxa uma cadeira para 
se sentar. Mudando de ideia, ele se 
dirige à janela, sem se colar a ela,  
e olha para o pátio.

Barulho de corpos que 
atingem o solo lamacento

Um furgão cinza, idêntico ao da 
sequência I, ocupa o terreno em 
frente à porta principal do hospital. 
Dois soldados, com longos casacos 
militares, saltam com agilidade da 
cabine da frente e tomam lugar dos 
dois lados da porta traseira do 
furgão. Com um gesto preciso, eles 
desembainham as espadas enfiadas na 
calça. O sol branco de inverno dá um 
brilho peculiar às grandes lâminas.
Um suboficial sai agora da cabine do 
veículo e se junta aos demais. Então 
o doutor Zadkine avança, seguido por 
três enfermeiros usando uniformes 
brancos. O suboficial abre então a 
porta do furgão e, olhando para dentro 
do veículo, fala com uma voz forte e 
autoritária:

Aparece a cabeça de uma mulher de 
cabelos grisalhos, que pisca os olhos 
diante da luz opaca do dia.  
Ela protege instintivamente seu rosto,  
com as costas da mão. Do sol?  
Dos possíveis golpes? Ela salta 
desajeitada, tropeça. Um enfermeiro 
corpulento a pega e a arrasta.  
Uma outra mulher, mais jovem, desce 
também. O medo e o desespero contraem 
seu rosto. Três homens, por sua 
vez, descem igualmente do veículo, 
mais rápido que as mulheres. Mesmos 
olhares assustados, interrogativos.  
Os enfermeiros os enquadram, 
agarrando aqueles que estão mais 
perto, levando-os até a porta 
de entrada do hospital, onde 
desaparecem. Em um conjunto perfeito, 
as espadas voltam para suas bainhas. 
O suboficial fecha a porta traseira do 
furgão. Tira um grande caderno de um 
bolso inferior, arranca uma folha e 
dá a Zadkine. Zadkine assina.  
Em seguida, outra folha é arrancada, 
e Zadkine assina-a também. Essa 
última é imediatamente enfiada em um 
bolso dentro do casaco do suboficial. 
Os militares sobem novamente no 
furgão, que arranca lentamente e se 
distancia, no caminho ladeado por 
árvores invernais.

Barulho de motor 
decresccente

Som de folhas arrancadas

6. INTERIOR - DIA

O gabinete do doutor Zadkine, a que 
ele acaba de chegar. Victor Serge, 
surpreso, observa Zadkine, que parece 
satisfeito. Quase alegre.

ZADKINE
É isso... Todos bem  
tranquilos hoje...  
Nem sempre é assim.
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ZADKINE
Não tenho nada para  
lhe oferecer, Victor  
Lvovitch. Nem uma gota 
de vodca. Uma xícara  
de chá, daqui a pouco. 
Nossas provisões são 
lamentáveis.

ZADKINE
Esses clientes do GPU 
são às vezes muito cons-
trangedores do ponto de 
vista profissional...

ZADKINE (continuação)
Vamos lá, venha...  
Vamos fazer uma visita 
do proprietário.

ZADKINE (continuação)
No primeiro andar,  
você vai ver uma dessas 
chinkaka, sabe, esses 
traficantes de bebida.  
É uma mulher bem peque-
na, Nadia, mas...

VICTOR SERGE
Imagino, doutor...

VICTOR SERGE
Eu sei, sim..

Zadkine se dirige a sua escrivaninha. 
Sem se sentar, desdobra a folha en-
tregue pelo suboficial e a coloca, es-
ticando-a, sobre uma pasta já aberta. 
Ele segura com suas mãos cada lado do 
documento e lê. Quando termina a lei-
tura, tira os óculos, belisca delica-
damente a ponta do nariz. Recoloca os 
óculos. Ergue a cabeça em direção a 
Victor Serge.

Zadkine deixa lentamente sua  
escrivaninha e, dirigindo-se a Victor 
Serge, num tom quase confidencial:

Ele retira novamente os óculos, belisca 
mais uma vez a ponta do nariz, num  
pequeno tique que Victor Serge já notou 
e, apontando o indicador para o teto, 
num tom brincalhão, bem de “cumplicida-
de”, diz-lhe mais alto, quase rindo:

Zadkine se dirige primeiro à porta, 
colocando a mão na maçaneta, sem  
acioná-la imediatamente, e olha para 
Victor Serge, que o segue:

Victor Serge, como se recordasse a 
cena inesperada em seu percurso para o 
hospital:

7. INTERIOR - DIA

Zadkine e V. Serge sobem lentamente  
uma escada em espiral. O doutor, à 
frente, se volta com frequência para 
V.S., sem interromper suas explicações.

Sons de passos um pouco 
abafados na escada, que 
pouco a pouco se trans-
formam em ecos de golpes 
na madeira

ZADKINE
Nadia é uma loira  
insignificante. Dezoito 
anos... Uma camponesa  
da região de Kostroma. 
Pega em flagrante.  
Julgada imediatamente. 
Enviada por três anos 
para cortar madeira nas 
florestas da Sibéria, 
Centro-Norte.

8. EXTERIOR - DIA

Vasta floresta invernal. Uma longa fila 
de homens e mulheres, com o machado 
nos ombros. Depois, um balé-dispersão 
de cada um deles, que se dirigem até 
“sua árvore”. Flor do horror que se  
desdobra.

Barulho cada vez mais 
intolerável dos golpes 
do machado nos troncos 
das árvores
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9. EXTERIOR - DIA

O som dos golpes de 
machado cessa devido à 
escuridão

Barulho do trem sobre os 
trilhos.
Apito da locomotiva.

ZADKINE (em off)
Três anos... Três longos 
anos nessa floresta que, 
para ela, é o inferno. 
Ela foge, segue em  
frente, ela foge...
De volta a Leningrado, 
só Deus sabe como, ela 
volta a fazer a única 
coisa que conhece:  
serve seus copinhos. O 
que mais ela pode fazer?

Silêncio

Um trem de carga. Um vagão-plataforma 
coberto debaixo dos troncos de árvore. 
Nadia, aninhada em um quincunce, 
sacode ao sabor das trepidações.

O trem avança rápido.

10. EXTERIOR - DIA

10. EXTERIOR - DIA (CONTINUAÇÃO)

A praça de uma igreja. Flutuando entre 
as duas asas, uma magnífica e imensa 
bandeirola representa uma mulher que 
grita: KNIGI (livros!...). Pelo portão 
aberto, percebem-se, emaranhados,  
cenários de teatro, fantasias,  
acessórios...
Nadia, enrolada em um grande xale 
azul-céu, se aproxima do portão. Perto 
dela, mas com o rosto voltado para 
os passantes, um garoto todo coberto 
por um casaco militar diz: “IRA IRIS 
ODALISKA”. Ele propõe passantes quem 
passa, com seus dedos magros e sujos, 
dois maços de cigarro e algumas 

Canto revolucionário am-
plificando. Os pesados 
tamancos das crianças 
dão o ritmo.

ZADKINE (em off)
Parece que as pessoas se 
sentem às vezes bastante 
bem...
Reabilitação pelo traba-
lho...: Duro demais para 
Nadia...

Os golpes começam.
Uma moça, em frente à “sua árvore”, 
leva com vigor as mãos ao rosto, depois 
às orelhas, que ela comprime com força, 
como se não quisesse mais ouvir.  
Seus olhos se contraem de angústia.  
Sua boca se entreabre, num grito 
abortado. A moça (Nadia) escorrega 
pelo tronco da árvore, as mãos 
continuam sobre as orelhas.

A noite cai rapidamente.

Nadia não entra na nova fila que se 
forma. Ela se levanta bruscamente e 
começa a correr em direção à floresta. 
Desaparece.

Canto

O canto é iterrompido. 
Em seguida, as vozes das 
crianças gritam slogans 
revolucionários (em off)

balas. Perto dali, uma velha, com 
um chapéu esquisito na cabeça e as 
mãos escondidas pela manga da blusa, 
estende três pedaços de açúcar, em um 
estranho equilíbrio sobre a pelúcia.

ZADKINE (em off)
A ideia da prostituição 
é repugnante para ela, 
como para muitas de nos-
sas camponesas, que têm 
uma inibição nata para a 
prostituição...

Um grupo de colonos, impecavelmente 
alinhados, chega à praça da igreja. 
Eles cantam.

Nadia, até agora olhando para o 
interior da igreja, por curiosidade, 
com desejo de entrar, se volta e 
sorri para as crianças. Seu olhar se 
ilumina, com admiração. Ela se afasta 
ligeiramente, para deixar o grupo de 
colonos passar, e eles se enfiam na 
igreja.

Um furgão cinza chega, inexorável, 
na praça. A velha e a criança com os 
cigarros fogem para a igreja. Nadia, 
ainda encantada pelo instante que 
acabara de viver, não se move.
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Monangambééé (1969)
Monangambééé, ao lado de Sambizanga, está entre os primei-
ros filmes a denunciar a violência colonial salazarista nos ter-
ritórios de ultramar de então, que lutavam pela emancipação. 
Trata-se de uma adaptação de uma novela de Luandino Vieira, 
chamada “O fato completo de Lucas Matesso”. A expressão re-
mete aos trabalhadores negros superexplorados e ao grito de 
resistência da luta armada angolana. Através da história de 
um preso político, Sarah Maldoror constrói uma narrativa vi-
gorosa a respeito da incapacidade ou desinteresse dos poderes 
instituídos em compreender os territórios que invadiram. Em 
uma das visitas, a esposa promete ao homem um “completo”, 
expressão que alimenta as desconfianças dos policiais e que é 
potencializada pela flagrante ignorância deles sobre os costu-
mes e a cultura angolanos. No entendimento dos colonos, a mu-
lher se referia ao “fato completo”, ou terno, o que indicaria seu 
plano de ir ao tribunal. Tratava-se, porém, de um prato da co-
zinha angolana. Assim, a partir da música do Art Ensemble of 
Chicago, da iluminação que explora os contrastes e da câmera 
que investiga o ambiente claustrofóbico, Maldoror nos conduz 
pelos caminhos absurdos da repressão colonial e da obstinação 
angolana em lutar por sua libertação. (Izabel de Fátima Cruz Melo)

MONANGAMBÉÉÉ
1969, 17 min., cor, Angola/Argélia
Direção: Sarah Maldoror
Roteiro: Sarah Maldoror, Serge Michel,  
Mário Pinto de Andrade
Imagem: Abdelkader Adel

FILMOGRAFIA DE 
SARAH 
MALDOROR

Montagem: Sarah Maldoror
Elenco: Carlos Pestana, Noureddine Dreis,  
Mohamed Zinet, Athmane Sabi, Elisa Pestana
Produção: CONCP, Argélia
Música: Art Ensemble of Chicago
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Sambizanga (1972) 
Sambizanga é um cinema atravessado pela urgência histórica 
e invenção estética, um filme que não apenas representa o iní-
cio da luta de libertação angolana, mas organiza o olhar do 
espectador para que se compreenda como uma insurreição se 
forma a partir das forças do cotidiano, do trabalho, da clan-
destinidade e, sobretudo, da comunidade. O filme se desen-
volve a partir da busca de Maria por seu marido Domingos, 
após ele ter sido preso pela Polícia Internacional e de Defe-
sa do Estado (PIDE) da ditadura portuguesa. É considerado 
o primeiro longa-metragem de Sarah Maldoror, uma vez que 
Os fuzis para Banta segue perdido até hoje; assim como  
Monangambééé, é uma adaptação literária de uma obra de  
Luandino Vieira – neste caso, A vida verdadeira de Domingos 
Xavier –, e conta com Mário Pinto de Andrade na colabora-
ção de roteiro. Financiado parcialmente pelo Movimento Po-
pular de Libertação de Angola (MPLA) e majoritariamente 
pela França, o filme em cores e falado em português, lingala, 
kimbundu e siri, recebeu prêmios no festival de Cartago e no 
Festival Pan-Africano de Cinema e Televisão de Ouagadou-
gou (Fespaco). O título, Sambizanga, remete diretamente ao 

musseque (espécie de bairro) operário de Luanda marcado pela 
violência colonial, lugar que abriga a prisão onde militantes 
foram torturados, e opera também como síntese simbólica do 
próprio território de resistência. 
O elenco traz novamente a atriz cabo-verdiana Elisa Andra-
de, que integrou o Partido Africano para a Independência da  
Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e já havia trabalhado com Maldoror 
em Monangambééé.  (Leticia Santinon)

SAMBIZANGA
1972, 102 min., cor, Angola/França
Direção: Sarah Maldoror
Roteiro: Sarah Maldoror, Mário Pinto de 
Andrade, Maurice Pons
Imagem: Claude Agostini
Som: Henri Roux
Montagem: Georges Klotz
Elenco: Domingos de Oliveira, Elisa Andrade, 
Jean M’Vondo
Produção: Jacques Poitranud – Isabelle Film
Música: Les Ombres - voz de Ana Wilson
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Carnaval em Bissau (1980)
Desde que a Guiné-Bissau conquistou a independência, em 
1974, após cinco séculos de colonização portuguesa, os habi-
tantes do país celebram seu Carnaval anual em Bissau, a ca-
pital do país. No início, a festa era uma diversão reservada aos 
colonos. Mas, aos poucos, os guineenses apropriaram-se desse 
evento popular para construir coletivamente um imaginário 
que subverte as relações de dominação colonial. Assim, esta-
belece-se uma competição entre os bairros de Bissau: crian-
ças e adultos criam máscaras coloridas em grande formato,  
atualizando de maneira política um ritual tradicional. No filme, 
produzido pelo Instituto Nacional do Cinema da Guiné-Bissau, 
Sarah Maldoror observa os gestos de confecção das másca-
ras. As imagens do Carnaval foram filmadas por Jean-Michel  
Humeau, Sana Na N’Hada e Flora Gomes. (Lúcia Monteiro)

À BISSAU, LE CARNAVAL
1980, 18 min., 16mm, cor, França/Guiné-Bissau
Realização: Sarah Maldoror
Imagem: Jean-Michel Humeau, Sana Na 
N’Hada e Flora Gomes
Som: Thierry Sabatier e Josefina Lopes
Montagem: Sylvie Blanc
Música: Bonga

TRILOGIA DO CARNAVAL

Mário Pinto de Andrade e Sarah Maldoror eram próximos do 
Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC) e de Amílcar Cabral, intelectual e líder independentis-
ta assassinado em 1973. Entre 1979 e 1980, a cineasta realiza, de 
maneira independente, três documentários, a convite de Luís 
Cabral, meio-irmão de Amílcar Cabral que tinha assumido a 
liderança do PAIGC e a presidência conjunta da Guiné-Bissau e 
de Cabo Verde. Em novembro de 1980, um golpe de Estado se-
para os dois países. Mais recentemente, em meio ao processo 
de restauração e recolocação em circulação da obra de Sarah 
Maldoror, os três filmes foram reunidos na Trilogia do Carnaval.

Fogo, uma ilha em chamas (1979)
Filmado em Fogo, ilha do arquipélago de Cabo Verde dotada 
de um vulcão ativo, no Primeiro de Maio, o curta conta a histó-
ria da independência da dominação portuguesa em meio a len-
das herdadas do colonizador que dão origem a combates maríti-
mos e corridas de cavalos. O texto que conduz a narração deste 
documentário foi escrito por François Maspero (1932-2015),  
fundador da editora que leva seu nome e diretor da revista 
CinémAction, importante para a divulgação do Terceiro Cine-
ma. Maspero havia visitado Fogo a convite de Sarah que, de-
pois, pediu-lhe que escrevesse o comentário. O olhar poético 
de Sarah Maldoror se detém sobre imagens do cotidiano da 
ilha, marcado pela escassez de água e pela presença do vento. 
Como bombear essa água para viabilizar a agricultura? Qual  
é a saída para a população?  (Lúcia Monteiro)

FOGO, L’ÎLE DE FEU
≠1979, 34 min., cor, França
Realização: Sarah Maldoror
Imagem: Pierre Bouchacourt  
e Sana Na N’hada
Som: Henri Roux
Montagem: Salvatore Burgos
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pelo colonialismo – além da natureza, constantemente rei-
vindicada e compreendida por Césaire como uma dimensão 
fundamental da sua sensibilidade, que também foi alimenta-
da pela relação bastante frutuosa com os surrealistas euro-
peus. Entretanto, ainda que ele reconheça a importância de 
Lautréamont e Breton, por exemplo, há na sua reflexão uma 
movimentação que singulariza as perspectivas do surrealis-
mo martinicano e caribenho, por Césaire se dedicar ao apro-
fundamento e à descoberta do homem negro e por seu dese-
jo de proximidade com o continente africano, evidenciando 
assim a convergência com a Négritude, conceito fundamental 
em sua reflexão teórica, poética e prática política.
Nesta perspectiva, a dramaturgia retorna ao movimento de 
deambulação, desta vez em uma perspectiva histórica, ao reto-
mar A tragédia do rei Christophe tanto como tema quanto atra-
vés do seu contexto de escrita e de prospecção de futuro nos 
anseios de libertação não apenas da Martinica, mas de todos 
os países ainda subjugados pela violência colonial. Entretanto, 
presenciar o registro dessa conversa contemporaneamente, 
em um mundo onde recrudesce o ímpeto colonial sob novas (ou 
não tão novas) roupagens, nos faz relembrar que ainda há mui-
to a fazer para nossa real emancipação. (Izabel de Fátima Cruz Melo)

AIMÉ CESAIRE: UN HOMME UNE TERRE  
(AU BOUT DU PETIT MATIN)
1976, 57 min., 16mm, cor
Direção: Sarah Maldoror
Roteiro: Sarah Maldoror
Imagem: Maurice Perrimond, Francis Lapeyre
Som: Jean-Claude Brisson
Montagem: Françoise Belloux
Produção: Jean-Claude Guidicelli/ INA  
(Institut National de l’Audiovisuel)
Coprodução: CNRS Images/Média FEMIS-CICT

Aimé Césaire, um homem, uma terra (No fim da madrugada) (1976)
Neste, que é o primeiro documentário de Sarah Maldoror,  
somos apresentadas a Aimé Césaire (1913-2008) e a sua múlti-
pla atuação como poeta, dramaturgo, ensaísta e político mar-
tinicano. Como em uma espécie de caleidoscópio, essas facetas 
são exibidas ao mesmo tempo que se condensam e interpene-
tram a partir do vínculo profundo de Césaire com a Martinica. 
Essa relação se revela no diálogo entre ele e Maldoror, em que 
as perguntas da diretora permitem, em um primeiro momento, 
um deambular poético, quando o país se transforma em uma 
personagem evocada e visualizada em um território imagina-
do pelo poeta e materializado simultaneamente pelas imagens 
de Maldoror.
Território este fundado em uma terra povoada pelos homens e 
mulheres martinicanos e suas dinâmicas históricas marcadas 

Carnaval no Sahel / Carnaval em São Vicente (1979)
Acompanhada do diretor de fotografia Pierre Bouchacourt, 
com quem trabalharia no longa Uma sobremesa para Constance 
e em outras produções, a cineasta filma em 16mm os preparati-
vos do Carnaval e o desfile no Mindelo, na ilha de São Vicente, 
que faz parte do arquipélago de Cabo Verde. Como não há uma 
narração, o espectador é conduzido pela força das imagens, e 
observa-se o orgulho dos cabo-verdianos diante da manifes-
tação. No filme, a cultura é vista como meio de reapropriação 
da história, fundamento da libertação nacional e meio de resis-
tência à dominação colonial.  (Lúcia Monteiro)

CARNAVAL DANS LE SAHEL  
/ CARNAVAL À SÃO VICENTE
1979, 28 min, cor, França/Cabo Verde 
Realização: Sarah Maldoror
Imagem: Pierre Bouchacourt
Som: René Bichet
Montagem: Salvatore Burgo
Produção: Sarah Maldoror
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Sarah Maldoror havia lançado dois anos antes outro filme em 
homenagem a Césaire: Aimé Césaire, um homem, uma terra. 
No fim da madrugada (1976). Ela dedicaria ainda dois outros 
filmes ao poeta e pensador da Négritude: A máscara das pala-
vras (1987) e Eia para Césaire (Papa Césaire) (2009). A escri-
ta de Césaire, que desnuda o jogo de forças do colonialismo e 
da escravidão, é potencializada pela filmagem, majoritariamente 
em planos-sequência, como num teatro filmado. “Ressentimento?  
Não, eu sinto a injustiça, mas não me agradaria, por nada no 
mundo, trocar meu lugar pelo do carrasco e dar-lhe em trilhão 
o troco de sua moeda sangrenta”, diz o rebelde. “Rancor? Não. 
Odiar é ainda depender. O que é o ódio, se não o belo pedaço de 
madeira preso ao pescoço do escravo e que o constrange. Ou o es-
trondoso latido do cachorro que vos toma a garganta/ E eu, de 
uma vez por todas, recusei-me a ser escravo.” 
No Brasil, a peça de Césaire foi publicada recentemente pela edi-
tora Temporal, com tradução de Maria da Glória Magalhães dos 
Reis, Juliana Estanislau de Ataíde Mantovani e João Vicente, 
sob o título E os cães se calaram. (Lúcia Monteiro)

ET LES CHIENS SE TAISAIENT
1978, 13 min., cor,  França
Direção: Sarah Maldoror
Imagem: Vincent Blanchet, Maurice Perimont 
e Daniel Cavillon
Som: Henri Roux
Montagem: Bernard Favre e Simone Jousse
Produção: CNRS e Les Films de l’Homme

E os cães se calavam (1978)
Adaptação da peça de teatro escrita em 1946 pelo martiniquense 
Aimé Césaire (1913-2008), poeta e dramaturgo anticolonia-
lista, amigo de Sarah Maldoror e de Mário Pinto de Andrade.  
No texto de Césaire, um rebelde condenado à morte toma cons-
ciência de sua condição. No filme, ele é interpretado pelo ator 
e dramaturgo martiniquense Gabriel Glissant (1946-1992), 
enquanto a própria Sarah Maldoror faz o papel de sua mãe.  
Os dois contracenam em meio a esculturas do Museu do  
Homem, em Paris, cujo acervo se forma notadamente com o 
espólio colonial francês, depois transferido para o Museu do 
Quai Branly. Um grupo de estudantes (entre os quais estão as 
filhas da cineasta, Annouchka e Henda) acompanha a cena, 
como espectadores que não apenas ouvem o texto, mas obser-
vam os objetos e máscaras como se fossem provas da violência 
descrita no texto de Césaire. “Por que eu disse ‘morte aos bran-
cos’?”, escreve Césaire. A filmagem se dá graças à autorização 
do etnólogo francês Michel Leiris, que dirigia o departamento 
“África Negra” do museu. Na banda de imagens, veem-se tam-
bém paisagens costeiras da Martinica. 
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Retrato de uma mulher africana (1985)
Realizada para o programa Mosaïque, do canal FR3, a respeito 
da imigração de senegaleses para a França. A cineasta acompa-
nha uma cozinheira que trabalha em um centro de acolhimen-
to para estrangeiros. Ela fala da experiência de deixar o Senegal 
e se instalar na França. Para ela, trata-se de um jeito de reviver 
a experiência dos antepassados, eles também viajantes. Além de 
filmá-la ao trabalho, Maldoror a acompanha enquanto compra 
flores e caminha pela cidade de Le Havre, na Normandia. Em 
meio aos questionamentos da protagonista, ela se pergunta: por 
que os senegaleses na França são chamados de “imigrantes” e 
“estrangeiros”, mas os franceses no Senegal não? (Lúcia Monteiro)

PORTRAIT D’UNE FEMME AFRICAINE
1985, 3 min., cor, França
Direção: Sarah Maldoror
Produção: Mosaïque, France 3

Christiane Diop (1985)
Nascida em Camarões de origem senegalesa, Christiane Diop 
dirige a livraria e editora Présence Africaine desde a morte de 
seu companheiro, Alioune Diop, em 1980. Fundada em 1947 
como revista, a Présence Africaine logo expande suas ativi-
dades e se torna ponto de convergência de intelectuais negros 
vindos da África e das Antilhas. Nesta reportagem, exibida no 
programa Vivre ensemble. Elles entreprennent [Viver junto. Elas 
empreendem], Christiane Diop fala sobre a história da editora, 
criada para divulgar as literaturas africanas. Christiane Diop 
reflete sobre como conduz o negócio: “Nós, mulheres, quando 
nos engajamos em algo, vamos fundo no que fazemos”. No iní-
cio da reportagem, a jovem mulher que entra na livraria é An-
nouchka de Andrade, numa performance para a gravação que 
relembra os passos de seus pais, Sarah e Mário, frequentadores 
da livraria desde a juventude.  (Lúcia Monteiro)

CHRISTIANE DIOP
1985, 6 min., cor, França
Direção: Sarah Maldoror
Imagem: Dominique Mesmin

Som: Christian Houssepian
Luz: Serge Roux
Montagem: J. S. Deligny

RETRATOS DE MULHERES, RETRATOS DA NEGRITUDE

Nos anos 1970 e 1980, os imigrantes são praticamente invisí-
veis na televisão francesa. O programa Mosaïque, do canal 3, 
oferece um dos raros espaços em que essa população pode se 
expressar e ser vista. Sarah Maldoror realiza uma série de re-
portagens curtas para essa revista televisiva, propondo temas 
e entrevistando personalidades que considera importantes.

Abertura do Teatro Negro em Paris (1980)
Reportagem de Sarah Maldoror sobre um novo centro cultural 
de Paris, dedicado ao teatro negro. Criado em 1975 como uma 
companhia de teatro itinerante, o Teatro Negro se estabele-
ce em seguida como conjunto cultural (ensemble culturel) no 
20º Arrondissement de Paris. Mais tarde, é transferido para 
o 12º Arrondissement. No primeiro endereço do grupo, Sarah 
Maldoror filma ensaios e depoimentos do ator e dramaturgo 
francês Benjamin Jules-Rosette, da atriz, cantora e dançari-
na martiniquense Lisette Malidor e do compositor ugandense  
Geoffrey Oryema. Nos anos 1970 e 1980, o Teatro Negro fun-
cionou como centro aglutinador de culturas negras de diferen-
tes horizontes e recebeu o apoio de personalidades de destaque 
internacional, como Édouard Glissant, Peter Brook, Gilberto 
Gil, Jimmy Slyde e Memphis Slim. Os ideais do grupo ecoam, 
em grande medida, a própria experiência de Maldoror à frente 
da fundação da companhia de teatro Les Griots, nos anos 1950.  
À época da reportagem, Benjamin Jules-Rosette ensaiava a 
peça Errance, que reunia textos poéticos do martiniquense  
Aimé Césaire, do senegalense Léopold Sédar Senghor e do 
guianense Léon-Gontran Damas.  (Lúcia Monteiro)

L’OUVERTURE DU THÉÂTRE NOIR À PARIS
1980, 6 min., cor, França
Direção: Sarah Maldoror
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Assia Djebar (1987)
Reportagem sobre a escritora argelina Assia Djebar (1936-2015), 
amiga de Sarah Maldoror, foi exibida no programa Mosaïque 
do canal de TV FR3 por ocasião do lançamento de seu livro 
Ombre sultane [“Sombra sultana”]. Djebar reflete em voz alta 
sobre as mulheres no mundo árabe e no mundo islâmico.  
O que pode haver em comum entre uma leitora europeia e uma 
personagem argelina “comum”? A relação das mulheres com o 
medo, o cerceamento no espaço doméstico, a esperança de sair 
de casa são alguns dos temas presentes em Ombre sultane, e a 
escritora convida a pensar sobre o que sente alguém que sem-
pre viveu com o rosto roberto ao retirar o véu. Djebar realizou 
também dois longas-metragens (La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua, que levou o prêmio da crítica em Veneza, em 1979, e 
La Zerda ou les chants de l’oubli, de 1982). Pouco conhecida no 
Brasil, a autora tem seu livro A sede, de 1957, publicado em por-
tuguês pela editora Itatiaia, com tradução de Pierre Santos.  
(Lúcia Monteiro)

ASSIA DJEBAR
1987, 7 min., cor, França
Imagem: Jean Cadin
Som: Henry Roux
Luz: Philippe Gibert
Montagem: Agnès Molinard

Primeiro Encontro Internacional das Mulheres Negras (1986)
Reportagem exibida no canal de TV FR3 sobre o encontro ocor-
rido em novembro de 1986. Mulheres negras da África e das 
diásporas reúnem-se para discutir questões ligadas à imigra-
ção, ao deslocamento, à transmissão da cultura. E defendem a 
presença também de homens no evento. Entre os entrevistados 
de Maldoror estão a artista e educadora estadunidense Pamela 
Jackson-Badila, o etnopsicólogo congolês Joseph Ondongo, 
a repórter marfinense Maliti Bamba e a socióloga chadiana 
Lydie Doual. A discussão gira em torno do deslocamento, o de-
senraizamento e a imigração. O que significa ser imigrante?  
O que significa ter a nacionalidade francesa? E como fazer para 
não ter o mesmo destino das mulheres argelinas, que depois de 
lutarem pela independência se viram confinadas à cozinha de 
suas casas? (Lúcia Monteiro)

PREMIÈRE RENCONTRE INTERNATIONALE 
DES FEMMES NOIRES 
1986, 6 min., cor, França
Direção: Sarah Maldoror
Imagem: Jean-Pierre Caussidery
Som: Haendel Apedo-Amah
Montagem: Pascale Deleule
Mixagem: Philippe Kursawa
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Louis Aragon – Uma máscara em Paris (1980)
Filmado em 1978 no apartamento de Louis Aragon, o documen-
tário não é um retrato tradicional no poeta surrealista. Não infor-
ma, portanto, que nasceu em 1897, formou-se em medicina, serviu 
na Primeira Guerra Mundial, foi amigo de André Breton e estreou 
como poeta em 1920, tornando-se um nome fundamental do sur-
realismo. Nem que, ao lado da companheira, a escritora russa Elsa 
Triolet (1896-1970), filiou-se ao Partido Comunista Francês. Em 
vez disso, o filme propõe que Aragon leia uma carta escrita pelo 
amigo Jean Ristat (1943-2023). Para isso, ele coloca uma máscara 
vermelha sobre o rosto e adota um curioso sotaque inglês. 
“My lord, imagino sua tristeza ao receber esta carta. Ao menos, 
se a sorte nos fosse favorável, os mortos falariam [...]. Eu lhe es-
crevo do além-túmulo, My Lord. Não temos certeza de nada, nem 
mesmo da própria morte”, lê Aragon, interrompendo-se aqui e 
ali para comentar a própria leitura ou a dificuldade de compre-
ensão da caligrafia de Ristat (trata-se de páginas datilografadas 
corrigidas à mão). Ristat, algo encabulado, aparece por vezes 
no quadro, para esclarecer dúvidas, ajeitar a máscara, trazer os 
óculos. Pouco a pouco, vemos detalhes do apartamento: fotogra-
fias de Elsa Triolet, cartões-postais, esculturas. As imagens vão 
pontuando o texto de Ristat. Em certo momento, o ziguezague 
de um skatista parece acompanhar o ritmo da escrita de Ristat, 
chamado de “rapaz” ( jeune homme) por Aragon.
Uma máscara em Paris talvez seja, na realidade, mais do que um 
documentário sobre Louis Aragon, um filme sobre a amizade.  
Em 1965, Aragon escreveu na revista Lettres Françaises um co-
mentário elogioso sobre o primeiro livro de Ristat – e esse apoio 
foi decisivo para sua carreira. Mais tarde, Ristat se tornou o her-
deiro de Aragon e Triolet. Um clima de intimidade e humor acom-
panha toda a duração do filme, que dá prova, também, da amizade 
de Maldoror com os dois escritores.  (Lúcia Monteiro)

LOUIS ARAGON – UN MASQUE À PARIS
1980, 19 min., cor, França
Direção: Sarah Maldoror
Imagem: Pierre Bouchacourt
Texto: Jean Ristat
Produção: ADPF

Ana Mercedes Hoyos – Pintora (2008)
Artista colombiana reconhecida internacionalmente, com  
exposições individuais em diversos países e participação na 
Bienal de São Paulo de 1978, Ana Mercedes Hoyos (1942-2014) 
foi tema deste documentário curto de Sarah Maldoror. Produ-
zido pelo cineasta francês Jean-Claude Jean em parceria com 
Annouchka de Andrade, filha de Maldoror, que à época vivia 
na Colômbia, o filme mostra a pintora e escultora ao trabalho, 
além de percorrer espaços importantes para sua obra. Influen-
ciada por Van Gogh, Cézanne e Diego Rivera, Hoyos realizou 
pinturas abstratas e retratou também naturezas-mortas, em 
esculturas e telas de grandes dimensões. Atenta à multicultu-
ralidade colombiana e, em especial, à presença negra e à his-
tória da escravidão na Colômbia, a artista desenvolveu uma 
relação especial com a população do Palenque de São Basílio, 
quilombo próximo de Cartagena, considerado o primeiro povo 
livre das Américas. Maldoror filma obras emblemáticas da ar-
tista, caracterizada por seus enquadramentos singulares e por 
combinações de cores inspiradas pelas roupas de festa dos palen-
queros. Para a trilha sonora, Sarah Maldoror elege a música da 
sul-africana Miriam Makeba, que funciona como um comentá-
rio, reforçando a relação que o filme faz entre a arte colombiana, 
a escravidão e as raízes africanas.  (Lúcia Monteiro)

ANA MERCEDES HOYOS – PEINTRE
2008, 13 min., cor, França/Colômbia
Direção: Sarah Maldoror
Imagem: Gilberto Barrios e Mauricio Pérez
Som: Iván Morales
Montagem: Florent Maillet
Produção: Jean-Claude Jean e  
Annouchka de Andrade
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René Depestre, poeta haitiano (1981)
Produzido pela Associação para a Difusão do Pensamento 
Francês (ADPF), ligado ao Ministério das Relações Internacio-
nais da França, este documentário curto joga luz sobre a poe-
sia de René Depestre. Nascido em Jacmel, no Haiti, em 1926, 
Depestre publica Étincelles [Fagulhas], sua primeira antologia 
de poemas, em 1945, e, em seguida, se instala em Paris para es-
tudar letras e ciência política na Sorbonne. É ali que conhece os 
intelectuais da Négritude e se aproxima dos movimentos anti-
coloniais, sendo expulso da França, primeiro para a Hungria, 
em seguida para Cuba, com passagens pelo Brasil e pelo Chile, 
até o retorno à França no final da década de 1970. Enquanto o 
ouvimos declamar poemas – como “Minério negro”, de 1956 –, 
a câmera passeia por composições naïf de pintores haitianos: 
“Quando o frenesi do ouro drenou a última gota de sangue in-
dígena do mercado/ De modo que não restasse mais nenhum 
Índio ao redor das minas de ouro/ O olhar se voltou para o rio 
muscular da África/ Para garantir a continuidade do desespero”.  
Sarah Maldoror o filma na mesa de um restaurante, sozinho, 
com uma vela acesa. A imagem sublinha sua fala: “O homem pre-
cisa sempre de companhia, nem que seja a chama de uma vela”.  
(Lúcia Monteiro)

RENÉ DEPESTRE, POÈTE HAÏTIEN
1981, 5 min., cor, França
Direção: Sarah Maldoror
Produção: ADFP

Uma sobremesa para Constance (1979)
Uma sobremesa para Constance foi produzido para a televisão 
francesa e traz a história de dois imigrantes, Bokolo e Mamadou, 
que vivem na França. De origem africana e trabalhando com 
limpeza urbana, os dois vivem as más condições às quais pessoas 
como eles são submetidas na autodeclarada “civilização”. Certo 
dia, encontram um livro de receitas que fora descartado e, a par-
tir de sua leitura, se inscrevem em um programa de televisão 
que testa conhecimentos sobre culinária francesa tradicional. 
A intenção é ganhar o prêmio em dinheiro e ajudar um amigo 
que está doente e precisa voltar para seu país. Sarah Maldoror 
tem uma maneira muito peculiar de descrever o racismo e a 
solidariedade entre imigrantes que a sociedade francesa não 
quer enxergar. Considerado um dos filmes mais divertidos da 
cineasta e de uma ironia sofisticada que desafia a tradição culi-
nária francesa, ele é irreverente e contundente ao se valer do 
humor para expor a situação dos africanos na França. 
Sobre o filme, Sarah Maldoror escreveu:

Na vida cotidiana das ruas de Paris,
Imigrantes, coletores de lixo, varredores.
O que é que eles fazem,
O que é que eles veem,
Quem são eles?
Estes homens solitários gritam como Aimé Césaire
“Eia para a alegria,
Eia para o amor
Eia para aqueles que nunca inventaram nada”.

(Letícia Santinon)

UN DESSERT POUR CONSTANCE
1979, 59 min., cor, França
Direção: Sarah Maldoror
Roteiro: Sarah Maldoror, a partir da novela “Un 
Dessert pour Constance”,  de Daniel Boulanger.
Imagem: Pierre Bouchacourt
Som: Henri Roux
Montagem: Annette Roire
Elenco: Sidiki Bakaba, Cheik Doukouré,  
Jean Bouise
Produção: Top Film
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O hospital de Leningrado (1982)
Nascido na Bélgica em uma família de refugiados russos, Victor 
Serge (1890-1947) foi um escritor anarquista. Cresceu na França, 
participou do processo revolucionário russo em sua juventude 
e fez oposição aberta ao regime stalinista. Nos anos 1940, exi-
lou-se na Cidade do México e ali escreveu o conto “O hospital de 
Leningrado”. Narrada em primeira pessoa, com elementos auto-
biográficos, a história se estrutura em torno da visita de Victor 
Lvovich ao hospital psiquiátrico São João Fazedor de Milagres. 
Sua mulher está doente e talvez seja preciso interná-la. Enquan-
to percorre o local, o narrador-personagem conversa com o 
médico responsável e conhece a saga de alguns pacientes inter-
nados. Nessas histórias dentro da história, percebe-se que, em 
meio aos doentes mentais, há também opositores do stalinismo 
e uma gama bastante diversa de pessoas fora da lei. 
Como a camponesa de 18 anos, presa em flagrante, que foi envia-
da para cortar madeira na Sibéria, conseguiu fugir e, recaptu-
rada, recebeu uma pena ainda mais longa na floresta siberiana. 
Sobreveio a crise nervosa, seguida pela internação no hospital de 
Leningrado, onde ficou bem. Nesse cenário, o que o psiquiatra 
deve fazer: dar alta e a liberar para voltar ao corte de lenha, na 
paisagem gelada que aterroriza a paciente, ou mantê-la interna-
da, sob o risco de uma inspeção revelar sua conduta permissiva? 
Produzido para o canal 2 da televisão francesa, com Roger Blin, 
Rüdiger Vogler e Anne Wiazemsky no elenco principal, o filme 
de Sarah Maldoror é lançado no mesmo ano em que a editora 

de François Maspero lança Le Tropique et le Nord, coletânea de 
contos de Victor Serge. A cineasta, que escreve o roteiro ao lado 
de Serge Michel, bastante fiel à narrativa original, mantém não 
apenas o título do conto de Victor Serge, mas também seus prin-
cipais elementos dramáticos e, mais importante, os dilemas mo-
rais que pontuam a narrativa original. Falado em francês e ro-
dado na França, o longa tem uma visualidade teatral. Cartazes 
soviéticos, figurinos típicos e a iluminação conferem à imagem 
tons soviéticos e, em dado momento, o coro canta em russo. Com 
a arquitetura parisiense aparente, fica claro que o importante 
não é reconstituir a Leningrado dos anos 1930, mas trazer à tona 
a essência dos questionamentos de Victor Serge. 
A postura moral do autor ganha densidade no encontro entre o 
protagonista e um paciente escritor, Nestor Petrovich, preso após 
divulgar panfletos em que conclamava a população a lutar contra 
o medo. “O governo tem medo do povo e o povo tem medo do go-
verno”, dizia ele. Nestor Petrovich é, na realidade, um alter ego do 
próprio Victor Serge, num jogo de espelhos que envolve a prisão 
do escritor, na vida real, e traz também a sombra de Maiakóvski, 
cujos versos de “A plenos pulmões”, publicado postumamente, 
aparecem no filme em duas ocasiões, com ligeiras alterações. 
“Conheço a força das palavras, conheço seu toque/ Não são aque-
las a quem os camarotes aplaudem/ De palavras como essas os 
caixões erram/ o passo com seus quatro pés de carvalho”, diz o 
trecho reproduzido no filme, que figura no volume traduzido por 
Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman.
Sobre o filme, Sarah Maldoror escreveu, em 1983: “O homem que 
venceu o medo para encontrar a liberdade. Esta é a questão que Victor 
Serge coloca com acuidade em “O hospital de Leningrado”. Ou sim-
plesmente/ Porque esse grande escritor viveu noite e dia no medo 
cotidiano/ Da sombra/ Que o segue/ O vela/ E se torna seu duplo/  
O medo de hoje,/ Como o de ontem, está aqui.” (Lúcia Monteiro)

L’HÔPITAL DE LENINGRAD
1982, 59 min., cor, França
Direção: Sarah Maldoror
Roteiro: Serge Michel e Sarah Maldoror  
(adaptação de um conto da coletânea  
Le Tropique et le Nord, de Victor Serge)

Imagem: Roland Hulot
Som: Roger Feyt
Montagem: Mindla Coronel
Elenco: Roger Blin, Rüdiger Vogler, Victor Garrivier,  
Anne Wiazemsky
Música: Jean-Yves Bosseur, Jean-Louis Chautemps 
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mim um homem de iniciação/ Fazei de mim um homem de reco-
lhimento/ Mas fazei também de mim um homem de semeadura” 
(aqui, na tradução de Lilian Pestre de Almeida).
Na Martinica, a conversa com Césaire passa por sua maneira 
de equilibrar vida pública e literatura, evitando enfatizar a di-
visão entre as atividades. “Sempre fui um escritor engajado.” 
Se a política lhe roubou um tempo que poderia ter sido de es-
crita, ela também lhe deu muitas coisas, como o conhecimento 
de problemas concretos e da vida das pessoas. 
Em seu depoimento, Léopold Sédar Senghor fala da qualidade 
da escrita de Césaire, que combina com perfeição os três fun-
damentos da poesia da Négritude: melodia, ritmo e presença de 
imagens ou analogias. O documentário, aliás, dá a ver esse pen-
samento por imagens em ação, quando Césaire associa seu ca-
tastrofismo à presença do monte Pelée na Martinica e compara 
o vulcão ativo à resistência ao colonialismo: cedo ou tarde, uma 
explosão ocorre.   (Lúcia Monteiro)

AIMÉ CÉSAIRE, LE MASQUE DES MOTS
1987, 47 min., cor, França
Realização: Sarah Maldoror
Assistência de realização: Stéphanie Moore
Imagem: Jean-Pierre Caussidery
Som: Henri Roux
Montagem: Danielle Anezin
Produção: Matouba Films
Narração: Pascal Nzonzi

Aimé Césaire, a máscara das palavras (1987)
Dez anos depois de realizar seu primeiro filme sobre Aimé  
Césaire, Sarah Maldoror dedica ao poeta martiniquense um 
novo longa-metragem, por ocasião da homenagem que ele re-
cebia no Colóquio Négritude, etnicidade e culturas africanas 
nas Américas, em Miami, em fevereiro de 1987. Com um título 
que faz referência ao poema “Suprême masque” [Máscara su-
prema], reflexão sobre o dizer obscuro do “eu” próprio à poesia, 
a cineasta investe mais uma vez no poder do cinema em po-
tencializar a palavra da Négritude, dando voz e corpo à escrita 
de Césaire, combinada a imagens muito líricas, filmadas nos 
Estados Unidos e na Martinica. “É pelas palavras que o ‘eu’ se 
coagula; é pelo poema que eu existo”, diz Césaire.
O evento de três dias, organizado pelo escritor e ativista cuba-
no Carlos Moore na Florida International University, reuniu 
convidados como Maya Angelou, que lê em francês para as 
lentes de Maldoror os versos de Césaire: “Vivo em uma ferida 
sagrada/ Vivo em ancestrais imaginários/ Vivo em um querer 
obscuro/ Vivo em um longo silêncio”.
A cineasta pouco se detém no registro das cerimônias e vai fil-
mar a cidade. Numa sequência emocionante, a jovem Annou-
chka de Andrade, sua filha mais velha, lê passagens de Diário 
de um retorno ao país natal: “Fazei-me rebelde a toda vaidade, 
mas dócil ao seu  gênio/ Como o punho no estender do braço!/  
Fazei-me comissário do seu sangue/ Fazei-me depositário do seu 
ressentimento/ Fazei de mim um homem de conclusão/ Fazei de 
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Damas na adolescência, nos anos em que ambos estudaram no 
Liceu Schoelcher, na Martinica, fala de sua habilidade em ex-
pressar a angústia existencial negra e desenraizada, diferente 
da de Senghor, que tinha a experiência africana. O poeta e po-
lítico senegalense explica, numa cena magistral, o uso que Da-
mas faz das repetições e seu manejo do ritmo, estabelecendo 
um paralelo com a sonoridade wolof, língua falada no Senegal e 
em boa parte da África Ocidental.
Além dos depoimentos, o filme inclui encontros com pessoas 
comuns nas ruas da cidade natal de Damas – “Você conhece 
algum poeta da Guiana Francesa?” –  e visões muito líricas 
de Paris e de Caiena, com uma atenção especial para as águas 
fluviais, que ecoam não só os versos reproduzidos acima, mas 
os movimentos diaspóricos presentes na história familiar de 
Damas e dos autores da Négritude. Sarah Maldoror filma tam-
bém a pobreza de Caiena, oposta, nas imagens, à alta tecnolo-
gia usada no lançamento de foguetes. A trilha sonora, elemento 
fundamental para Maldoror, inclui composições do uganden-
se Geoffrey Oryema, do jazzista norueguês Jan Garbarek e do 
cantor Paul Robeson, que entoa “There’s a Man Going Round 
Taking Names”, canção tradicional do spiritual estadunidense.    
(Lúcia Monteiro)

LÉON-G. DAMAS
1994, 25 min., cor, França
Direção e argumento: Sarah Maldoror
Imagem: Pierre Bouchacourt 
Som: Jean Umansky 
Montagem: Catherine Bachollet 
Produção: Matouba Film, Conselho Regional 
da Guiana 

Léon-G. Damas (1994)
“Três rios/ Três rios correm/ Três rios correm em minhas veias.” 
Esses três versos, incluídos pelo poeta da Guiana Francesa 
na coletânea Black-Label, estampam a tela, no início do do-
cumentário que Sarah Maldoror lhe dedica em 1994. Nascido 
em Caiena em 1912, filho de pai e mãe mestiços, Léon-Gontran 
Damas forjou a imagem dos três rios para descrever sua tripla 
ascendência: africana, europeia e indígena. Ao lado do martini-
quense Aimé Césaire e do senegalense Léopold Sédar Senghor, 
Damas funda, na Paris dos anos 1930, o movimento literário e 
político Négritude. Tratava-se não só de apresentar críticas a 
posturas racistas, colonialistas e eurocêntricas, mas também 
de promover a cultura africana e afrodiaspórica, num diálogo 
fecundo com o surrealismo e com tradições africanas. 
Realizado quase vinte anos após a morte de Damas, em 1978, o 
documentário se apoia em entrevistas preciosas com Senghor 
e Césaire. Em passagens emocionantes, os dois declamam po-
emas de Damas e refletem sobre sua escrita, considerada mais 
espontânea e autêntica do que a deles. “Damas foi o primeiro a 
viver a Négritude”, diz Senghor. Césaire, que havia conhecido 
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CONSTELAÇÃO 
SARAH 
MALDOROR

Sarah Maldoror iniciou-se no cinema primeiro como assistente. 
Na Argélia, trabalhou junto ao italiano Gillo Pontecorvo, ao 
argelino Ahmed Lallem e ao estadunidense William Klein, 
que filmou, em 1969, o Festival Pan-Africano de Argel. Mais 
tarde, as imagens de Maldoror apareceram também em obras 
de outros realizadores, como os franceses Chris Marker (no  
documentário Sem sol e na série O legado da coruja) e Mathieu 
Kleyebe Abonnenc, que desenvolveu uma pesquisa sobre a ci-
neasta nos anos 2000. Reunimos aqui textos breves a respeito 
de filmes que tiveram a participação de Sarah Maldoror.
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A batalha de Argel (1966), de Gillo Pontecorvo
Apenas quatro anos após a conquista da independência argeli-
na pela Frente de Libertação Nacional (FLN), Gillo Pontecorvo 
apresenta A batalha de Argel (1966). Baseado nos relatos do re-
volucionário Saadi Yacef, que também atua no filme, a narrativa 
reconstrói a escalada de eventos que levou à retirada das forças 
francesas do solo argelino, concentrando-se nos confrontos ur-
banos ocorridos entre 1954 e 1957. Filmado em locações reais, 
com atores não profissionais e forte inspiração no neorrealismo 
italiano, o longa parece querer se aproximar de uma representa-
ção documental, enfatizando o aspecto coletivo e cotidiano da 
luta pela libertação em vez de uma narrativa heroica. Ao expor, 
de maneira crua, as estratégias da guerrilha e os métodos de re-
pressão do exército francês – incluindo a tortura –, o filme tor-
nou-se um ícone do cinema político do século XX.
À época de sua produção, Argel se afirmava como um dos 
principais polos do anticolonialismo terceiro-mundista, reu-
nindo militantes, intelectuais e artistas engajados vindos da 
África, da América Latina e da Europa. Entre eles estavam 
Sarah Maldoror e Mário Pinto de Andrade. Recém-chegada 
da União Soviética, onde havia estudado cinema no Instituto 

Elas (1966), de Ahmed Lallem
Cineasta próximo da Frente de Libertação Nacional da Argélia 
(FLN), Ahmed Lallem estudou cinema em Lodz, na Polônia, e 
no IDHEC (Instituto de Altos Estudos Cinematográficos), na 
França. Trabalhou como repórter durante a guerra de inde-
pendência e na televisão iugoslava. Quatro anos após a inde-
pendência argelina, ele realiza este curta-metragem que reúne 
relatos de garotas de três colégios de Argel. Sarah Maldoror 
trabalha como assistente, ajudando a abordar as entrevistadas. 
Três décadas mais tarde, Lallem reencontra as mesmas perso-
nagens em Algeria, 30 Years Later (1995), numa época em que o 
desencanto com a revolução era inevitável. Abaixo, trechos do 
depoimento escrito por Martine Martineau, que foi professora 
e colaboradora do FLN em Argel e, mais tarde, ao lado do com-
panheiro, Guy Hennebelle, fundou a revista CinémAction.

Gerasimov de Cinematografia, em Moscou, Maldoror encon-
tra em Argel um ambiente de intensa efervescência política e 
cultural. É nesse contexto que recebe o convite para trabalhar 
com Pontecorvo em A batalha de Argel, experiência decisiva 
em sua formação cinematográfica.
Do contato com o filme, Maldoror sairia com suas próprias re-
flexões sobre as formas de representar a luta anticolonial no 
cinema. Em seu primeiro curta-metragem, Monangambééé 
(1969), também realizado na Argélia com apoio da FLN, a ci-
neasta opta por uma abordagem formal distinta do realismo de 
Pontecorvo, explorando rupturas narrativas e uma elaboração 
mais subjetiva da violência e da tortura. Já a atenção dada em  
A batalha de Argel às alianças cotidianas entre homens, mu-
lheres e crianças na constituição do movimento político en-
contra ressonâncias em Sambizanga (1972), longa-metragem 
que Maldoror realizaria poucos anos depois.  (Sofia Lopes)

LA BATTAGLIA DI ALGERI
1966, 121min., pb, Itália/Argélia
Direção: Gillo Pontecorvo
Roteiro: Franco Solinas e Gillo Pontecorvo, 
 baseado em Souvenirs de la bataille d’Alger,  
de Saadi Yacef

Imagem: Marcello Gatti
Montagem: Mario Morra e Mario Serandrei
Elenco: Brahim Hadjadj, Jean Martin, Saadi Yacef,  
Samia Kerbash
Produção: Antonio Musu e Saadi Yacef
Música original: Ennio Morricone e Gillo Pontecorvo
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“As filmagens começaram no colégio de meninas Ourida Meddad 
em El Harrach, na periferia de Argel, na primavera de 1966. Como 
colaboradora, eu dava aulas de francês para o Ensino Médio e 
cuidava do cineclube. Discutia muito com minhas alunas sobre a 
condição das mulheres na Argélia e sobre seus sonhos. Elas escre-
viam textos pungentes sobre esses temas. Um dos responsáveis 
pelos cineclubes transmitiu-os a Ahmed Lallem, que eu acaba-
ra de conhecer. A diretora do colégio o autorizou a realizar cerca 
de quarenta entrevistas preparatórias, com o gravador de áudio, 
com alunas do colégio, e depois filmar, com sua equipe, um deba-
te na sala de aula, em que as adolescentes falaram de suas vidas 
e aspirações. Ele filmou também aulas de árabe, com professores 
egípcios que tinham uma perspectiva religiosa bastante tradicio-
nalista. Muitas alunas vinham da Cabília, falavam pouco árabe e 
rejeitavam o conteúdo dessas aulas.
“As filmagens continuaram em dois colégios do centro de Argel, 
com alunas de terceiro ano do Ensino Médio de famílias mais 
abastadas e com professores. Conheço somente as imagens do fil-
me. A montagem, bastante elaborada e nervosa, conservou pouco 
das longas intervenções; o filme combina minuciosamente frag-
mentos de falas, que ora vão na mesma direção, ora se opõem. As 
estudantes (nenhuma delas é nomeada) falam sobre sua frustra-
ção por não saírem de casa e não serem compreendidas por seus 
pais, e sobre sua recusa aos casamentos arranjados. [...]
“Produzido pelo Centro Nacional do Cinema (argelino) e concluí-
do em 1967, o filme foi exibido na Cinemateca de Argel e não teve 
difusão na Argélia. Foi programado na França, em alguns festi-
vais (no La Villette, em Paris, além de Marselha e Montpellier).” 
(Monique Martineau, com tradução de Lúcia Monteiro) 

ELLES
1966, 22min., pb, Argélia
Direção: Ahmed Lallem
Imagem: Filip Miloslav, Mohamed Matmati  
e Taïbi Lamouri
Som: Ahmed Harb e Hafdh Eddine Guenifi
Assistente: Sarah Maldoror
Montagem: Rabah Dabouz, Youcef Bengana 
 e Youcef Tobni

Sem sol (1982), de Chris Marker
Um dos mais importantes filmes do cineasta francês Chris 
Marker (1921-2012), Sem sol aponta para uma interseção entre 
documentário e ficção científica. No longa, um cinegrafista fic-
cional, Sandor Krasna, escreve cartas durante viagens ao Japão, 
à Islândia, à Guiné-Bissau e a Cabo Verde, refletindo, junto com 
as imagens, sobre memória, geografia, história e política. Na ver-
são francesa do documentário, a narração das cartas fica a cargo 
de uma voz feminina, a de Florence Delay. 
Alguns planos do filme se repetem, como aquele em que três 
crianças loiras caminham de mãos dadas, banhadas por uma luz 
lateral, sob forte vento. Antes dos créditos, sobre a tela negra, e an-
tes que essa imagem apareça, ouvimos uma sentença. “A primeira 
imagem de que ela me falou foi a de três crianças em uma estra-
da, na Islândia, em 1965.” Só em seguida, em silêncio, é que vemos 
efetivamente a imagem. Novamente com a tela preta, a narração 
é retomada. “Ele me dizia que, para ele, era a imagem da felici-
dade. Dizia também ter tentado muitas vezes associá-la a outras 
imagens, mas nunca funcionou.” Entrevemos um plano de aviões 
militares e a escuridão retorna. “Ele me escrevia. Um dia será ne-
cessário colocá-la sozinha, no início de um filme, com um gran-
de insert negro. Se não se enxergar a felicidade na imagem, dela 
se verá o negro.” Nas viagens do alter ego do cineasta entre Ásia, 
África e Europa, a passagem pela Guiné-Bissau adiciona sentido a 
essa sentença. O “negro”, aqui, não se refere somente à tela preta, 
mas também ao lugar do povo preto no cinema e no filme.
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O legado da coruja - Logomaquia ou as palavras da tribo (1989),  
de Chris Marker
Quais são as aventuras das palavras ao longo dos séculos?  
Na série televisiva O legado da coruja, de 1989, o cineasta fran-
cês Chris Marker (1921-2012) promove banquetes nas cidades 
de Atenas, Paris, Berkeley e Tbilisi, reunindo filósofos, arque-
ólogos, historiadores e artistas que dialogam sobre as viagens 
no tempo de certos conceitos gregos, como democracia, tragé-
dia, amnésia e misoginia, da Antiguidade clássica ao mundo 
contemporâneo.
São 13 episódios e o sétimo deles, “Logomaquia ou as palavras 
da tribo”, tem a contribuição de Sarah Maldoror, convidada por 
Marker a filmar em Cabo Verde, onde ela já havia realizado o 
filme Fogo, uma ilha em chamas (1979).
Na abertura do episódio, o filósofo francês Michel Serres (1930-
2019) evoca a imagem de um umbigo do mundo, um pequeno 

Chris Marker desempenhou um papel fundamental na vida 
de Sarah Maldoror. Quando ela precisou fugir da Argélia, às 
pressas, após a montagem de Fuzis para Banta, o cineasta 
francês ajudou-a a se instalar em Paris. Anos mais tarde, en-
tre 1979 e 1980, é Sarah quem convida Marker à Guiné-Bissau. 
Ali, o cineasta contribui para a formação de Sana Na N’Hada 
e Flora Gomes, primeiros cineastas do jovem país (à época, 
Mário Pinto de Andrade era ministro da Cultura da Guiné-
-Bissau). Ele retorna ao país pouco depois, para as filmagens 
de Sem sol. O longa usa imagens presentes em filmes de Sarah, 
como Carnaval em Bissau (1980).  (Lúcia Monteiro)

SANS SOLEIL
1982, 100 min., cor, França
Direção, texto, imagem e montagem:  
Chris Marker
Assistente de direção: Pierre Camus
Som: Antoine Bonfanti
Narração: Florence Delay
Música original: Chris Marker, Isao Tomita
Mixagem: Antoine Bonfanti, Paul Bertault
Produção: Argos Films/Anatole Dauman

círculo formado pelas localidades de Mileto, onde Tales inven-
tou a geometria, Samos, onde Pitágoras criou a aritmética, e 
Éfeso, onde Heráclito colaborou com a invenção da física. Dessa 
circunferência fértil surgiram importantes sentidos de logos – 
o aritmético, o natural e o geométrico – como caminhos dos 
quais nunca mais pudemos nos perder. O episódio viaja, então, 
mais de 5 mil quilômetros rumo às ilhas de Cabo Verde, às ima-
gens de Sarah Maldoror e à conversa com Baltasar Lopes da 
Silva (1907-1989), poeta, filólogo e romancista cabo-verdiano 
que fala das vitalidades do país, uma força anímica que viria 
da necessidade de sobreviver causada pela pobreza. Da Grécia 
a Cabo Verde, a vida vai nascendo de muitos umbigos.
O termo que dá título ao episódio, “logomaquia”, aglutina logos, 
“palavra” (como linguagem e pensamento não dissociados), e 
makhé, “batalha”. A batalha das palavras é o mote de toda a 
série, em consonância ou em conflito com suas raízes gregas. 
Em meio aos debates, a historiadora italiana Giulia Sissa (1954) 
lembra que, conforme Aristóteles, o humano é um animal 
que luta com uma arma que lhe é específica, a palavra. Sarah 
Maldoror dá corpo a essa ideia quando afirma que o cinema é, 
antes de tudo, uma arma, especialmente para um país subde-
senvolvido, e que temos de fazer filmes engajados. Ela insere, 
assim, a batalha das imagens na longa história da logomaquia.   
(Ana Paula Anderson)
 
L’HÉRITAGE DE LA CHOUETTE - 
LOGOMACHIE OU LES MOTS DE LA TRIBU
1989, 26 min., cor, França
Direção e texto: Chris Marker, a partir de ideia  
original de Jean-Claude Carrière
Narração: André Dussollier
Imagens: Andreas Sinanos, Jimmy Glasberg,  
Peter Chappell, Sarah Maldoror
Som: Harald Maury, Harrik Maury,  
Jean-Charles Martel, Dinos Kittou
Montagem: Khadicha Bariha, Nedjma Scialom
Mixagem: Marie Massiani
Música: Eleni Karaindrou, Jan Garbarek,  
Naná Vasconcelos, Krzysztof Penderecki,  
Michel Krasna, J.S.Bach
Produção: Attica Art, La S.E.P.T. e Fit Productions
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Prefácio a Fuzis para Banta (2011), de Mathieu Kleyebe Abonnenc
Pensado originalmente como uma instalação multimídia con-
tendo projeção de slides analógicos, som e outros objetos, este 
vídeo-ensaio baseia-se nas fotografias de cena e nas anotações 
do roteiro de Fuzis para Banta (1970), primeiro longa-me-
tragem de Sarah Maldoror, atualmente perdido. Filmado na 
Guiné-Bissau durante a guerra de independência, Fuzis para 
Banta acompanha a vida de Awa, uma camponesa engajada no 
Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC). Abonnenc coloca as fotografias de cena em movi-
mento, e elas são acompanhas por uma narração que ajuda a 
imaginar como seria o filme se fosse possível assisti-lo. Nas pa-
lavras de Emi Koide:
“Mathieu Kleyebe Abonnenc lida com histórias pouco co-
nhecidas, marginalizadas, esquecidas e silenciadas. Artista, 
curador e pesquisador, seu trabalho é calcado pela intensa 
pesquisa histórica, nas questões pós-coloniais e decoloniais. 
Nascido e criado na Guiana Francesa, até hoje território ul-
tramarino francês no Caribe – denominação que substituiu 
a de colônia –, Abonnenc realizou sua formação e estudos de 
arte na França, onde vive e atua. Suas obras respondem e re-
fletem sobre impasses na metrópole e no continente europeu, 

cuja história colonial continua recalcada. Parte significativa 
de seu trabalho constituiu-se de videoinstalações ou disposi-
tivos fotográficos em que recupera e retrabalha imagens, ar-
quivos, narrativas e sons. [...]
A guerra pela liberação do Partido Africano para a Indepen-
dência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) contra o exército por-
tuguês e a participação das mulheres e crianças é o eixo de  
Prefácio a Fuzis para Banta (2011). Propõe-se um filme-hipó-
tese, uma homenagem a outro filme desaparecido que sequer 
chegou a existir por ter sido apreendido pelo exército argelino  
– Fuzis para Banta, filmado em 1970, por Sarah Maldoror. Frag-
mentos da história perdida desse filme, aspectos não contados 
dessas lutas pela emancipação, na qual se depositavam tantas 
esperanças não realizadas, compõem este prefácio audiovisual. 
Ao comentar o processo de realização do projeto abortado, 
suas inquietações, tanto Maldoror como a narradora trazem 
dimensões críticas à guerra, suas contradições, idealizações e 
processos de iconização e suas relações com a própria produ-
ção de imagens. Pois, se na guerra o PAIGC foi vencedor, o pro-
jeto de criação de novos Estados-nações independentes fracas-
sa, bem como a descolonização.” (Emi Koide) 

PRÉFACE À DES FUSILS POUR BANTA
2011, 25 min., pb, França
Direção, som e montagem:  
Mathieu Kleyebe Abonnenc

*A íntegra do texto de Emi Koide sobre o trabalho de Abonnenc, intitulado “Impasses da descolonização: 
imagens, fantasmas e detritos imperiais na obra de Mathieu Kleyebe Abonnenc”, foi publicada no 
catálogo África(s). Cinema e revolução. Org.: Lúcia Monteiro. São Paulo: Buena Onda, 2016).
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GENEALOGIA
IMAGINATIVA

Nesta seção, reunimos filmes que apresentam paralelos es-
téticos e políticos com a obra de Sarah Maldoror. A cubana 
Sara Gómez e o brasileiro Zózimo Bulbul compartilham com 
Maldoror o lugar pioneiro na história dos cinemas negros.  
No Brasil, Ôrí, de Raquel Gerber, e os filmes de Safira Moreira 
investigam ancestralidades afrodiaspóricas e a transmissão 
da memória. Não se trata, aqui, de afirmar uma filiação dire-
ta, mas de imaginar uma genealogia em que produções com 
preocupações comuns ganham novos sentidos ao serem vis-
tas em conjunto.
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CURTAS DE SARA GÓMEZ NA ILHA DA JUVENTUDE 

Pioneira do cinema cubano, a cineasta Sara Gómez (1942-1974) 
é conhecida sobretudo pelo longa-metragem De certa maneira, 
que filmou no ano de sua morte e foi finalizado postumamen-
te por Tomás Gutierrez Alea e Julio García Espinosa. Nos anos 
1960, Sara Gómez filma na Ilha de Pinos, ou Ilha dos Pinhei-
ros, segunda maior ilha do arquipélago cubano e importante 
por sediar o Presídio Modelo, onde Fidel Castro e seu irmão 
Raúl Castro ficaram presos entre 1953 e 1955. Após a Revolu-
ção Cubana, o local deixa de funcionar como presídio e o nome 
da ilha é alterado. O racismo, o papel da mulher na sociedade 
cubana e a herança colonial estão entre os temas abordados por 
Gómez em sua obra. Sarah Maldoror, que se interessava por te-
mas bastante próximos, explora a figura do presídio em dois de 
seus filmes mais emblemáticos: Monangambééé e Sambizanga.

Na outra ilha (1968), de Sara Gómez
Na outra ilha é o primeiro filme da trilogia sobre a Ilha de 
Pinos, posteriormente conhecida como ilha da Juventude. 
Realizando o filme em um contexto de intensa mudança po-
lítico-cultural, Sara Gómez entrevista, ao mesmo tempo que 
é uma personagem no filme, jovens que foram levados à ilha 
por apresentarem comportamentos sociais considerados ina-
dequados, seja por seus posicionamentos políticos, religiosos 
ou sexuais, entre outros.
A ilha, imaginada pelo governo revolucionário como um local 
de reeducação, funcionava como laboratório, ao colocar em 
prática a ideia de que a cultura e o trabalho são capazes de for-
mar novas consciências para novos indivíduos. Essa mudança 
estava atrelada à realização de trabalhos que ajudavam nos 
planos econômicos e no aumento da produção.
Através do jogo de perguntas e respostas, costurado com a expe-
riência individual de cada jovem, o filme evidencia como a trans-
formação da consciência acontece de forma lenta, colocando as 
demandas do governo em xeque. Por exemplo, ao afirmar a per-
sistência do racismo na ilha, sendo que Fidel Castro, em discurso 
na Segunda Declaração de Havana, realizada em 1962, afirmara 
que a discriminação racial havia sido eliminada de Cuba.
Logo no primeiro filme da trilogia, Sara Gómez propõe um dis-
curso crítico, em oposição quanto aos rumos da revolução e, 
nesse sentido, quanto à possibilidade de integração real entre a 
subjetividade dos indivíduos e o projeto de construção da iden-
tidade dos novos cubanos e cubanas. 
(Leonam Quitéria Gomes Monteiro)

EN LA OTRA ISLA 
1968, 41 min., 35mm, pb, Cuba
Direção e Roteiro: Sara Gómez 
Imagem: Luis García
Som: Germinal Hernández, Arturo Valdés
Montagem: Caíta Villalón
Música: Tomás González Pérez
Produção: Jesús Pascau
Companhia produtora: Instituto Cubano de Arte  
e Indústria Cinematográficos (ICAIC)
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Uma ilha para Miguel (1968), de Sara Gómez
Segundo filme da trilogia sobre a Ilha da Juventude, em Uma 
ilha para Miguel Sara Gómez aprofunda as discussões do pri-
meiro (Na outra ilha), a saber: a transformação de adolescentes 
e jovens em membros ativos da sociedade. O curta inicia com 
as imagens de jovens pobres, em sua maioria negros, pelas ruas 
da cidade em situações de violência e abandonados por suas fa-
mílias. Essas imagens de delinquência sofrem uma mudança 
progressiva ao longo do filme, uma vez que, ao serem inseridos 
na ilha, o comportamento deles passa a ser produtivo.
Sara Gómez segue explorando o caráter de reeducação da Ilha de 
Pinos e sua possível aprendizagem de uma ética do trabalho. En-
tretanto, diferente do primeiro filme, neste ela explora o círculo 
familiar e social do jovem Miguel, além do papel dos trabalha-
dores do governo que atuam no centro de detenção. O menino 
é oriundo de um bairro marginal. O filme mostra como a moral 
do ambiente, junto à criação de uma família sem recursos e sem 
instrução, têm um impacto na formação da sua identidade.

Novamente, a reeducação desses jovens é acessada pela in-
tegração entre a educação (técnica e cultural) e o trabalho.  
O tema do bairro marginal e seu potencial impacto na forma-
ção da moral revolucionária do indivíduo será retomado e de-
batido por Sara Gómez em De Cierta Manera (1974), onde ela 
explora as relações entre raça, gênero, classe e revolução.
Uma ilha para Miguel complexifica a realidade, uma vez que 
tenta compreender os motivos que levaram Miguel a se tornar 
um problema social. Em vez de escondê-lo, Sara Gómez o toma 
como estudo de caso e, através da narrativa cinematográfica, 
argumenta que os marginalizados também fazem parte da na-
ção cubana em construção. (Leonam Quitéria Gomes Monteiro) 

UNA ISLA PARA MIGUEL
1968, 20 min., 16mm, pb, Cuba
Direção: Sara Gómez
Roteiro: Sara Gómez, Tomás González
Imagem: Luis García
Som: Germinal Hernández, Arturo Valdés
Montagem: Caíta Villalón
Música: Chucho Valdés
Produção: Jesús Pascau
Companhia produtora: Instituto Cubano  
de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC)
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Ilha do tesouro (1969), de Sara Gómez
Último filme da trilogia da Ilha da Juventude, Ilha do tesouro  
é uma bricolagem realizada a partir da manipulação de ima-
gens estáticas, fotografias, documentos e registros históricos. 
O filme conta uma parte da história da Ilha de Pinos, desde a 
época da pirataria até o início da república, passando por uma 
provocação que Sara Gómez faz ao associar os estadunidenses 
aos piratas modernos e sua tentativa de invasão da ilha.
Na ilha foi construído o Presídio Modelo, no início da repúbli-
ca, durante o governo autoritário de Gerardo Machado, entre 
os anos 1920 e 1930. O presídio, em sistema panóptico, com vi-
são panorâmica, é representado com símbolo do passado e de 
valores pré-revolucionários. O discurso de Sara Gómez pro-
põe a inserção do presídio em ruína e sua destruição duran-
te o momento da produção como um leitmotiv que funciona 
como símbolo das transformações acarretadas pela Revolu-
ção Cubana. Essas mudanças são intercaladas com a incor-
poração do povo tomando posse daquele espaço, novamente 
como um dos temas centrais da trilogia, através da produção 
e do trabalho no campo.
O interesse pela história de Cuba é recorrente na filmografia da 
diretora, principalmente durante os anos 1960. Ao inserir José 
Martí, considerado o herói nacional e um dos grandes ideó-
logos da independência e libertação de Cuba, em paralelo aos 
registros da saída de Fidel Castro do Presídio Modelo, ainda 
no contexto das lutas de organização da Revolução Cubana, 
o filme propõe um diálogo entre passado e presente. Na sua 
parte final, o curta-metragem encerra a trilogia em diálogo 
com o início do primeiro filme, com a canção “La otra isla”, na 
voz de Omara Portuondo, um dos grandes ícones da cultura 
nacional cubana. (Leonam Quitéria Gomes Monteiro)

ISLA DEL TESORO
1969, 10 min., 35mm, pb, Cuba
Direção: Sara Gómez
Imagem: Luis García
Som: Germinal Hernández
Montagem: Caíta Villalón

Música: Armando Guerra
Produção: Jesús Pascau
Companhia produtora: Instituto Cubano de Arte  
e Indústria Cinematográficos (ICAIC)

Alma no olho (1974), de Zózimo Bulbul 
A partir de uma linguagem performática, materializada no 
corpo do diretor e ator Zózimo Bulbul, Alma no olho conta a 
história da diáspora e da população negra no Brasil. A narra-
tiva acompanha as mudanças sofridas pela personagem, que 
inicia o filme com o corpo livre, dançante e em movimento por 
seu território, apresentando o contraste entre a pele preta e o 
fundo branco.
Não há diálogos, e poucos elementos cênicos são utilizados; 
apenas a performance se estabelece diretamente com a música 
“Kulu Sé Mama (Juno Sé Mama)”, de John Coltrane, a quem 
o filme é dedicado. Esse percurso leva ao conhecimento do 
próprio corpo, colocando-o, juntamente com sua cor, no centro 
da narrativa; passa-se pela constituição dos grupos étnicos até 
o encarceramento pelo colonizador branco.
A mudança na condição de liberdade se estabelece no plano 
corporal, uma vez que o sorriso da primeira sequência é substi-
tuído pelo sentimento de dor. Após o encarceramento ocorrido 
na escravidão, o filme propõe o desdobramento de outros per-
sonagens estereotipados, a partir das condições possíveis dos 
pós-abolição, seja exercendo trabalhos braçais até vivendo em 
condições econômicas desfavoráveis.
Mesmo atingindo um nível de ascensão social, as algemas bran-
cas que o tornam cativo permanecem intactas. Elas lembram a 
ele de sua real condição. Apenas com a eliminação dos elementos 
da branquitude ele pode ser livre. Ao se despir da roupa branca, 
ele toma consciência de sua força e rompe os grilhões.
(Leonam Quitéria Gomes Monteiro)

ALMA NO OLHO
1974, 12 min., pb, Brasil
Direção e roteiro: Zózimo Bulbul
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Ôrí (1989), de Raquel Gerber
Ôrí, na língua iorubá, significa “cabeça”. Para as religiões 
de matriz africana, como o candomblé e a umbanda, o ôrí  
é essencial para a tomada de decisões e escolhas de caminhos.  
O filme apropria-se dessa relação e estabelece um paralelo 
entre a cabeça, responsável pelas reflexões, e a tomada de 
consciência da condição racial dos afro-brasileiros.
A partir da narração de Beatriz Nascimento, historiadora, pro-
fessora, militante do Movimento Negro e também personagem 
do filme, a narrativa mobiliza registros documentais, ima-
gens fixas e sons, ao estabelecer uma conexão cultural entre 
o continente africano e o Brasil, conectados por um caminho 
transatlântico. Caminho esse que é regido por Exu, Senhor 
das Encruzilhadas, evocado logo no início da narrativa. Não à 
toa, a montagem do filme estabelece conexões diretas entre as 
imagens de ambos os lugares. O caminho regido por Exu, que 
conecta a África e o Brasil, passa pelo mar.
O filme analisa essa conexão transatlântica através da ideia do 
quilombo, sua perspectiva de resistência e ressignificação nos 
anos de 1970 e 1980, e então propõe dois caminhos: de um lado, 
apresenta os debates de formação e constituição do Movimen-
to Negro e sua conexão com a África; do outro lado, conecta o 
quilombo histórico às escolas de samba e aos terreiros como 
síntese da cultura negra, onde a música, a dança, o corpo, a reli-
gião e a preservação da memória se encontram e se fortalecem 
na realidade brasileira. Nesse sentido, Beatriz Nascimento fala 
de um corpo-documento que está atrelado à memória e à busca 
pela liberdade. Ôrí, o filme e a cabeça, restitui as imagens que 
recuperam as identidades da população negra. 
(Leonam Quitéria Gomes Monteiro)

ÔRÍ
1989, 91 min., 35mm, cor, Brasil
Direção e roteiro: Raquel Gerber
Imagem: Jorge Bodanzky, Pedro Farkas,  
Raquel Gerber, Waldemar Tomas, Adrian Cooper,  
Chico Botelho, Cláudio Kahns, Hermano Penna
Som: Francisco Carneiro, Lia Camargo, 
Walter Rogério

CURTAS DE SAFIRA MOREIRA 

Cineasta baiana nascida em 1991, Safira Moreira se destacou 
com o curta-metragem Travessia, de 2017, em que investiga a 
relação de famílias negras com a memória e a fotografia. Desde 
então, vem desenvolvendo uma trajetória marcante no cinema 
brasileiro. Na mostra O cinema anticolonial de Sarah Maldo-
ror, além de exibir quatro curtas e seu primeiro longa-metra-
gem, lançado em 2025, Safira Moreira dirige a leitura dramáti-
ca do roteiro não filmado de “As garotinhas e a morte”, escrito 
por Sarah Maldoror nos anos 1980.

Travessia (2017), de Safira Moreira
Articulando poesia, arquivos fotográficos e encenação, Safira 
Moreira problematiza de forma poética a ausência ou dificul-
dade de permanência das imagens das pessoas negras, a partir 
da memória de sua mãe, Angélica Moreira, ao mesmo tempo 
que propõe uma contranarrativa a partir de famílias negras 
contemporâneas. O curta adiciona camadas de sentido à força 
do poema “Vozes Mulheres”, de Conceição Evaristo, publicado 
em Poemas da recordação e outros movimentos, de 2008.
(Izabel de Fátima Cruz Melo)

TRAVESSIA
2017, 5 min., cor/pb, Brasil
Direção, roteiro e montagem: Safira Moreira
Produção: Safira Moreira
Fotografia: Caíque Mello 
Som direto: Safira Moreira

Montagem: Maria Cristina Amaral,  
Renato Neiva Moreira
Música: Naná Vasconcelos
Produção: Ignácio Gerber, Raquel Gerber
Companhia produtora: Angra Filmes,  
Fundação do Cinema Brasileiro
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Nascente (2020), de Safira Moreira
Quatro mulheres e uma criança, reunidas em uma casa em Sal-
vador, em agosto de 2020. Apesar das restrições pandêmicas, 
tudo ali flui como um rio correndo nas matas, em uma energia 
etérea e misteriosa, manifestada nas pipocas ofertadas como 
um pedido de proteção no altar familiar, nas ondas de fumaça 
perfumada do incensário, na dança que ocupa o espaço e seduz 
a câmera, nos reflexos dos espelhos em que a imagem de uma 
mulher acaba por trazer a outra. Mais uma vez a memória, a 
ancestralidade e a fotografia de família são retomadas como 
motivo por Safira Moreira, em um filme que registra com força 
e delicadeza uma família de mulheres negras. 
(Izabel de Fátima Cruz Melo)

 
NASCENTE
2020, 6 min., cor, Brasil
Direção: Safira Moreira
Elenco: Angélica Moreira; Daza Moreira;  
Inaê Moreira; Safira Moreira; Ayomi Moreira
Trilha original: C-Afrobrasil 
Mixagem: Rose Juam

Alágbedé (2021), de Safira Moreira
Ogum, orixá iorubá. Quando se manifesta sob o epíteto de Alágbe-
dé, ressaltam-se suas habilidades com a forja, o fogo e os metais. 
Senhor das técnicas e das tecnologias – desceu à Terra para ensi-
nar aos seres humanos a metalurgia. Aquele que dá caminho.
Assim como Ogum, seu padrinho, José Adário dos Santos, po-
pularmente conhecido como Zé Diabo, é também  um dos prin-
cipais ferreiros de santo da Bahia, cujas obras estão em diversos 
terreiros de candomblé e galerias de arte. Através da sua presen-
ça magnética e da destreza no uso das suas ferramentas, seja o 
“jabá de Ogum” ou caneta e papel, a cineasta nos conduz pela 
materialização da poética religiosa iorubá na oficina de Zé Dia-
bo. Esta fica localizada na Ladeira da Conceição, local em que 
historicamente diversos artífices negros trabalham, no centro 
antigo de Salvador, plasmando variadas temporalidades e sabe-
res numa dimensão afrodiaspórica. (Izabel de Fátima Cruz Melo)

ALÁGBEDÉ
2021, 12 min., cor, Brasil
Direção: Safira Moreira
Argumento original: Lucas Marques
Direção de fotografia: Rafael Ramos
Captação de áudio: Caíque Melo

Trilha sonora: Lucas Carvalho/ C-AFROBRASIL
Mixagem: Ernesto Sena
Montagem: Tenille Bezerra
Produção executiva e Coordenação de produção:  
Alana Silveira
Produção: Tainana Andrade e Maria Garcia
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Da pele prata (2025), de Safira Moreira
Neste filme dedicado aos seus pais, Angélica Moreira, pedagoga 
e idealizadora do Ajeum da Diáspora, e Chico da Prata, ouri-
ves especializado em joias com temática relacionada ao can-
domblé, Safira Moreira retoma, sob uma perspectiva diversa 
de Travessia (2017), a construção de um percurso breve, mas 
profundo, sobre a história da sua família. A partir de arquivos 
fotográficos e audiovisuais que deflagram a memória de seu pai 
e dos outros personagens, somos apresentados a um cenário do 
centro de Salvador nos anos 1980, no qual os debates culturais 
e da militância negra compunham os mesmos espaços, propi-
ciando os encontros que geraram a família Moreira e também 
laços de amizade e pertencimento.
Em uma narrativa em que a composição das imagens evoca os 
orixás e seus itans, seja pela importância da forja e da trans-
formação dos metais e os caminhos com Ogum, que já haviam 
aparecido em Alágbedé (2021); pela relevâncias das matas, 
com Oxóssi, e de Xangô, com a força do fogo; ou pela presença 
das águas doces, das joias e a prosperidade, evocando Oxum – 
como em Nascente (2020) e Cais (2025) –, Safira retoma e en-
trelaça memória, família, ancestralidade e religiosidade, em 
um relicário tão delicado e brilhante quanto as joias de seu pai.  
(Izabel de Fátima Cruz Melo)

 
DA PELE PRATA
2025, 27 min., cor, Brasil
Direção e Roteiro: Safira Moreira
Direção de fotografia: Wendel Assis
Direção de som: Caíque Mello
Assistente de direção: Ilka Cyana
Pesquisa: Daza Moreira
Assistente de produção: Nanda Rachell

Cais (2025), de Safira Moreira
Memória, ancestralidade, tempo, vida e morte. Exibido em im-
portantes festivais brasileiros, como CineBH e Mostra Interna-
cional de São Paulo, e vencedor do Olhar o Cinema, de Curitiba, 
o primeiro longa-metragem da cineasta baiana Safira Moreira 
passa por temas imensos como esses e, ao mesmo tempo, se con-
centra em detalhes do cotidiano íntimo de uma família. 
Em uma embarcação que navega pelo rio Paraguaçu, na Bahia, 
Safira amamenta o filho pequeno. Depois, o garoto vai para os 
braços do avô, o ourives Chico da Prata, em sua oficina. A in-
vestigação que move o filme tem a ver com a busca pela mãe, 
a chef de cozinha Angélica Moreira, que falecera havia pouco. 
Com poucas falas e muito simbolismo nas imagens, vamos per-
cebendo que a cineasta faz da realização do filme uma oportu-
nidade para refletir e experimentar a transmissão de saberes 
ancestrais de seus familiares –  a cozinha, a lida com a prata,  
a religiosidade, os rituais, os gestos... 
As irmãs de Safira participam do projeto, que percorre pai-
sagens banhadas não só pelo rio Paraguaçu, na Bahia, mas 
também pelo rio Alegre, no Maranhão. Falas precisas do mú-
sico e filósofo soteropolitano Tiganá Santana e do músico 
cachoeirense Mateus Aleluia ajudam, se não a desvendar os 
mistérios do universo, ao menos a observá-los com a sofistica-
ção das perspectivas afrocentradas. Na imagem, a presença de 
espelhos e duplos fazem referência à alegria dos Ibejis e à pró-
pria produção de imagens, afetos e memórias.
(Lúcia Monteiro)

CAIS
2025, 70 min., cor, Brasil
Direção e Roteiro: Safira Moreira
Imagem: Safira Moreira e Bernard Lessa
Montagem: Tenille Bezerra
Desenho de som: Tadeu Mascarenhas
Música: Ubiratan Marques
Produção: Flávia Santana
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FICHA TÉCNICA

OS AUTORES

Annouchka de Andrade dirigiu o Festival Internacional do Filme de 
Amiens e tem larga experiência na área de cooperação cultural. Nos 
últimos anos, dedica-se à preservação e à circulação dos pais, Sarah 
Maldoror e Mário Pinto de Andrade.

Ana Paula Anderson é roteirista, arte-educadora e pesquisa a obra de 
Chris Marker no PPGMPA-USP.

Emi Koide é professora adjunta do curso de Artes Visuais, do Mes-
trado Profissional em História da África, Diáspora e Povos Indígenas 
do Centro de Artes, Humanidades e Letras e do Mestrado em Artes da 
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB) e pesquisadora 
associada do programa “Arts of Africa and Global Souths” da Rhodes 
University (África do Sul).

Janaína Oliveira é pesquisadora de cinema e curadora independente. 
Professora do Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ), do Programa 
de Pós-Graduação em Cinema e Audiovisual (PPGCine) da Universi-
dade Federal Fluminense e consultora da JustFilms - Fundação Ford, 
ela é doutora em História e foi Pesquisadora Visitante da Fulbright no 
Centro de Estudos Africanos da Howard University. 

Jeremy Harding é um escritor e jornalista britânico, radicado no sul 
da França. Editor colaborador da London Review of Books, é autor de 
livros como Small Wars, Small Mercies (1993) e Border Vigils: Keeping 
Migrants Out of the Rich World (2012).

Leonam Quitéria Gomes Monteiro é doutorando em História 
(PPGH-UERJ) e bolsista Faperj. Mestre (PPHR-UFRRJ) e Licenciado 
em História (UFRRJ), pesquisa as construções identitárias no cinema 
cubano e suas relações com a política.

Sofia Lopes Lacerda é historiadora formada pela UFRJ e mestranda 
em Cinema e Audiovisual pela UFF.

AS CURADORAS

Lúcia Ramos Monteiro é pesquisadora, curadora e crítica de cinema. 
Doutora em Cinema pela Sorbonne Nouvelle Paris 3 e em Comunicação 
pela USP, é professora do Departamento de Cinema e Vídeo da Univer-
sidade Federal Fluminense e integra dois programas de pós-graduação: 
PPGCine-UFF e PPGMPA-USP. Idealizou as mostras “África(s). Cinema 
e Revolução” (Caixa Belas Artes, 2016) e “A Caliwood de Luis Ospina” 
(Caixa Cultural RJ, 2017), entre outras.

Izabel de Fátima Cruz Melo é doutora em Meios e Processos Audio-
visuais pela ECA/USP, com Estágio Pós-doutoral no mesmo programa. 
É professora adjunta do DCH I e do PPGH da Uneb. Tem interesses de 
pesquisa vinculados à história e historiografia do cinema, formação, 
cineclubismo e festivais. Também colabora com festivais e mostras 
participando de diversas curadorias, palestras e júris.

Leticia Santinon atua nas áreas de distribuição, pesquisa, curadoria e 
programação audiovisual. É mestre em Comunicação pela Universida-
de Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), com pesquisa sobre a circu-
lação da obra da cineasta Sarah Maldoror no Brasil. Em 2023, fundou a 
Cajuína Audiovisual, distribuidora de cinema brasileiro independente.
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RETRANCA

A organização da Mostra O Cinema Anticolonial de Sarah Maldoror e deste 
catálogo condena expressamente quaisquer práticas que firam ou desrespei-
tem a legislação ambiental em vigência no país. Assumimos, de forma ética, o 
compromisso de priorizar o uso de papéis certificados, provenientes de fontes 
responsáveis, materiais reciclados e a digitalização de documentos, em con-
formidade com as boas práticas ambientais do setor.




