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Banco do Brasil apresenta O cinema anticolonial de Sarah
Maldoror, maior retrospectiva realizada no Brasil sobre a pri-
meira mulher negra a dirigir um filme no continente africano.

Ao longo de décadas, a francesa de origem guadalupense
foi pioneira em retratar os movimentos revolucionarios da
Africa, seja por meio de obras de ficcdo ou documentarios.
A selecdo remonta a trajetoria da diretora com 19 trabalhos au-
torais, além de filmes nos quais atuou como diretora assistente
e cinematografa, com apresentacdo de obras restauradas e lei-
turas de roteiros inéditos. Sua filmografia transforma a esté-
tica do cinema em um instrumento de libertacio e contribui
paraacriacio de uma narrativa decolonial no cinema mundial.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do
Brasil fomenta o dialogo intercultural, possibilita o acesso a
filmografia de uma pioneira do cinema internacional, colabora
para a visibilidade da produgéo artistica de mulheres e amplia
a conexdo do brasileiro com a cultura em suas multiplas ori-
gens e formatos.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Marguerite Duras: Por que vocé quer apresentar
Os negros para uma plateia de pessoas brancas,
e nao para uma plateia de pessoas negras?

Sarah Maldoror: Porque nds nio nos conhecemos
[..] porque nés ndo estamos em pé de igualdade com
as pessoas brancas. [...] S6 temos uma maneira de
superar nosso passado, imposto por vocés. E essa
maneira é explorando esse passado: ridicularizando
os negros a partir do olhar dos brancos.

Duras: Para a diversio de vocés e dos brancos?

Maldoror: Nao. Para nossa diversao
e para a educacdo de voceés.

(Entrevista publicada na revista France
Observateur, em 20 de fevereiro de 1958)

APRESENTACAO

ostras de cinema sdo resultado de um encontro de

desejos, circunstancias, pesquisas, pensamento e fi-

nanciamento. Quando se concretizam, geram mais
desejos e proporcionam novas circunstancias para pesquisas, de
modo que o pensamento floresce. Reunindo, pela primeira vez
no Brasil, a porcdo mais relevante da obra de Sarah Maldoror,
junto com titulos de outros cineastas que ajudam a entender sua
trajetdria e também permitem o desdobramento de dialogos, a
mostra O cinema anticolonial de Sarah Maldoror comecou a
ser sonhada ha cerca de dez anos.

Em novembro de 2016, o curta Monangambééé (1969)
e o longa Sambizanga (1972) foram exibidos em Sio Paulo,
com a presenca de Annouchka de Andrade, uma das filhas
de Maldoror, e do cineasta guineense Flora Gomes, por oca-
sido da mostra Africa(s). Cinema e revolugdo. As sessdes sur-
preenderam néo so pela presenca expressiva do publico, mas
também pela reacdo da plateia, comovida com a originalida-
de e a forca da obra de Maldoror. Se os filmes filiam-se evi-
dentemente ao cinema militante, saltam aos olhos a atencao
a situacdes cotidianas, o papel das personagens femininas, a
beleza das imagens.

Muitos, na ocasido, perguntaram-se: como o trabalho de
uma cineasta tdo singular e tdo potente nio é mais conhecido?
Os estudos feministas e decoloniais apontavam respostas ob-
vias. Era, no entanto, notorio que a obra de Sarah Maldoror ga-
nharia mais circulacdo dali em diante.
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A histdria da cineasta estava relativamente posta: nasci-
da no interior da Franca em 1929, filha de pai guadalupense e
mae francesa, Sarah Maldoror instalou-se em Paris na juven-
tude e ali participou da fundacio da trupe de teatro negro Les
Griots. E dessa época a entrevista que concedeu a Marguerite
Duras que figura na epigrafe deste texto. Maldoror participava
da montagem da peca de Jean Genet, mas acabou nao atuando
nas apresentacdes. Frequentadora da livraria Présence Afri-
caine, no Quartier Latin, estabeleceu lacos duradouros com
intelectuais e militantes ligados ao movimento da Négritude
e as lutas independentistas de paises africanos. A opcdo pelo
cinema surge nesse contexto de formacao e a leva a estudar
em Moscou, no Instituto de Cinematografia Gerasimov. Em
seguida, participa, como assistente, de filmagens na Argélia e
realiza Monangambééé, seu primeiro curta. Filma em seguida
Fuzis para Banta na Guiné-Bissau, longa até hoje desaparecido,
e Sambizanga, que a consagrou. Em 2022, apos um processo de
restauro que teve o apoio da Film Foundation, uma cépia nova
de Sambizanga estreou na Cinemateca de Bolonha - e € essa
versdo restaurada que chega agora a Sao Paulo, Rio de Janeiro
e Salvador.

Até pouco tempo atras, porém, os filmes mais recentes
da cineasta eram menos difundidos. Gracas ao trabalho de
suas filhas, Annouchka de Andrade e Henda Ducados, o le-
gado da cineasta tem recebido mais aten¢do, com a recoloca-
cdo em circulacdo de filmes e a preservacdo de documentos,
manuscritos, correspondéncias e fotografias. O exame dos
roteiros escritos por Maldoror fornece pistas para uma me-
lhor compreensio de seu estilo, muito atento a banda sono-
ra e a precisio dos gestos dos atores e atrizes. Ha, em meio a
esse material conservado pelas filhas da cineasta, revelacoes
interessantes, inclusive sobre a recepc¢io brasileira da obra
de Sarah. Em 1979, a atriz e produtora cearense Leilany Fer-
nandes a convidou para o Festival de Filmes de Mulheres que

APRESENTACAQ

aconteceria na Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio
de Janeiro em 1980, mas a proposta nao chegou a se concreti-
zar. Além disso, consta do acervo de fotografias de Maldoror
um registro do encontro com Tizuka Yamasaki, no Festival
de Berlim, em 1980. Dos contatos com cineastas do Brasil, ha
ainda o encontro em Ouagadougou, em 1991, com Raquel Ger-
ber, que apresentava Ori (1989).

Sarah Maldoror realizou quarenta filmes em quaren-
ta anos de producio, entre documentarios e ficcdes, curtas,
médias e longas-metragens, feitos para o cinema e para a te-
levisdo. E, quando morreu, em 2020, deixou outros quaren-
ta projetos ndo concluidos - roteiros em diferentes estagios
de acabamento, material filmado, anotacdes. O conjunto
impressiona pela coeréncia, sofisticacdo do olhar da cineas-
ta, forca politica, ambicdes estéticas. Além de Sambizanga,
Maldoror realizou outros dois longas de ficcdo: Uma sobre-
mesa para Constance (1981) e O hospital de Leningrado (1981),
ambos presentes na mostra. O primeiro, baseado em uma
novela de Daniel Boulanger, traz a historia de senegaleses
vivendo como garis em Paris; o segundo, também rodado em
Paris, parte do conto homonimo de Victor Serge, ambientado
na Unido Soviética, para questionar o stalinismo e os limites
morais do engajamento politico. Além dessas ficcdes, Maldoror
realizou documentarios em diversos formatos e duragoes, di-
fundindo, através de boa parte deles, o pensamento e a poe-
sia de grandes nomes do movimento Négritude, como Aimé
Césaire, Léon-G. Damas, Léopold Senghor e René Depestre.
Nada convencionais, os retratos filmados que a cineasta dedi-
cou a cada uma dessas personalidades mergulham em uma li-
teratura que é inseparavel do combate ao colonialismo e suas
persisténcias. Além de exibir essa porcdo da obra da cineas-
ta, O cinema anticolonial de Sarah Maldoror apresenta
ainda uma parte expressiva de sua producio para a televisdo,
reportagens curtas sobre eventos e personalidades, reunidas
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no programa Retratos de mulheres, retratos da Négritude. Nos
ultimos meses, o Instituto Nacional do Audiovisual da Franca
iniciou o restauro desse material, e as novas copias serio exi-
bidas no Brasil em primeira mao.

Junto com a mostra retrospectiva, O cinema antico-
lonial de Sarah Maldoror traz dois programas de filmes de
outros cineastas. O primeiro deles, “Constelacdo Maldoror”,
apresenta titulos de realizadores com quem ela colaborou, seja
como assistente — caso de A batalha de Argel (1966), de Gillo
Pontecorvo, e Elas (1966), de Ahmed Lallem, rodados na Argé-
lia -, seja cedendo imagens suas — como nos dois filmes do ami-
go Chris Marker, Sem sol (1983) e O legado da coruja - episodio 7
(1983). “Constelacdo Maldoror” conta ainda com o curta Pre-
fdcio a Fuzis para Banta (2011), de Mathieu Kleyebe Abonnenc,
feito com fotografias de cena e anotacoes do roteiro do filme
desaparecido. O segundo programa, “Genealogia imaginativa”,
reune filmes de cineastas latino-americanos que apresentam
preocupacdes comuns com a obra de Maldoror, tanto estéti-
cas quanto politicas. Além de Alma no olho (1974), de Z6zimo
Bulbul, exibido em bindmio com Monangambééé (1969), a mos-
tra traz Or{ (1989), de Raquel Gerber, e trés curtas da cineasta
cubana Sara Gémez, filmados na Ilha da Juventude, onde fun-
cionou um emblematico presidio modelo. Fidel e Raul Castro
ficaram detidos ali antes da Revolu¢do Cubana, assim como
diversos ativistas que lutaram pelas independéncias africanas.
Monangambééé e Sambizanga evidenciam a importancia do es-
paco prisional na obra de Maldoror. “Genealogia imaginativa”
inclui ainda Cais (2025), o primeiro longa-metragem da cine-
asta baiana Safira Moreira, e quatro de seus curtas-metragens.
Interessada pela ancestralidade afrodiaspodrica e pela memd-
ria lacunar das familias negras, Safira Moreira dirige a leitura
dramatica de um roteiro inédito de Sarah Maldoror, “As garo-
tinhas e a morte”, baseado em um romance do escritor grego
Alexandre Papadiamantis.

APRESENTACAQ

Ainda em 2016, durante a exibicdo de Monangambééé,
uma hipdtese de parentesco estético e politico com a obra de
Z6zimo Bulbul comecou a se formular: a radicalidade comum
dos arranjos jazzisticos (em performances do Art Ensemble
of Chicago no filme dela e de John Coltrane no dele); o uso
de uma pelicula em preto e branco de alto contraste; a preci-
sdo do enquadramento, que evidencia as marcas da violéncia
no torso nu do personagem masculino. Nio é nossa intencéo
sustentar que Maldoror tenha visto Alma no olho, nem que
Monangambééé tenha influenciado Zézimo Bulbul. Embora
nio seja impossivel que os dois cineastas tenham conhecido a
obra um do outro, nossa hipotese se apoia sobretudo em uma
genealogiaimaginativa atenta a semelhancas, sintonias e pre-
ocupacdes comuns. Amizades afrodiaspdricas reais e sonha-
das por nos embasam, dessa maneira, o programa “Genealo-
gia imaginativa”, num esforco de pesquisa sob a perspectiva
do cinema comparado que desenvolvemos no texto “Genea-
logias imaginativas: Sarah Maldoror e os cinemas da América
Latina”, que encerra a secdo de ensaios deste catalogo (p. 65).

O volume que vocé tem em méos retine também um texto
inédito de Janaina Oliveira sobre o aspecto pan-africanista
do cinema e do engajamento de Sarah Maldoror, além de tra-
ducodes de textos importantes de Annouchka de Andrade e
Jeremy Harding. Foram traduzidos, também, o roteiro de
“O hospital de Leningrado” e um trecho do roteiro néo filma-
do de “As garotinhas e a morte”. Finalmente, foram produzi-
dos para este catalogo textos curtos sobre os filmes de Sarah
Maldoror, em um esforco de aprofundamento da recepcéo de
sua obra no Brasil.

Boaleitura, boas sessoes!
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SAMBIZANGA:
SIMBOLO
REVOLUCIONARIO,
O INTIMO E

O POLITICO

Por Annouchka de Andrade*
Tradugdo Lucia Monteiro

ENSAIOS
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filme A vida verdadeira de Sarah e Mdrio, realizado por

minha mée, Sarah Maldoror, em 1972, é uma obra fun-

damental na histéria do cinema africano, o primeiro
filme de ficcdo realizado por uma mulher negra na Africae cer-
tamente um filme fundador para a cineasta.

Trata-se da adaptacdo da novela A vida verdadeira de
Domingos Xavier, que o escritor angolano Luandino Vieira
escreveu entre Luanda e Lisboa, até ser preso pela policia po-
litica portuguesa, em novembro de 1961. O escritor envia seus
textos clandestinamente para Mario Pinto de Andrade, que
os traduz para francés e publica pela primeira vez em 1965, na
revista argelina Novembre, e em seguida no semanario comu-
nista France Nouvelle. Em 1971, o livro é publicado pela edi-
tora Présence Africaine, acompanhado de uma novela mais
curta, Le Complet de Matéus.

Sarah Maldoror adapta esses dois textos para o cinema:
Monangambééé (1969) e Sambizanga (1972). Luandino Vieira,
preso no terrivel campo de concentracdo do Tarrafal, em Cabo
Verde, cumpre uma pena de catorze anos e s6 vé o filme em
1975. Quando sai da prisédo, escreve para Mario de Andrade:
“Devo toda a minha gratidao, claro, a Sarah Maldoror. Tenho
um enorme orgulho de tudo o que ela faz”.

Coescrito com Mario de Andrade e Mauricio Pons, o ro-
teiro de Sambizanga se liberta do texto original e leva o filme
para um campo mais feminista e decididamente coletivo da
luta. As trés mudancas de titulo ddo prova disso.
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Inicialmente é registrado sob o titulo Domingos Xavier
(como o da novela), em seguida como Jour de deuil, jour de joie
(a ultima frase do texto, “dia de luto, dia de alegria), e, final-
mente, como Sambizanga, a partir do nome do museke (bairro
popular) de Luanda. Essas alteracdes indicam a emancipacgéo
que Sarah opera em relacdo a obra original. O papel indispen-
savel das mulheres nalutaarmada e atomada de consciénciada
questio politica sdo invocadas nesse filme, que retrata a um sé
tempo o nascimento politico de uma mulher, o nascimento do
Movimento pela Libertacdo de Angola (MPLA) e o nascimento
da rede clandestina. Para caricaturizar, eu poderia acrescen-
tar que, ao titulo inicial, centrado em “um homem - esse herdéi”,
Sarah prefere o nome de um bairro popular onde se situa a pri-
sdo central. Em detrimento do destino individual, ela escolhe o
coletivo e simbdlico “Sambizanga”, como foi a “Bastilha” paraa
Revoluc¢do Francesa.

Impossibilitada de filmar em Angola, em plena violéncia
da guerra de libertacdo, Sarah decide filmar no Congo, primei-
ro por motivos geograficos: o Congo faz fronteira com Angola.
Ha também motivos financeiros e logisticos: inimeros mili-
tantes angolanos se refugiaram no Congo. Sem contar, é claro,
as razoes artisticas.

Ela explica sua escolha para o presidente da Reptublica
do Senegal, Léopold Sédar Senghor: “O Senegal é um pais de
savanas, de calmaria, sol. Em uma palavra: tranquilizador.
Meu filme precisa estar ambientado em certo clima de hos-
tilidade... Preciso filmar no Congo e, acredite, ndo se trata de
um capricho de diretor. Mas preciso de seu apoio para com-
pletar o financiamento”.

Essa capacidade de dizer, com algum humor, o que ela
acreditava ser necessario para um filme nunca a abandonaria.
Isso explica seu jeito de ser em todas as circunstancias, pouco
sensivel as concessoes.

QUANDO O POLITICO SE CONJUGA COM O INTIMO

Sambizanga ocupa um lugar peculiar na filmografia de
Sarah Maldoror, com uma dupla conotacéo, politica e intima.
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Por um lado, o de um cinema dito “militante”, pois essa
terceira obra da cineasta se inscreve em uma trilogia “naciona-
lista” das lutas de libertacdo: Monangambééé (1969), Fuzis para
Banta (1970) e Sambizanga (1972).

No cenario internacional, o filme é amplamente pre-
miado, pois é uma das grandes obras do cinema africano,

garantindo a reputacio internacional de sua diretora.

Na esfera mais intima, o filme ecoa de maneira pertur-
badora sua vida pessoal: Sarah, como a personagem Maria, vai
abracar a luta de seu companheiro Mario de Andrade: a luta
pela libertacdo de Angola, desde o nascimento do movimen-
to (1961) até a independéncia (1975). Aqui estio trés exemplos
desse paralelo entre a realizadora e sua protagonista:

» A longa caminhada de Maria, sozinha, com o filho nas
costas, entre a delegacia e a prisdo, a procura de seu marido.
Sarah seguiu Mario de Conacri até Argel, passando por Rabat.
Presidente do Movimento pela Libertacio de Angola e, depois,
coordenador da CONCP," ele s6 retorna a Franca pontualmen-
te de 1970 a 1980, sob identidades falsas. N6s - Henda e eu -,
suas duas filhas, acompanhamos nossa mae nos festivais e nas
reunides politicas e vivemos a espera de noticias de nosso pai,
procurado pela policia politica portuguesa, a Pide (Policia In-
ternacional e de Defesa do Estado).

* O fim tragico de Domingos, morto sob tortura, e o de
Mario, morto subitamente em 1990, em circunstancias nunca
esclarecidas.

* Em sua vida: como mulher, antilhana e independente,
ela precisa tomar a frente de sua vida pessoal, familiar e profis-
sional. Muito antes do movimento #meToo, Sarah se afirmou
no mundo extremamente masculino do cinema.

O filme Sambizanga traz em si uma estética sensual,
representada por cenas cotidianas: o casal formado por Mariae
Domingos, as longas caminhadas de Maria na poeira, a relacao
com o filho, que ela carrega nas costas e que é cuidado por ou-
tras mulheres a cada parada na casa de amigos. Sarah prezava
muito por essas imagens da crianca que passa de colo em colo,
de peito em peito: era, paraela, uma expressio da solidariedade
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entre mulheres, ao mesmo tempo quietas e atenciosas. Abeleza
das imagens — e a de Elisa Andrade, que interpreta o papel de
Maria - seriam criticadas.

Sarah sempre se op0s a esse tipo de critica e os clichés
implicitos nele sobre os africanos (pobres, ignorantes e famin-
tos). “Mostrar a miséria ndo me interessa, prefiro procurar a
poesia”, acrescentava.

Os personagens do filme sdo interpretados, em sua maio-
ria, por militantes do MPLA, que, junto aos figurantes congo-
leses, se expressam cada um em sua lingua: portugués, lingala
ou kimbundu. Alguns dialogos misturam dois idiomas. Essa
decisdo é bastante ousada, ja que todo o elenco, sem excecdo, é
formado por atores nio profissionais. Entre o aprendizado do
texto, os gestos, a dicgﬁo e 0s ensaios, recruta-los nem sempre
foi tarefa facil.

Mas a cineasta nio se arrepende dessa escolha. A seus
olhos, a expressio da verdade das situacoes € essencial: a aula de
costura como umalicdo de marxismo, a transmissao das mensa-
gens até a prisdo, a mobilizacdo dos militantes e dos jovens para
a identificacdo de Domingos ou ainda as reunides politicas, até
durante as festas.

Aqui, fatos reais que ela vive em seu cotidiano se mistu-
ram com a hospedagem de militantes e as reunides politicas
em sua casa, as mensagens e telegramas codificados que Mario
envia até ser detido em Saint-Denis, em 1974. Gragas a seu pas-
saporte diplomatico congolés, ndo o entregaram a policia por-
tuguesa: ele é Jean-Marie Malonga, escritor. Quarenta e oito
horas apds essa prisio, ele desaparece novamente.

UMA ETIQUETA QUE COLA NA PELE

Sambizanga estreia na Franca em um circuito peque-
no do Quartier Latin e recebe criticas positivas, observando
que uma “mulher negra” propunha um filme em que todo o
elenco era negro, sobre uma guerra desconhecida, em um
pais longinquo.
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Nos Estados Unidos, porém, o filme € especialmente va-
lorizado, e ainda hoje estudos lhe sdo dedicados nas universi-
dades estadunidenses.

Esse sucesso teve umimpactoimportante em suacarreira,
pois “instalava” Sarah Maldoror em um cinema dito “militante”.
Descolar-se dessa etiqueta foi muito dificil para ela. O cinema
militante costuma ser associado a um cinema pobre, rodado as
pressas, movido por questdes sensiveis da atualidade. Depois de
Sambizanga, foi dificil para Sarah impor outros temas, outras
formas decididamente mais poéticas.

VIVER PARA A POESIA

Sarah Maldoror dirige 42 filmes, sobre tudo o que a preo-
cupa - questdes politicas e da sociedade de seu tempo, artistas
e poetas que ela admirava —, em todo lugar que consegue, com
ou sem dinheiro, mas sempre com uma enorme vontade e uma
liberdade total. Ela dedica cinco filmes a Aimé Césaire,? que
a acompanhou desde seus primeiros passos no teatro. Sarah
organizava leituras de suas pecas nos circulos universitarios e,
em seguida, tentou, com Mario de Andrade, adaptar para o ci-
nema sua peca La Tragédie du Roi Christophe [A tragédia do rei
Christophe]. Em 1980, realiza um documentario exultante so-
bre Louis Aragon, em que o poeta usa uma mascara vermelha
sobre o rosto para ler um texto com sotaque inglés, debochando
do surrealismo.

Arelacdo de Sarah Maldoror com a poesia toma diversas
formas em suavida e em seus filmes: a poesia era essencial para
ela, presente no jeito de levar a vida, como revela o filme sobre
Aragon, e se desdobrava em expressio politica (como no filme
sobre Léon-G. Damas e em A mdscara das palavras) e expres-
sdo estética (como na trilogia sobre o Carnaval).

Nascida Sarah Ducados no sul da Franca (no departa-
mento do Gers), filha de um pai de Guadalupe e de uma méae na-
tural do Gers que ela conheceu pouco, sua infancia permanece
misteriosa e violenta: ela se recusava a falar sobre o assunto.

Sarah se construiu sozinha depois de chegar a Paris, fre-
quentando alivraria Présence Africaine,” onde, pouco a pouco,
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através da literatura e junto a homens e mulheres com quem
convivia, ela se reconhece. Ela ndo sera mais 6rfa, construindo
para si uma familia no Quartier Latin.

Seu primeiro gesto politico foi escolher um nome artis-
tico. Vai ser Maldoror!Inspirado nos Cantos de Maldoror, de
Lautréamont, essa escolha expressa duas coisas sobre ela: sua
vontade feroz de existir por conta propria e a admiracio pela
poesia, que ela desejava inscrever no coracdo de sua vida. Es-
colhendo seu proprio nome, ela lanca uma espécie de desafio,
através do tempo, aos escravocratas que nomeavam suas mer-
cadorias humanas ao seu bel-prazer.

E PRECISO IR PARA A AFRICA

Em setembro de 1956, Sarah Maldoror assiste ao Primeiro
Congresso dos Escritores e Artistas Negros na Sorbonne, or-
ganizado pela Présence Africaine, onde ela estabelece lacos de
amizade com alguns poetas, como Aimé Césaire e Mario de
Andrade, que seria seu “companheiro de viagem”. Poeta, inte-
lectual e politico, ele foi um dos fundadores e o primeiro presi-
dente do Movimento Popular pela Libertacio de Angola.

Ao lado dele, Sarah Maldoror descobre a Africa e esposa
a causa das lutas de libertacio; juntos, eles escrevem cinco fil-
mes, dos quais trés foram realizados.

Para além desse aspecto emocional e intimo, o congresso
na Sorbonne marcou profundamente os primeiros passos de
seu engajamento politico. Ela copiou a resolucdo do congresso
em um caderno de anotagdes que Mario de Andrade conservou
por toda a vida; sua caligrafia, dedicadissima, sugere que ela
quis inscrever cada palavra em si mesma. Ela permaneceria fiel
a esse engajamento por toda a sua vida:

H4 uma necessidade imperiosa de proceder a uma re-
descoberta da verdade historica e a uma revalorizacgéo
das culturas negras. Tendo a ignorancia e a apresenta-
cdo erronea ou tendenciosa dessa verdade contribui-
do para provocar a crise que atingiu a cultura negra
nela mesma e em sua relacio com a cultura humana
em geral, incitam-se artistas, escritores, tedlogos,
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pensadores, sabios e técnicos a participar desta mesa
historica, de fazer reviver, reabilitar e desenvolver es-
sas culturas, a fim de contribuir para sua integracéo ao
conjunto da cultura humana.®

Naquele mesmo ano, Sarah Maldoror criou a primei-
ra trupe de teatro negro, Les Griots, com Toto Bissainthe,®
Ababacar Samb-Makharam® e Timité Bassori.” O desejo deles
erapoderinterpretar grandes papéis, dos quais eram excluidos,
fazer com que autores do mundo negro fossem descobertos e
criar uma escola de formacdo de atores para pessoas negras. O
inicio € cadtico, mas o grupo consegue encenar Os negros, de
Jean Genet,®no Teatro de Lutece, com direcio de Roger Blin.®

Sarah Maldoror deixa a trupe para ir para Conacri e des-
cobrir a Africa. Na impossibilidade de prosseguir com suas
atividades teatrais sozinha, decide continuar sua formacdo em
Moscou, para estudar cinema, “o meio mais eficiente de tocar
as pessoas, especialmente na Africa”. A escolha é guiada pela
obtencio de uma bolsa, pela admiracio por Eisenstein e por
uma pitada de loucura. Com pouco talento para linguas es-
trangeiras, e confrontada ao racismo, ela persevera e consegue
o diploma com Mark Donskoi.

OS PRIMEIROS PASSOS: ARGEL

De volta, apds uma passagem por Rabat, a familia se
instala em Argel, “a Meca dos revolucionarios” da época. Alj,
Sarah Maldoror frequenta os lideres politicos da Africa lu-
sofona (Amilcar Cabral,’® Eduardo Mondlane™), mas ndo so
(Nelson Mandela, Che Guevara, Eldridge Cleaver™ dos Pante-
ras Negras), além de artistas (Miriam Makeba, Archie Schepp,
Nina Simone, entre outros).

Nesse inicio, ainda em Argel, ela colabora nas filmagens de
A batalha de Argel, de Gillo Pontecorvo, como continuista, antes
de se lancar em seu primeiro curta-metragem, Monangambééé,
em 1969. Nele, a cineasta denuncia o desprezo cultural e lin-
guistico do colono em relacdo ao colonizado. Em uma cena
marcante, ela filma o corpo ferido do militante torturado em
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uma espécie de balé, cujo impacto visual é acompanhado pela
musica do Art Ensemble de Chicago.

O filme conquista diversos prémios, entre os quais o
de melhor filme no Festival de Dinard, e é selecionado para o
Festival de Berlim (Forum) e para a Quinzena dos Realizadores
do Festival de Cannes.

Encorajada, ela prossegue com a escrita de uma ficcéo,
Fuzis para Banta, rodado em plena guerra, nos maquis da
Guiné Bissau, em 1971. O projeto quer ilustrar a tomada de
consciéncia politica das mulheres, que pegam em armas e par-
ticipam da luta armada. O filme se interessa pelo destino de
uma dessas mulheres, que chega a sacrificar sua vida pela cau-
sa que defende. Mas, ap6s uma desavenca com o produtor ar-
gelino durante a montagem, as copias séo confiscadas e Sarah
deixa a Argélia, instalando-se em Paris.

Elalogorecomecaatrabalhar,jaque seu engajamento po-
litico e seu gosto pela poesia ndo a abandonam. Dedica-se, en-
tdo, aadaptacdo do filme Sambizanga, em um contexto de gran-
de tensdo, pois Mario de Andrade ndo pode acompanha-la até a
Franca - ele continua sendo seguido e vive na clandestinidade.

Hoje, falariamos de “carga mental”, pois é verdade que
ela tem muito mérito por prosseguir com sua carreira e ao
mesmo tempo cuidar de sua familia, nesse contexto das lu-
tas de libertacdo. As fichas policiais encontradas na DGSE®™
atestam que o casal foi vigiado desde 1954. Podemos imaginar
a apreensdo em que Sarah se encontrava quando nio tinha
noticias de Mario. Seus amigos proximos estavam na prisio
(seu irméo Joachim foi condenado a catorze anos de prisio)
ou tinham sido assassinados (Mondlane em 1969, Cabral em
1973). Nossa mie sempre nos protegeu, sem, no entanto, men-
tir sobre a situacdo. Sabiamos que nosso pai tinha atividades
clandestinas e nos divertiamos com seus indmeros nomes e
passaportes diplomaticos.

UMA NECESSIDADE FERRENHA DE CONTINUAR

Sarah Maldoror era verdadeiramente habitada por um
eld vital: tanto em sua intimidade quanto em sua trajetdria
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profissional, ela nunca deixou de trabalhar, sempre buscou
aperfeicoar-se, alternando curtas e longas-metragens, docu-
mentarios e ficcoes. Aos 42 filmes realizados, é preciso acres-
centar os 46 projetos de filme ndo concluidos, por falta de
subvencdo, de fato, mas também, muitas vezes, em razio dela
mesma. Sua personalidade, impermeavel as concessdes, e sua
recusa em adotar a dissimulac@o para manter uma “rede”, por
exemplo, distanciaram-na de quem toma as decisdes. Além dis-
so, ndo se pode negligenciar o peso importante que teve a im-
possibilidade de acessar a copia de Sambizanga, capturada por
René Chateau desde 1982.™

Minhamae tinhalucidez sobre sua carreira, eu acrescen-
taria. Sua integridade e sua intransigéncia criaram-lhe proble-
mas, multiplicaram os obstaculos e, frequentemente, priva-
ram-na de acesso a financiamentos. Ela foi o produto de uma
época em que as utopias eram colocadas acima dos interesses
pessoais imediatos. Mesmo no fim de suavida, cega e enfraque-
cida, Sarah nunca manifestou o menor amargor: sua carreira
poderia ter sido diferente, ela sabia. Mas aquele era o preco de
uma liberdade sem concessoes.

Seu amigo Aimé Césaire a definia assim:

A Sarah Maldo,

que, camera na mao,
combate a opressao,
aalienacdo,

e desafia

abobagem humana!®

* Publicado originalmente na edigéo especial da revista LAvant Scéne Cinéma, n. 720,
fevereiro de 2025, dedicada a Sambizanga.
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0 Confederagdo das Organizagdes Nacionalistas das Coldnias Portuguesas (CONCP).

@ Aimé Césaire (1913-2008) & um poeta e politico martiniqués, um dos fundadores do movimento
literario Négritude, ao lado de Leopold Sédar Senghor e Léon-Gontran Damas.

© A livraria e editora, dedicada as culturas negras, foi fundada em 1947 por Alioune Diop em Paris.
® Resolugao do Primeiro Congresso, copiada por Sarah Maldoror.

) Toto Bissainthe (1934-1994), atriz, cantora e compositora haitiana.

) Ababacar Samb-Makharam (1934-1987), ator e cineasta senegalés.

() Timité Bassori (1933), ator, cineasta e escritor marfinense.

® Jean Genet (1910-1986), escritor, poeta e dramaturgo. De personalidade subversiva, é conhecido
por seu gosto pela transgressao e por seus engajamentos politicos, em particular em favor dos

Panteras Negras.

 Roger Blin (1907-1984), ator e diretor de teatro, em particular de Genet e Beckett, Interpretou um
papel no telefilme 0 hospital de Leningrado, realizado por Sarah Maldoror em 1981.

(19 Amflcar Cabral (1924-1973), politico, fundador do Partido Africano para a Independéncia da Guiné
Bissau e das Ilhas do Cabo Verde (PAIGC).

™ Eduardo Mondlane (1920-1969), politico mogambicano, fundador da Frente de Libertagao de
Mogambique (Frelimo).

2 Eldridge Cleaver (1935-1998), militante pelos direitos civis estadunidenses, membro dos
Panteras Negras. Refugiou-se em Argel nos anos 1970.

(3 Direc&o Geral para a Seguranca do Territério (DGSE, na sigla em francés); o antigo Escritério
Central de Informagao e Agédo (BCRA, na sigla em francés).

) Sobre a relagdo entre Sarah Maldoror e René Chateau, ver Annouchka de Andrade.
"40 ans d'invisibilité". L'Avant Scéne Cinéma, n. 720, fevereiro de 2025.

1) No original: "A Sarah Maldo,/ Qui, caméra au poing/ Combat I'oppression,/ Laliénation Et défie/
La connerie humaine!" [N. T.]
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“SO ME
INTERESSAM
MULHERES
QUE LUTAM”

Por Jeremy Harding*
Tradugdo Lucia Monteiro
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ma mulher jovem espera em um comodo vazio para
encontrar seu companheiro, detido como agitador an-
ticolonial. Um oficial portugués a paisana o escolta.
Esta é Angola, em algum momento do inicio da década de 1960.
O casal se abraca. Ele pede noticias dos filhos deles. A promessa
da mulher, de levar um presente ao prisioneiro na préxima vez
que visita-lo na priséo, é ouvida pelo agente da seguranca. De
volta ao centro de detencdo, ele reporta o ocorrido a seu superior.
A conversa sela o destino do prisioneiro. Monangambééé (1969)
foi o primeiro filme de Sarah Maldoror, baseado numa novela
do escritor angolano José Luandino Vieira.” Os personagens
falam em francés. Como na novela, o filme gira em torno de
um mal-entendido sobre o que foi dito pelo casal no aposento.
Os agentes da seguranca pensam ter ouvido a palavra complet
na expressio “fato completo”, em portugués, e a entendem como
“terno”, seu significado em francés, o que sugeriria que o deten-
to tem esperanca de ir a um tribunal, vestido respeitosamente,
para se defender. Por isso o prisioneiro é isolado, torturado e
privado de alimentacdo. Quando esta perto da morte, recebe o
presente que lhe tinha sido prometido: uma panela de peixe, fei-
jdo e banana, conhecida pelos angolanos como fato completo.
Com 17 minutos de duracdo, Monangambééé ¢ uma
amostra em miniatura da luta anticolonial nas colonias
portuguesas na Africa. O ndo entendimento da linguagem
coloquial, que simboliza a ignorancia do colonizador com rela-
cdo as vidas e expressdes idiomaticas dos colonizados, confere
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a luta um tom claustrofébico, no centro de detencéo. O roteiro,
parcimonioso, inclui um curto mondlogo sobre a fome, dirigido
pelo prisioneiro a um lagarto em sua cela. Duas cenas sdo cuida-
dosamente coreografadas: na abertura do filme, o casal reunido
tem o requinte e a parcimonia de bailarinos; mais perto do final,
ador do prisioneiro sob tortura ¢ interpretada como uma mimi-
ca, sem um torturador, e — como no resto do filme - com trilha
sonora composta pelo Art Ensemble de Chicago.

Muito da abordagem que Maldoror desenvolveria ao longo
de sua carreira ja fica estabelecido em Monangambééé. “Sou
negra”, disse ela a Marguerite Duras em 1958, “preciso pensar
em mim como negra”.? A cineasta foi uma militante anticolo-
nialista comprometida: monangambééé é um prolongamento
da palavra em kimbundu para “trabalhador contratado”; era
um dos gritos de guerra do movimento de libertacdo angola-
no. Maldoror homenageou as lutas de independéncia na Africa
e em outros lugares do mundo durante a vida toda. Mas recu-
sou-se a abandonar seus valores enquanto cineasta em nome
de uma causa: as maneiras de ver precisavam ser aprendidas
e assumidas, ou ndo haveria nada que valesse a pena ser visto.
Antes de despontar com seu proprio filme, Monangambééé, ela
trabalhou em A batalha de Argel (1966), com Gillo Pontecorvo.
Uma de suas tarefas era ir até os bairros mais pobres de Argel,
ganhar a confianca de mulheres argelinas que nunca haviam
aparecido no cinema e convencé-las a participar do projeto.
Embora sua percepcdo de como construir uma cena angus-
tiante na prisao diferisse bastante do tratamento neorrealista
de Pontecorvo, ela foi uma grande admiradora da obra-prima
do cineasta italiano. “N&o tenho tempo de fazer filmes politi-
cos didaticos”, disse ela, depois da estreia de Sambizanga (1972),
seu longa-metragem ambientado na luta anticolonial angolana.®

Maldoror ainda faria mais quarenta filmes: dramas, docu-
mentarios para a televisao francesa e dezenas de curtas. Alguns
sdo anotacdes e esbocos em forma filmica, de no maximo 10 mi-
nutos. Outros resultaram de encomendas de canais de televisao.
Ela apresentou para o publico muitos poetas, intelectuais e
artistas, adaptando para as telas suas obras, dentre os quais
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Aimé Césaire e dois outros poetas caribenhos, René Depestre
e Léon-Gontran Damas; o poeta francés Louis Aragon; o fo-
tografo francés Robert Doisneau; o pintor russo-mexicano
Vladimir Rusakov e seu pai, Victor Serge, herdi da esquerda an-
tistalinista. Dentre as obras que se perderam, estioum curtade
4 minutos sobre o artista cubano Wifredo Lam; Louise Michel,
a Comuna e nés, filme exibido na TV no inicio dos anos 1970;
e Fuzis para Banta, longa de ficcdo rodado em 1970 na Guiné
-Bissau durante a luta de libertacdo contra os portugueses.
Maldoror se afastou rapidamente tanto de seus sucessos
quanto de seus projetos jamais concretizados. Ela era genero-
sa com seu proprio material. No famoso ensaio peripatético
de Chris Marker, Sem sol (1983), as imagens documentais das
guerrilhas anticoloniais na Guiné-Bissau foram rodadas por
Maldoror; ela as deu de presente para Marker sem nenhuma
contrapartida. Ela tinha uma vocacéo excessivamente coleti-
va, uma vez que o projeto fizesse sentido para ela. Seu interesse
profundo, durante os anos 1960 e 1970, era a segunda onda da
libertacdo africana, sobretudo na Guiné-Bissau e em Angola.
Por ela ter conseguido a maior parte de seus financia-
mentos na Europa, Paris constituiu-se como sua base dbvia.
Maldoror era fascinada pelas tribos intelectuais e pela mixité
da capital francesa. Também amava poesia e jazz: ouvia ambos
como intimacoes a libertacdo, o que exigiria assumir riscos,
experimentar e ter coragem de fracassar. No inicio dos anos
1970, ela se estabeleceu em Saint-Denis, no limite entre a ca-
pital e as banlieues, estando a vontade nesse departamento
que vinha sendo governado pelo Partido Comunista Francés
desde a Libertacdo, em 1944. Ela teve muitas ideias para do-
cumentarios sobre sua vizinhanca, embora poucos tenham
efetivamente se concretizado. Um filme curto sobre a Basilica
de Saint-Denis, que ela sempre via no fim da rua quando saia
de seu apartamento, sobreviveu. O centro de Abbaye Royale
de Saint-Denis (c. 1977) é um estudo da necrépole real, onde os
restos mortais de reis e rainhas da Franca estdo enterrados,
abaixo de timulos e pavilhGes elaborados. Com close-ups placi-
dos e panoramicas, a exploracdo que Maldoror faz do esplendor
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finebre se assemelha a um conjunto de desenhos em um cader-
no de esbocos. Eles remetem sobretudo a capacidade de con-
centracdo da cineasta, mais do que a suas inclinacgdes politicas,
embora saibamos que ela era republicana e revolucionaria.
(Também sabemos que muitos dos timulos foram profanados
por revolucionarios em 1793.) A camera se demora em um bai-
xo-relevo do século X111, de demonios atormentando a alma do
rei Dagoberto: um drama cujo protagonista ela dignifica, como
o prisioneiro sob coacdo em Monangambééé. Na voz over, ou-
vimos as palavras de Suger, primeiro abade de Saint-Denis, e
as oracdes funebres de Bossuet; a trilha sonora tem cancdes de
lamento e trechos de Couperin (Lecons de ténebres). “® Maldoror
nunca pensou na beleza como distracdo, nem mesmo em seus
filmes que lidam diretamente com politicas que envolvem vida
ou morte.

*

Marguerite Sarah Ducados nasceu em 1929 no departa-
mento do Gers, no sudoeste da Franca, onde sua mée trabalhava
como doméstica. Seu pai, um francés negro de Guadalupe, morreu
quando ela era pequena. A familia tinha quatro criancas, criadas
somente pela mie - e ela passou algum tempo em um orfanato.
Nadécada de 1950, ela foi para Paris. L4, encontrou trabalho como
instrutora de educagcdo fisica e se inscreveu na escolade artes dra-
maticas da Rue Blanche. Um grupo de colegas estudantes, todos
negros, formou uma pequenacompanhia de teatro. Os Griots se
descreviam como uma companhia africana de artes performa-
ticas. Eles fizeram leituras de Césaire, e seu primeiro sucesso
foiumamontagem de Entre quatro paredes. A cor dapelenioera
um obstaculo paraencenaressapecade Sartre ouas montagens
subsequentes do grupo (entre as quais, O convidado de pedra, de
Puchkin, e A sombra do vale, de Synge): identificar-se como ne-
gro eraum sinal de desafio, tanto cultural quanto politicamen-
te, ja que os clamores pelas independéncias africanas haviam
chegado a Paris e a guerra nio declarada da Franca na Argélia
se intensificava.®

Ducados escolheu seu pseudonimo a partir dos Cantos
de Maldoror, prosa transgressora em seis cantos, compostos
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na década de 1860 pelo Conde de Lautréamont, “redescoberto”
pelos surrealistas no entreguerras. “Lautréamont” também era
um pseudonimo, adotado pelo franco-uruguaio Isidore Ducasse
(1846-1870): foi um passo nada complicado ir de Ducados para
Maldoror, passando por Ducasse, com um empurraozinho dos
escritos de Césaire, para quem Lautréamont era uma inspira-
cdo revolucionaria. © Maldoror foi reunindo cada vez mais ad-
miradores influentes em Paris, entre os quais o editor Francois
Maspero, que a conhecera na livraria La Joie de Lire, quando
ela perguntou se ele podia afixar o cartaz de um espetaculo.
Eles construiram uma amizade duradoura.

O poeta e ativista angolano exilado Mario Pinto de Andra-
de se tornou seu companheiro de vida. Como muitos intelectu-
ais das colonias de Portugal que haviam ido estudar em Lisboa,
Andrade entrou em conflito com as for¢as de seguranca do re-
gime no inicio dos anos 1950 (podemos vé-las trabalhando
em Monangambééé). Em Paris, ofereceram a ele um cargo na
Présence Africaine, uma revista entdo em ascenséo. O primeiro
numero da publicacdo havia saido em 1947; seu editor jovem e
enérgico, Alioune Diop (outro dos contatos de Maldoror), abriu
uma editora de livros logo em seguida.” Andrade e Diop atrai-
ram, para os escritérios da livraria e editora Présence Africaine,
uma comunidade de intelectuais negros, incluindo afro-ameri-
canos como Langston Hughes e Richard Wright. Andrade tra-
balhava com Césaire em uma nova edicdo de seu longo poema,
Didrio de um retorno ao pais natal, e preparava uma antologia de
poesia da Africa luséfona.® Em 1956, Diop organizou o Primeiro
Congresso de Escritores e Artistas Negros na Sorbonne. Foi ali
que Maldoror teria encontrado Andrade e iniciado sua alianca
com Césaire, que durou a vida toda.

Os negros, a mascara subversiva de Jean Genet - ou
clownerie, como ele chamava -, foi publicado em 1958. Nele,
um assassinato racializado é reencenado por réus “negros”
como uma performance dentro de outra, mostrando o enfren-
tamento entre um grupo de autoridades brancas decadentes
(interpretadas por atores negros) e os acusados (também in-
terpretados por atores negros). Intrigada pela peca, Maldoror
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convenceu Genet a permitir que o grupo Les Griots a encenasse
e convocou Roger Blin paraa dire¢do. Com certeza a montagem
chamaria atencdo: Genet ja era famoso por seus romances liri-
cos sobre crime, prisdes e amor homossexual; Blin era um ros-
to conhecido nas telas do cinema francés e um diretor de teatro
que tinha a seu favor a primeira montagem de Esperando Godot
(1953). O fato de Genet conceder os direitos de montagem da
peca primeiro para uma mulher negra jovem era ao mesmo tem-
po excitante e escandaloso. A entrevista incisiva de Maldoror
para Marguerite Duras na revista France Observateur foi pu-
blicada logo depois que a noticia se espalhou.

Duras: Por que vocé quer apresentar Os negros para
uma plateia de pessoas brancas, e nao para uma plateia
de pessoas negras?

Maldoror: Porque nds nio nos conhecemos [...] por-
que nos nio estamos em pé de igualdade com as pes-
soas brancas [...] S temos uma maneira de superar
nosso passado, imposto por vocés. E essa maneira é
explorando esse passado: ridicularizando os negros a
partir do olhar dos brancos.

Duras: Para a diversio de vocés e dos brancos?
Maldoror: Nao. Para nossa diversdo e para a educacio
de vocés.

Duras: A nossa educacio importa para vocés?
Maldoror: Com certeza... Nos nunca estaremos li-
vres enquanto vocés nos verem da maneira que voces
nos veem. Para nos tornarmos pessoas negras livres,
precisamos livrar vocés da ideia que tém de nds. Pre-
cisamos que voceés [...] esquecam o que aprenderam
na escola sobre os negros. Porque vocé esta aqui, me
entrevistando e pensando que vocé sabe qual é o pro-
blema das pessoas negras, mas vocé nio sabe!®

A peca estreou no Théatre de Lutece em outubro de 1959.

O Le Monde a apontou como uma das pecas mais interessan-
tes da temporada. Mas Maldoror, que tanto se dedicara a
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empreitada (e provavelmente ensaiara para o papel da rainha),
jando estava envolvida. Ela havia abracado a causa de Andrade:
a Africa era o novo palco de luta, e ela se langou a ele. Alguns
anos mais tarde, o grupo Les Griots foi reinventado com a ajuda
de Med Hondo, cineasta franco-mauritano que selou sua repu-
tacdo no cinema com Soleil o} (1967). Um pouco mais jovem que
Maldoror, formado como ela em uma escola de teatro e educa-
do com Tchékhov e Moliére, ele era seu sucessor evidente.

No final de 1959, Andrade e Maldoror foram para a
Guiné-Conacri a convite do novo chefe de Estado, Sékou Touré,
um radical que conduzira o pais a independéncia total da
Franca em 1958 e que transformou Conacri em um centro
de convergéncia dos movimentos de libertacdo africanos.
Andrade era um dos fundadores do Movimento Popular de
Libertacdo de Angola. Em 1960, Agostinho Neto, um antigo
colega de MPLA - e poeta, ele também - foi preso pelos portu-
gueses. Andrade foi entfo designado lider do MPLA e recebeu
um escritorio em Conacri.

O envolvimento confuso entre os surrealistas e o Partido
Comunista Francés vinha intrigando Maldoror fazia muito
tempo: ela era uma leitora avida de poesia surrealista — mais
tarde, tornou-se amiga de Aragon - e, a0 mesmo tempo, uma
defensora ferrenha do partido (talvez até membro dele). Em
Conacri, ela recebeu uma bolsa para estudar no Instituto de
Cinematografia Gerasimov de Moscou, ™ onde conheceu Ousmane
Sembene, figura central do cinema modernista africano. Sua pri-
meira filha, Annouchka, nasceu em Moscou em 1962.

Mae e filha deixaram a Unido Soviética no ano seguinte.
“Nao sei bem para onde ela foi”, disse-me Annouchka quando
nos encontramos, recentemente, em Paris. Talvez tenham re-
tornado para a Guiné-Conacri. Nesse caso, deve ter sido uma
estadia rapida, antes de se mudarem para o Marrocos, onde
Maldoror passou um ano ou mais e onde nasceu a irma de
Annouchka, Henda. Andrade estava com afamilia boa parte do
tempo. O Marrocos, como a Guiné-Conacri, era um reftgio para
ativistas anticoloniais, embora o jovem rei Hassan II logo fosse
acabar com esse arranjo.”” Andrade e Nelson Mandela foram os

40

ENSAIOS

ultimos anticolonialistas a receber treinamento militar de um
destacamento de guerrilheiros da Frente de Libertacdo Nacional
da Argélia (FLN), que cruzavam a fronteira até o solo marroqui-
no. Alguns meses depois da visita de Mandela, os franceses se re-
tiraram da Argélia e Hassan iniciou sua repressio aos hdspedes
subversivos. Em 1964, quando Andrade transitava pelas redes de
libertacdo africanas, Maldoror e as filhas se juntaram a ele em
Argel, a nova metropole anti-imperialista do Terceiro Mundo.
Naquela altura, Agostinho Neto havia fugido da prisao em Lisboa
para assumir a lideranca do MPLA, da qual Andrade se retirara
com elegancia. Enquanto ele fazia um balanco de sua situagao,
Maldoror saia procurando trabalho no cinema.

Argel pulsava com um espirito revolucionario. Quando
Maldoror chegou, o cinema na Argélia estava prestes a decolar.
Elas,umdocumentariode curta-metragem de Ahmed Lallemlan-
cado em 1966, inspirava-se em Croénica de um verdo," convidando
garotas argelinas, a maioria adolescentes, a falarem para a came-
ra sobre suas esperancas para o futuro como mulheres em um
pais de costumes conservadores. Lallem trouxe Maldoror para
a equipe, como assistente de direcdo. Elas e A batalha de Argel
marcam o inicio de sua carreira no cinema (os contracheques da
filmagem de Pontecorvo se tornaram souvenirs para a familia).
Em ambos os casos, ela era a intermedidria entre os diretores,
homens, e as mulheres que eles queriam em seus filmes. Em
1968, ela comecou a trabalhar em Monangambéée.

O pan-africanismo havia enfraquecido enquanto progra-
ma politico, mas estava prestes a ser reinventado como um proje-
to cultural espetacular, acolhido pelo regime argelino. O lendario
Festival Pan-Africano de 1969 - registrado no documentario de
William Klein, em que Maldoror trabalhou na equipe da segunda
cimera - atraiu centenas de artistas e intérpretes a cidade, en-
tre os quais Nina Simone, Miriam Makeba, Manu Dibango e o
saxofonista de jazz Archie Shepp."Maldoror e Sheep se torna-
ram amigos e ele apareceu no ultimo curta dela, em 2003.

Umadas atragdes do festival eraa Semana do Cinema Afri-
cano (Sembeéne estava no publico), e o cinema parecia presente
na mente de todos, inclusive do partido que estava no poder na
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Argélia. Pontecorvo abriu caminho para Costa-Gavras, que foi
para a Argélia filmar muitas cenas de Z (1969), seu thriller sobre
os eventos politicos na Grécia, onde uma junta militar havia to-
mado o poder recentemente. O FLN aceitou um acordo de copro-
ducdo. O partido também colocou dinheiro no documentério de
Klein e em Monangambééé, cujo lancamento foi aprovado poucos
meses depois do festival. “Depois de ter exibido o filme”, 1é-se no
relatorio oficial, “o Departamento de Orientacéo e Informacéo
nio encontrou impedimento politico para sua distribuicdo”."™
Era um grande elogio, vindo de um regime que ja havia acionado
o estado de alerta para desvios ideoldgicos.

Maldoror e Andrade saborearam o astral do pods-guer-
ra em Argel e receberam muitos visitantes e revolucionarios
expatriados na casa deles em Saint-Eugene, a alguns quiléme-
tros de distancia da cidade, pela costa. Annouchka se lembra
da agitacdo dos representantes de Cuba, entre os quais estava
Che Guevara. Amilcar Cabral, lider do Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), hospedava-se
regularmente na casa da familia. Era o amigo mais préximo
de Andrade - eles se conheceram em Lisboa, em 1948. Todos
os movimentos de libertacdo africanos tinham direito a trei-
namento militar na Argélia. Mas seus membros apareciam ge-
ralmente desarmados em Saint-Eugene, embora Annouchka se
lembre de tervisto,mais de umavez, suamaelembrar a Eldridge
Cleaver de deixar suas armas na porta.

Armas - oumelhor, aluta armada - seriam o tema do pri-
meiro longa-metragem de Maldoror. O braco armado do FLN,
agora bem instalado no poder na Argélia, queria financiar o
projeto, rodado na Guiné-Bissau, onde a guerrilha anticolo-
nial avancgava contra os portugueses. Com a ajuda de Cabral,
Maldoror foi recebida pelos guerrilheiros na mata e encontrou
uma maneira de dramatizar seu material documentario, crian-
do personagens baseados nos militantes e nos habitantes dos
povoados que conheceu. Ela voltou para Argel, em 1970 ou no
inicio de 1971, com material suficiente para um longa-metragem.
O titulo, Fuzis para Banta, fazia referéncia a um vilarejo em
territério ocupado pela guerrilha.
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“FuiexpulsadaArgélia”, disse Maldoror em uma entrevista
a Radio France Internationale em 2019, um ano antes de morrer.
“Mas nio fui a tinica. E dai?”"® Seus financiadores argelinos nio
ficaram exatamente contentes com o primeiro corte que ela lhes
apresentou. A personagem central, Awa, era uma mulher; para o
FLN, isso era inapropriado, embora muitas mulheres argelinas
houvessem arriscado suas vidas na luta contra a Franca. E ela
optaraporjazznatrilhasonora, na contramao do que preconizava
o renascimento nacionalista do FLN. Maldoror ficou furiosa com
o representante do exército que lhe deu a noticia. O filme era dela,
a cineasta disse, e nao dele; ela era um subalterno insignificante,
um capitaine de merde. Tratava-se, na realidade, de um oficial de
alta patente: ele a corrigiu, e poderia té-la matado se ndo fosse con-
vidada do FLN. Maldoror precisou deixar o pais em dois dias.

Cabral estava em Argel quando a questio eclodiu e, de
acordo com Annouchka, ele e Andrade escoltaram Maldoror até
o aeroporto. Temendo por sua seguranca no aeroporto de Paris,
onde ela ainda podia correr perigo, membros do PAIGC foram a
seu encontro. Por muito tempo, com a ajuda de Chris Marker e
Madeleine Alleins — a advogada do presidente argelino deposto,
Ahmed Ben Bella -, ela se estabeleceu em Saint-Denis, onde as
filhas se juntaram a ela. Por insisténcia do governo portugués,
Andrade fazia parte de uma lista de subversivos da Interpol,
mas tinhavarios passaportes, emitidos pelos novos paises inde-
pendentes da Africa, com nomes diferentes, e por isso conseguia
visitar a familia de tempos em tempos, voando para Bruxelas e
chegando a Paris por via terrestre. A independéncia das colo-
nias portuguesas tornara-se o foco tanto da vida de Maldoror
quanto da dele. Andrade agora presidia o grupo de coordenacao
dos quatro movimentos antiportugueses na Africa. Havia, po-
rém, prioridades nacionais mais urgentes; como era préximo de
Cabral, ele estava impressionado com o sucesso do movimento
na Guiné-Bissau, e os eventos em Angola o alarmavam: o MPLA
sofria a ameaca de movimentos rivais e do dissenso interno.

O filme seguinte de Maldoror, um drama sobre Angola,
ambienta-se nio no turbilhdo do presente, mas em 1960, quan-
do o movimento anticolonial se preparava para pegar em armas.
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Sambizanga é, de muitas maneiras, irmio de Monangambéée,
filmado em 16 mm, preto e branco, e baseado em um conto.
Sambizanga, baseado em uma novela também de Luandino
Vieira, foi rodado em 35mm, em cores, e tem 98 minutos de du-
racdo. Em ambos os filmes, a prisdo de um ativista é o ponto
de partida para uma série de acontecimentos que culminam
com a morte na detencdo. Mas, em Sambizanga, a parceira
do detento (interpretada por Elisa Andrade nos dois filmes)
¢ a personagem central: Maria ndo é uma guerrilheira - este
néo é Fuzis para Banta -, ndo passa de uma humilde Penélope
que abandona o tear e parte em busca de seu Zé Ninguém
desaparecido, Domingos Xavier, tratorista de uma pedreira
e membro de uma célula anticolonialista. A policia captura
Domingos no alojamento dos trabalhadores da pedreira, per-
to de Dondo, uma cidade interiorana, mas quando Maria fica
sabendo de sua transferéncia para Luanda, ela parte para 14,
com o filho deles nas costas. Seu destino é o extenso musseque
de Sambizanga, nas bordas da cidade. Ela vai de delegacia em
delegaciaembuscade noticias e finalmente localiza Domingos
em um centro de detencdo para presos politicos, mas néo a
tempo de vé-lo com vida.

A espinha dorsal do filme é um road movie. A jornada de
Maria para Luanda estd entre as mais memoraveis sequéncias
da obra de Maldoror. As paisagens semimontanhosas de flo-
restas e vales imidos que Maria observa da janela do 6nibus
evocam um passado anterior ao pecado original, ou talvez um
futuro para além da violéncia; em todo caso, remetem a um
mundo livre das regras coloniais. Por horas e horas, ela se ar-
rasta por caminhos cercados de uma vegetacdo exuberante.
Ainda assim, em boa parte do tempo, nossa atencao se dirige
a inclinacdo de sua cabeca, seu olhar que passa da janela ou
dos limites da estrada para seus proprios pensamentos, pois
os planos de reacdo se tornam o acontecimento principal.
Eles invocam um mundo interior que da a medida das efeti-
vas contradi¢des para milhdes de angolanos naquela ordem
opressora, entre a impoténcia e o desejo obstinado de algo
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melhor. O sucesso ou o fracasso dependem das minimas infle-
x0es dos olhos de Maria.

Maldoror gostava de criar problemas para si mesma. Como
se filma um interrogatdrio? Que atitude, da parte dos atores,
pode retratar o luto com maior precisdao, em um mundo em que as
pessoas sdo conclamadas a morrer por uma causa? E possivel ro-
dar um drama sobre politica e evitar os excessos? Em uma cena
curta, ambientada num interior, somos introduzidos a Mussun-
da, um alfaiate anticolonialista que mede o comprimento de um
tecido (um eco do “fato completo” de Monangambééé). Ele esta
ensinando seus aprendizes a respeito da luta: ndo se trata de um
conflito entre negros, brancos e mulatos, ele afirma, mas de uma
luta de classes entre ricos e pobres. Quando um jovem alfaiate
protesta, dizendo que os ricos dao trabalho aos pobres, Mussun-
da discorda. O desafio de Maldoror € garantir que o monologo
seguinte - no qual a posicdo defendida por Mussunda € proxima
da da cineasta — nio pareca nem simplista nem doutrinario.
Em um plano da loja, vemos as mesas de corte e as maquinas de
costura; no fundo, cortinas ondulam em frente 4 janela; a direita,
as cortinas de plastico contra moscas balancam com a mesma
brisa. Sentimos a circulacdo do discurso livre, como o ar naquele
comodo, enquanto o zumbido das maquinas de costura ancora a
discussio nos dominios do trabalho - uma discussio que poderia
levar trabalhadores habilidosos a detencao.

Como lidar com a morte de Domingos era outro desafio,
que ela solucionou com um corte entre o interrogatorio e uma
dupla de guardas despejando seu corpo quase sem vida em uma
cela abarrotada. Os prisioneiros tateiam timidamente seu ros-
to enquanto ele morre. Colocam suas armas ao seu lado e can-
tam um lamento baixo e aspero. Essa abordagem tipicamente
discreta da a Maldoror espaco para que Maria/Andrade se sol-
te em performances extravagantes de colera e desespero, antes
que o filme retorne para seu tom objetivo. A inica concessédo de
Maldoror a grandiloquéncia é ter a morte de Domingos anun-
ciada em um baile a céu aberto frequentado por militantes.
O velho Domingos esta morto, conta um senhor do movimento
aos convidados, mas sua “vida verdadeira” — como no titulo da
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novela de Luandino Vieira - esta apenas comecando. Ele agora
é imortal, um martir; nada de derramar lagrimas, a banda deve
continuar tocando. O pais esta as vésperas da revolta que mar-
cara o inicio da luta armada contra os portugueses.

Maldoror filmou Sambizanga no Congo-Brazzaville,
independente e francofono: filmar em Angolano inicio dos anos
1970 estava fora de questdo. As paisagens sdo plausivelmente
angolanas; a lingua franca colonial, presente na maior parte
dos dialogos, é o portugués, ndo o francés. Naquela época,
muitos independentistas das coldnias portuguesas estavam
em Brazaville, incluindo Elisa Andrade e Domingos de Oliveira,
membro do MPLA que faz o papel de Domingos; papéis meno-
res também ficaram a cargo de angolanos, nenhum com experi-
éncia prévia de atuacdo. Sambizanga conquistou um prémio no
Festival de Cinema de Cartago, em 1972, e, em 1974, apds a que-
da do Estado Novo, foi visto por grandes plateias em Portugal.

Nao agradou a todos. Por que a mensagem anticolonialista
nio repercutiu em casa? Onde estavam os helicopteros que en-
chiam a floresta de balas e o contrafogo dos intrépidos guerri-
lheiros? Por que o filme era tdo bem-feito tecnicamente? Essa
nfo seria uma estética errada para um tributo emocionado a
batalha? Maldoror pode ter ouvido, no teor dessas criticas, um
eco de seu capitaine de merde. Em uma entrevista ao periodico
Women & Film de 1974, ela responde:™® o filme é ambientado
em 1960, e os helicopteros s6 chegariam mais tarde, quando
os portugueses passaram a temer a emergéncia de uma nova
“tomada de consciéncia” por parte dos angolanos. Além disso,
ela nfo tinha interesse em uma “retodrica politica”. Com rela-
cdo a questdo da qualidade, ela afirma: “A tecnologia pertence
atodos. ‘Uma negra de talento” vocé pode deixar esse conceito
pratras, no meu passado francés”. E continua: “A cor da pele de
uma pessoa ndo me interessa... Ndo assino embaixo do conceito
de Terceiro Mundo. Faco filmes para que pessoas — pouco im-
porta de que raca ou cor sejam elas — possam entendé-los”. Era
o internacionalismo marxista elementar, em sua versio dos
anos 1970, ainda que a posi¢do da cineasta tivesse mais nuan-
ces do que ela gostaria de admitir. Quando as mesmas criticas
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retornaram, nos anos 1990, sobreveio uma reprimenda adicio-
nal: seus atores eram bonitos demais. “Os atores principais,
o0 homem e a mulher, sdo lindos”, ela concordou. “E dai? Eles
sdo pessoas pretas lindas [des beaux negres]. O que vocé quer
ouvir? Se eu puder escolher entre atores lindos e atores menos
bonitos, eu escolho os lindos.” ®

Sambizanga fez com que Maldoror circulasse e pudes-
se mapear novas ideias enquanto acompanhava as exibigoes.
Andrade permaneceu como diplomata itinerante pela liberta-
cdo da Africa. Ela o solicitava com frequéncia, pedindo ajuda.
Leitora voraz, ela acumulava novos titulos de editoras como
Maspero, Présence Africaine e Seuil assim que eles saiam da
grafica, mas era uma escritora relutante, rascunhava os rotei-
ros. Uma carta para Andrade, enviada quando Sambizanga es-
tava em pré-producio, explica que ela nido podia comecar sem
que ele desse uma méo na escrita. O nome dele aparece devida-
mente nos créditos.

O casal manteve contato intermitente pelos anos se-
guintes. Em 1973, Cabral foi assassinado durante uma visita
a Guiné-Conacri. Maldoror fez uma viagem nfo autorizada
a Guiné-Bissau, atravessando a pé do Senegal até encontrar os
guerrilheiros do PAIGC, onde filmou o material para um docu-
mentario nunca finalizado. Ela e o diretor de fotografia foram
abrigados pelos combatentes do PAIGC, entre os quais estava
Luis Cabral, que havia substituido seu meio-irméio como lider
do partido: era esse o material veio a luz anos mais tarde, em
Sem sol, de Chris Marker (1983). Em abril de 1974, o golpe em
Lisboa abalou os regimes portugueses na Africa. A Guiné-Bissau
conquistou sua independéncia formal seis meses depois. Para
Angola, a independéncia veio no ano seguinte. Andrade — que
néo ficou frente a frente com Neto - ja estava distante do MPLA.
Ele foi convidado a Guiné-Bissau pelo governo do PAIGC e foi
ministro da Cultura por anos. Por sugestdo de Maldoror, convi-
dou Marker para dar aulas aos novos cineastas do pais.

Sambizanga recompensou Maldoror com trabalho. Di-
versos filmes se seguiram, entre os quais um documentario
com Césaire na Martinica; Uma sobremesa para Constance
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(1981), uma comédia afiada sobre dois garis senegaleses em
Paris e uma duzia de curtas, principalmente para a televisio
francesa. Essa producdo admiravel possibilitou-lhe ajudar An-
drade, que néo pedia favores ao PAIGC, e criar suas filhas, ape-
sar das crises periddicas. “Estou desempregada”, ela escreveu
para um ministro da Guiné-Bissau em 1982, pedindo-lhe que
rastreasse Fuzis para Banta em Argel. “Estou com problemas.”?"
Mas, poucos meses depois, ela recebeu uma encomenda da
TV francesa para filmar um drama baseado em um texto de
Victor Serge.

O hospital de Leningrado (1982) é um dos filmes mais
bem-sucedidos de Maldoror. Como o conto de Victor Serge, o
longa é ambientado em um hospital psiquiatrico, em que o vice-
-diretor recebe Victor Lvovich - o préprio Serge, interpretado
por Riidiger Vogler — e mostra a ele as instala¢cdes. A mulher de
Serge sofre de um disturbio mental: ele foi conhecer o hospital,
que também funciona como base para contrarrevolucionarios
eoutros infratores. Sabe-se, pela dataindicada em uma cenado
manuscrito, que estamos no inicio dos anos 1930. Também po-
demos adivinhar, pelas construcgdes, pelas grades nas janelas e
o desembarque dos recém-chegados, jogados pelos soldados no
patio, que o clima geral na Russia stalinista é de medo. O texto
de Serge se pergunta se ha escapatdria. Caso fosse possivel fu-
gir, aque preco seria? Possivelmente, um novo confinamento em
um mundo de desilusées? Ou um retorno ao sistema prisional,
que deixou de ser temido pelo fugitivo? Maldoror mantém-se
proxima as questdes de Serge.

Na visita guiada pelo hospital, o personagem encontra
uma mulher jovem com duas passagens pela Sibéria, tendo fugi-
do e sido recapturada, e uma nova detenta, que acaba de ser pre-
sa com seus colegas, trabalhadores de uma fabrica de sapatos: ela
pede que Serge ndo esqueca seu nome e endereco. Em uma cela
bem equipada, o médico o apresenta a Nestor Petrovich Yuriev,
um “amante daliteratura” (interpretado por Blin). Eles logo co-
mec¢am a conversar abertamente. “Vocé tem medo?”, pergunta
Nestor. “Sim, as vezes, como todo mundo”. “Se vocé tem medo,
me desculpe, mas é um invalido que cultiva a propria doenga
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[...] O medo é umaneurose infecciosa[...] Eu costumava padecer
desse mal, mas estou melhor.” Eis que Nestor acorda um dia e
descobre que esta curado. Ele lanca um “chamado ao povo”, em
quarenta folhetos escritos & mio, com caligrafia idéntica, e os
cola em postes por Leningrado, acrescentando seu endereco ao
final. “Cidadéos, por que vocés tremem? Por que os membros
do nosso grande Partido Comunista estdo com medo? Por que
o governo descobre tramas inexistentes? [...] Olhem com leal-
dade uns para os outros, sem medo, e esse pesadelo acabara”.
Namanha seguinte, ele aguardava, com a mala pronta, para ser
levado por agentes da CCCP.

Coagido, ele fala abertamente sobre a “neurose infecciosa”
aseus interrogadores e acrescenta, num tom tranquilo, messiani-
co, que eles nunca esqueceriam o que estavam ouvindo. Alguns ja
corriam orisco de reconhecer os sintomas em si mesmos. Anarra-
tiva de Serge termina nesse ponto, mas Maldoror acrescenta uma
cena em que volta para casa, para sua mulher desesperada, Liuba
Rusakova (interpretada por Anne Wiazemsky). Convencida de
que ele tinha sido seguido pela policia secreta, ela confessa seu
“medo™: os dois terdo de viver com a possibilidade de ela ficar
louca. Serge arecrimina: “Nunca use essa palavra novamente”.
Acredita-se, de inicio, que ele se refere a palavra “louca”. Ele vai
atéaescrivaninha.Liubapegaumlivroeléemvozalta: “Conheco
a forca das palavras//o alarme que elas tocam [...] frequente-
mente nem lidas, nem impressas”. Sdo versos de Maiakdvski,
que ficaram conhecidos depois de seu suicidio. Por que Serge
nio reconhece que sua escrita é uma missio suicida? Sem uma
carteirinha do partido, ele ndo pode ser publicado, ndo pode ser
impresso, ou sera fatalmente exposto como oposicionista. Ela
joga o volume de poemas nele. Na cena final, enquanto ela dei-
xa o prédio, agentes estdo a espera dele, assim como esperaram
Nestor. As mulheres de Maldoror sabem mais que os homens.
Nio que sempre tenham a ultima palavra, como Liuba, mas de-
vemos imaginar as personagens enlutadas de Maldoror como
colaboradoras ativas da causa, ultrapassando o ponto da crise
pessoal. Isso fica mais facil quando pensamos nos personagens
de Monangambééé e Sambizanga do que quando pensamos em
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Liuba, embora ela tenha sobrevivido a Serge por cerca de qua-
renta anos. “S6 me interessam mulheres que lutam”, disse Mal-
doror na entrevista para a Women and Film.

No final dos anos 1980, Maldoror aproveitou uma viagem
para Atlanta para ir até a Cidade do México e mostrar o filme
sobre Serge para o filho dele, Vladimir Rusakov. Ela tinha ouvi-
do que Vlady, que chegara no México com seu filho em 1941, era
pintor. Uma camara do oratério de San Felipe Neri tinha sido
transformada em biblioteca, e ele fora contratado para pintar
um conjunto de murais. Para Maldoror, esse projeto de enverga-
dura era irresistivel. Viady, Pintor (1989) é tanto uma entrevis-
ta com Rusakov, entdo com sessenta e tantos anos, quanto um
registro visual de seu épico conjunto de alegorias, Las Revolu-
ciones y los elementos. A camera percorre as paredes enquanto
ele fala com ela, com sua visdo idiossincratica, de revolugoes,
incluindo o cristianismo, as revolucoes Inglesa, Americana e
Francesa, a Bolchevique, as revolu¢des na América Latinae até a
revolucdo psicanalitica.

As pinturas sio ricas em demoénios ascendentes, anjos
em queda e almas perdidas. A cabeca de Oliver Cromwell brota
da cauda de uma serpente grotesca; o despotismo inglés, numa
chave monarquista, é retratado por dois ingleses — Ronnie e
Reggie Kray - presos na Torre de Londres, onde estiveram por
alguns dias na década de 1950. O deménio ascendente do bol-
chevismo é pintado como um arcanjo ardente com pés alados,
empunhando machados que parecem crescer de suas maos.
O bolchevismo, explica Rosakovem voz over, era parte de “nos-
sa barbarie”: “A luta por justica € tdo cruel quanto a propria
justica”. Fidel Castro aparece montado em um enorme dinos-
sauro. Retratos devocionais despontam em meio a furia: o jo-
vem protegido francés de Fidel, Régis Debray; Oscar Romero,
arcebispo de El Salvador, assassinado por um esquadrio de
direita em 1980. Um painel retrata a morte de Trotsky em
1940, a escrivaninha revirada em seu escritorio: Rusakov conta
a Maldoror que se lembra de ter visto o pai chorando depois de
visitar a casa de Trotsky, em Coyoacan. Uma tela mostra o cor-
po de Serge, como seu filho o vislumbrou, nos fundos de uma
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delegacia no México. Serge morreu de ataque cardiaco. Os bu-
racos nas solas de seus sapatos sdo o estigma do revolucionario
exemplar, derrotado.

As visoes de Maldoror estfo agora proximas das de Serge.
Ela pode néo ter concordado com Vlady, para quem as politi-
cas revolucionarias semeavam a propria derrota - realista na
pratica, ela manteve seu temperamento otimista -, mas Las
revoluciones y los elementos, que parece ter saltado da imagina-
cdo de Rusakov e se projetado, como uma sequéncia de cenas
majestosas, nas paredes da biblioteca, €é uma obra destemida e
nao inteiramente desprovida de esperanca. O cinema, para Mal-
doror, era uma arte irma da pintura assim como esta era da poe-
sia. Nas vésperas do inicio de uma filmagem, ela as vezes reunia
seudiretor de fotografiae aequipe em frente auma pintura, para
ajuda-los a vislumbrar como ela queria que o filme parecesse.

Quando Andrade morreu, em 1990, Maldoror estava
com sessenta e tantos anos. Ela concluiria outros oito filmes.
Em 1994, fez um documentario sobre Damas, poeta e cofunda-
dor do movimento Négritude, em sua Guiana Francesa natal.
Ela decidiu filmar em preto e branco - e a televisao francesa, que
havia encomendado o documentario, recusou-se a exibi-lo. Foi
o ultimo trabalho sério com canais de TV. Scala Milan AC (2003)
¢ uma comédia curta sobre um grupo de estudantes de uma
zona operaria de Paris que ganha uma viagem a Mildo. Depois
de perder Andrade, Maldoror ficou sozinha no trabalho com
os roteiros. Como Monangambééé, Scala Milan AC se baseia
em mal-entendidos. O grupo de adolescentes de Maldoror, do
20° Arrondissement, entra em uma competicdo pela melhor
descricdo de seu bairro. No Cemitério do Pere Lachaise, eles
encontram Archie Sheep, improvisando suavemente entre as
lapides. Quando ele tira a boca do instrumento para se apre-
sentar — “Sou Archie Sheep” -, é como se um grande mistério
tivesse sido desvendado: um momento de Mdgico de Oz, sem o
ridiculo. Sheep da alguns conselhos as criancas, que vencem a
competicdo e embarcam para a Italia, com esperanca de visitar
o estadio San Siro e pelo menos espiar o Milan em acéo, para
descobrir em seguida que irdo para o La Scala. No fim das
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contas, eles ndo se decepcionam. Para Maldoror, a “alta cultu-
ra” era para todos, ao menos na teoria, se nao de fato. O hino
da Fifa, “Nessun dorma”, tinha aberto essa possibilidade. Os
créditos incluem um agradecimento especial a Agneés Varda,
patrocinadora de Maldoror naquela ocasiéo.

Em 2009, Maldoror concluiu um documentario em home-
nagem a Césaire, morto no ano anterior.?) Ndo haveria outros
filmesantesdesuapropriamorte,em2020,aposumdiagndstico
de Covid. Sua carreira termina com o reconhecimento da
Négritude e uma homenagem a um membro fundador do mo-
vimento. Mas, como Césaire, sua visio da politica a levou para
muito além de uma celebracio essencialista da identidade
negra. Césaire ja tinha chegado a uma visio revisionista da
Négritude enquanto oportunidade para a Africa e as diaspo-
ras viverem sua propria “historia dentro da histéria”, no sentido
amplo proposto pelo marxismo. Maldoror teria concorda-
do. Muitas “ragas”, afinal de contas, se envolveram nas lutas
de libertacdo de sua época, da Indochina a América Latina.
“Da Négritude a guerra de guerrilha”, um tratamento datilo-
grafado para uma série que ela jamais realizou, comeca com
uma explicacdo esquematica da Négritude. Algumas pessoas,
ela escreve, enxergam o movimento como um “humanismo
africanista para o século XX”. Outros veem-no como uma
“mistificacdo perigosa”. (O esquema dela sugere um episodio
final sobre Frantz Fanon, que compartilhava da ultima opi-
nido.)® Um dos “perigos”, ao que parece, repousa na dissocia-
¢do entre a libertacdo da Africa e outras causas. Alguns anos
antes, no Festival de Cinema de Cartago, ela tinha lutado com
unhas e dentes contra seus colegas do juri, insistindo que um
filme palestino deveria ser premiado por principio, indepen-
dentemente de seus méritos.

Ainda assim, Maldoror relutava em se desvencilhar da
Négritude como o contexto racializado em que suas convic¢des
internacionalistas se desenvolveram. Sartre argumentara, no
finaldos anos1940, que eraesse orumo que o movimento deve-
riatomar, mas para Maldoror, como para Césaire,a Négritude
ndo era uma questao resolvida. A literatura permanecia
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perfeitamente legivel; seus expoentes haviam aberto uma
frente cultural fundamental para a luta anticolonial e a poei-
ra ainda nao tinha baixado. Talvez, também, ela tinha visto a
necessidade tatica de defender uma versio menos essencialis-
ta da negritude. Se os poderes imperiais haviam invocado um
universalismo eurocéntrico como disfarce para suas proprias
ambic¢des na Africa, entdo a Négritude - e o pan-africanismo -
deviam empatar o placar.

Pode ser simplista dizer que a discussdao de Maldoror
com Duras sobre raca, em 1959, e suas observacoes sobre a ir-
relevancia da cor da pele quinze anos mais tarde representam
uma mudanca em suas crencas. Certamente era possivel man-
ter os dois conjuntos de pensamentos em uma tensio dinami-
ca — vendo a raca como primordial em um momento e, no se-
guinte, perdendo a paciéncia com ela. Nio raro, isso dependida
da conversa em que ela estava e de seu interlocutor. O mesmo
vale para seu repudio do terceiro-mundismo. Por tantos filmes
seus terem lidado com a Africa e o Caribe, ela foi, por boa par-
te da vida, uma terceiro-mundista atuante, ou ao menos uma
simpatizante. Mas, em sua mente, isso ndo implicava manter-
-se distante de temas “brancos” (catedrais, poetas e pintores
europeus, os crimes do stalinismo), assim como seu feminismo
nio aimpedia de fazer filmes sobre homens.

Em A mdscara das palavras (1987), outro filme seu sobre
Césaire, ele observa: “Quando escrevo um poema, vejo a mim
mesmo como alguém que porta uma mascara”. Maldoror havia
entendido o valor das mascaras ja na época do grupo Les Griots.
Longe de serem engodos banais, as mascaras sio um convite para
refletir sobre o que é real e o que nio é, como Genet propusera em
Os negros. Muitas vezes, mascaras que vestem bem revelam mais
do que escondem. Mdscaras que escorregam, COmo Ocorre com
os aprendizes de atores de Sambizanga, permitem entrever al-
guém ou algo mais, neste caso, sujeitos coloniais, mal disfarcados
enquanto versoes de si mesmos, produzindo, na pratica, um esva-
ziamento do colonialismo. As mascaras, como ela bem sabia, tém
o poder de reordenar o campo das aparéncias — no Carnaval, nos
rituais e, sobretudo, no cinema politico, em que ela se destacou.
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* Publicado originalmente na London Review of Books, em 23 de maio de 2024

™ José Luandino Vieira, "0 fato completo de Lucas Matesso”. In: Vidas novas. Lishoa: Afrontamento, 1975.

@ Marguerite Duras, “La Reine des negres vous parle des blancs". France Observateur, 20 de fevereiro de 1958,
® Uma citagdo amplamente reproduzida, em diferentes tradugdes para o inglés. Foi publicada
inicialmente em “To Make a Film Means to Take a Position”. In: Karyn Kay e Gerald Peary (orgs.), Women
and the Cinema. A Critical Anthology. Nova York: E.H. Dutton, 1977.

® Consideradas obras-primas da musica barroca francesa, as Legons de Ténébres [Liges das trevas]
foram compostas por Francois Couperin em 1714 a partir do Livro das Lamentagdes do Velho Testamento,
em que Jeremias lamenta a destruicdo de Jerusalém pelos babilonios. [N.T]

® Sylvie Chalaye, “La Compagnie des Griots ou 'ambition d'un 'véritable théatre noir moderne".
Africultures, n, 92-93, 2013,

) René Hénane, Césaire et Lautréamont, béstiaire et métamorphose. Paris: L'Harmattan, 2006.

() para mais informacdes sobre a Présence Africaine, ver Ferroudja Allouache, “Naissance et résistance
d'une revue: Présence Africaine". Continents manuscrits, n. 9, 2017.

® A edicao revisada do poema de Césaire foi publicada pela Présence Africaine em 1959 e discutida por Musab
Younis em "The Mouth of Calamities". London Review of Books, v. 46, n. 23, 5 de dezembro de 2024. La Poésie
africaine d'expression portugaise, de Mario Pinto de Andrade, foi publicado por Pierre Jean Oswald em 1969.

® Marguerite Duras, op. cit.

(9 Bertrand Poirot-Delpéche, “Les Negres' de Jean Genet". Le Monde, 4 de novembro de 1959,

(M Mais conhecida como VIGIK. [N.T]

(2) Jeremy Harding, "You're with your King". London Review of Books, v. 44, n. 3,10 de fevereiro de 2022,

(3 Edgar Morin e Jean Rouch, Crénica de um veréo (Chronique d'un été). Franca, Argos Film, 1961,

(4 william Klein, Festival Pan-Africano de Argel 1969 (Festival pan-africain d'Alger 1969). Argélia,
Office Nationale pour le commerce et I'industrie cinématographiques (ONCIC), 1969.

(9 Documento arquivado por Annouchka de Andrade.

90 titulo do programa é “Transmission en ‘Sol Majeur’ entre avds e netas” (Transmiss&o em Sol Maior
entre avds e netas). RFI, 19 de dezembro de 2019.

(M José Luandino Vieira, A vida verdadeira de Domingos Xavier. So Paulo: Atica, 1979.

(8 *Third World Perspectives: Focus on Sarah Maldoror”. Women and Film, v.1, n. 5-6. Women and Film foi
uma publicacgéo de vida curta (entre 1972 e 1975, mais ou menos), editada por Siew-Hwa Beh e Saunie
Salyer. Esta disponivel on-line, com uma apresentagao de Clarissa Jacob, na Jump Cut:

A Review of Contemporary Media (www.ejumpcut.org).

(9 Monique Hennebelle, “Sambizanga: Ein Interview mit Sarah Maldoror aus dem Jahr 1973", Afrikanisches
Kino, 1997. Citado por Maja Figge, “Towards a Caring Gaze: Aesthetics of Decolonisation in Sarah Maldoror's
Sambizanga". Revista de Communicagéo e Linguagens, n. 54, junho de 2021,

@9 pocumento arquivado por Annouchka de Andrade.

@ Eia pour Césaire. Franga, INA, 2009,

@2 pocumento arquivado por Annouchka de Andrade.
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“EU SOU
AFRICANA!":
SARAH MALDOROR,
PAN-AFRICANISMO
E CINEMA

Por Janaina Oliveira
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arah Maldoror é uma figura singular nos contextos dos

cinemas africanos e diaspdricos. De sua origem e trajetd-

ria pessoal as escolhas estéticas e politicas em seus filmes
e posicionamentos publicos, sempre impressiona como seus ges-
tos possibilitam um grau de tensionamento para pensamentos
ja estabelecidos. Nascida e criada na Franca, sempre reconhe-
ceu como sua a identidade guadalupense de seu pai. Antilhana,
mas também do mundo, Maldoror nunca se ateve as fronteiras,
fossem elas geograficas ou artisticas. Desde a primeira vez que
tive contato com a obra e avida de Sarah Maldoror, uma coisame
marcou profundamente: sua condicio pan-africana no entrela-
camento entre vida e obra, tal como mencionei na fala que fizem
2020, quando a revista de cinema Another Gaze realizou um de-
bate em homenagem a diretora, que havia falecido fazia pouco
tempo em decorréncia da pandemia de Covid-19.0

Nio é exagero dizer que a vida de Maldoror foi marcada
por certo tipo de pan-africanismo, compreendido aqui menos
como um projeto politico e mais como um estado mental e modo
estar em consonincia com um quadro de valores que inspiram e
aglutinam as ag()es.‘”}i nesse sentido que penso que ela teve uma
existéncia pan-africana. Vivendo em Paris nos anos de juventu-
de, onde a efervescéncia dos movimentos negros ® pulsava for-
temente, ela integrava a comunidade de artistas e intelectuais
que participavam do cotidiano de iniciativas da revista Présence
Africaine. Por exemplo, foi em 1956, no Primeiro Congresso de
Artistas e Escritores Negros, organizado por Alioune Diop -
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fundador da revista que depois se transformou em editora -, que
Maldoror encontrou dois de seus parceiros de vida. O poeta,
ensaista e politico martinicano Aimé Césaire, de quem se tor-
nou muito amiga e que foi figura fundamental em sua formacéao
intelectual. E o também escritor e lider politico da luta antico-
lonial em Angola, Mario Pinto de Andrade, com quem viveria
uma longa e néo tradicional histéria de amor até 1990, quan-
do do falecimento de Andrade. Ele foi seu “companheiro de
viagem”, tal como ela o chamava, segundo contou Annouchka
de Andrade, filha do casal, em conversa com a pesquisadora e
curadora de cinema Yasmina Price.®

A inseparabilidade entre vida é obra, particularmente
considerada através desse marcador pan-africano que tanto
me impressiona, se apresenta logo no comeco de sua trajetoria
no cinema. Maldoror, que iniciou a carreira pelas artes cénicas,
fundando a primeira companhia de teatro negro da Franca, Les
Griots, estava com Mario de Andrade na recém-independente
Guiné-Conacri a convite do lider Sékou Touré, quando rece-
beu o convite para uma bolsa de estudos de cinema em Moscou,
no Instituto Gerasimov de Cinematografia (VGIK). Nesse mo-
mento do mundo, a antiga Unifio Soviética apoiava a luta de in-
dependéncia dos paises africanos, e o cinema era parte disso.
Assim como Maldoror, foram estudar 14, na mesma época, ou-
tros integrantes dessa que viria a ser a primeira geracio de cine-
astas africanos, como Ousmane Sembéne e Souleymane Cissé.

A guinada de Maldoror para o cinema € fruto tanto de
seu desapontamento com a limitacdo de papéis para pessoas
negras no teatro quanto do desejo de fazer algo que atingisse
um publico amplo. Em 1964, ela retornou de Moscou para Argel,
epicentro da luta anticolonial, onde vai ter suas primeiras ex-
periéncias como assistente de direcdo nos filmes A batalha de
Argel, de Gillo Pontecorvo, e Elas, de Ahmed Lallem.® Foi com
o apoio da Argélia que Maldoror realizou seu primeiro curta-
-metragem, Monangambééé (1969), e também aquele que teria
sido seu primeiro longa, Os fuzis de Banta, filme que nio foi
terminado pois teve o material filmado confiscado ap6s um
desentendimento com integrantes do governo local.
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Jaem Monagambééé é possivel encontrar muitos elemen-
tos do éthos pan-africano. A produgio era argelina e falada em
francés, mas trazia uma historia angolana, escrita como adap-
tacdodo conto “O fato completo de Lucas Matesso” de Luandino
Vieira, que fala da prisdo de um militante e da visita de sua
esposa ao carcere. A atriz do curta, a cabo-verdiana Elisa
PestanaAndrade-quedepoistambémfariaamarcante Mariade
Sambizanga -, estreava na atuacdo, sendo entdo uma econo-
mista saida dos quadros militantes do Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), que colaborava
com o Movimento pela Liberacao de Angola (MPLA); seu mari-
do, Carlos Pestana, médico e também militante, fazia Matesso.
Ambos eram do circulo de amigos de Maldoror e Andrade.

Nesse patchwork anticolonial, entrou a musica do Art
Emsemble of Chicago, grupo que Maldoror conheceu andando
por Paris e convidou para a trilha sonora do filme. Inclusive, na
obra de Maldoror, a musica, e particularmente o jazz — género
adorado pela diretora - abre caminho em Monagambééé para
se criarem relacdes com outros filmes das diasporas (pan-)afri-
canas. Como, por exemplo, com John Coltrane e Juno Lewis,
presentes com a musica “Kulu Sé Mama” no filme de estreia do
brasileiro Zdézimo Bulbul na direcéo, o curta-metragem Alma
no olho, de 1974.

Ha uma extensa producéo bibliografica sobre a obra de
Maldoror, que fez mais de quarenta filmes, sem contar os pro-
jetos que ficaram inacabados por razoes diversas. Menos do
que um mergulho nos contextos de producdo, o que interessa
aqui € destacar que a obra da diretora é marcada por uma di-
namica em que arealizacdo em diferentes territorios se rela-
ciona majoritariamente com as histdrias anticoloniais e seus
desdobramentos. Sio filmes realizados entre Africa, Europa
e Caribe. Como no caso de Sambizanga, que retrata o surgi-
mento da luta pela independéncia de Angola, mas foi filma-
do no Congo, pais vizinho; inclusive, o filme levou Maldoror
muitas vezes a ser creditada na histéria das cinematografias
africanas como a primeira diretora a realizar um longa-
-metragem no continente.
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Ainda que amplamente reconhecida, essa atribui¢do nio
era consensual. A capacidade revolucionaria de Maldoror de for-
mar redes e conexdes — sempre atenta para empregar a maior
quantidade de mulheres possivel em seus trabalhos —, assim como
sua habilidade em transformar diferentes lugares em casa, numa
forma de hospitalidade sem fronteiras, nao foram suficientes para
livra-la de uma situacio tensa com respeito ao questionamento
de sua origem. O acontecimento se deu na 12? edicio do Fespaco -
Festival Pan-Africano de Cinema e Televisdo de Uagadugu, em
Burkina Faso. Festival mais tradicional do continente, criado
logo apds as pioneiras Jornadas Cinematograficas de Cartago,
o Fespaco dedicou seu foco em 1991 - ainda que tardiamente -
a participacdo das mulheres nos cinemas africanos. Naquela
edicdo, organizou-se entdo uma primeira conferéncia de mulhe-
res da Africa e suas diasporas no setor audiovisual, pois havia
inclusive uma forte presenca de diretoras estadunidenses porla.

Duas dessas diretoras, Shirikiana Aina Gerima e Zeinabu
Irene Davis, narram no documentario de Beti Ellerson, Sisters
of the Screen,® o episddio ocorrido entdo. Elas contam que ha-
via uma grande expectativa para o inicio do encontro inédito
na histéria das cinematografias africanas. Logo no comeco da
primeira atividade coletiva, anuncia-se que aquele momento
seria dedicado exclusivamente as mulheres africanas e ha um
pedido para que aqueles que viessem das diasporas saissem.
E, em meio ao burburinho que a solicitac¢do causou, ja que ha
umarecusa coletivaem sair do recinto - aqui, é preciso lembrar
que um dos pontos defendidos pelo pan-africanismo aprego-
ado entdo é que a didspora é mais um territério da Africa —,
causou ainda maior constrangimento o fato de que o pedido de
retirada fosse dirigido também a ninguém menos que Sarah
Maldoror. “Nos pediram para sair, porque nds nio nos consi-
deramos africanas. Mas estamos na Africa e, forcosamente,
eu sou africana! Por que eu sou guadalupense? Simplesmente
porque meus pais foram vendidos. Sou parte desses escravos
que foram vendidos e deportados. Eu faco parte da deportacéo,
mas eu sou africana!”, disse Maldoror.
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O episddio de 1991 deixa transparecer os problemas
das relacdes entre a Africa e suas didsporas, da prépria
complexidade na definicdo do que sdo as diasporas, sobretudo
no campo do cinema. Mas explicita também a singularidade de
Maldoror nesse contexto. Fato é que ela se alinhava ao univer-
salismo de seu amigo Aimé Césaire e sempre recusou rotulos.
Tampouco partilhava de nacionalismos ou era a favor do deba-
te com base em questdes raciais.

Eu sou de todos os lugares e de lugar nenhum. Meus
ancestrais eram escravizados. No meu caso, as vezes
pode ser dificil me definir. Os antilhanos me censu-
ram por nao ter vivido nas Antilhas, os africanos di-
zem que ndo nascina Africa e os franceses me censu-
ram por nio ser como eles.”

Pensar a partir de seus filmes e seus posicionamentos na
vida exige necessariamente o tensionamento de concepgoes
preestabelecidas, seja no campo da politica, seja no da estéti-
ca, sem, no entanto, renunciar a dimensao ética e também aos
sonhos. “Se vocé ndo tem ética, vocé nio é nada. Eu sempre
amei coisas bonitas. Por qué? Eu néo sei, mas tudo sempre foi
interessante para mim. Vocé precisa sonhar, eu acho”, disse a
diretora ao final do documentario de Anne-Laure Folly.® Com
respeito aos debates pan-africanos no cinema atual, talvez o
sonho hoje seja retomar a coragem sem fronteiras — em todos
os sentidos — de Sarah Maldoror, para cultivar conexdes mais
proveitosas e consistentes entre a Africa e suas diasporas.
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) Realizado de forma virtual na mesa-redonda “The Legacies of Sarah Maldoror
(1929-2020)", o debate foi organizado por Daniella Shreir e Yasmina Price juntamente
com as filhas de Sarah Maldoror, Annouchka de Andrade e Henda Ducados, em 13 de
abril de 2020, pouco tempo depois da passagem de Maldoror. Também participaram do
debate as pesquisadoras de cinema Awa Konaté e Beti Ellerson e a cineasta Nuotama
Frances Bodomo. A transcrigo integral da conversa pode ser lida em: https://www.
anothergaze.com/legacies-sarah-maldoror-1929-2020-roundtable-discussion/.

@ pos moldes do que Kabengele Munanga diz da nogdo de “Négritude” quando fala que esta
é uma "tomada de consciéncia de uma comunidade de condicao histdrica de todos aqueles
que foram vitimas da inferiorizagdo e negagao da humanidade, a negritude deve ser vista
também como afirmagdo e construgdo de uma solidariedade entre as vitimas [...]

A negritude torna-se uma convocagdo permanente de todos os herdeiros desta tradicdo para
que se engajem no combate para reabilitar os valores de suas civilizagées e de suas culturas
negadas” (Grifos meus). In: K. Munanga, Negritude: Usos e sentidos. Belo Horizonte: Auténtica,
2009, p. 20. Ou ainda como uma forma de pensamento negro internacionalista de esquerda.

® Coloco aqui no plural, na tentativa de assinalar que, naquele momento, ainda que
existissem muitos pontos de confluéncia, os movimentos Pan-Africano e da Négritude nunca
foram uma coisa s6, tanto nas origens histdricas quanto nos projetos politicos, tal como
ocorreu posteriormente nos processos de descolonizagdo dos paises africanos. Para maior
aprofundamento, sugiro os textos de Kabele Munanga (ibid.) e de Muryatan Barbosa (A razdo
africana: Breve histdrico do pensamento africano contemporaneo. Sao Paulo: Todavia, 2020).

@ Ver Yasmina Price, “Sarah Maldoror: To feel we are here”. In: Erika Bolsom e Hila Peleg (Org.),
Feminist Worldmaking and the Moving Image. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 2022,
p.334.

® pinda que ambos os filmes tenham sido lancados em 1966, as
filmagens de A batalha de Argel aconteceram antes das de Elas.

® Sisters of the Screen - African Women in Cinema (EUA, 2002): além de filme, a pesquisa
de Ellerson foi publicada dois anos antes no formato de livro, com transcri¢des das
entrevistas que ela realizou entre 1996 e 1997, Ver Beti Ellerson, Sisters of the Screen:
African Women on Film, Video and Television. Nova Jersey: Africa World Press, 2000.

M Entrevista por Frangoise Pfaff em Black Art, v. 5,1982,
® Sarah Maldoror ou La Nostalgie de I'utopie. Togo: Amanou Productions, 1998.
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Eunasci daraiva acesa dentro da terra
E aterra deu a minha revolta

Grandes projetos de destruicio

E ovarios de toda beleza.

Eu brinquei no colo do fogo central
Naescola minhas lavas se alimentavam
De plantas raras e chuvas selvagens
Os nomes de suas futuras presas:

As cabecas de homens de mentiras

As grandes cabecas colonizantes

Que uma noite sera preciso queimar
Nabelaignicdo de minha palavra

René Depestre, “Autorretrato de um vulcio em Paris” (1974)

(nossa traducéio)

ENSAIOS

niciado com uma conversa em 2016, este texto é o resultado,

provisorio, de esforcos de pesquisa e dialogo ja manifesta-

dos na forma de uma proposta de comunicacgio (em 2018),
em um texto publicado (em 2021)"” e em duas apresentacgdes
de trabalho em encontros académicos (em 2022 e 2023). Dez
anos apos a visio, epifanica, de caracteristicas em comum en-
tre Monangambééé (1969), curta-metragem que marca a es-
treia de Sarah Maldoror na realizacido, e Alma no olho (1974),
primeiro curta de Zézimo Bulbul na direcio, publica-lo neste
catalogo, respeitando a sua historicidade e aspecto fragmen-
tario, nos parece o encerramento de um ciclo de investigacoes
e o inicio de outro. Ao longo da ultima década, investimos,
algo timidamente, na hipotese de que havia um dialogo frutife-
ro a ser estabelecido entre Sarah Maldoror e algumas (alguns)
cineastas brasileiros. Ndo se trata de propor uma filiacio dire-
ta nem influéncias comprovadas - o que seria inviavel, tendo
em vista ararefeita circulacio da obra de Maldoror na América
Latina até muito recentemente —, mas propor a ideia de uma ge-
nealogiaimaginativa, que enxerga amizades estéticas e politicas
entre a obra de Maldoror e alguns cineastas latino-americanos -
além de Zo6zimo Bulbul, a cubana Sara Gémez e os brasileiros
Safira Moreira, Viviane Ferreira, André Novais, por exemplo.

Este texto busca, em um primeiro momento, reconsti-
tuir a circulacdo da obra de Sarah no Brasil para, na sequéncia,
e sem se deter demais em aspectos historicos e biograficos, ob-
servar nuances da construcdo formal realizada por Maldoror
em sua obra, a partir de uma perspectiva comparatista.

*

Em Critica da imagem eurocéntrica, livro de 1994, lanca-
do no Brasil em 2006, Robert Stam e Ella Shohat fazem duas
mencdes a cineasta Sarah Maldoror.? A primeira referéncia
surge quando os autores defendem a “multiculturalizacdo do
curriculo dos cursos de cinema” e propdem o planejamento de
programas de ensino mais diversos, e, em meio aos exemplos,
imaginam cursos sobre “teoria feminista que incluissem o tra-
balho de Sarah Maldoror, Maria Novaro, Farida Ben Lyazid, Tracey
Moffatt, Sara Gomez, Pratibha Parmar ou Laleen Jayamanne”.
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A segunda referéncia se da no capitulo 6, “Etnicidades em re-
lacdo”. Ali, os autores observam que “os norte-americanos
tendem a olhar para a Europa em busca de autodefinicéo e au-
toconhecimento, em vez de se dirigirem as outras sociedades
multirraciais” e sugerem uma metodologia “relacional”, capaz
de transcender “a abordagem bipolar comparativa entre duas
nacdes, para alcancar um tratamento transnacional e diaspo-
rico mais amplo”.® De acordo com os autores, esse método sé
poderia ser conquistado através de um “remapeamento” filmi-
co e conceitual que incluiria, entre outras coisas, uma “abor-
dagem ‘atlantica’ do cinema”, abarcando realizadores afro-a-
mericanos, negros caribenhos, brasileiros, negros ingleses e
africanos. O nome de Sarah Maldoror é associado ao conjunto
dos “negros caribenhos” (seguidos, imediatamente, de “negros
brasileiros”, como Z6zimo Bulbul e Antonio Pitanga).®

*

Apesar dessa mencio ao nome de Sarah Maldoror na
edicdo brasileira de 2006, podemos dizer que sua obra perma-
neceu por quatro décadas praticamente desconhecida pelos
publicos do pais e que s6 nos ultimos dez anos seus filmes pas-
saram a ser exibidos, em festivais e mostras de cidades como
Sao Paulo, Curitiba, Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Salvador,
com presenca pontual também em eventos on-line. Além disso,
em 2023, fotografias, documentos e um de seus filmes ocuparam
uma sala especial da 35* Bienal de Arte de Sdo Paulo, evento
brasileiro de maior envergadura a dar destaque a sua obra.

Simultaneamente a crescente circulacio de seus filmes
no Brasil, expandem-se pesquisas, artigos académicos, textos
de divulgacio e postagens em redes sociais a respeito de sua
producio e vida. Ao longo desses anos, lemos “a quente” aquilo
a que tivemos acesso do que foi escrito, em publicacdes de que,
por vezes, participamos. Agora, para este texto, resolvemos
lancar ao conjunto um olhar em retrospecto, com o objetivo de
observar criticamente a recepc¢do brasileira da cineasta.

Em primeiro lugar, vamos estabelecer um inventa-
rio (provisdrio) da circulacdo e do pensamento sobre a obra
de Maldoror no Brasil. Com relagdo ao pensamento sobre a
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cineasta, o recorte bibliografico inclui textos de autores bra-
sileiros e escritos de autores estrangeiros publicados no pais.
Em seguida, buscaremos refletir criticamente sobre um viés
que, até o momento, nos parece predominante na circulacio
brasileira da cineasta: a cada nova mostra, a cada novo texto,
ela é sempre “apresentada”, sobretudo através de suas origens
(“francesa de origem guadalupense™) e de sua biografia (“pri-
meira cineasta negra a filmar na Africa”, “pioneira dos cine-
mas independentistas™).

Nos eventos dedicados a promover o cinema de Sarah
no Brasil, observamos que ora se privilegia o recorte historico
(caso das mostras Africa@). Cinema e revolugdo (2016); Africa(s).
Cinema e memdria em construcdo; DeAfricaCs) edidsporas) (2018),
ora a identidade (negra, feminina) da realizadora (Semana de
Cinema Negro de Belo Horizonte (2021); Mostra Ecofalante
(2023)), e em todos eles é evidente também o engajamento da
sua producdo, de modo que o estilo e a autoria de Maldoror
raramente ganham o primeiro plano. Vamos interrogar, des-
de uma perspectiva interseccional, as razdes desse gesto de
apresentacio reiterada que preside a maior parte dos textos
sobre Sarah Maldoror. Quais dificuldades se impdem, impe-
dindo-nos de analisar os filmes, de comenta-los e compara-los?
Finalmente, o texto esbocara uma analise histdrico-estética de
Monangambééé, calcada sobretudo na comparacdo com Alma
no olho, buscando identificar procedimentos formais e solu-
cOes estéticas proximas, apesar da distancia espacotemporal
entre os filmes.

SARAH MALDOROR NO BRASIL

E provével que nio tenha havido exibicoes publicas dos
filmes de Sarah Maldoror anteriores a 2016 no Brasil. E o que
indica a dissertacdo de mestrado de Leticia Santinon, que
pesquisou a circulacdo do cinema de Sarah Maldoror no pais
a partir do estudo dos filmes Monangambééé e Sambizanga®.
De 2016 para ca, de acordo com o que conseguimos levantar,
nove filmes de Sarah (Monangambééé, Sambizanga, Carnaval
em Bissau, Fogo, uma ilha em chamas, E os cdes se calavam,
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Uma sobremesa para Constance, Aimé Césaire, a mdscara das
palavras, Retrato de uma mulher africana, Léon-G. Damas)
foram exibidos no Brasil, em cinco capitais (Sdo Paulo, Curitiba,
Riode Janeiro, Belo Horizonte e Salvador). E pouco, tendoemvista
que acineastarealizou 42 filmes ao longo de quarenta anos de ati-
vidade, desde Monangambééé, de 1969, até Eia para Césaire, de
2009, entre curtas, médias e longas, ficcoes e documentarios.

Ainda em sua pesquisa, Santinon aponta para uma es-
cassez de investigacoes académicas no Brasil sobre a cineasta.
Francisco Ewerton Almeida dos Santos, da Universidade Fe-
deral do Par4, estudou a relago entre Sambizanga e o conto
“A vida verdadeira de Domingos Xavier”, de José Luandino
Vieira. O Portal Periodicos CAPES identificou quatro artigos
escritos em portugués com mengdes a obra de Sarah Maldoror,
publicados entre 2017 e 2022.

Na antologia Mulheres de cinema, lancada por Karla Ho-
landa em 2019, encontramos uma mencéo a Sarah Maldoror no
texto de Janaina Oliveira, “Mulheres de imagem: reflexdes sobre
o cinema africano no feminino”. A autora faz referéncia as de-
zessete mulheres presentes no levantamento da producéo cine-
matografica africana “das origens até 1973, realizado por Pau-
lin Soumanou Vieyra em 1975, destacando quatro nomes, um
deles o de Maldoror, seguido apenas pelo paréntese (Guadalupe-
-Angola). Um pouco mais adiante, menciona Sambizanga, afir-
mando: “Até onde se tem noticia, Sambizanga (1972), filme cru-
cial de Maldoror, passado na guerra de libertacido de Angola,
tem apenas uma copia em pelicula”.®

Edificilabordara circulacio dos filmes de Sarah Maldoror
e a bibliografia a seu respeito no Brasil sem mencionar sua
circulacdo internacional, também rarefeita, apesar do sucesso
dos seus primeiros filmes. Em 1971, Monangambééé foi selecio-
nado para a primeira edi¢do do Forum do Festival de Cinema
de Berlim e também exibido na Quinzena dos Realizadores do
Festival de Cannes. Em seguida, recebeu um prémio no Dinard
Film Festival, também na Franca. No ano seguinte, em 1972, ele
foi selecionado para o Festival Pan-Africano de Cinema e Tele-
visdo de Ouagadougou (Fespaco) e para o Festival de Cinema de
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Cartago, na Tunisia, onde foi laureado com Prémio Tanit d’Or.
Sambizanga, por sua vez, foi exibido em festivais em 1973 e,
em 1974, ganhou distribui¢do na Franca, nos Estados Unidos
e em Portugal, além de sessdes em Angola, no momento da
independéncia®.

Apesar disso, seu nome é praticamente ausente da his-
toriografia do cinema. Por exemplo, ndo consta do volume Por
uma histéria rebelde do cinema, de Nicole Brenez, que elabora
“o comeco de uma lista de cineastas que tém participado de um
movimento de guerrilha revolucionaria ou de uma batalha re-
sistente nos maquis, com uma arma, com uma camera, ou com
ambas a0 mesmo tempo”. Brenez prossegue:

No universo do cinema de dominacdo, eles tém que-
brado o cerco, eles tém sucedido em uma ruptura ma-
gistral, eles tém recusado a divisdo destrutiva entre a
funcdo combatente e a funcio poética; eles sdo estes
“homens em luta, anunciando o verdadeiro significado
de suas batalhas em suas proprias palavras”.®

Nio fosse pelo género masculino adotado pela autora
para se referir aos realizadores — “homens em luta” -, todo o
restante poderia ser atribuido a Sarah Maldoror.

Além da referéncia de Robert Stam e Ella Shohat a Maldo-
ror, mencionada no inicio de nosso texto, é importante lembrar
do trabalho de Fernando Arenas, uruguaio radicado nos Estados
Unidos, autor de Africa lusdfona. Além da independéncia, de
2010, lancado no Brasil em 2019. Ele se refere a Sambizanga
(1972) como “longa-metragem mais destacado a surgir dessa
onda internacional de solidariedade aos movimentos de liber-
tacdonacional nas colonias africanas portuguesas”, e continua:

E considerado um dos filmes mais extraordinrios
dos primordios do cinema negro-africano devido
a sua forca politica, amplo apelo humanistico e
qualidade artistica. Além disso, é notavel que um
filme relativamente antigo privilegie a representacdo
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da experiéncia da mulher na luta de libertacao
nacional a partir da perspectiva de uma diretora.®

A partir dos anos 2000, assistimos a um crescente in-
teresse pela obra da cineasta, por parte de pesquisadores de
universidades sobretudo na Europa, dentre os quais podemos
citar as portuguesas Maria do Carmo Picarra e Raquel Schefer,
os franceses Olivier Hadouchi e Mathieu Kleyebe Abonnenc
(sobre quem voltaremos a falar) e Fernando Arenas, que ja
mencionamos. E preciso também levar em conta o trabalho de
instituicdes culturais, como o Museu Reina Sofia, em Madri,
e o Palais de Tokyo, em Paris. Esse reconhecimento se amplia
ap0Os a morte da cineasta, em 2020, infectada com o virus da
Covid-19, aos 91 anos.

Uma das figuras-chave nesse processo é o artista e pes-
quisador francés Mathieu Kleyebe Abonnenc. Nascido na
Guiana Francesa, até hoje um territdrio em situacao colonial,
filho de mée francesa-guianense e pai portugués, ele desenvol-
ve, a partir de 2010, uma pesquisa no Museu do Quai Branly,
em Paris, sobre cinema anticolonial. Nessa época, realiza uma
série de entrevistas com Sarah Maldoror a respeito de Fuzis
para Banta (1970), longa-metragem que ela realiza em meio a
guerra de independéncia da Guiné-Bissau e que, apos a monta-
gem, em Argel, é confiscado e desaparece.

Com base nas anotagdes do roteiro, nas fotografias de
cena e nas entrevistas com Sarah, Abonnenc cria uma hipodte-
se sobre o filme, de que ele acompanharia a vida de Awa, uma
camponesa engajada no Partido Africano para a Independén-
ciada Guiné e Cabo Verde (PAIGC). Esse filme-hipotese é apre-
sentado inicialmente sob a forma de umavideoinstalacdo e, em
algumas situacdes, foi exibido como filme - como nas mostras
Africa®. A instalacdo é apresentada na grande Paris e em Lon-
dres e depois retomada em algumas situacdes. Alguns pesqui-
sadores conheceram as imagens de Sarah Maldoror através da
obra de Mathieu Abonnenc.

Em novembro de 2016, no ambito do més da Consciéncia
Negra, foi realizada a mostra Africa(s*), Cinema e revolugdo em
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Sao Paulo, no cinema Caixa Belas Artes. Dentre os quarenta
filmes apresentados, havia dois titulos de Sarah Maldoror,
Monangambééé e Sambizanga. Em ambos os casos, nio se
tratava das versdes restauradas. No ano seguinte, 2017,
Monangambééé ganhou uma versao digitalizada pelo Arsenal
de Berlim e, em 2022, Sambizanga foi apresentado em Bolo-
nha também em versdo restaurada. Essas restauragdes im-
pulsionaram a circulacio dos filmes. A partir de 2020, com a
morte da cineasta e a expansido dos feminismos negros e de-
coloniais e a sua interface com o cinema, a circulacio de sua
obra nio cessa de ampliar-se.

APRESENTA(;AO REITERADA E ADIAMENTO DA ANALISE

Se nas publicacdes mais genéricas que fazem referéncia
a obra de Sarah Maldoror a cineasta é caracterizada de manei-
ra imprecisa, ou em meio a listas de nomes, nas publicacdes
brasileiras que deram um destaque um pouco maior a cine-
asta os textos a seu respeito sio, sobretudo, de apresentacio.
Ao lermos em conjunto os textos escritos por Annouchka
de Andrade," Alexsandro Sousa e Silva,™ Maria do Carmo
Picarra™ Janaina Oliveira e outros,™ voltamos a nos questio-
nar sobre os motivos dessa apresentacdo reiterada. Quais difi-
culdades se impdem, impedindo-nos de analisar os filmes, de
comenta-los e compara-los?

Quando uma obra néo é “canonica”, as informacdes a
seu respeito dificilmente circulam para além de grupos de es-
pecialistas. Fala-se sobre o/a cineasta sempre como alguém
desconhecido. Olhar para o estilo, ultrapassar o estagio da
apresentacdo e estabelecer comparacoes talvez sejam movi-
mentos necessarios para afirmar o espaco de Sarah Maldoror
na histéria do cinema, ultrapassando nichos dedicados aos ci-
nemas de mulheres, cinemas negros ou outras categorias tidas
como minoritarias. ®

Por um lado, é dificil ndo examinar a questio sob o pris-
ma da interseccionalidade — Janaina Oliveira® escreve a res-
peito da invisibilidade do cinema de mulheres africanas. Por
outro lado, é preciso levar em conta as condi¢cdes materiais

73



O CINEMA ANTICOLONIALDE SARAH MALDOROR

para analises mais detidas da obra de Sarah Maldoror e sua
circulacdo ainda rarefeita. Como o publico e os pesquisadores
acessam essa obra para além das mostras e festivais? Seria vi-
avel editar um DVD ou outras midias audiovisuais? Disponibi-
lizar em plataformas de streaming? Essa discussio passa pelos
direitos autorais e pela gestdo cuidadosa que as filhas vém fazen-
do da obra da mée, investindo em restauro e pesquisa.

Aqui, a proposta é esbocar um inicio de andlise de
Monangambééé a partir de aproximacoes entre Sarah Maldoror
e Z6zimo Bulbul. H4, em primeiro lugar, aimplicacdo politica dos
dois cineastas, engajados em questdes relacionadas as diversas
formas de engajamento nas lutas e perspectivas emancipatdrias
das populagOes negras. Evidentemente, Bulbul e Maldoror nio
apenas reagem, cada um a seu modo, a realidade que os rodeia,
mas sobretudo propéem, ambos, caminhos reflexivos e de atu-
acdo a partir de seus lugares. Além dessa dimenséo, considera-
mos também existirem avizinhamentos formais e estéticos, que
podem ser observados desde de uma perspectiva afrodiasporica.

Com 17 minutos de duracio, Monangambééé baseia-se
no conto “O fato completo de Lucas Matesso” do escritor luso-
-angolano José Luandino Vieira. O filme narra a histdria de
Mateus, um preso politico sujeito a atuacgio violenta do poder
colonial. Numa visita, a esposa de Mateus promete levar-lhe
uma especialidade culinaria local, chamada de “fato completo™.
Os agentes da prisdo, ao desconhecerem o nome do prato, in-
ferem ser uma informacio cifrada, e isso serve de motivo para
tortura-lo violentamente, em busca de informacoes.

Maldoror trata de forma irénica a ignorancia dos portu-
gueses, que, apesar de ocuparem os territérios africanos, se-
guem incapazes/desinteressados em compreender os elemen-
tos mais basicos da vida e sociabilidade da populacéo. O titulo
do filme remete ao nome dos trabalhadores contratados e en-
viados paralonge das suas vilas. A mesma expressio da titulo a
uma canc¢do de Ruy Mingas e Antdénio Jacinto, que trata justa-
mente da exploracdo colonial, e é ouvida na trilha sonora do fil-
me Deixe-me ao menos subir as palmeiras (1972), realizado por
Joaquim Lopes Barbosa em Mocambique. (“Quem faz o branco
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prosperar,/ Ter barriga grande/ Ter dinheiro?/ - Quem?/ E as
aves que cantam,/ Os regatos de alegre serpentear/ E o vento
forte do sertdo/ Monangambééé.../ Ah! Deixem-me ao menos
subir as palmeiras/ Deixem-me beber maruvo/ E esquecer, di-
luido/ Nas minhas bebedeiras/ Monangambéé...”)

Por sua vez, Alma no olho é o primeiro curta-metragem
de Z4zimo Bulbul e também tem inspiracéo literdria: baseia-
-se no livro Alma no exilio, do escritor estadunidense Eldridge
Cleaver, militante dos Panteras Negras. No filme brasileiro, a
partir de procedimentos de experimentacdo formal, Zézimo
refaz o percurso desde a escravizacdo das populacdes negras
até as consequéncias contemporaneas desse processo. Diferen-
temente de Maldoror, que conta com uma equipe, Bulbul es-
creve o roteiro, atua e custeia a producéo, realizada com sobras
de negativo do filme Compasso de espera (1973), dirigido por
Antunes Filho, do qual ele foi protagonista e roteirista. E sabi-
do que Alma no olho e o préprio Zézimo Bubul sdo compreendi-
dos como marcos referenciais no estabelecimento dos cinemas
negros como campo de pratica, atuacdo e reflexdo no cinema
brasileiro, e isso néo significa que Bubul tenha sido o primeiro
diretor negro, mas tem relevancia sobretudo por pautar de for-
ma sistematica as questdes raciais e seus desdobramentos para
apopulacdo negra a partir do campo cinematografico.

Como ja dito anteriormente, ndo encontramos nenhum
tipo de contato entre Maldoror e Z6zimo, nem do ponto de vis-
ta pessoal nem da circulacio das obras, em que pesem a proxi-
midade temporal da sua realizacdo e contingéncias histdricas
que geram movimentacoes e articulacdes internacionais - tais
como as mobilizacdes emancipatdrias negras, as guerras de in-
dependéncia na Africa e a ditadura militar no Brasil. Conside-
ramos esse ponto importante, porque sublinha a possibilidade,
apartir de uma compreensio diaspdrica, como a de Stuart Hall,
e danocio de Atlantico Negro de Paul Gilroy, de constituirmos
“genealogias especulativas” transitando e flutuando pelas di-
versas influéncias que vdo e vém entre os continentes. E é dessa
perspectiva que observamos as convergéncias entre os filmes.
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Realizados em pelicula de 35mm, preto e branco, os dois
filmes ostentam um contraste bastante forte entre as peles
dos personagens negros e os fundos brancos, os acessdrios e as
roupas. Nao se trata de algo incomum — Compasso de espera, de
Antunes Filho, e La noire de... (1966), de Ousmane Sembene,
tém um tratamento de imagem semelhante. Nos filmes de
Maldoror e Bulbul, esse aspecto da fotografia demarca de forma
visual as tensdes raciais existentes nos contextos referidos. Ainda
nessa perspectiva, é também perceptivel a centralidade dos corpos,
manifestando simultaneamente o desejo dadominacéo colonial ea
resisténcia das pessoas a esse projeto. Em relacdo a Monangambééé,
isso tem uma dimens#o contemporanea, relativa sobretudo as lutas
de independéncia, enquanto em Alma no olho se constitui a par-
tir de uma perspectiva histérica, embora antinaturalista.

O registro antinaturalista esta presente também no
curta de Maldoror, principalmente no didatismo inicial de
Monagambée, quando Mateus, o protagonista, é torturado.
O que vemos na tela € uma performance na qual o ator se con-
torce sozinho, de forma angustiante. A trilha sonora, acrescida
posteriormente, é do Art Ensemble of Chicago, grupo de jazz
estadunidense, oriundo da segunda geracao do free jazz, com
uma forte politizacdo estética, e que circulava em Paris nos
anos 1970.M Foi esse plano que nos remeteu imediatamente a
Alma no olho, em que a performance corporal de Zézimo Bulbul
também ¢é enfatizada pelo jazz, mas de John Coltrane.

Para observar a presenca e forcas desses corpos na tela,
vale a pena arriscar a convocacdo da corpografia de Ricardo
Aleixo e das afrografias de Leda Maria Martins.” Uma corpo-
grafia afrografica. Ou seja, a partir das corporeidades negras,
inscreve-se na tela uma perspectiva histérica e cinematografica
sobre as questdes e tensdes que perpassam a emancipacdo negra
no mundo. Assim, a presenca do jazz ndo € uma escolha fortuita,
posto que ele emerge como género e cenario musical, como espa-
co possivel de experimentacdo, criatividade e relativa liberdade
em uma sociedade extremamente segregada como os Estados
Unidos e que, apesar da apropriacdo do show business branco,
seguiu como um levante estético e politico negro em diversos
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lugares da diaspora. E, nessa perspectiva, tanto o Art Ensemble
of Chicago quanto John Coltrane, entre outras e outros artistas,
tinham um posicionamento destacado contra o racismo e a se-
gregacao, fazendo parte do que Everett LeRoi Jones (Amiri Ba-
raka) e Fred Moten" consideram respectivamente como cons-
ciéncia negra e tradicdo radical preta — onde podemos, de forma
alargada, incluir tanto Sarah Maldoror quanto Z6zimo Bubul,
por estarem, a partir dos seus lugares, trajetdrias e singularida-
des, também atentos a essas questoes.

H4, no horizonte deste texto e também da prépria mostra,
como ja aponta a programacéo, o desejo de prolongar o didlogo
entre a obra de Sarah Maldoror e a filmografia de outros cine-
astas da América Latina: Sara Gomez em Cuba, Raquel Gerber,
Safira Moreira, Viviane Ferreira, André Novais e outros nomes
no Brasil, como Tizuka Yamasaki, com quem Maldoror se en-
controu em Berlim nos anos 1980 (ver foto, p. 79).

Iniciamos estas paginas com a poesia de René Depestre,
a quem Sarah Maldoror dedicou um de seus belos retratos fil-
mados. O poema leva o titulo de “autorretrato” e faz mencéao
a elementos da biografia do proprio Depestre, que nasceu na
Martinica, terra do vulcéo ativo do monte Pelée. Sua descricio
da revolta que vem das entranhas e dos ovarios da beleza nos
faz pensar na alianca tdo inica entre forca de luta e olhar femi-
nino presente na obra de Maldoror, que era amiga de Depestre
e que compartilhava, de certo modo, sua origem antilhana.

0 1zabel de Fatima Cruz Melo e Liicia Ramos Monteiro, “Chronicle of Our Families: Performing
Amefrican Ancestralities in Black Women's Cinema". In: Bernadette Wegenstein e Lauren Mushro
(Org.). Radical Equalities and Global Feminist Filmmaking - An Anthology. Delaware: Vernon Press,
2022, pp. 219-238.

@ Robert Stam e Ella Shohat, Critica da imagem eurocéntrica. Trad. Marcos Soares. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2006, pp. 62-63 e p. 352.

®bid., p. 347 e p. 351.
@ 1bid., p. 352.
() SANTINON, Leticia. "Sarah Maldoror e seu cinema anticolonial”. Revista Critica de Cinemas

Africanos. Disponivel em: <https://cinemasafricanos.com.br/?p=1264>, Acesso em 16 de agosto
de 2023.
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® Janaina Oliveira, “Mulheres de imagem: reflexdes sobre o cinema africano no feminino” In: Karla
Holanda (org.), Mulheres de cinema. Rio de Janeiro: Numa, 2019, pp. 199-201.

DVer Ficine, Um perfil de Sarah Maldoror, 2013 (disponivel em https://ficine.org/2013/12/30/um-perfil-
de-sarah-maldoror/); Zetho Gongalves Cunha, “Quatro cartas e dois bilhetes inéditos de José Luandino
Vieira para Mario Pinto de Andrade”. In: Buala (disponivel em https:/www.buala.org/pt/a-ler/4-cartas-
e-dois-bilhetes-ineditos-de-jose-luandino-vieira-para-mario-pinto-de-andrade); Leticia Santinon,
“Sarah Maldoror e seu cinema anticolonial”. Revista Critica de Cinemas Africanos, p. 23 (disponivel em
https://cinemasafricanos.com.br/?p=1264, Acesso em 16 de agosto de 2023).

® Nicole Brenez, Por uma histdria rebelde do cinema. Trad. Adilson Mendes, Camila Vieira e Nicolau
Bruno. Sao Paulo: Desconcertos, 2022, p. 20.

® Fernando Arenas, Africa lusfona. Além da independéncia. Trad. Cristiano Mazzei. Sdo Paulo: Edusp,
2019, p. 23.

o cf, por exemplo, Annouchka de Andrade, "Um olhar sobre o mundo”, in Licia Ramos Moteiro
(Org.). Africa(s): cinema e revolugdo. Sdo Paulo: Buena Onda Produgdes Artisticas e Culturais, 2016;
Annouchka de Andrade, “Cinema, negritude e poesia: uma homenagem a Sarah Maldoror”. In: Layla
Braz, Janaina Oliveira e Glaura Cardoso Vale, Semana de Cinema Negro de Belo Horizonte, Belo
Horizonte: Ed. do Autor, 2021. E ainda a contribui¢do da autora na mesa redonda de 2022 (Annouchka
de Andrade; Awa Konaté, Beti Ellerson, Daniella Shreir, Henda Ducados, Janaina Oliveira, Nuotama
Dodomo e Yasmina Price, “The Legacies of Sarah Maldoror (1929-2020): A Roundtable discussion”.
Another Gaze, 13 de abril de 2022, disponivel em: <https://www.anothergaze.com/legacies-sarah-
maldoror-1929-2020-roundtable-discussion/>. Acesso em 16 de agosto de 2023.

(M Alexsandro Sousa e Silva, "Sarah Maldoror: uma cineasta na didspora”. Revista USP, n. 123, 2019,
Dossié Histdrias Culturais Transatlanticas.

2 Maria do Carmo Pigarra, “0s cantos de Maldoror’: cinema de libertagéo da ‘realizadora-

romancista”. Mulemba, v. 9, n. 17, Rio de Janeiro, 2017, pp. 14-29.

(3 Alice Leroy; Raquel Schefer, "Les armes miraculeuses. En mémoire de Sarah Maldoror”. Revue
d’Histoire Contemporaine de I'Afrique, n.1, pp.167-177,2021. Disponivel em: <https://oap.unige.
ch/journals/rhcaf/article/view/01.leroy schefer>; Marina Berthet, Stepan Oriach, “Nouvelles
répresentations du corps et déconstruction de I'imaginaire colonial européen a travers trois films de
Sarah Maldoror". Teoria e Cultura, v.12, n. 2, Programa de Pds-Graduagdo em Ciéncias Sociais, UFJF,
2017, pp. 109-20; Isabel Wittmann, Camila Vieira, “Feito por Elas # 105 Sarah Maldoror”, 29 de abril de
2020. Podcast. Disponivel em: https://feitoporelas.com.br/feito-por-elas-105-sarah-maldoror/.

() Tais "nichos” sdo importantes e essenciais justamente por visibilizar produgées audiovisuais, suas
equipes e pesquisadores, criando um tensionamento necessario que alarga e complexifica o proprio
entendimento do que € a histéria e historiografia do cinema.

09 Janaina Oliveira, op. cit., pp. 191-206.

(9 Romulo Alex Inacio. Fora da temporalidade: The Art Ensemble of Chicago e a préxis criativa

negra. Escola de Comunicacao e Artes. Universidade de Sao Paulo, 2024, Dissertagdo de Mestrado.

0 interesse do grupo em constituir intersecgdes criativas entre as culturas negras com as vanguardas
artisticas brancas como o surrealismo e dadaismo nos ajudam a compreender a aproximagao entre
eles e Sarah Maldoror.

(M| eda Maria Martins, Afrografias da memdria: o Reinado do Rosario no Jatobd. Sao Paulo:
Perspectiva, 2021.

(8 Fred Moten, Na quebra: a estética da tradicio radical preta. Trad. Matheus Araujo Santos.

Sdo Paulo: crocodilo/ n-1edigbes, 2023; LeRoi Jones, Black Music: free jazz e consciéncia negra
(1959-1967). Trad. André Capilé. Sdo Paulo: sobinfluéncia edigdes, 2023.
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ROTEIROS

Dentre os projetos de filme que Sarah Maldoror ndo concluiu
esta a adaptacdo de um romance do escritor grego Alexandros
Papadiamantis (1851-1911) em que a cineasta trabalhou no final
dos anos 1980. Traduzido para o francés por Michel Saunier
e publicado pela editora de Frangois Maspero em 1976 como
Les Petites Filles et la mort [As garotinhas e a morte], o livro, de
1903, tem o titulo original de Hé Fonissa, ou “A assassina”, e foi
inicialmente lan¢ado em capitulos. Para a mostra “O cinema
anticolonial de Sarah Maldoror”, traduzimos as sequéncias 48,
49, 50 e 51, que oferecem uma ideia bastante precisa da escrita
da cineasta. Como no roteiro de O hospital de Leningrado, re-
produzido a seguir, aqui as rubricas com indicacdes das agoes
dos personagens aparecem na coluna da esquerda, enquanto
os dialogos e demais informacdes sonoras aparecem na coluna
da direita. E notéria a atencdo conferida por Sarah Maldoror
abanda sonora de seus filmes, e essa formatacgao contribui para
coloca-la em evidéncia. A cineasta pretendia utilizar, na trilha
sonora, a musica da compositora grega Angélique Ionatos, que
apresentou o espetaculo Sapho de Mytilene em Paris,no Théatre
des Bouffes du Nord. Sarah Maldoror tinha um disco com a
gravacdo desse espetaculo.
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Sequéncia 48 - EXT/INT - CAPELA SAINT-JEAN LE SECRET

Khadoula chega ao oliveiral, passeia e
examina as arvores, uma a uma. Algumas
delas foram atingidas por uma praga.
KHADOULA
Espero que Deus nao
prive essa gente pobre
de azeite. Olha que a
praga também pegou estas
Ela deixa o oliveiral e sobe a encosta oliveiras..
ingreme que leva ao topo dessa colina
coberta de oliveiras. Seus passos
ressoam no siléncio. Ouve-se o som de
um riacho de que Khadoula se aproxima,
inclinando-se para beber &agua.
Em seguida, ela se levanta e continua
sua caminhada pela encosta até ver um
pequeno convento em ruinas,
Saint-Jean Le Secret. H& ainda alguns
vestigios da muralha e de algumas
celas. Acima da nave da igreja, a
abébada esta intacta, mas ao fundo,
acima do santuario, o teto ruiu e as
telhas estao espalhadas pelo solo.
Resta intacto somente um fragmento do
iconéstase, onde ainda se vé um icone
de Sao Jodo Batista. Khadoula pega a
vela de sua cesta, acende-a e prosta- KHADOULA
se em frente ao icone. Sé&o Jodo, meu Sao Joao,
vocé, que conhece o
segredo dos coragoes,
diga-me se agi bem ou
se pequei, diga-me se
libertei alguém ou se eu
o condenei.. Me ilumine,
meu Sao Joao, vocé que
conhece a sombra e a
luz, me ilumine, me faga
um sinal. Hoje ainda.
Para que eu saiba. Um
sinal visivel e claro,
assim que eu sair daqui.
Sendo, eu nunca mais
terei descanso.

O icone do santo na penumbra.
A luz da vela danca sobre eles.
Luz e sombra.

Ela olha, enigmética.
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Sequéncia 49 EXT - JARDIM DE YANNIS PERIVOLAS

Khadoula sai da igreja.

O sol comega a cair.

Ela desce a colina em diregdo ao
vilarejo. Sua silhueta se distancia
entre as oliveiras. Enquanto desce

a encosta, ouve alguém por perto,
pegando agua do pogo. Ela vé, entao,
no fundo de um campo cercado, Yannis
Perivolas, que tenta limpar um canto
cheio de mato. Khadoula grita para Opa 1la 1la
cumprimenté-lo, mas ele, absorvido por
seu trabalho, nao a ouve nem a vé.
Entdao Khadoula continua seu caminho,
ladeando a cerca, até uma cabana de
madeira que fica no final do jardim.
Ferramentas de jardinagem estao
jogadas ali. As portas e janelas estao
fechadas, a excecdo de um vitrd acima
da porta de entrada. Khadoula pensa se
tem alguém ali dentro e se deve bater,
enquanto gritos de criangas chamam sua
atengado. Ela vira a cabega e percebe
as duas garotinhas de Yannis Perivolas
(5 anos e 3 anos), que brincam na
beira de uma cisterna subterranea,
meio enterrada no chado. Elas se
divertem com as varas de pescar

ROTEIROS

Gritos de criancgas

PRIMEIRA MENINA

improvisadas. Elas veem Khadoula e
fazem sinal com as maos. Khadoula se
dirige entdo a cisterna, murmurando

Olha, peguei um peixe!

SEGUNDA MENINA

. ]
como se falasse sozinha. Pegou nada!

(Risos)

KHADOULA
O sinal! Aqui
E Sdao Jodo me
um sinal!

Khadoula chega perto das meninas,
se inclina em diregao a cisterna e
constata que estd cheia.

estal
mandando
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Khadoula, mexida, transtornada,

olha ao redor com ansiedade. Yannis
Perivolas estd do outro lado do
jardim, escondido pelo mato. A cabana
estd fechada, silenciosa. Khadoula

se volta para as garotinhas; a mais
velha, mais pretinha, é bem bonita.
Tem o rosto todo sujo. A mais nova
estad malvestida, leva um ar de
fragilidade.

Khadoula fica ainda mais perturbada
e se aproxima das meninas.
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A MENINA MAIS VELHA
T4 vendo, os peixes?

KHADOULA
(com um lindo sorriso)
Nao...

(Risos das meninas)

KHADOULA (para si)

Que loucura! Deixar
duas meninas brincando
assim na beira de uma
cisternal

Ai, Sao Joao!

KHADOULA

O que vocés fazem ai
sozinhas, meninas?
Cadé a mae de vocés?

A MAIS VELHA
T4 em casa.

KHADOULA
Em casa? Mas onde? Aqui
ou na aldeia?

A MAIS VELHA
T4 aqui, nao...

KHADOULA
E deixam vocés aqui
sozinhas?

A MATIS NOVA
O papai ta ali...

ROTEIROS

A garotinha mostra o jardim.

KHADOULA
0 que ele esta fazendo?

A garotinha levanta os ombros, sem

responder. o
Como vocé se chama?

A GAROTINHA
M’souda!

KHADOULA
Myrsouda? E sua irma?

A GAROTINHA
Toula.
Khadoula fica em siléncio. Ela hesita,
como numa vertigem, sem saber mais
muito bem o que sente, o que quer.
Ela se sente tocada, emocionada pelas
garotinhas, mas no momento em que
ela, talvez, fosse se levantar para
ir embora, as duas meninas se voltam
para a dgua e se inclinam sobre a
cisterna. Entdo, em um segundo, como
por instinto, Khadoula as empurra
brutalmente n’dgua. Ouve-se um grito —
um s6 — e um grande pluft!
O grito ressoa na solidao do
crepisculo.
Instintivamente, Khadoula vira para
ver se alguém aparece. Ela olha na
diregao da cabana. Ninguém. Fica ali,
parada, pronta para fugir e ao mesmo
tempo fascinada pela cisterna, onde vé
a mais velha debater-se, com a boca
cheia de agua, sufocando, enquanto a
mais nova ja estd no fundo.
Entdo, tranquilizada, Khadoula pega
sua cesta e comega a se afastar.
De repente, ela ouve um barulho vindo
da cabana. Barulho de uma porta
abrindo. Ela se vira e vé a porta
se abrir lentamente e uma mulher, a
mde das duas garotas, sai, palida,
enrolada em uma coberta, tremendo,
igual a um fantasma, uma aparigao.
Ela para no batente da porta.
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Com uma grande presenca de espirito,
Khadoula joga sua cesta e se poe

a correr na direcdo da cisterna,
gritando:

A mde deixa escapar um grito rouco

e se precipita, cambaleante de tao
fraca.

Khadoula agarra a menina mais nova,
que lhe parecia estar afogada com
mais certeza, e a retira lentamente,
deixando-a o maior tempo possivel com
a cabeca debaixo d’dgua. Ela finalmente
puxa o corpo e o deixa na beirada.
Depois, pega o outro corpo, puxa por
uma perna, para que sua

cabega também fique debaixo d'agua.
Quando a mae chega perto da cisterna,
Khadoula tira o corpo, agora com um
gesto decidido, e o coloca na beirada,
ao lado do outro.

A mae, tomada pela vertigem, esboga
com os bragos gestos de desespero e
permanece petrificada de medo, sem
conseguir se mexer.
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A MAE
O que estd acontecendo?

KHADOULA
As meninas, as meninas!
Cairam na cisterna!

Grito rouco

KHADOULA

E preciso pegéd-las pelos
pés e bater nelas com um
junco, para que a &agua
saia.

A MAE
Mas onde estd o pai
delas?

KHADOULA

Vocé nao tem uma corda?
Aqui, estou vendo uma
linha até que grossa,
acho que vai funcionar.

A MAE
Com quem vocé esta
falando?

Khadoula agarra com violéncia o corpo
de Toula, que transporta até o tronco
de uma arvore, para pendura-la.

Khadoula deixa o corpo no chao, junto
a arvore, solta a linha da vara de
pescar das meninas para prender as
pernas de Toula nos galhos da oliveira
e pendura a cabeca da menina para
baixo. Ao mesmo tempo, grita com toda

a sua forga.

Seu grito ressoa na noite. Yannis nao
responde.

Khadoula prende as pernas da primeira
menina e a suspende na arvore,
gritando.

A mae, devastada, trémula de febre,
permanece imével sob sua coberta.
Khadoula, afobada, langca olhares para
a mae e sente que uma imensa pena a
invade. De repente, Yannis aparece,
correndo. Khadoula imediatamente
comega a bater no corpo suspenso na
oliveira.

ROTEIROS

KHADOULA

Com quem vocé quer que
eu fale?

Felizmente eu estava
passando por aqui!

Foi certamente Deus que
me enviou!

A MAE

Chame, por favor...

Nao tenho forgas para
gritar... Chame o pai
delas, ele deve estar
ali embaixo, no campo...

KHADOULA
Yannis... Yannis...

KHADOULA
Yannis! Venha réapido!
As meninas cairam na
cisterna.

YANNIS

0 que estéd acontecendo?
Quem gritou tao alto?
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KHADOULA Enquanto isso, a made, ainda atordoada,

Por sorte eu estava olha os corpos das meninas sem

aqui! conseguir reagir. Ela abre a boca
Yannis avista os corpos de suas duas algumas vezes, mas nenhum som sai.
filhas, inanimados. Ele grita.

YANNIS Quando fica evidente que qualquer Cantos de passaros

N&o, n&o... cuidado, massagem ou friccao é

inGtil, Khadoula e Yannis soltam os

KHADOULA corpos da oliveira e os levam até a

Me disseram que sua cabana, cada um carregando uma

mulher estava doente. das meninas. A m3e Os segue como

Entdo eu vim por acaso se fosse um autémato.

trazer ervas e, bem na
hora em que cheguei,
ouco um “pluft”.
Sequéncia 50 - INT - NOITE - CABANA

Desesperado, Yannis comega a
friccionar o corpo de sua filha,

Khadoula e Yannis colocam os corpos na
tentando fazer como Khadoula. P

Unica cama da cabana. Yannis acende um
lampido. A mae chora de solugar, com
gritos desesperados e descontrolados
de dor. Khadoula a puxa para perto

de si, a abraga, tenta acalma-la. E,
sobre suas bochechas, também escorrem
lagrimas.

KHADOULA

Meu Deus! Que susto
quando ouvi esse “pluft”.
Elas deviam estar
brigando para ver gquem
ia ficar com a vara de
pescar e uma acabou
empurrando a outra

sem querer. Uma deve

ter agarrado a outra, Sequéncia 51 - EXT - MANHA - A CABANA DE YANNIS PERIVOLAS
jogando-a na cisterna...

Yannis, as lagrimas, bate nas filhas O dia raiou. O juiz de paz, o tabeliado

com o junco. e o médico chegam.
YANNIS

Voltem, minhas pequenas,
voltem! Voltem!

KHADOULA

Mas também, que ideia
deixar duas meninas

tdo pequenas brincando
sozinhas do lado de uma
cisterna!

YANNIS

Vocé tem razao,
Khadoula, vocé tem
razao mil vezes. Foi uma
loucura!
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“O HOSPITAL

DE LENINGRADO"
A PARTIR DE

UM CONTO DE
VICTOR SERGE

(Trecho)
Traducdo: Lucia Monteiro

I.

Extériour jour (suite)

Victor Serge ralentit soudain, Paseiné par le mandge d'une grosse

paysanne et d'un trés petit homme. La femme vient de brandir un

rre minuscule sous le nez de 1'homme. Geluil semble hésiter. Re-

garde de tous c8tés comme aux aguets.

Puis hoche de la téte en signe d'assentiment trés discret. Leste,

1a paysanne entr'ouvre son large manteau, et sans en extirairs ce
que 1'on devine &tre une bouteille, verse quelque chose dans le
petit verre. L'homme s'en saisit vite ét l'avale d'yn trait.
Tout en continuant son jeu de regards inguiets.

I1 extirpe -un peu difficilement- une pidce d'une de ses poches
et la lui tend en s'en allant déja. (toute la scine est d'une
extréme rapidité, en opposition avec 1les pas presqu'immobiles de
Vietor Serge).

Un cerf-volant passe tout & coup au dessus de la téte de Vieter

Serge qui a repris marche, et va cogner un mu

Des enfants essaient de rattraper le jouet en malmenant un peu

le marcheur.

Un cycliste les dépasse en faisant actionner une sonnebte.

Vietor Serge continue sa marche.
Assise sur le trotteir, le dos au mur, apparait la silhouette
d'une femme, téte nue, ycux clos, en train de jouer du vielon.

Victor Serge sourit, sans starrdter. (plaisir de la musique)

cris et rires des enfants qui
s'estompent.

un volet claque quelgue part

petit claquement de 1
buvegur

Trult du jouet sir une vitre

grelot de la sonnette

une musique (violon)semble seo
rapprocher.

Air de "la danse du feu" de plu

en plus présent.
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1. EXTERIOR - DIA

Um céu opaco e denso, cor de inverno.
Fissurado de vez em quando por imensas
nuvens em movimento.

Uma rua de bairro popular, quase
deserta. Prédios com fachadas sem
pintura. O Gnico comércio aberto: uma
padaria, com os letreiros brilhantes:
“Padaria do povo”. Uma fila de mulheres
e homens com frio, ndo tao comprida,
ocupa a calgada.

Victor Serge, curvado, passa por eles,
apressado. Um pouco adiante, ele cruza
um grupo de criangas cochichando,
enquanto tentam acender uma fogueira.
Um charreteiro, todo encapotado, com
cobertas grosseiras, os insulta com
seu chicote:

Victor Serge continua sua caminhada,
quase ausente. Dois homens se
aproximam no sentido inverso,
envolvidos numa grande discussao, e
quase trombam com ele:

Os dois homens passam por ele e
continuam falando... V. Serge para por
um segundo e se volta sem querer para
acompanha-los com o olhar. E retoma
seu passo apressado.

1. EXTERIOR - DIA (CONTINUACAO)

Victor Serge desacelera, de repente,
fascinado pelo conluio entre uma
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Sopros de vento, trovoes
ao longe

Batidas de pés congelan-
do no chao. Cochichos de
mulheres idosas.

Passos de Victor Serge.
Risadas e gritos de
criancas: a alegria do
fogo

Rangido das rodas da
charrete e som das solas
de madeira

CHARRETEIRO
Ei! Garotada, cuidado
com o fogo... Cuidado

com o fogo...

UM DOS HOMENS

... A gente manteve o
ritmo hoje... Ah, vamos
conseguir, com certeza...

Gritos e risadas
de criangas, que
se dissipam

camponesa gorda e um homem muito
middo. A mulher acaba de passar um
copinho sob as narinas do homem.

Ele parece hesitar. Olha para os
lados, atento.

Depois, balanga a cabega, num sinal
discreto de consentimento. Agil, a
camponesa abre um pouco seu grande
casaco e, sem tirar dali o que
adivinhamos ser uma garrafa, serve
algo no copinho. O homem o pega rapido
e sorve de um s6 gole. E continua com
seu jogo de olhares preocupados.

Ele arranca uma moeda, com certa
dificuldade, de um de seus bolsos e

a entrega para a mulher, ja& de partida
(toda a cena é extremamente répida,

em oposicdo aos passos quase iméveis
de Victor Serge).

De repente, uma pipa passa por cima
da cabeca de Victor Serge, que voltou
a caminhar, e vai se chocar contra
um muro.

As criangas tentam pegar o brinquedo,
atrapalhando um pouco o caminhante.

Um ciclista passa por eles e toca
uma buzina.

Victor Serge continua sua caminhada.
Aparece a silhueta de uma mulher,
sentada na calgada, as costas apoiadas
no muro, cabega descoberta, olhos
fechados. Ela toca violino. Victor
Serge sorri, sem interromper o passo
(prazer da masica).

1. EXTERIOR - DIA (CONTINUACAO)

Um furgao cinza, sem Jjanelas, sobe

a rua lentamente. Um militar estéd ao
volante. Quando ele passa, todos param
ou desaceleram. As criangas deixam
cair a pipa que tinham acabado de
pegar. A mulher ao violino, com os
olhos ainda fechados, continua tocando.

ROTEIROS

Uma persiana bate ao se

fechar em algum lugar

Estalo da lingua do
homem bebendo

Barulho de pipa numa
janela

A buzina da bicicleta

Uma mGsica (violino)
parece se aproximar.
Masica da *“danga do
fogo” cada vez mais
presente

Roncos de motor

Violino
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Victor Serge continua sua caminhada.
De repente, é ultrapassado por uma
garota com boina vermelha, que trota.
Suas sapatilhas de danga, presas
sobre os ombros, balangam. Um pouco
mais longe, a esquerda, um grupo de
meninas, vindas de todos os lados,
entram por uma porta grande.

A garotinha se junta a elas

e desaparece, ela também.

Na altura desse prédio, Victor Serge
entrevé, por uma grande janela, o balé
gracioso de uma dezena de bracinhos.
Ele sorri novamente, com o rosto
furtivamente sereno.

2. EXTERIOR - DIA

Victor Serge continua e entra, a
direita, em uma rua sem saida estreita,
fechada ao fundo por um imenso portao.
Victor Serge se aproxima do portao.
Dois muros bem altos o enquadram.

No alto da parede da esquerda,

h& uma placa de marmore bem grande,
onde esta gravado: SAO JOAO,

O FAZEDOR DE MILAGRES.

No alto da parede da direita, uma
placa grande, idéntica: HOSPITAL
PSIQUIATRICO.

Uma garotinha, com a cabega coberta
por um xale rosa, se pendura nas grades
do portao. Parece que ela quer passar
a cabega por entre duas grades. Um
homem, vestindo uniforme militar bem
arrojado, com uma espada sobre a calga,
pede, de tras do portao, que ela se
afaste. A garotinha finge ndo ouvir.
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0 barulho de motor
se dispersa

Notas de piano
cadenciadas substituem
sutilmente o violino,
que se dissipa

Piano mais presente

Siléncio

O MILITAR
Vai, vaza! Vocé nao tem
nada a fazer aquil!

Victor Serge, dirigindo-se ao militar:

Sem dizer palavra, o militar estica

a mao através das grades, como se
pedisse algo. Victor Serge tira de um
bolso de dentro do casaco um documento
de identidade e o coloca sobre a

mao, que ficara aberta. O militar

olha detidamente. Em seguida aciona,
lentamente, o mecanismo de abertura.
0 portdo se desloca apenas o suficiente
para que V. S. entre, quase de viés. O
militar fecha o portao. V. S. aguarda
o homem devolver seu documento. O
outro nao corresponde a essa espera
muda e, com um sinal, ordena-lhe que
o siga até a guarita de madeira ao
lado do portdo. Uma mesa sumaria, uma
cadeira de palha. Um grande registro
aberto sobre a mesa. O militar parece
procurar algo, percorrendo uma lista
de nomes com o dedo. Depois, para.

E sai novamente, seguido por V. S.

2. EXTERIOR - DIA (CONTINUACAO)

Terra lamacenta de um grande péatio,
no fundo do qual se ergue um grande
prédio, pintado de amarelo. A fachada
é pontilhada por janelas gradeadas.

O militar o indica a Victor Serge,
sem dizer palavra.

Victor Serge se dirige ao prédio,
tentando evitar as pogas d’dgua, quase
congeladas. Um caminho de &arvores
retorcidas pelo inverno parece
apresentar-lhe estranhas honrarias.

Victor Serge se aproxima de uma grande
porta envidragada. Ergue os olhos
maquinalmente. E empurra a porta.

ROTEIROS

Vv.S.
Bom dia, cidadao.
O doutor Zadkine,
por favor...

Rangido do portao

Som de fechadura

Som de péaginas

Siléncio

Alguns barulhos de
passos, deformados
pela lama

Passos de Victor Serge
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3. INTERIOR - DIA

Hall de entrada do hospital: paredes
brancas acinzentadas cobertas de
memorandos, regulamentos, cartazes.
Grandes placas de propaganda de
higiene preventiva: desenhos simples
defendendo a popularizagao de uma nova
politica sanitéaria. Etc...

Em um canto do hall, uma mesa vazia,
uma cadeira bem comum, na qual estéa
sentado um homem de avental cinza.
Ele 1lé um jornal. A chegada de Victor
Serge lhe é indiferente.

Victor Serge para no centro do hall.
Parece ter duvidas sobre qual direcgao
seguir. D& um passo em diregédo ao
homem a escrivaninha, mas percebe, a
direita, uma porta alta sobre a qual
uma placa de cobre indica: “Vice-
diretor”. Ele se dirige até 14 mais

resolutamente e bate.

4. INTERIOR - DIA

Uma voz: A porta aberta deixa ver...

O gabinete do doutor Zadkine, vice-
-diretor do hospital... Um calorifero
a esquerda. Uma grande janela sem
cortina. Nos fundos do cémodo, uma
escrivaninha bastante elegante. Na
parede do fundo, um enorme cartaz

da revolucdo. A extrema direita, um
armario médico com portas de vidro
texturizado. Perto dele, uma mesinha
com trés pernas, apoiando um samovar
visivelmente apagado. Na frente da
escrivaninha, duas cadeiras-poltronas
de um couro um pouco desgastado.

No chao, acumulados e maltiplos,
dossiés ao longo da parede.
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Som de p&ginas
sendo viradas

Passos

Batidas discretas
na porta

DOUTOR ZADKINE
Entre...

O doutor Zadkine estad escrevendo.
Ele ergue os olhos para identificar
seu visitante. Um verdadeiro sorriso
relaxa seu rosto envelhecido.

Ele se levanta:

4. INTERIOR - DIA (CONTINUAGAO)

Ele contorna na escrivaninha
rapidamente, com a mao estendida.

Uma grande bondade modela suas rugas.
Victor Serge acelera sua entrada

no comodo e aperta a mao tao
espontaneamente estendida.

Retornando a cadeira atras da
escrivaninha, o doutor Zadkine olha
para um relégio que tirou do bolso e,
num tom um pouco Nervoso:

(O ELES é bem marcado e demonstra
desgosto e resignagao)

Diante do olhar inquisidor de
Victor Serge, Zadkine fica um pouco
constrangido e nao para de olhar o
relégio, dizendo:

ROTEIROS

DOUTOR ZADKINE
Ah... Victor Lvovitch...

VICTOR SERGE
Bom dia, doutor.

DOUTOR ZADKINE

Antes de tudo... Me des-
culpe, Victor Lvovitch.
Vamos precisar aguardar
um pouco. E a hora em
que eles chegam. Preciso
recebé-los.

DOUTOR ZADKINE

Veja, Victor Lvovtich,
nosso estabelecimento
estd ligado ao GPU. Quer
dizer, o GPU nos envia
seus clientes quando nao
pode fazer mais nada...
H& muitos deles...

VICTOR SERGE
(um pouco estupido)
Ah... esta bem
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Zadkine guarda o reldégio e, com o
indicador, mostra a janela, balangando
a cabecga. Ele se levanta e, com um
sinal, leva Victor Serge a entender
que deve se sentar enquanto aguarda.
Ele sai.

4. INTERIOR - DIA (CONTINUACAO)

Sozinho, Victor Serge examina a
escrivaninha rapidamente e observa com
insisténcia o enorme cartaz colado na
parede. Um dos primeiros cartazes da
revolugao, ao que parece, pelas suas
caracteristicas e aspecto amarelado.
Em seguida, ele puxa uma cadeira para
se sentar. Mudando de ideia, ele se
dirige a janela, sem se colar a ela,

e olha para o péatio.

5. EXTERIOR - DIA

Um furgao cinza, idéntico ao da
sequéncia I, ocupa o terreno em
frente a porta principal do hospital.
Dois soldados, com longos casacos
militares, saltam com agilidade da
cabine da frente e tomam lugar dos
dois lados da porta traseira do
furgao. Com um gesto preciso, eles
desembainham as espadas enfiadas na
calgca. O sol branco de inverno da um
brilho peculiar as grandes laminas.
Um suboficial sai agora da cabine do
veiculo e se junta aos demais. Entdo
o doutor Zadkine avanga, seguido por
trés enfermeiros usando uniformes
brancos. O suboficial abre entdo a
porta do furgao e, olhando para dentro
do veiculo, fala com uma voz forte e
autoritéaria:
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Barulhos de motor no
patio, perfeitamente
perceptiveis

Barulho de motor de
um veiculo que crepita
ao parar

Aparece a cabeca de uma mulher de
cabelos grisalhos, que pisca os olhos
diante da luz opaca do dia.

Ela protege instintivamente seu rosto,
com as costas da mao. Do sol?

Dos possiveis golpes? Ela salta
desajeitada, tropega. Um enfermeiro
corpulento a pega e a arrasta.

Uma outra mulher, mais jovem, desce
também. O medo e o desespero contraem
seu rosto. Trés homens, por sua

vez, descem igualmente do veiculo,
mais rapido que as mulheres. Mesmos
olhares assustados, interrogativos.
Os enfermeiros os enquadram,
agarrando aqueles que estao mais
perto, levando-os até a porta

de entrada do hospital, onde
desaparecem. Em um conjunto perfeito,
as espadas voltam para suas bainhas.
0 suboficial fecha a porta traseira do
furgdo. Tira um grande caderno de um
bolso inferior, arranca uma folha e
da a Zadkine. Zadkine assina.

Em seguida, outra folha é arrancada,
e Zadkine assina-a também. Essa
Gltima é imediatamente enfiada em um
bolso dentro do casaco do suboficial.
Os militares sobem novamente no
furgdo, que arranca lentamente e se
distancia, no caminho ladeado por
arvores invernais.

6. INTERIOR - DIA

O gabinete do doutor Zadkine, a que
ele acaba de chegar. Victor Serge,
surpreso, observa Zadkine, que parece
satisfeito. Quase alegre.

ROTEIROS

O SUBOFICIAL
Vamos, saiam dai...

Vamos, para fora, réapido.

Barulho de corpos que

atingem o solo lamacento

Som de folhas arrancadas

Barulho de motor
decresccente

ZADKINE
E isso... Todos bem
tranquilos hoje...

Nem sempre € assim.
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Zadkine se dirige a sua escrivaninha.
Sem se sentar, desdobra a folha en-
tregue pelo suboficial e a coloca, es-
ticando-a, sobre uma pasta Jj& aberta.
Ele segura com suas maos cada lado do
documento e 1lé. Quando termina a lei-
tura, tira os 6culos, belisca delica-
damente a ponta do nariz. Recoloca os
6culos. Ergue a cabega em diregédo a
Victor Serge.

Zadkine deixa lentamente sua
escrivaninha e, dirigindo-se a Victor
Serge, num tom quase confidencial:

Ele retira novamente os Oculos, belisca
mais uma vez a ponta do nariz, num
pequeno tique que Victor Serge ja& notou
e, apontando o indicador para o teto,
num tom brincalhdo, bem de “cumplicida-
de”, diz-lhe mais alto, quase rindo:

Zadkine se dirige primeiro a porta,
colocando a mao na maganeta, sem
aciond-la imediatamente, e olha para
Victor Serge, que o segue:
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ZADKINE

Nao tenho nada para
lhe oferecer, Victor
Lvovitch. Nem uma gota
de vodca. Uma xicara
de cha, daqui a pouco.
Nossas provisoes sao
lamentéveis.

VICTOR SERGE
Imagino, doutor...

ZADKINE

Esses clientes do GPU
sdo as vezes muito cons-
trangedores do ponto de
vista profissional...

ZADKINE (continuagao)
Vamos 14, venha...
Vamos fazer uma visita
do proprietéario.

ZADKINE (continuagéo)
No primeiro andar,

vocé vai ver uma dessas
chinkaka, sabe, esses
traficantes de bebida.

E uma mulher bem peque-
na, Nadia, mas...

Victor Serge, como se recordasse a
cena inesperada em seu percurso para o
hospital:

7. INTERIOR - DIA

Zadkine e V. Serge sobem lentamente
uma escada em espiral. O doutor, a
frente, se volta com frequéncia para
V.S., sem interromper suas explicagodes.

8. EXTERIOR - DIA

Vasta floresta invernal. Uma longa fila
de homens e mulheres, com o machado
nos ombros. Depois, um balé-dispersao
de cada um deles, que se dirigem até
“sua arvore”. Flor do horror que se
desdobra.

ROTEIROS

VICTOR SERGE
Eu sei, sim..

ZADKINE

Nadia é uma loira
insignificante. Dezoito
anos... Uma camponesa
da regido de Kostroma.
Pega em flagrante.
Julgada imediatamente.
Enviada por trés anos
para cortar madeira nas
florestas da Sibéria,
Centro-Norte.

Sons de passos um pouco

abafados na escada, que

pouco a pouco se trans-

formam em ecos de golpes
na madeira

Barulho cada vez mais
intoleravel dos golpes
do machado nos troncos
das arvores
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Os golpes comegam.

Uma moga, em frente a “sua arvore”,
leva com vigor as maos ao rosto, depois
as orelhas, que ela comprime com forga,
como se nao quisesse mais ouvir.

Seus olhos se contraem de anglstia.

Sua boca se entreabre, num grito
abortado. A moga (Nadia) escorrega
pelo tronco da arvore, as maos
continuam sobre as orelhas.

A noite cai rapidamente.
Nadia ndo entra na nova fila que se
forma. Ela se levanta bruscamente e

comega a correr em diregado a floresta.
Desaparece.

9. EXTERIOR - DIA

Um trem de carga. Um vagao-plataforma
coberto debaixo dos troncos de arvore.
Nadia, aninhada em um quincunce,
sacode ao sabor das trepidagodes.

O trem avanga réapido.

10. EXTERIOR - DIA

A praga de uma igreja. Flutuando entre
as duas asas, uma magnifica e imensa
bandeirola representa uma mulher que
grita: RKNIGI (livros!...). Pelo portao
aberto, percebem-se, emaranhados,
cendrios de teatro, fantasias,
acessoérios...

Nadia, enrolada em um grande xale
azul-céu, se aproxima do portao. Perto
dela, mas com o rosto voltado para

os passantes, um garoto todo coberto
por um casaco militar diz: “IRA IRIS
ODALISKA”. Ele propde passantes quem
passa, com seus dedos magros e sujos,
dois magos de cigarro e algumas
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ZADKINE (em off)

Parece que as pessoas se
sentem as vezes bastante
bem...

Reabilitacdo pelo traba-
lho...: Duro demais para
Nadia...

O som dos golpes de
machado cessa devido a
escuridao

Siléncio

Barulho do trem sobre os

trilhos.
Apito da locomotiva.

ZADKINE (em off)

Trés anos... Trés longos
anos nessa floresta que,
para ela, é o inferno.
Ela foge, segue em
frente, ela foge...

De volta a Leningrado,
s6é Deus sabe como, ela
volta a fazer a Gnica
coisa que conhece:
serve seus copinhos. O
que mais ela pode fazer?

balas. Perto dali, uma velha, com

um chapéu esquisito na cabega e as
mados escondidas pela manga da blusa,
estende trés pedagos de agicar, em um
estranho equilibrio sobre a peliacia.

10. EXTERIOR - DIA (CONTINUACAO)

Um grupo de colonos, impecavelmente

alinhados, chega a praga da igreja.
Eles cantam.

Nadia, até agora olhando para o
interior da igreja, por curiosidade,
com desejo de entrar, se volta e
sorri para as criangas. Seu olhar se
ilumina, com admiragdo. Ela se afasta
ligeiramente, para deixar o grupo de
colonos passar, e eles se enfiam na
igreja.

Um furgado cinza chega, inexoréavel,
na praga. A velha e a crianga com os
cigarros fogem para a igreja. Nadia,
ainda encantada pelo instante que
acabara de viver, nao se move.

ROTEIROS

ZADKINE (em off)

A ideia da prostituicgao
é repugnante para ela,
como para muitas de nos-
sas camponesas, que tém
uma inibigdo nata para a
prostituigao...

Canto revoluciondrio am-
plificando. Os pesados
tamancos das criangas
dao o ritmo.

Canto

O canto é iterrompido.
Em seguida, as vozes das
criangas gritam slogans
revoluciondrios (em off)
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YT T4

Monangambééé (1969)

Monangambééé, ao lado de Sambizanga, esta entre os primei-
ros filmes a denunciar a violéncia colonial salazarista nos ter-
ritorios de ultramar de entdo, que lutavam pela emancipacéo.
Trata-se de uma adaptacio de uma novela de Luandino Vieira,
chamada “O fato completo de Lucas Matesso”. A expressao re-
mete aos trabalhadores negros superexplorados e ao grito de
resisténcia da luta armada angolana. Através da historia de
um preso politico, Sarah Maldoror constréi uma narrativa vi-
gorosa a respeito da incapacidade ou desinteresse dos poderes
instituidos em compreender os territdrios que invadiram. Em
uma das visitas, a esposa promete ao homem um “completo”,
expressao que alimenta as desconfiancas dos policiais e que é
potencializada pela flagrante ignorancia deles sobre os costu-
mes e a cultura angolanos. No entendimento dos colonos, a mu-
lher se referia ao “fato completo”, ou terno, o que indicaria seu
plano de ir ao tribunal. Tratava-se, porém, de um prato da co-
zinha angolana. Assim, a partir da musica do Art Ensemble of
Chicago, da iluminacdo que explora os contrastes e da cAimera
que investiga o ambiente claustrofobico, Maldoror nos conduz
pelos caminhos absurdos da repressao colonial e da obstinacao
angolana em lutar por sua libertaco. (Izabel de Fdtima Cruz Melo)

MONANGAMBEEE Montagem: Sarah Maldoror
1969, 17 min., cor, Angola/Argélia Elenco: Carlos Pestana, Noureddine Dreis,
Diregao: Sarah Maldoror Mohamed Zinet, Athmane Sabi, Elisa Pestana

Roteiro: Sarah Maldoror, Serge Michel, Pr?qugéo: CONCF Argelia
Mério Pinto de Andrade Msica: Art Ensemble of Chicago

Imagem: Abdelkader Adel
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Sambizanga (1972)

Sambizanga é um cinema atravessado pela urgéncia historica
e invencdo estética, um filme que ndo apenas representa o ini-
cio da luta de libertacdo angolana, mas organiza o olhar do
espectador para que se compreenda como uma insurreicio se
forma a partir das forcas do cotidiano, do trabalho, da clan-
destinidade e, sobretudo, da comunidade. O filme se desen-
volve a partir da busca de Maria por seu marido Domingos,
apos ele ter sido preso pela Policia Internacional e de Defe-
sa do Estado (PIDE) da ditadura portuguesa. E considerado
o primeiro longa-metragem de Sarah Maldoror, uma vez que
Os fuzis para Banta segue perdido até hoje; assim como
Monangambééé, é uma adaptacio literaria de uma obra de
Luandino Vieira - neste caso, A vida verdadeira de Domingos
Xavier —, e conta com Madrio Pinto de Andrade na colabora-
¢do de roteiro. Financiado parcialmente pelo Movimento Po-
pular de Libertacdo de Angola (MPLA) e majoritariamente
pela Franca, o filme em cores e falado em portugueés, lingala,
kimbundu e siri, recebeu prémios no festival de Cartago e no
Festival Pan-Africano de Cinema e Televisdo de Ouagadou-
gou (Fespaco). O titulo, Sambizanga, remete diretamente ao
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FILMOGRAFIA SARAH MALDOROR

musseque (espécie de bairro) operario de Luanda marcado pela
violéncia colonial, lugar que abriga a prisdo onde militantes
foram torturados, e opera também como sintese simbdlica do
proéprio territdrio de resisténcia.

O elenco traz novamente a atriz cabo-verdiana Elisa Andra-
de, que integrou o Partido Africano para a Independéncia da
GuinéeCaboVerde (PAIGC) ejahaviatrabalhadocomMaldoror
em Monangambééé. (Leticia Santinon)

SAMBIZANGA
1972,102 min., cor, Angola/Franga
Diregdo: Sarah Maldoror

Roteiro: Sarah Maldoror, Mario Pinto de
Andrade, Maurice Pons

Imagem: Claude Agostini
Som: Henri Roux
Montagem: Georges Klotz

Elenco: Domingos de Oliveira, Elisa Andrade,
Jean M'Vondo

Produc&o: Jacques Poitranud - Isabelle Film
Mdsica: Les Ombres - voz de Ana Wilson
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TRILOGIA DO CARNAVAL

Mario Pinto de Andrade e Sarah Maldoror eram préximos do
Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde
(PAIGC) e de Amilcar Cabral, intelectual e lider independentis-
ta assassinado em 1973. Entre 1979 e 1980, a cineasta realiza, de
maneira independente, trés documentarios, a convite de Luis
Cabral, meio-irméo de Amilcar Cabral que tinha assumido a
lideranca do PAIGC e a presidéncia conjunta da Guiné-Bissau e
de Cabo Verde. Em novembro de 1980, um golpe de Estado se-
para os dois paises. Mais recentemente, em meio ao processo
de restauracdo e recolocacdo em circulacdo da obra de Sarah
Maldoror, os trés filmes foram reunidos na Trilogia do Carnaval.

Fogo, uma ilha em chamas (1979)

Filmado em Fogo, ilha do arquipélago de Cabo Verde dotada
de um vulcio ativo, no Primeiro de Maio, o curta conta a histo-
ria da independéncia da dominacdo portuguesa em meio a len-
das herdadas do colonizador que do origem a combates mariti-
mos e corridas de cavalos. O texto que conduz a narracio deste
documentario foi escrito por Francois Maspero (1932-2015),
fundador da editora que leva seu nome e diretor da revista
CinémAction, importante para a divulgacdo do Terceiro Cine-
ma. Maspero havia visitado Fogo a convite de Sarah que, de-
pois, pediu-lhe que escrevesse o comentario. O olhar poético
de Sarah Maldoror se detém sobre imagens do cotidiano da
ilha, marcado pela escassez de 4gua e pela presenca do vento.
Como bombear essa agua para viabilizar a agricultura? Qual
¢ a saida para a populacio? (Licia Monteiro)

FOGO, L'ILE DE FEU
#1979, 34 min., cor, Franca
Realizagdo: Sarah Maldoror

Imagem: Pierre Bouchacourt
e Sana Na N'hada

Som: Henri Roux
Montagem: Salvatore Burgos

Carnaval em Bissau (1980)

Desde que a Guiné-Bissau conquistou a independéncia, em
1974, apds cinco séculos de colonizacdo portuguesa, os habi-
tantes do pais celebram seu Carnaval anual em Bissau, a ca-
pital do pais. No inicio, a festa era uma diverséo reservada aos
colonos. Mas, aos poucos, 0s guineenses apropriaram-se desse
evento popular para construir coletivamente um imaginario
que subverte as relacdes de dominacdo colonial. Assim, esta-
belece-se uma competicdo entre os bairros de Bissau: crian-
cas e adultos criam mascaras coloridas em grande formato,
atualizando de maneira politicaumritual tradicional. No filme,
produzido pelo Instituto Nacional do Cinema da Guiné-Bissau,
Sarah Maldoror observa os gestos de confec¢do das masca-
ras. As imagens do Carnaval foram filmadas por Jean-Michel
Humeau, Sana Na N’Hada e Flora Gomes. (Liicia Monteiro)

ABISSAU, LE CARNAVAL
1980, 18 min., 16mm, cor, Franga/Guiné-Bissau
Realizagdo: Sarah Maldoror

Imagem: Jean-Michel Humeau, Sana Na
N'Hada e Flora Gomes

Som: Thierry Sabatier e Josefina Lopes
Montagem: Sylvie Blanc
Musica: Bonga
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Carnaval no Sahel / Carnaval em Sao Vicente (1979)
Acompanhada do diretor de fotografia Pierre Bouchacourt,
com quem trabalharia no longa Uma sobremesa para Constance
e em outras producdes, a cineasta filma em 16mm os preparati-
vos do Carnaval e o desfile no Mindelo, na ilha de Sao Vicente,
que faz parte do arquipélago de Cabo Verde. Como ndo ha uma
narracdo, o espectador é conduzido pela forca das imagens, e
observa-se o orgulho dos cabo-verdianos diante da manifes-
tacdo. No filme, a cultura é vista como meio de reapropriacéo
dahistdria, fundamento dalibertacio nacional e meio de resis-
téncia a dominacao colonial. (Licia Monteiro)

CARNAVAL DANS LE SAHEL
/ CARNAVAL A SAOQ VICENTE

1979, 28 min, cor, Franga/Cabo Verde
Realizagdo: Sarah Maldoror
Imagem: Pierre Bouchacourt

Som: René Bichet

Montagem: Salvatore Burgo
Produgao: Sarah Maldoror

Aimé Césaire, um homem, uma terra (No fim da madrugada) (1976)
Neste, que é o primeiro documentario de Sarah Maldoror,
somos apresentadas a Aimé Césaire (1913-2008) e a sua multi-
pla atuacdo como poeta, dramaturgo, ensaista e politico mar-
tinicano. Como em uma espécie de caleidoscopio, essas facetas
sdo exibidas ao mesmo tempo que se condensam e interpene-
tram a partir do vinculo profundo de Césaire com a Martinica.
Essa relacdo se revela no didlogo entre ele e Maldoror, em que
asperguntas dadiretora permitem, em um primeiro momento,
um deambular poético, quando o pais se transforma em uma
personagem evocada e visualizada em um territério imagina-
do pelo poeta e materializado simultaneamente pelas imagens
de Maldoror.

Territorio este fundado em uma terra povoada pelos homens e
mulheres martinicanos e suas dindmicas histéricas marcadas
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pelo colonialismo - além da natureza, constantemente rei-
vindicada e compreendida por Césaire como uma dimenséao
fundamental da sua sensibilidade, que também foi alimenta-
da pela relacdo bastante frutuosa com os surrealistas euro-
peus. Entretanto, ainda que ele reconheca a importancia de
Lautréamont e Breton, por exemplo, ha na sua reflexdo uma
movimentacdo que singulariza as perspectivas do surrealis-
mo martinicano e caribenho, por Césaire se dedicar ao apro-
fundamento e a descoberta do homem negro e por seu dese-
jo de proximidade com o continente africano, evidenciando
assim a convergéncia com a Négritude, conceito fundamental
em sua reflexio tedrica, poética e pratica politica.

Nesta perspectiva, a dramaturgia retorna ao movimento de
deambulacéo, desta vez em uma perspectiva historica, ao reto-
mar A tragédia do rei Christophe tanto como tema quanto atra-
vés do seu contexto de escrita e de prospeccio de futuro nos
anseios de libertacdo ndo apenas da Martinica, mas de todos
os paises ainda subjugados pela violéncia colonial. Entretanto,
presenciar o registro dessa conversa contemporaneamente,
em um mundo onde recrudesce o impeto colonial sob novas (ou
néo tdo novas) roupagens, nos faz relembrar que ainda ha mui-
to afazer paranossareal emancipacfo. (Izabel de Fitima Cruz Melo)

AIME CESAIRE: UN HOMME UNE TERRE
(AU BOUT DU PETIT MATIN)

1976, 57 min., 16mm, cor

Direcdo: Sarah Maldoror

Roteiro: Sarah Maldoror

Imagem: Maurice Perrimond, Francis Lapeyre
Som: Jean-Claude Brisson

Montagem: Francoise Belloux

Producdo: Jean-Claude Guidicelli/ INA
(Institut National de I'Audiovisuel)

Coprodugao: CNRS Images/Média FEMIS-CICT
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E os caes se calavam (1978)
Adaptacdodapecadeteatroescritaem1946pelomartiniquense
Aimé Césaire (1913-2008), poeta e dramaturgo anticolonia-
lista, amigo de Sarah Maldoror e de Mario Pinto de Andrade.
No texto de Césaire, um rebelde condenado a morte toma cons-
ciéncia de sua condicdo. No filme, ele é interpretado pelo ator
e dramaturgo martiniquense Gabriel Glissant (1946-1992),
enquanto a propria Sarah Maldoror faz o papel de sua mée.
Os dois contracenam em meio a esculturas do Museu do
Homem, em Paris, cujo acervo se forma notadamente com o
espolio colonial francés, depois transferido para o Museu do
Quai Branly. Um grupo de estudantes (entre os quais estio as
filhas da cineasta, Annouchka e Henda) acompanha a cena,
como espectadores que nio apenas ouvem o texto, mas obser-
vam os objetos e mascaras como se fossem provas da violéncia
descrita no texto de Césaire. “Por que eu disse ‘morte aos bran-
cos’?”, escreve Césaire. A filmagem se d4 gracas a autorizagio
do etndlogo francés Michel Leiris, que dirigia o departamento
“Africa Negra” do museu. Na banda de imagens, veem-se tam-
bém paisagens costeiras da Martinica.
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Sarah Maldoror havia lancado dois anos antes outro filme em
homenagem a Césaire: Aimé Césaire, um homem, uma terra.
No fim da madrugada (1976). Ela dedicaria ainda dois outros
filmes ao poeta e pensador da Négritude: A mdscara das pala-
vras (1987) e Eia para Césaire (Papa Césaire) (2009). A escri-
ta de Césaire, que desnuda o jogo de forcas do colonialismo e
da escravidio, € potencializada pela filmagem, majoritariamente
em planos-sequéncia, como num teatro filmado. “Ressentimento?
Ndo, eu sinto a injustica, mas ndo me agradaria, por nada no
mundo, trocar meu lugar pelo do carrasco e dar-lhe em trilhdo
o troco de sua moeda sangrenta”, diz o rebelde. “Rancor? Ndo.
Odiar é ainda depender. O que é o 6dio, se ndo o belo pedago de
madeira preso ao pescoc¢o do escravo e que o constrange. Ou o es-
trondoso latido do cachorro que vos toma a garganta/ E eu, de
uma vez por todas, recusei-me a ser escravo.”

No Brasil,apecade Césaire foi publicadarecentemente pelaedi-
tora Temporal, com traducio de Mariada Gléria Magalhaes dos
Reis, Juliana Estanislau de Ataide Mantovani e Jodo Vicente,
sob o titulo E os cdes se calaram. (Liicia Monteiro)

ET LES CHIENS SE TAISAIENT
1978,13 min,, cor, Franca
Direcdo: Sarah Maldoror

Imagem: Vincent Blanchet, Maurice Perimont
e Daniel Cavillon

Som: Henri Roux
Montagem: Bernard Favre e Simone Jousse
Produc&o: CNRS e Les Films de 'Homme
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RETRATOS DE MULHERES, RETRATOS DA NEGRITUDE

Nos anos 1970 e 1980, os imigrantes sdo praticamente invisi-
veis na televisdo francesa. O programa Mosaique, do canal 3,
oferece um dos raros espagos em que essa populacio pode se
expressar e ser vista. Sarah Maldoror realiza uma série de re-
portagens curtas para essa revista televisiva, propondo temas
e entrevistando personalidades que considera importantes.

Abertura do Teatro Negro em Paris (1980)

Reportagem de Sarah Maldoror sobre um novo centro cultural
de Paris, dedicado ao teatro negro. Criado em 1975 como uma
companhia de teatro itinerante, o Teatro Negro se estabele-
ce em seguida como conjunto cultural (ensemble culturel) no
20° Arrondissement de Paris. Mais tarde, é transferido para
0 12° Arrondissement. No primeiro endereco do grupo, Sarah
Maldoror filma ensaios e depoimentos do ator e dramaturgo
francés Benjamin Jules-Rosette, da atriz, cantora e dancari-
na martiniquense Lisette Malidor e do compositor ugandense
Geoffrey Oryema. Nos anos 1970 e 1980, o Teatro Negro fun-
cionou como centro aglutinador de culturas negras de diferen-
tes horizontes e recebeu o apoio de personalidades de destaque
internacional, como Edouard Glissant, Peter Brook, Gilberto
Gil, Jimmy Slyde e Memphis Slim. Os ideais do grupo ecoam,
em grande medida, a propria experiéncia de Maldoror a frente
dafundacio da companhia de teatro Les Griots, nos anos 1950.
A época da reportagem, Benjamin Jules-Rosette ensaiava a
peca Errance, que reunia textos poéticos do martiniquense
Aimé Césaire, do senegalense Léopold Sédar Senghor e do
guianense Léon-Gontran Damas. (Licia Monteiro)

L'OUVERTURE DU THEATRE NOIR A PARIS
1980, 6 min., cor, Franca
Direcdo: Sarah Maldoror
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Retrato de uma mulher africana (1985)

Realizada para o programa Mosaique, do canal FR3, a respeito
daimigracdo de senegaleses para a Franca. A cineasta acompa-
nhauma cozinheira que trabalha em um centro de acolhimen-
to para estrangeiros. Ela fala da experiéncia de deixar o Senegal
e se instalar na Franca. Para ela, trata-se de um jeito de reviver
a experiéncia dos antepassados, eles também viajantes. Além de
filma-la ao trabalho, Maldoror a acompanha enquanto compra
flores e caminha pela cidade de Le Havre, na Normandia. Em
meio aos questionamentos da protagonista, ela se pergunta: por
que os senegaleses na Franca sdo chamados de “imigrantes” e
“estrangeiros”, mas os franceses no Senegal nao? (Licia Monteiro)

PORTRAIT D'UNE FEMME AFRICAINE
1985, 3 min., cor, Franga

Direcdo: Sarah Maldoror

Produgdo: Mosaique, France 3

Christiane Diop (1985)

Nascida em Camardes de origem senegalesa, Christiane Diop
dirige a livraria e editora Présence Africaine desde a morte de
seu companheiro, Alioune Diop, em 1980. Fundada em 1947
como revista, a Présence Africaine logo expande suas ativi-
dades e se torna ponto de convergéncia de intelectuais negros
vindos da Africa e das Antilhas. Nesta reportagem, exibida no
programa Vivre ensemble. Elles entreprennent [Viver junto. Elas
empreendem], Christiane Diop fala sobre a histéria da editora,
criada para divulgar as literaturas africanas. Christiane Diop
reflete sobre como conduz o negdcio: “Nos, mulheres, quando
nos engajamos em algo, vamos fundo no que fazemos”. No ini-
cio da reportagem, a jovem mulher que entra na livraria é An-
nouchka de Andrade, numa performance para a gravacio que
relembra os passos de seus pais, Sarah e Mario, frequentadores
dalivraria desde a juventude. (Licia Monteiro)

CHRISTIANE DIOP Som: Christian Houssepian
1985, 6 min., cor, Franga Luz: Serge Roux
Direcéo: Sarah Maldoror Montagem: J. S. Deligny

Imagem: Dominique Mesmin
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Primeiro Encontro Internacional das Mulheres Negras (1986)

Reportagem exibidano canal de TV FR3 sobre o encontro ocor-
rido em novembro de 1986. Mulheres negras da Africa e das
diasporas reinem-se para discutir questdes ligadas a imigra-
cdo, ao deslocamento, a transmisséo da cultura. E defendem a
presenca também de homens no evento. Entre os entrevistados
de Maldoror estio a artista e educadora estadunidense Pamela

Jackson-Badila, o etnopsicdlogo congolés Joseph Ondongo,
a reporter marfinense Maliti Bamba e a socidloga chadiana
Lydie Doual. A discussdo gira em torno do deslocamento, o de-
senraizamento e a imigracdo. O que significa ser imigrante?
O que significa ter anacionalidade francesa? E como fazer para
ndo ter o mesmo destino das mulheres argelinas, que depois de
lutarem pela independéncia se viram confinadas a cozinha de
suas casas? (Liicia Monteiro)

PREMIERE RENCONTRE INTERNATIONALE
DES FEMMES NOIRES

1986, 6 min., cor, Franga

Diregdo: Sarah Maldoror
Imagem: Jean-Pierre Caussidery
Som: Haendel Apedo-Amah
Montagem: Pascale Deleule
Mixagem: Philippe Kursawa
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Assia Djebar (1987)

Reportagem sobre a escritora argelina Assia Djebar (1936-2015),
amiga de Sarah Maldoror, foi exibida no programa Mosaique
do canal de TV FR3 por ocasido do lancamento de seu livro
Ombre sultane [“Sombra sultana”]. Djebar reflete em voz alta
sobre as mulheres no mundo 4rabe e no mundo islamico.
O que pode haver em comum entre uma leitora europeia e uma
personagem argelina “comum”? A relacdo das mulheres com o
medo, o cerceamento no espaco doméstico, a esperanca de sair
de casa sdo alguns dos temas presentes em Ombre sultane, e a
escritora convida a pensar sobre o que sente alguém que sem-
pre viveu com o rosto roberto ao retirar o véu. Djebar realizou
também dois longas-metragens (La Nouba des femmes du Mont
Chenoua, que levou o prémio da critica em Veneza, em 1979, e
La Zerda ou les chants de Ioubli, de 1982). Pouco conhecida no
Brasil, a autora tem seu livro A sede, de 1957, publicado em por-
tugueés pela editora Itatiaia, com traducdo de Pierre Santos.
(Liicia Monteiro)

ASSIA DJEBAR

1987,7 min., cor, Franga
Imagem: Jean Cadin

Som: Henry Roux

Luz: Philippe Gibert
Montagem: Agnes Molinard
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Ana Mercedes Hoyos - Pintora (2008)

Artista colombiana reconhecida internacionalmente, com
exposicdes individuais em diversos paises e participacdo na
Bienal de Sao Paulo de 1978, Ana Mercedes Hoyos (1942-2014)
foi tema deste documentaério curto de Sarah Maldoror. Produ-
zido pelo cineasta francés Jean-Claude Jean em parceria com
Annouchka de Andrade, filha de Maldoror, que a época vivia
na Colémbia, o filme mostra a pintora e escultora ao trabalho,
além de percorrer espacos importantes para sua obra. Influen-
ciada por Van Gogh, Cézanne e Diego Rivera, Hoyos realizou
pinturas abstratas e retratou também naturezas-mortas, em
esculturas e telas de grandes dimensdes. Atenta a multicultu-
ralidade colombiana e, em especial, a presenca negra e a his-
tdoria da escravidido na Colémbia, a artista desenvolveu uma
relacdo especial com a populacdo do Palenque de Séo Basilio,
quilombo préximo de Cartagena, considerado o primeiro povo
livre das Américas. Maldoror filma obras emblematicas da ar-
tista, caracterizada por seus enquadramentos singulares e por
combinacdes de cores inspiradas pelas roupas de festa dos palen-
queros. Para a trilha sonora, Sarah Maldoror elege a musica da
sul-africana Miriam Makeba, que funciona como um comenta-
rio, reforcando a relacéo que o filme faz entre a arte colombiana,
aescravidio e as raizes africanas. (Licia Monteiro)

ANA MERCEDES HOYOS - PEINTRE

2008, 13 min., cor, Franga/Colémbia
Direcao: Sarah Maldoror

Imagem: Gilberto Barrios e Mauricio Pérez
Som: Ivdn Morales

Montagem: Florent Maillet

Produc@o: Jean-Claude Jean e
Annouchka de Andrade
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Louis Aragon - Uma mascara em Paris (1980)

Filmado em 1978 no apartamento de Louis Aragon, o documen-
tario ndo é um retrato tradicional no poeta surrealista. Ndo infor-
ma, portanto, que nasceu em 1897, formou-se em medicina, serviu
na Primeira Guerra Mundial, foi amigo de André Breton e estreou
como poeta em 1920, tornando-se um nome fundamental do sur-
realismo. Nem que, ao lado da companheira, a escritorarussa Elsa
Triolet (1896-1970), filiou-se ao Partido Comunista Francés. Em
vez disso, o filme propde que Aragon leia uma carta escrita pelo
amigo Jean Ristat (1943-2023). Para isso, ele coloca uma mascara
vermelha sobre o rosto e adota um curioso sotaque inglés.

“My lord, imagino sua tristeza ao receber esta carta. Ao menos,
se a sorte nos fosse favoravel, os mortos falariam [...]. Eu lhe es-
crevo do além-tiumulo, My Lord. Ndo temos certeza de nada, nem
mesmo da prépria morte”, 1é Aragon, interrompendo-se aqui e
ali para comentar a propria leitura ou a dificuldade de compre-
ensdo da caligrafia de Ristat (trata-se de paginas datilografadas
corrigidas & mao). Ristat, algo encabulado, aparece por vezes
no quadro, para esclarecer duvidas, ajeitar a mascara, trazer os
Oculos. Pouco a pouco, vemos detalhes do apartamento: fotogra-
fias de Elsa Triolet, cartoes-postais, esculturas. As imagens vio
pontuando o texto de Ristat. Em certo momento, o ziguezague
de um skatista parece acompanhar o ritmo da escrita de Ristat,
chamado de “rapaz” (jeune homme) por Aragon.

Uma mdscara em Paris talvez seja, na realidade, mais do que um
documentario sobre Louis Aragon, um filme sobre a amizade.
Em 1965, Aragon escreveu na revista Lettres Francaises um co-
mentario elogioso sobre o primeiro livro de Ristat — e esse apoio
foi decisivo para sua carreira. Mais tarde, Ristat se tornou o her-
deiro de Aragon e Triolet. Um clima de intimidade e humor acom-
panha toda a duracio do filme, que da prova, também, da amizade
de Maldoror com os dois escritores. (Licia Monteiro)

LOUIS ARAGON - UN MASQUE A PARIS
1980, 19 min., cor, Franca

Direcéo: Sarah Maldoror

Imagem: Pierre Bouchacourt

Texto: Jean Ristat

Produgéo: ADPF
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René Depestre, poeta haitiano (1981)

Produzido pela Associacdo para a Difusdo do Pensamento
Francés (ADPF), ligado ao Ministério das Relacdes Internacio-
nais da Franca, este documentario curto joga luz sobre a poe-
sia de René Depestre. Nascido em Jacmel, no Haiti, em 1926,
Depestre publica Etincelles [Fagulhas], sua primeira antologia
de poemas, em 1945, e, em seguida, se instala em Paris para es-
tudar letras e ciéncia politica na Sorbonne. Eali que conhece os
intelectuais da Négritude e se aproxima dos movimentos anti-
coloniais, sendo expulso da Franca, primeiro para a Hungria,
em seguida para Cuba, com passagens pelo Brasil e pelo Chile,
até o retorno a Franca no final da década de 1970. Enquanto o
ouvimos declamar poemas — como “Minério negro”, de 1956 -,
a camera passeia por composi¢cdes naif de pintores haitianos:
“Quando o frenesi do ouro drenou a tltima gota de sangue in-
digena do mercado/ De modo que nio restasse mais nenhum
Indio ao redor das minas de ouro/ O olhar se voltou para o rio
muscular daAfrica/ Para garantir a continuidade do desespero™.
Sarah Maldoror o filma na mesa de um restaurante, sozinho,
com uma vela acesa. A imagem sublinha sua fala: “O homem pre-
cisa sempre de companhia, nem que seja a chama de uma vela”.
(Licia Monteiro)

RENE DEPESTRE, POETE HAITIEN
1981, 5 min., cor, Franca

Direcdo: Sarah Maldoror
Produgéo: ADFP
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Uma sobremesa para Constance (1979)
Uma sobremesa para Constance foi produzido para a televisio
francesae trazahistéria de dois imigrantes, Bokolo e Mamadou,
que vivem na Franca. De origem africana e trabalhando com
limpezaurbana, os dois vivem as mas condicdes as quais pessoas
como eles sdo submetidas na autodeclarada “civilizacdo”. Certo
dia, encontram um livro de receitas que fora descartado e, a par-
tir de sua leitura, se inscrevem em um programa de televisao
que testa conhecimentos sobre culinaria francesa tradicional.
A intencdo é ganhar o prémio em dinheiro e ajudar um amigo
que esta doente e precisa voltar para seu pais. Sarah Maldoror
tem uma maneira muito peculiar de descrever o racismo e a
solidariedade entre imigrantes que a sociedade francesa nao
quer enxergar. Considerado um dos filmes mais divertidos da
cineasta e de umaironia sofisticada que desafia a tradicdo culi-
naria francesa, ele é irreverente e contundente ao se valer do
humor para expor a situacio dos africanos na Franca.
Sobre o filme, Sarah Maldoror escreveu:

Na vida cotidiana das ruas de Partis,

Imigrantes, coletores de lixo, varredores.

O que é que eles fazem,

O que é que eles veemn,

Quem sdo eles?

Estes homens solitdrios gritam como Aimé Césaire

“FEla para a alegria,

FEia para o amor

Eia para aqueles que nunca inventaram nada’.

(Leticia Santinon)

UN DESSERT POUR CONSTANCE
1979, 59 min,, cor, Franga
Direcéo: Sarah Maldoror

Roteiro: Sarah Maldoror, a partir da novela “Un
Dessert pour Constance”, de Daniel Boulanger.

Imagem: Pierre Bouchacourt
Som: Henri Roux
Montagem: Annette Roire

Elenco: Sidiki Bakaba, Cheik Doukouré,
Jean Bouise

Produgéo: Top Film
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0 hospital de Leningrado (1982)

Nascido na Bélgica em uma familia de refugiados russos, Victor
Serge (1890-1947) foi um escritor anarquista. Cresceuna Franca,
participou do processo revolucionario russo em sua juventude
e fez oposicdo aberta ao regime stalinista. Nos anos 1940, exi-
lou-se na Cidade do México e ali escreveu o conto “O hospital de
Leningrado”. Narrada em primeira pessoa, com elementos auto-
biograficos, a histdria se estrutura em torno da visita de Victor
Lvovich ao hospital psiquiatrico Sdo Jodo Fazedor de Milagres.
Sua mulher esta doente e talvez seja preciso interna-la. Enquan-
to percorre o local, o narrador-personagem conversa com o
médico responsavel e conhece a saga de alguns pacientes inter-
nados. Nessas histdrias dentro da histéria, percebe-se que, em
meio aos doentes mentais, ha também opositores do stalinismo
e uma gama bastante diversa de pessoas fora dalei.

Como a camponesa de 18 anos, presa em flagrante, que foi envia-
da para cortar madeira na Sibéria, conseguiu fugir e, recaptu-
rada, recebeu uma pena ainda mais longa na floresta siberiana.
Sobreveio a crise nervosa, seguida pelainternacio no hospital de
Leningrado, onde ficou bem. Nesse cenario, o que o psiquiatra
deve fazer: dar alta e a liberar para voltar ao corte de lenha, na
paisagem gelada que aterroriza a paciente, ou manté-la interna-
da, sob o risco de uma inspecéo revelar sua conduta permissiva?
Produzido para o canal 2 da televisao francesa, com Roger Blin,
Riidiger Vogler e Anne Wiazemsky no elenco principal, o filme
de Sarah Maldoror é lancado no mesmo ano em que a editora
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de Francois Maspero lanca Le Tropique et le Nord, coletanea de
contos de Victor Serge. A cineasta, que escreve o roteiro ao lado
de Serge Michel, bastante fiel a narrativa original, mantém néo
apenas o titulo do conto de Victor Serge, mas também seus prin-
cipais elementos dramaticos e, mais importante, os dilemas mo-
rais que pontuam a narrativa original. Falado em francés e ro-
dado na Franca, o longa tem uma visualidade teatral. Cartazes
soviéticos, figurinos tipicos e a iluminacio conferem a imagem
tons soviéticos e, em dado momento, o coro canta em russo. Com
a arquitetura parisiense aparente, fica claro que o importante
nio é reconstituir a Leningrado dos anos 1930, mas trazer a tona
aesséncia dos questionamentos de Victor Serge.

A postura moral do autor ganha densidade no encontro entre o
protagonista e um paciente escritor, Nestor Petrovich, preso apds
divulgar panfletos em que conclamava a populagio a lutar contra
o medo. “O governo tem medo do povo e o povo tem medo do go-
verno”, dizia ele. Nestor Petrovich €, narealidade, um alter ego do
proprio Victor Serge, num jogo de espelhos que envolve a prisdo
do escritor, na vida real, e traz também a sombra de Maiakdvski,
cujos versos de “A plenos pulmodes”, publicado postumamente,
aparecem no filme em duas ocasides, com ligeiras alteracoes.
“Conheco aforcadas palavras, conheco seu toque/ Nao sdo aque-
las a quem os camarotes aplaudem/ De palavras como essas 0s
caixdes erram,/ o passo com seus quatro pés de carvalho”, diz o
trecho reproduzido no filme, que figura no volume traduzido por
Augusto de Campos, Haroldo de Campos e Boris Schnaiderman.
Sobre o filme, Sarah Maldoror escreveu, em 1983: “O homem que
venceu o medo paraencontraraliberdade. Esta éa questdo que Victor
Serge coloca com acuidade em “O hospital de Leningrado”. Ou sim-
plesmente/ Porque esse grande escritor viveu noite e dia no medo
cotidiano/ Da sombra/ Que o seque/ O vela/ E se torna seu duplo/
O medo de hoje,/ Como o de ontem, estd aqui.” (Licia Monteiro)

L'HOPITAL DE LENINGRAD Imagem: Roland Hulot

1982, 59 min., cor, Franga Som: Roger Feyt

Direcéo: Sarah Maldoror Montagem: Mindla Coronel

Roteiro: Serge Michel e Sarah Maldoror Elenco: Roger Blin, Riidiger Vogler, Victor Garrivier,
(adaptacao de um conto da coletanea Anne Wiazemsky

Le Tropique et le Nord, de Victor Serge) Musica: Jean-Yves Bosseur, Jean-Louis Chautemps
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Aimé Césaire, a mascara das palavras (1987)

Dez anos depois de realizar seu primeiro filme sobre Aimé
Césaire, Sarah Maldoror dedica ao poeta martiniquense um
novo longa-metragem, por ocasido da homenagem que ele re-
cebia no Coloquio Négritude, etnicidade e culturas africanas
nas Américas, em Miami, em fevereiro de 1987. Com um titulo
que faz referéncia ao poema “Supréme masque” [Mascara su-
premal, reflexdo sobre o dizer obscuro do “eu” proprio a poesia,
a cineasta investe mais uma vez no poder do cinema em po-
tencializar a palavra da Négritude, dando voz e corpo a escrita
de Césaire, combinada a imagens muito liricas, filmadas nos
Estados Unidos e na Martinica. “E pelas palavras que o ‘eu’ se
coagula; é pelo poema que eu existo”, diz Césaire.

O evento de trés dias, organizado pelo escritor e ativista cuba-
no Carlos Moore na Florida International University, reuniu
convidados como Maya Angelou, que 1é em francés para as
lentes de Maldoror os versos de Césaire: “Vivo em uma ferida
sagrada/ Vivo em ancestrais imaginarios/ Vivo em um querer
obscuro/ Vivo em um longo siléncio”.

A cineasta pouco se detém no registro das cerimonias e vai fil-
mar a cidade. Numa sequéncia emocionante, a jovem Annou-
chka de Andrade, sua filha mais velha, 1€ passagens de Didrio
de um retorno ao pais natal: “Fazei-me rebelde a toda vaidade,
mas ddcil ao seu génio/ Como o punho no estender do brago!/
Fazei-me comissario do seu sangue/ Fazei-me depositario do seu
ressentimento/ Fazei de mim um homem de conclusio/ Fazeide
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mim um homem de iniciacdo/ Fazei de mim um homem de reco-
lhimento/ Mas fazei também de mim um homem de semeadura”
(aqui, na traducdo de Lilian Pestre de Almeida).

Na Martinica, a conversa com Césaire passa por sua maneira
de equilibrar vida publica e literatura, evitando enfatizar a di-
visdo entre as atividades. “Sempre fui um escritor engajado.”
Se a politica lhe roubou um tempo que poderia ter sido de es-
crita, ela também lhe deu muitas coisas, como o conhecimento
de problemas concretos e da vida das pessoas.

Em seu depoimento, Léopold Sédar Senghor fala da qualidade
da escrita de Césaire, que combina com perfeicéo os trés fun-
damentos da poesia da Négritude: melodia, ritmo e presenca de
imagens ou analogias. O documentario, alias, da a ver esse pen-
samento por imagens em a¢do, quando Césaire associa seu ca-
tastrofismo a presenca do monte Pelée na Martinica e compara
ovulcio ativo aresisténcia ao colonialismo: cedo ou tarde, uma
explosio ocorre. (Licia Monteiro)

AIME CESAIRE, LE MASQUE DES MOTS
1987, 47 min., cor, Franca

Realizagao: Sarah Maldoror

Assisténcia de realizagdo: Stéphanie Moore
Imagem: Jean-Pierre Caussidery

Som: Henri Roux

Montagem: Danielle Anezin

Produgéo: Matouba Films

Narragdo: Pascal Nzonzi
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Léon-G. Damas (1994)

“Trés rios/ Trés rios correm/ Trés rios correm em minhas veias.”
Esses trés versos, incluidos pelo poeta da Guiana Francesa
na coletianea Black-Label, estampam a tela, no inicio do do-
cumentario que Sarah Maldoror lhe dedica em 1994. Nascido
em Caiena em 1912, filho de pai e mie mesticos, Léon-Gontran
Damas forjou a imagem dos trés rios para descrever sua tripla
ascendéncia: africana, europeia e indigena. Ao lado do martini-
quense Aimé Césaire e do senegalense Léopold Sédar Senghor,
Damas funda, na Paris dos anos 1930, o movimento literario e
politico Négritude. Tratava-se ndo so de apresentar criticas a
posturas racistas, colonialistas e eurocéntricas, mas também
de promover a cultura africana e afrodiaspdrica, num dialogo
fecundo com o surrealismo e com tradi¢des africanas.
Realizado quase vinte anos apds a morte de Damas, em 1978, o
documentario se apoia em entrevistas preciosas com Senghor
e Césaire. Em passagens emocionantes, os dois declamam po-
emas de Damas e refletem sobre sua escrita, considerada mais
espontanea e auténtica do que a deles. “Damas foi o primeiro a
viver a Négritude”, diz Senghor. Césaire, que havia conhecido
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Damas na adolescéncia, nos anos em que ambos estudaram no
Liceu Schoelcher, na Martinica, fala de sua habilidade em ex-
pressar a angustia existencial negra e desenraizada, diferente
da de Senghor, que tinha a experiéncia africana. O poeta e po-
litico senegalense explica, numa cena magistral, o uso que Da-
mas faz das repeti¢cdes e seu manejo do ritmo, estabelecendo
um paralelo com a sonoridade wolof, lingua falada no Senegal e
em boa parte da Africa Ocidental.

Além dos depoimentos, o filme inclui encontros com pessoas
comuns nas ruas da cidade natal de Damas - “Vocé conhece
algum poeta da Guiana Francesa?” - e visbes muito liricas
de Paris e de Caiena, com uma atencao especial para as aguas
fluviais, que ecoam n#o so6 os versos reproduzidos acima, mas
os movimentos diasporicos presentes na histéria familiar de
Damas e dos autores da Négritude. Sarah Maldoror filma tam-
bém a pobreza de Caiena, oposta, nas imagens, a alta tecnolo-
giausadanolancamento de foguetes. A trilha sonora, elemento
fundamental para Maldoror, inclui composicdes do uganden-
se Geoffrey Oryema, do jazzista noruegués Jan Garbarek e do
cantor Paul Robeson, que entoa “There’s a Man Going Round
Taking Names”, cancao tradicional do spiritual estadunidense.
(Licia Monteiro)

LEON-G. DAMAS

1994, 25 min., cor, Franga

Direcdo e argumento: Sarah Maldoror
Imagem: Pierre Bouchacourt

Som: Jean Umansky

Montagem: Catherine Bachollet

Producéo: Matouba Film, Conselho Regional
da Guiana
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FILMES DE OUTROS REALIZADORES

Sarah Maldoror iniciou-se no cinema primeiro como assistente.
Na Argélia, trabalhou junto ao italiano Gillo Pontecorvo, ao
argelino Ahmed Lallem e ao estadunidense William Klein,
que filmou, em 1969, o Festival Pan-Africano de Argel. Mais
tarde, as imagens de Maldoror apareceram também em obras
de outros realizadores, como os franceses Chris Marker (no
documentario Sem sol e na série O legado da coruja) e Mathieu
Kleyebe Abonnenc, que desenvolveu uma pesquisa sobre a ci-
neastanos anos 2000. Reunimos aqui textos breves a respeito
de filmes que tiveram a participacio de Sarah Maldoror.
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A batalha de Argel (1966), de Gillo Pontecorvo

Apenas quatro anos ap0s a conquista da independéncia argeli-
na pela Frente de Libertacdo Nacional (FLN), Gillo Pontecorvo
apresenta A batalha de Argel (1966). Baseado nos relatos do re-
volucionario Saadi Yacef, que também atua no filme, a narrativa
reconstroi a escalada de eventos que levou a retirada das forcas
francesas do solo argelino, concentrando-se nos confrontos ur-
banos ocorridos entre 1954 e 1957. Filmado em locacdes reais,
com atores no profissionais e forte inspiracio no neorrealismo
italiano, o longa parece querer se aproximar de uma representa-
cdo documental, enfatizando o aspecto coletivo e cotidiano da
luta pela libertacdo em vez de uma narrativa heroica. Ao expor,
de maneira crua, as estratégias da guerrilha e os métodos de re-
pressdo do exército francés - incluindo a tortura -, o filme tor-
nou-se um icone do cinema politico do século XX.

A época de sua producdo, Argel se afirmava como um dos
principais polos do anticolonialismo terceiro-mundista, reu-
nindo militantes, intelectuais e artistas engajados vindos da
Africa, da América Latina e da Europa. Entre eles estavam
Sarah Maldoror e Mario Pinto de Andrade. Recém-chegada
da Unido Soviética, onde havia estudado cinema no Instituto
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Gerasimov de Cinematografia, em Moscou, Maldoror encon-
tra em Argel um ambiente de intensa efervescéncia politica e
cultural. E nesse contexto que recebe o convite para trabalhar
com Pontecorvo em A batalha de Argel, experiéncia decisiva
em sua formacao cinematografica.

Do contato com o filme, Maldoror sairia com suas proprias re-
flex0es sobre as formas de representar a luta anticolonial no
cinema. Em seu primeiro curta-metragem, Monangambééé
(1969), também realizado na Argélia com apoio da FLN, a ci-
neasta opta por uma abordagem formal distinta do realismo de
Pontecorvo, explorando rupturas narrativas e uma elaboracao
mais subjetiva da violéncia e da tortura. Ja a atencdo dada em
A batalha de Argel as aliangas cotidianas entre homens, mu-
lheres e criancas na constituicio do movimento politico en-
contra ressonancias em Sambizanga (1972), longa-metragem
que Maldoror realizaria poucos anos depois. (Sofia Lopes)

LA BATTAGLIA DI ALGERI Imagem: Marcello Gatti
1966, 121min, pb, Italia/Argélia Montagem: Mario Morra e Mario Serandrei
Diregao: Gillo Pontecorvo Elenco: Brahim Hadjadj, Jean Martin, Saadi Yacef,

. ) . Samia Kerbash
Roteiro: Franco Solinas e Gillo Pontecorvo, . . .
baseado em Souvenirs de la bataille d’Alger, ~ Producdo: Antonio Musu e Saadi Yacef
de Saadi Yacef Musica original: Ennio Morricone e Gillo Pontecorvo

Elas (1966), de Ahmed Lallem

Cineasta proximo da Frente de Libertacdo Nacional da Argélia
(FLN), Ahmed Lallem estudou cinema em Lodz, na Polonia, e
no IDHEC (Instituto de Altos Estudos Cinematograficos), na
Franca. Trabalhou como repérter durante a guerra de inde-
pendéncia e na televisdo iugoslava. Quatro anos apds a inde-
pendéncia argelina, ele realiza este curta-metragem que retine
relatos de garotas de trés colégios de Argel. Sarah Maldoror
trabalha como assistente, ajudando a abordar as entrevistadas.
Trés décadas mais tarde, Lallem reencontra as mesmas perso-
nagens em Algeria, 30 Years Later (1995), numa época em que o
desencanto com a revolucdo era inevitavel. Abaixo, trechos do
depoimento escrito por Martine Martineau, que foi professora
e colaboradora do FLN em Argel e, mais tarde, ao lado do com-
panheiro, Guy Hennebelle, fundou a revista CinémAction.
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“As filmagens comecaram no colégio de meninas Ourida Meddad
em El Harrach, na periferia de Argel, na primavera de 1966. Como
colaboradora, eu dava aulas de francés para o Ensino Médio e
cuidava do cineclube. Discutia muito com minhas alunas sobre a
condicdo das mulheres na Argélia e sobre seus sonhos. Elas escre-
viam textos pungentes sobre esses temas. Um dos responsaveis
pelos cineclubes transmitiu-os a Ahmed Lallem, que eu acaba-
ra de conhecer. A diretora do colégio o autorizou a realizar cerca
de quarenta entrevistas preparatorias, com o gravador de audio,
com alunas do colégio, e depois filmar, com sua equipe, um deba-
te na sala de aula, em que as adolescentes falaram de suas vidas
e aspiracdes. Ele filmou também aulas de arabe, com professores
egipcios que tinham uma perspectiva religiosa bastante tradicio-
nalista. Muitas alunas vinham da Cabilia, falavam pouco arabe e
rejeitavam o conteuido dessas aulas.

“As filmagens continuaram em dois colégios do centro de Argel,
com alunas de terceiro ano do Ensino Médio de familias mais
abastadas e com professores. Conheco somente as imagens do fil-
me. A montagem, bastante elaborada e nervosa, conservou pouco
das longas intervencdes; o filme combina minuciosamente frag-
mentos de falas, que ora vio na mesma direcéo, ora se opdem. As
estudantes (nenhuma delas é nomeada) falam sobre sua frustra-
c¢do por ndo sairem de casa e ndo serem compreendidas por seus
pais, e sobre sua recusa aos casamentos arranjados. [...]
“Produzido pelo Centro Nacional do Cinema (argelino) e conclui-
do em 1967, o filme foi exibido na Cinemateca de Argel e ndo teve
difusdo na Argélia. Foi programado na Franca, em alguns festi-
vais (no La Villette, em Paris, além de Marselha e Montpellier).”

(Monique Martineau, com tradugdo de Liicia Monteiro)

ELLES
1966, 22min., pb, Argélia
Direcdo: Ahmed Lallem

Imagem: Filip Miloslav, Mohamed Matmati
e Taibi Lamouri

Som: Ahmed Harb e Hafdh Eddine Guenifi
Assistente: Sarah Maldoror

Montagem: Rabah Dabouz, Youcef Bengana
e Youcef Tobni
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Sem sol (1982), de Chris Marker

Um dos mais importantes filmes do cineasta francés Chris
Marker (1921-2012), Sem sol aponta para uma intersecio entre
documentdrio e ficcio cientifica. No longa, um cinegrafista fic-
cional, Sandor Krasna, escreve cartas durante viagens ao Japao,
aIslandia, a Guiné-Bissau e a Cabo Verde, refletindo, junto com
as imagens, sobre memoria, geografia, historia e politica. Na ver-
sdo francesa do documentario, a narracio das cartas fica a cargo
de uma voz feminina, a de Florence Delay.

Alguns planos do filme se repetem, como aquele em que trés
criancas loiras caminham de méaos dadas, banhadas por uma luz
lateral, sob forte vento. Antes dos créditos, sobre a telanegra, e an-
tes que essa imagem apareca, ouvimos uma sentenca. “A primeira
imagem de que ela me falou foi a de trés criancas em uma estra-
da, na Islandia, em 1965.” S6 em seguida, em siléncio, ¢ que vemos
efetivamente a imagem. Novamente com a tela preta, a narracao
¢ retomada. “Ele me dizia que, para ele, era a imagem da felici-
dade. Dizia também ter tentado muitas vezes associa-la a outras
imagens, mas nunca funcionou.” Entrevemos um plano de avides
militares e a escuridio retorna. “Ele me escrevia. Um dia sera ne-
cessario coloca-la sozinha, no inicio de um filme, com um gran-
de insert negro. Se nio se enxergar a felicidade na imagem, dela
se vera o negro.” Nas viagens do alter ego do cineasta entre Asia,
Africae Europa, a passagem pela Guiné-Bissau adiciona sentido a
essa sentenca. O “negro”, aqui, nio se refere somente a tela preta,
mas também ao lugar do povo preto no cinema e no filme.

137



O CINEMA ANTICOLONIALDE SARAH MALDOROR

Chris Marker desempenhou um papel fundamental na vida
de Sarah Maldoror. Quando ela precisou fugir da Argélia, as
pressas, apds a montagem de Fuzis para Banta, o cineasta
francés ajudou-a a se instalar em Paris. Anos mais tarde, en-
tre 1979 e 1980, é Sarah quem convida Marker a Guiné-Bissau.
Ali, o cineasta contribui para a formacao de Sana Na N’Hada
e Flora Gomes, primeiros cineastas do jovem pais (a época,
Mario Pinto de Andrade era ministro da Cultura da Guiné-
-Bissau). Ele retorna ao pais pouco depois, para as filmagens
de Sem sol. O longa usaimagens presentes em filmes de Sarah,
como Carnaval em Bissau (1980). (Licia Monteiro)

SANS SOLEIL
1982, 100 min., cor, Franca

Diregdo, texto, imagem e montagem:
Chris Marker

Assistente de direco: Pierre Camus
Som: Antoine Bonfanti

Narragdo: Florence Delay

Msica original: Chris Marker, Isao Tomita
Mixagem: Antoine Bonfanti, Paul Bertault
Producao: Argos Films/Anatole Dauman

0 legado da coruja - Logomaquia ou as palavras da tribo (1989),

de Chris Marker

Quais sdo as aventuras das palavras ao longo dos séculos?
Na série televisiva O legado da coruja, de 1989, o cineasta fran-
cés Chris Marker (1921-2012) promove banquetes nas cidades
de Atenas, Paris, Berkeley e Thilisi, reunindo fildsofos, arque-
6logos, historiadores e artistas que dialogam sobre as viagens
no tempo de certos conceitos gregos, como democracia, tragé-
dia, amnésia e misoginia, da Antiguidade classica ao mundo
contemporaneo.

Sao 13 episodios e o sétimo deles, “Logomaquia ou as palavras
datribo”, tem a contribuicio de Sarah Maldoror, convidada por
Marker a filmar em Cabo Verde, onde ela ja havia realizado o
filme Fogo, uma ilha em chamas (1979).

Na aberturado episddio, o fildsofo francés Michel Serres (1930-
2019) evoca a imagem de um umbigo do mundo, um pequeno
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circulo formado pelas localidades de Mileto, onde Tales inven-
tou a geometria, Samos, onde Pitagoras criou a aritmética, e
Efeso, onde Heréclito colaborou com a invencio da fisica. Dessa
circunferéncia fértil surgiram importantes sentidos de logos -
o aritmético, o natural e o geométrico — como caminhos dos
quais nunca mais pudemos nos perder. O episddio viaja, entao,
mais de 5 mil quilometros rumo as ilhas de Cabo Verde, 4s ima-
gens de Sarah Maldoror e a conversa com Baltasar Lopes da
Silva (1907-1989), poeta, fildlogo e romancista cabo-verdiano
que fala das vitalidades do pais, uma forca animica que viria
da necessidade de sobreviver causada pela pobreza. Da Grécia
a Cabo Verde, a vida vai nascendo de muitos umbigos.

O termo que da titulo ao episéddio, “logomaquia”, aglutina logos,
“palavra” (como linguagem e pensamento néio dissociados), e
makhé, “batalha”. A batalha das palavras é o mote de toda a
série, em consonancia ou em conflito com suas raizes gregas.
Em meio aos debates, a historiadora italiana Giulia Sissa (1954)
lembra que, conforme Aristédteles, o humano ¢ um animal
que luta com uma arma que lhe € especifica, a palavra. Sarah
Maldoror da corpo a essa ideia quando afirma que o cinema é,
antes de tudo, uma arma, especialmente para um pais subde-
senvolvido, e que temos de fazer filmes engajados. Ela insere,
assim, a batalha das imagens na longa historia da logomaquia.
(Ana Paula Anderson)

L'HERITAGE DE LA CHOUETTE -
LOGOMACHIE OU LES MOTS DE LA TRIBU

1989, 26 min., cor, Franca

Diregao e texto: Chris Marker, a partir de ideia
original de Jean-Claude Carriere

Narragao: André Dussollier

Imagens: Andreas Sinanos, Jimmy Glasberg,
Peter Chappell, Sarah Maldoror

Som: Harald Maury, Harrik Maury,
Jean-Charles Martel, Dinos Kittou

Montagem: Khadicha Bariha, Nedjma Scialom
Mixagem: Marie Massiani

Mdsica: Eleni Karaindrou, Jan Garbarek,
Nané Vasconcelos, Krzysztof Penderecki,
Michel Krasna, J.S.Bach

Producdo: Attica Art, La S.E.PT. e Fit Productions
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Prefacio a Fuzis para Banta (2011), de Mathieu Kleyebe Abonnenc
Pensado originalmente como uma instala¢do multimidia con-
tendo projecdo de slides analdgicos, som e outros objetos, este
video-ensaio baseia-se nas fotografias de cena e nas anotacoes
do roteiro de Fuzis para Banta (1970), primeiro longa-me-
tragem de Sarah Maldoror, atualmente perdido. Filmado na
Guiné-Bissau durante a guerra de independéncia, Fuzis para
Banta acompanha a vida de Awa, uma camponesa engajada no
Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde
(PAIGC). Abonnenc coloca as fotografias de cena em movi-
mento, e elas sdo acompanhas por uma narracdo que ajuda a
imaginar como seria o filme se fosse possivel assisti-lo. Nas pa-
lavras de Emi Koide:

“Mathieu Kleyebe Abonnenc lida com histérias pouco co-
nhecidas, marginalizadas, esquecidas e silenciadas. Artista,
curador e pesquisador, seu trabalho é calcado pela intensa
pesquisa histdrica, nas questdes pds-coloniais e decoloniais.
Nascido e criado na Guiana Francesa, até hoje territorio ul-
tramarino francés no Caribe - denominacio que substituiu
a de colonia -, Abonnenc realizou sua formacao e estudos de
arte na Franca, onde vive e atua. Suas obras respondem e re-
fletem sobre impasses na metrépole e no continente europeu,
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cuja historia colonial continua recalcada. Parte significativa
de seu trabalho constituiu-se de videoinstalac¢des ou disposi-
tivos fotograficos em que recupera e retrabalha imagens, ar-
quivos, narrativas e sons. [...]

A guerra pela liberacdo do Partido Africano para a Indepen-
déncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) contra o exército por-
tugués e a participacdo das mulheres e criancas é o eixo de
Prefiacio a Fuzis para Banta (2011). Propde-se um filme-hipo-
tese, uma homenagem a outro filme desaparecido que sequer
chegou a existir por ter sido apreendido pelo exército argelino
- Fuzis para Banta, filmado em 1970, por Sarah Maldoror. Frag-
mentos da histdria perdida desse filme, aspectos ndo contados
dessas lutas pela emancipacgdo, na qual se depositavam tantas
esperancas ndorealizadas, compdem este prefacio audiovisual.
Ao comentar o processo de realizacdo do projeto abortado,
suas inquieta¢des, tanto Maldoror como a narradora trazem
dimensdes criticas a guerra, suas contradicdes, idealizacoes e
processos de iconizacio e suas relacdes com a propria produ-
cdo de imagens. Pois, se na guerra o PAIGC foi vencedor, o pro-
jetode criacdo de novos Estados-nacoes independentes fracas-
sa, bem como a descoloniza¢do.” (Emi Koide)

PREFACE A DES FUSILS POUR BANTA
2011, 25 min., pb, Franga

Diregéo, som e montagem:
Mathieu Kleyebe Abonnenc

*Aintegra do texto de Emi Koide sobre o trabalho de Abonnenc, intitulado “Impasses da descolonizagao:
imagens, fantasmas e detritos imperiais na obra de Mathieu Kleyebe Abonnenc”, foi publicada no
catalogo Africa(s). Cinema e revolugdo. Org.: Liicia Monteiro. Sdo Paulo: Buena Onda, 2016).
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Nesta secdo, reunimos filmes que apresentam paralelos es-
téticos e politicos com a obra de Sarah Maldoror. A cubana
Sara Gémez e o brasileiro Zézimo Bulbul compartilham com
Maldoror o lugar pioneiro na historia dos cinemas negros.
No Brasil, Orz’, de Raquel Gerber, e os filmes de Safira Moreira
investigam ancestralidades afrodiasporicas e a transmissio
da memoria. Nio se trata, aqui, de afirmar uma filiacdo dire-
ta, mas de imaginar uma genealogia em que produc¢des com
preocupagdes comuns ganham novos sentidos ao serem vis-
tas em conjunto.
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CURTAS DE SARA GOMEZ NA ILHA DA JUVENTUDE

Pioneira do cinema cubano, a cineasta Sara Gomez (1942-1974)
¢ conhecida sobretudo pelo longa-metragem De certa maneira,
que filmou no ano de sua morte e foi finalizado postumamen-
te por Tomas Gutierrez Alea e Julio Garcia Espinosa. Nos anos
1960, Sara Gémez filma na Ilha de Pinos, ou Ilha dos Pinhei-
ros, segunda maior ilha do arquipélago cubano e importante
por sediar o Presidio Modelo, onde Fidel Castro e seu irmio
Raul Castro ficaram presos entre 1953 e 1955. Apos a Revolu-
cdo Cubana, o local deixa de funcionar como presidio e o nome
da ilha é alterado. O racismo, o papel da mulher na sociedade
cubanae aheranca colonial estdo entre os temas abordados por
Gdémez em sua obra. Sarah Maldoror, que se interessava por te-
mas bastante préximos, explora a figura do presidio em dois de
seus filmes mais emblematicos: Monangambééé e Sambizanga.
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Na outra ilha (1968), de Sara Gomez

Na outra ilha é o primeiro filme da trilogia sobre a Ilha de
Pinos, posteriormente conhecida como ilha da Juventude.
Realizando o filme em um contexto de intensa mudanca po-
litico-cultural, Sara Gomez entrevista, ao mesmo tempo que
¢ uma personagem no filme, jovens que foram levados a ilha
por apresentarem comportamentos sociais considerados ina-
dequados, seja por seus posicionamentos politicos, religiosos
ou sexuais, entre outros.

A ilha, imaginada pelo governo revolucionario como um local
de reeducacdo, funcionava como laboratdrio, ao colocar em
pratica a ideia de que a cultura e o trabalho sio capazes de for-
mar novas consciéncias para novos individuos. Essa mudanca
estava atrelada a realizacdo de trabalhos que ajudavam nos
planos econdmicos e no aumento da producéo.

Através do jogo de perguntas e respostas, costurado com a expe-
riénciaindividual de cada jovem, o filme evidencia como a trans-
formacao da consciéncia acontece de forma lenta, colocando as
demandas do governo em xeque. Por exemplo, ao afirmar a per-
sisténcia do racismo nailha, sendo que Fidel Castro, em discurso
na Segunda Declaracdo de Havana, realizada em 1962, afirmara
que a discriminagio racial havia sido eliminada de Cuba.

Logo no primeiro filme da trilogia, Sara Gomez propoe um dis-
curso critico, em oposi¢do quanto aos rumos da revolucéo e,
nesse sentido, quanto a possibilidade de integracéo real entre a
subjetividade dos individuos e o projeto de construcdo da iden-
tidade dos novos cubanos e cubanas.

(Leonam Quitéria Gomes Monteiro)

EN LA OTRAISLA

1968, 41 min., 35mm, pb, Cuba

Diregdo e Roteiro: Sara Gomez

Imagem: Luis Garcia

Som: Germinal Hernandez, Arturo Valdés
Montagem: Caita Villalén

Musica: Tomés Gonzélez Pérez
Producdo: Jesus Pascau

. PLANO
. ANUE - Companhia produtora: Instituto Cubano de Arte
4 - g e Inddstria Cinematograficos (ICAIC)
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Uma ilha para Miguel (1968), de Sara Gomez

Segundo filme da trilogia sobre a Ilha da Juventude, em Uma
ilha para Miguel Sara Gomez aprofunda as discussdes do pri-
meiro (Na outra ilha), a saber: a transformacao de adolescentes
e jovens em membros ativos da sociedade. O curta inicia com
as imagens de jovens pobres, em sua maioria negros, pelas ruas
da cidade em situacdes de violéncia e abandonados por suas fa-
milias. Essas imagens de delinquéncia sofrem uma mudanca
progressiva ao longo do filme, uma vez que, ao serem inseridos
na ilha, o comportamento deles passa a ser produtivo.

Sara Gomez segue explorando o carater de reeducacdo daIlhade
Pinos e sua possivel aprendizagem de uma ética do trabalho. En-
tretanto, diferente do primeiro filme, neste ela explora o circulo
familiar e social do jovem Miguel, além do papel dos trabalha-
dores do governo que atuam no centro de detencido. O menino
¢ oriundo de um bairro marginal. O filme mostra como a moral
do ambiente, junto a criacdo de uma familia sem recursos e sem
instrugdo, tém um impacto na formacio da sua identidade.
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Novamente, a reeducacio desses jovens é acessada pela in-
tegracdo entre a educacdo (técnica e cultural) e o trabalho.
O tema do bairro marginal e seu potencial impacto na forma-
cdo da moral revolucionaria do individuo sera retomado e de-
batido por Sara Gémez em De Cierta Manera (1974), onde ela
explora as relacdes entre raca, género, classe e revolucdo.

Uma ilha para Miguel complexifica a realidade, uma vez que
tenta compreender os motivos que levaram Miguel a se tornar
um problema social. Em vez de escondé-lo, Sara Gomez o toma
como estudo de caso e, através da narrativa cinematografica,
argumenta que os marginalizados também fazem parte da na-
cdo cubana em construcao. (Leonam Quitéria Gomes Monteiro)

UNA ISLA PARA MIGUEL

1968, 20 min., 16mm, pb, Cuba

Direcdo: Sara Gémez

Roteiro: Sara Gomez, Tomas Gonzalez
Imagem: Luis Garcia

Som: Germinal Hernandez, Arturo Valdés
Montagem: Caita Villalon

Musica: Chucho Valdés

Produgdo: Jesus Pascau

Companhia produtora: Instituto Cubano
de Arte e Inddstria Cinematograficos (ICAIC)
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Ilha do tesouro (1969), de Sara Gomez

Ultimo filme da trilogia da I1Tha da Juventude, Ilha do tesouro
€ uma bricolagem realizada a partir da manipulacdo de ima-
gens estaticas, fotografias, documentos e registros histdricos.
O filme conta uma parte da historia da Ilha de Pinos, desde a
época da pirataria até o inicio da republica, passando por uma
provocacdo que Sara Gomez faz ao associar os estadunidenses
aos piratas modernos e sua tentativa de invasio dailha.

Na ilha foi construido o Presidio Modelo, no inicio da republi-
ca, durante o governo autoritario de Gerardo Machado, entre
0s anos 1920 e 1930. O presidio, em sistema panoptico, com vi-
sdo panoramica, é representado com simbolo do passado e de
valores pré-revolucionarios. O discurso de Sara Gomez pro-
poe a insercdo do presidio em ruina e sua destruicdo duran-
te o momento da producdo como um leitmotiv que funciona
como simbolo das transformacdes acarretadas pela Revolu-
cdo Cubana. Essas mudancas sdo intercaladas com a incor-
poracdo do povo tomando posse daquele espaco, novamente
como um dos temas centrais da trilogia, através da producéio
e do trabalho no campo.

O interesse pela historia de Cuba é recorrente na filmografia da
diretora, principalmente durante os anos 1960. Ao inserir José
Marti, considerado o herdi nacional e um dos grandes ideo-
logos da independéncia e libertacdo de Cuba, em paralelo aos
registros da saida de Fidel Castro do Presidio Modelo, ainda
no contexto das lutas de organiza¢do da Revolu¢do Cubana,
o filme propde um didlogo entre passado e presente. Na sua
parte final, o curta-metragem encerra a trilogia em dialogo
com o inicio do primeiro filme, com a cancio “La otraisla”, na
voz de Omara Portuondo, um dos grandes icones da cultura
nacional cubana. (Leonam Quitéria Gomes Monteiro)

ISLA DEL TESORO Musica: Armando Guerra

1969, 10 min., 35mm, pb, Cuba Produgdo: Jests Pascau

Diregdo: Sara Gomez Companhia produtora: Instituto Cubano de Arte
Imagem: Luis Garcia e Inddstria Cinematogréficos (ICAIC)

Som: Germinal Hernandez
Montagem: Caita Villalén
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Alma no olho (1974), de Z6zimo Bulbul

A partir de uma linguagem performatica, materializada no
corpo do diretor e ator Zézimo Bulbul, Alma no olho conta a
histdria da didspora e da populacio negra no Brasil. A narra-
tiva acompanha as mudancas sofridas pela personagem, que
inicia o filme com o corpo livre, dancante e em movimento por
seu territdrio, apresentando o contraste entre a pele preta e o
fundo branco.

Nio ha dialogos, e poucos elementos cénicos sdo utilizados;
apenas a performance se estabelece diretamente com a musica
“Kulu Sé Mama (Juno Sé Mama)”, de John Coltrane, a quem
o filme é dedicado. Esse percurso leva ao conhecimento do
préprio corpo, colocando-o, juntamente com sua cor, no centro
da narrativa; passa-se pela constituicdo dos grupos étnicos até
o encarceramento pelo colonizador branco.

A mudanca na condi¢do de liberdade se estabelece no plano
corporal, uma vez que o sorriso da primeira sequéncia € substi-
tuido pelo sentimento de dor. Apds o encarceramento ocorrido
na escravidao, o filme propde o desdobramento de outros per-
sonagens estereotipados, a partir das condicdes possiveis dos
pos-abolicdo, seja exercendo trabalhos bracais até vivendo em
condicoes econdmicas desfavoraveis.

Mesmo atingindo um nivel de ascenséo social, as algemas bran-
cas que o tornam cativo permanecem intactas. Elas lembram a
ele de suareal condi¢do. Apenas com a eliminacdo dos elementos
da branquitude ele pode ser livre. Ao se despir da roupa branca,
ele toma consciéncia de sua forca e rompe os grilhoes.

(Leonam Quitéria Gomes Monteiro)
ALMA NO OLHO

1974,12 min., pb, Brasil
Diregao e roteiro: Z6zimo Bulbul
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Ori (1989), de Raquel Gerber

Ori, na lingua iorub4, significa “cabeca”. Para as religides
de matriz africana, como o candomblé e a umbanda, o 6ri
¢ essencial para a tomada de decisdes e escolhas de caminhos.
O filme apropria-se dessa relacdo e estabelece um paralelo
entre a cabeca, responsavel pelas reflexdes, e a tomada de
consciéncia da condicdo racial dos afro-brasileiros.

A partir da narracdo de Beatriz Nascimento, historiadora, pro-
fessora, militante do Movimento Negro e também personagem
do filme, a narrativa mobiliza registros documentais, ima-
gens fixas e sons, ao estabelecer uma conexao cultural entre
o continente africano e o Brasil, conectados por um caminho
transatlantico. Caminho esse que € regido por Exu, Senhor
das Encruzilhadas, evocado logo no inicio da narrativa. Néo a
toa, a montagem do filme estabelece conexdes diretas entre as
imagens de ambos os lugares. O caminho regido por Exu, que
conecta a Africa e o Brasil, passa pelo mar.

O filme analisa essa conexdo transatlantica através da ideia do
quilombo, sua perspectiva de resisténcia e ressignificacio nos
anos de 1970 e 1980, e entao propoe dois caminhos: de um lado,
apresenta os debates de formacéao e constituicdo do Movimen-
to Negro e sua conexio com a Africa; do outro lado, conecta o
quilombo histérico as escolas de samba e aos terreiros como
sintese da culturanegra, onde a musica, a danca, o corpo, a reli-
gido e a preservacdo da memoria se encontram e se fortalecem
narealidade brasileira. Nesse sentido, Beatriz Nascimento fala
de um corpo-documento que esta atrelado & memoria e a busca
pela liberdade. Ori, o filme e a cabeca, restitui as imagens que
recuperam as identidades da popula¢do negra.

(Leonam Quitéria Gomes Monteiro)

ORI Montagem: Maria Cristina Amaral,

1989, 91 min., 35mm, cor, Brasil Renato Neiva Moreira

Direcdo e roteiro: Raquel Gerber Misica: Nand Vasconcelos

Imagem: Jorge Bodanzky, Pedro Farkas, Producéo: Igncio Gerber, Raquel Gerber

Raquel Gerber, Waldemar Tomas, Adrian Cooper, Companhia produtora: Angra Filmes,
Chico Botelho, Cldudio Kahns, Hermano Penna  Fundagao do Cinema Brasileiro

Som: Francisco Carneiro, Lia Camargo,
Walter Rogério
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CURTAS DE SAFIRA MOREIRA

Cineasta baiana nascida em 1991, Safira Moreira se destacou
com o curta-metragem Travessia, de 2017, em que investiga a
relacdo de familias negras com a memdria e a fotografia. Desde
entdo, vem desenvolvendo uma trajetéria marcante no cinema
brasileiro. Na mostra O cinema anticolonial de Sarah Maldo-
ror, além de exibir quatro curtas e seu primeiro longa-metra-
gem, lancado em 2025, Safira Moreira dirige a leitura dramati-
ca do roteiro néo filmado de “As garotinhas e a morte”, escrito
por Sarah Maldoror nos anos 1980.

Travessia (2017), de Safira Moreira

Articulando poesia, arquivos fotograficos e encenacéo, Safira
Moreira problematiza de forma poética a auséncia ou dificul-
dade de permanéncia das imagens das pessoas negras, a partir
da memoria de sua mie, Angélica Moreira, ao mesmo tempo
que prop0e uma contranarrativa a partir de familias negras
contemporaneas. O curta adiciona camadas de sentido a forca
do poema “Vozes Mulheres”, de Concei¢do Evaristo, publicado
em Poemas da recordagdo e outros movimentos, de 2008.

(Izabel de Fdatima Cruz Melo)

TRAVESSIA

2017, 5 min., cor/pb, Brasil

Direcdo, roteiro e montagem: Safira Moreira
Producdo: Safira Moreira

Fotografia: Caique Mello

Som direto: Safira Moreira
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Nascente (2020), de Safira Moreira

Quatro mulheres e uma crianca, reunidas em uma casa em Sal-
vador, em agosto de 2020. Apesar das restricdes pandémicas,
tudo ali flui como um rio correndo nas matas, em uma energia
etérea e misteriosa, manifestada nas pipocas ofertadas como
um pedido de protecio no altar familiar, nas ondas de fumaca
perfumada do incensario, na dan¢a que ocupa o espaco e seduz
a camera, nos reflexos dos espelhos em que a imagem de uma
mulher acaba por trazer a outra. Mais uma vez a memoria, a
ancestralidade e a fotografia de familia sdo retomadas como
motivo por Safira Moreira, em um filme que registra com forca
e delicadeza uma familia de mulheres negras.

(Izabel de Fdatima Cruz Melo)

NASCENTE

2020, 6 min., cor, Brasil

Direcdo: Safira Moreira

Elenco: Angélica Moreira; Daza Moreira;
Inaé Moreira; Safira Moreira; Ayomi Moreira

Trilha original: C-Afrobrasil
Mixagem: Rose Juam
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Alagbedé (2021), de Safira Moreira

Ogum, orixa ioruba. Quando se manifesta sob o epiteto de Alagbe-
dé, ressaltam-se suas habilidades com a forja, o fogo e os metais.
Senhor das técnicas e das tecnologias — desceu a Terra para ensi-
nar aos seres humanos a metalurgia. Aquele que da caminho.
Assim como Ogum, seu padrinho, José Adario dos Santos, po-
pularmente conhecido como Zé Diabo, é também um dos prin-
cipais ferreiros de santo da Bahia, cujas obras estdo em diversos
terreiros de candomblé e galerias de arte. Através da sua presen-
ca magnética e da destreza no uso das suas ferramentas, seja o
“jaba de Ogum” ou caneta e papel, a cineasta nos conduz pela
materializacdo da poética religiosa ioruba na oficina de Zé Dia-
bo. Esta fica localizada na Ladeira da Conceicéo, local em que
historicamente diversos artifices negros trabalham, no centro
antigo de Salvador, plasmando variadas temporalidades e sabe-
res numa dimenséo afrodiaspdrica. (Izabel de Fdtima Cruz Melo)

ALAGBEDE Trilha sonora: Lucas Carvalho/ C-AFROBRASIL
2021,12 min., cor, Brasil Mixagem: Ernesto Sena

Diregéo: Safira Moreira Montagem: Tenille Bezerra

Argumento original: Lucas Marques Producéo executiva e Coordenagao de produgéo:
Diregdo de fotografia: Rafael Ramos Alana Silveira

Captacéo de 4udio: Caique Melo Produgéo: Tainana Andrade e Maria Garcia
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Da pele prata (2025), de Safira Moreira

Neste filme dedicado aos seus pais, Angélica Moreira, pedagoga
e idealizadora do Ajeum da Diaspora, e Chico da Prata, ouri-
ves especializado em joias com tematica relacionada ao can-
domblé, Safira Moreira retoma, sob uma perspectiva diversa
de Travessia (2017), a construcdo de um percurso breve, mas
profundo, sobre a histéria da sua familia. A partir de arquivos
fotograficos e audiovisuais que deflagram a memoria de seu pai
e dos outros personagens, somos apresentados a um cenario do
centro de Salvador nos anos 1980, no qual os debates culturais
e da militancia negra compunham os mesmos espagos, propi-
ciando os encontros que geraram a familia Moreira e também
lacos de amizade e pertencimento.

Em uma narrativa em que a composicio das imagens evoca os
orixas e seus itans, seja pela importancia da forja e da trans-
formacdo dos metais e os caminhos com Ogum, que ja haviam
aparecido em Aldgbedé (2021); pela relevancias das matas,
com Ox6ssi, e de Xango, com a forca do fogo; ou pela presenca
das aguas doces, das joias e a prosperidade, evocando Oxum -
como em Nascente (2020) e Cais (2025) -, Safira retoma e en-
trelaca memoria, familia, ancestralidade e religiosidade, em
um relicario tio delicado e brilhante quanto as joias de seu pai.
(Izabel de Fdtima Cruz Melo)

DA PELE PRATA

2025, 27 min,, cor, Brasil

Direcdo e Roteiro: Safira Moreira
Direcdo de fotografia: Wendel Assis
Direcdo de som: Caique Mello
Assistente de diregdo: llka Cyana
Pesquisa: Daza Moreira

Assistente de producao: Nanda Rachell
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Cais (2025), de Safira Moreira

Memoria, ancestralidade, tempo, vida e morte. Exibido em im-
portantes festivais brasileiros, como CineBH e Mostra Interna-
cional de Sao Paulo, e vencedor do Olhar o Cinema, de Curitiba,
o primeiro longa-metragem da cineasta baiana Safira Moreira
passa por temas imensos como esses e, a0 mesmo tempo, se con-
centra em detalhes do cotidiano intimo de uma familia.

Em uma embarcacio que navega pelo rio Paraguacu, na Bahia,
Safira amamenta o filho pequeno. Depois, o garoto vai para os
bracos do avo, o ourives Chico da Prata, em sua oficina. A in-
vestigacdo que move o filme tem a ver com a busca pela mée,
a chef de cozinha Angélica Moreira, que falecera havia pouco.
Com poucas falas e muito simbolismo nas imagens, vamos per-
cebendo que a cineasta faz da realizacdo do filme uma oportu-
nidade para refletir e experimentar a transmissio de saberes
ancestrais de seus familiares — a cozinha, a lida com a prata,
areligiosidade, os rituais, os gestos...

As irmas de Safira participam do projeto, que percorre pai-
sagens banhadas nio sé pelo rio Paraguacu, na Bahia, mas
também pelo rio Alegre, no Maranhéo. Falas precisas do mu-
sico e filésofo soteropolitano Tigana Santana e do musico
cachoeirense Mateus Aleluia ajudam, se ndo a desvendar os
mistérios do universo, ao menos a observa-los com a sofistica-
cdo das perspectivas afrocentradas. Na imagem, a presenca de
espelhos e duplos fazem referéncia a alegria dos Ibejis e a pré-
pria producio de imagens, afetos e memdrias.

(Licia Monteiro)

CAIS

2025, 70 min., cor, Brasil

Direcdo e Roteiro: Safira Moreira
Imagem: Safira Moreira e Bernard Lessa
Montagem: Tenille Bezerra

Desenho de som: Tadeu Mascarenhas
Mdsica: Ubiratan Marques

Producéo: Fldvia Santana
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AS CURADORAS

Liuicia Ramos Monteiro € pesquisadora, curadora e critica de cinema.
Doutora em Cinema pela Sorbonne Nouvelle Paris 3 e em Comunicacao
pela USP, é professora do Departamento de Cinema e Video da Univer-
sidade Federal Fluminense e integra dois programas de pos-graduacio:
PPGCine-UFF e PPGMPA-USP. Idealizou as mostras “Africa(s). Cinema
e Revolucdo” (Caixa Belas Artes, 2016) e “A Caliwood de Luis Ospina”
(Caixa Cultural RJ, 2017), entre outras.

Izabel de Fatima Cruz Melo é doutora em Meios e Processos Audio-
visuais pela ECA/USP, com Estagio Pds-doutoral no mesmo programa.
E professora adjunta do DCH I e do PPGH da Uneb. Tem interesses de
pesquisa vinculados a histéria e historiografia do cinema, formacéo,
cineclubismo e festivais. Também colabora com festivais e mostras
participando de diversas curadorias, palestras e jaris.

Leticia Santinon atua nas areas de distribuicio, pesquisa, curadoria e
programacio audiovisual. E mestre em Comunicacio pela Universida-
de Federal do Reconcavo da Bahia (UFRB), com pesquisa sobre a circu-
lacdo da obra da cineasta Sarah Maldoror no Brasil. Em 2023, fundou a
Cajuina Audiovisual, distribuidora de cinema brasileiro independente.

FICHA TECNICA

0S AUTORES

Annouchka de Andrade dirigiu o Festival Internacional do Filme de
Amiens e tem larga experiéncia na area de cooperacéo cultural. Nos
ultimos anos, dedica-se a preservacao e a circulagéo dos pais, Sarah
Maldoror e Mario Pinto de Andrade.

Ana Paula Anderson € roteirista, arte-educadora e pesquisa a obra de
Chris Marker no PPGMPA-USP.

Emi Koide é professora adjunta do curso de Artes Visuais, do Mes-
trado Profissional em Historia da Africa, Diaspora e Povos Indigenas
do Centro de Artes, Humanidades e Letras e do Mestrado em Artes da
Universidade Federal do Reconcavo da Bahia (UFRB) e pesquisadora
associada do programa “Arts of Africa and Global Souths” da Rhodes
University (Africa do Sul).

Janaina Oliveira é pesquisadora de cinema e curadora independente.
Professora do Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ), do Programa
de P6s-Graduacgdo em Cinema e Audiovisual (PPGCine) da Universi-
dade Federal Fluminense e consultora da JustFilms - Fundacéo Ford,
ela é doutora em Historia e foi Pesquisadora Visitante da Fulbright no
Centro de Estudos Africanos da Howard University.

Jeremy Harding é um escritor e jornalista britanico, radicado no sul
da Franca. Editor colaborador da London Review of Books, é autor de
livros como Small Wars, Small Mercies (1993) e Border Vigils: Keeping
Migrants Out of the Rich World (2012).

Leonam Quitéria Gomes Monteiro é doutorando em Histdria
(PPGH-UERJ) e bolsista Faperj. Mestre (PPHR-UFRRJ) e Licenciado
em Histdria (UFRRJ), pesquisa as construcdes identitarias no cinema
cubano e suas relacdes com a politica.

Sofia Lopes Lacerda ¢ historiadora formada pela UFRJ e mestranda
em Cinema e Audiovisual pela UFF.
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A organizagdo da Mostra 0 Cinema Anticolonial de Sarah Maldoror e deste
catélogo condena expressamente quaisquer praticas que firam ou desrespei-
tem a legislacdo ambiental em vigéncia no pais. Assumimos, de forma ética, o
compromisso de priorizar o uso de papéis certificados, provenientes de fontes
responsaveis, materiais reciclados e a digitalizagdo de documentos, em con-
formidade com as boas préticas ambientais do setor.
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