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Banco do Brasil apresenta e patrocina a Mostra ‘Iodd Haynes,
inédita selecao de 23 filmes que percorre quase cinco déca-
das da trajetoria de um dos nomes centrais do cinema in-
dependente contemporaneo. De titulos raros a obras consa-
gradas, a mostra revela as inspiracoes e a estética singular
do diretor.

Reconhecido por reinventar o melodrama, o pop e narra-
tivas protagonizadas por mulheres, Haynes conquistou pré-
mios internacionais e assinou filmes marcantes como Carol,
Longe do Paraiso e Nao Estou Ld, trama que conta com atu-
acao iconica de Cate Blanchett interpretando Bob Dylan. A
programacao completa inclui atividades que aprofundam o
dialogo sobre sua obra, explorando conexoes entre o melo-
drama presente em seus filmes, a musica pop e experimenta-
lismos do cinema queer.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil
reafirma seu compromisso com a democratizacao do aces-
so a arte, criando pontes com a producio cinematografica
mundial, promovendo experiéncias que estimulam o dialogo
intercultural diverso e ampliam as possibilidades de conexao
dos brasileiros com a cultura.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Camila Ma arol Alme

Prof S,
pesquisadoras e
curadoras da mostra.

Estamos na sala de estar de uma tipica resi-
déncia de classe média branca dos anos 1950
nos Estados Unidos. Possivelmente um dos
cenarios mais familiares aos olhos de quem
se acostumou a ler o cinema pela gramati-
ca do melodrama classico hollywoodiano.
E numa dessas salas que se desenrola uma
sequéncia que catalisa varias das linhas de
forca presentes na obra do realizador esta-
dunidense Todd Haynes: Frank, o executi-
vo chefe de familia, e sua diligente esposa,
Cathy, recebem convidados em sua casa.
Frank e Cathy sao modelos exemplares da
tradicio, familia e propriedade que erguem
a chamada sociedade americana — ou ao
menos o sonho consumivel dela. Um dos
convidados brinca com a irretocavel ima-
gem do casal: “Frank ¢ o cara mais sortu-
do da cidade”. A resposta de Frank vem em
tom agridoce: “E tudo uma grande fachada,
colegas. Vocés deveriam vé-la sem maquia-
gem”. O clima fica tenso. Cathy, em um dri-
ble para manutencio da superficie de nor-
malidade, sustenta a afirmacdo sorrindo:
“Ele esta absolutamente certo. Nos, mulhe-
res, nunca somos o que parecemos, e toda
garota deve ter seus segredos.” Os convi-
dados da sala de estar nio sabem, mas nos,
Frank e Cathy sabemos: o que se desenrola
ali é uma relacdo passivo-agressiva entre
um marido gay, uma esposa sexualmente
frustrada e um closet inteiro de disfarces.
Todo o cinema de Todd Haynes se ex-
pande para frente e para tras a partir dessa
sequéncia de Longe do paraiso (2002). Pode-
-se observar por meio dela a transicao do
Haynes mais conhecido como um dos pro-
eminentes realizadores da geracao do New
Queer Cinema dos anos 1990 ao diretor
que, inspirado nos grandes melodramas
hollywoodianos, se firma como um dos mais
importantes narradores de uma domestici-
dade das falsas aparéncias, do contorcionis-
mo social que se aprende desde crianca em

nome do status quo, de personagens que pa-
recem estar sempre no limiar entre trair as
expectativas da sociedade e trair a si mes-
mo. £ também a partir de todas as camadas
que essa sequéncia condensa o que pensa-
mos para a curadoria da obra de Haynes a
partir de trés vibracoes que atravessam
sua filmografia: as imagens vanguardistas
do New Queer Cinema, as poténcias dis-
ruptivas da aproximacio entre diferentes
linguagens artisticas e, claro, o melodrama
das fachadas, onde as proprias fachadas sao
reveladas a partir de sutis decisoes formais
do diretor. Em todas, ha a presenca de um
cineasta inquieto com o jogo entre a iden-
tidade da superficie externa das imagens e
as ebulicoes internas que movem as pessoas.
Ou nas palavras de Oscar Wilde usadas em
Velvet Goldmine (1998): “dé ao homem uma
mascara e ele dira a verdade”.

PRIMEIRAS INFLUENCIAS

Jean Genet, Oscar Wilde, Arthur Rimbaud,
Douglas Sirk, Rainer Werner Fassbinder,
Chantal Akerman, Leslie Thornton. Esses
sao apenas alguns dos escritores e diretores
de cinema que afetaram e afetam até hoje a
obra de Todd Haynes. Contudo, esses nomes
Haynes viria a conhecer depois. Porque no
comeco de tudo, as primeiras inspiracoes
surgem de dentro do espaco doméstico, das
relaces familiares mais proximas. E nessa
sala de estar que estao as primeiras pistas
de como a obra de Haynes, tanto nas suas
referéncias estéticas como na possibilida-
de mesma desse desejo artistico, viria a se
manifestar. Seus avos por parte de mae tém
um papel fundamental na construcao de um
repertorio artistico que foi sendo molda-
do quando, ainda crianca, Bompi e Monna
(como ele chamava seu avo Arnold Semler e
sua avo Blessing Semler, respectivamente)
o levavam para assistir a concertos, filmes,
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pecas de teatro e exposicoes em Los Angeles,
onde moravam, e em viagens feitas a Nova
Torque e Washington, D.C. Anos mais tarde,
Bompi chegou a investir financeiramente na
producao do primeiro longa do neto, Veneno
(1991), e Haynes costuma falar que um dos
momentos mais orgulhosos de sua carreira
foi quando ele conseguiu devolver esse di-
nheiro ao avo depois da estreia do filme.

Filho de uma mae judia (Sherry Lynne
Haynes) que tinha tentado a carreira de
atriz quando jovem e de um pai (Allen
Haynes) que passou boa parte da vida como
representante comercial de uma empresa
de perfumaria, podemos dizer que Todd
Haynes teve nesse nucleo familiar mais pro-
ximo algumas das nascentes narrativas de
sua obra. Sua irma mais nova, Wendy, foi
sua primeira diva em “pequenas encena-
coes” que ele fazia para a familia depois do
jantar. Seu irmao cacula, Shawn, terminou
ja adulto se tornando socio do pai em uma
empresa de cosméticos que os dois passa-
ram a administrar. O nome da empresa?
Girl Cosmetics. Maquiagens, superficies, dis-
farces. Nada mais “haynesiano” que isso.
Sua infancia e adolescéncia foram, portanto,
cercadas por elementos que transparecem
de formas distintas em seus filmes, desde
a referéncia mais direta a sua propria in-
fancia em Dottie leva palmadas (1993) — a
pontuar que Haynes gostava de desenhar
enquanto assistia aos sitcoms de Lucille Ball
na TV — até alusGes mais sutis, como as ex-
periéncias em meditacdo transcendental e
terapias espirituais alternativas que ele via
sua avo fazer e que surgem em Mal do século
(1995) de forma especificamente melancoli-
ca (e assustadora).

Ja adulto, Haynes vai estudar semidtica
na Brown University. Dessa tnica frase po-
demos inferir uma série de caracteristicas
que vao marcar sua obra. A comecar pela

universidade em si. Parte da famosa Ivy
League — liga de oito universidades parti-
culares nos Estados Unidos conhecidas por
um certo padrao de qualidade, assim como
pelos vinculos a uma elite financeira, no
ensino e na pesquisa —, a Brown era tam-
bém, naquele momento, uma universidade
com o chamado “curriculo aberto”, em que
os alunos iam montando sua propria grade
curricular com base em interesses proprios.
Conhecida por ter uma atencio especial as
artes e as humanidades, a universidade se
tornou rapidamente o local em que os pri-
meiros experimentalismos de Haynes en-
contrariam interlocucdo. Foi na universi-
dade, alias, que Haynes conheceu Christine
Vachon, produtora de seus filmes (uma das
varias aliancas gay-léshica que costumam
ser bastante produtivas em Hollywood). Po-
rém, foi o elemento “semiadtica” que o fez se
aproximar de professores que estudavam
objetos filmicos a partir de ferramentas que,
naquele momento histérico, procuravam
entender certas repeticoes narrativas no
cinema classico hollywoodiano ¢ como al-
guns signos usados por esse cinema produ-
ziam significados especificos. (A partir da
semiotica, por exemplo, podemos fazer uma
aproximacao entre os filmes de Haynes e as
paletas de cores que ele usa para produzir
certos sentidos e atribuir certas qualida-
des emocionais as suas personagens.) Entre
esses professores estavam ninguém menos
que Mary Ann Doane, uma das pioneiras
nos estudos filmicos feministas, e Michael
Silverman, referéncia em estudos semidti-
€0s no cinema.

Foi ainda na universidade que Haynes co-
mecou a fazer seus primeiros filmes e, com
eles, estabelecer algumas das obsessoes que
se tornariam caracteristicas inconfundiveis
de seu estilo enquanto cineasta. O suicidio
(1978), curta-metragemrealizado dentro des-

se percurso formativo, desdobrou-se de um
ensaio escrito a partir das discussoes aca-
démicas a respeito da “jornada do herdéi”,
no qual o entao estudante experimentava
contar o “arco” de amadurecimento de um
garoto socialmente excluido por meio do
entrecruzamento entre diferentes pontos
de vista narrativos. Filmado em super-8 e
16mm, o curta transpoe para a linguagem
cinematografica esse mesmo interesse na
constituicao de umaestrutura fragmentaria,
de idas e vindas na historia, investigacao
formal que, mais tarde, sera continuada por
Haynes, de diferentes maneiras, também
nos longas-metragens.

No entanto, antes disso, ¢ do modo de pro-
ducio emulado em O suicidio que o diretor
vai tirar outro aprendizado que orientara o
inicio de sua carreira profissional. Apesar
das dimensoes pequenas e estudantis do
projeto, a producao do filme incorporava
um modo de organizacio e funcionamento
semelhante ao do cinema industrial rea-
lizado pelos grandes estudios, conflitante,
em alguma medida, com as inquietacoes
estéticas e criativas perseguidas pelo jovem
cineasta naquele momento. Da investida
na descoberta e experimentacido de outros
modos, mais artesanais, de fazer cinema,
teremos como resultado um dos filmes me-
nos exibidos, mas profusa e polemicamente
discutidos da obra de Todd Haynes. Embora
nao seja dificil encontrar copias clandes-
tinas em circulacao pela internet, apenas
cerca de dois anos apos seu lancamento,
o média-metragem Superstar: the Karen
Carpenter story (1987) teve suas exibicoes
publicas proibidas como resultado das dis-
putas juridicas envolvendo a gravadora e
a familia dos Carpenters (motivo pelo qual
nao consta na programacao desta retros-
pectiva). Nessa biografia nio autorizada,
Haynes encena os anos de ascensio e decli-

nio da cantora Karen Carpenter, morta pre-
maturamente aos 32 anos de idade em de-
corréncia de um quadro cronico de anorexia
nervosa, utilizando, para isso, nada mais e
nada menos do que um iconico elenco de
bonecas Barbie. Manipulados como em
um jogo infantil (quando criancas, Haynes
¢ sua irma costumavam brincar de contar
historias utilizando cavalinhos de plasti-
co), os brinquedos ganham vida mediante
a apropriacao de cdodigos e procedimentos
oriundos de diferentes géneros filmicos,
flertando com o melodrama e com o terror
de baixo orcamento, mas também se aproxi-
mando da forma documental e do videoclipe
musical. Essa relacao com a musica e, mais
especificamente, com seus icones, voltara
a aparecer em filmes posteriores, como no
drama musical Velvet Goldmine (livremen-
te inspirado em artistas como David Bowie,
Iggy Pop e Lou Reed); em Nao estou ld (2007),
uma biografia nada ortodoxa de Bob Dylan;
¢ no documentario The Velvet Underground
(2021), sobre a banda novaiorquina de mes-
mo nome.

Se, desse modo, as obras realizadas en-
quanto ainda estudante da Brown (as quais
também se soma o média-metragem Assas-
sinos: um filme sobre Rimbaud, de 1985, sua
estreia como diretor) ja preconizam ele-
mentos, temas e abordagens que estarao em
eterno retorno nos seus filmes, sedimen-
tando o terreno que enraizara questoes-
-chave para a compreensao de seu cinema,
¢ na década seguinte que o encontro entre
os interesses de Haynes e as circunstancias
politicas, sociais, bem como de efervescén-
cia artistica e ativista nos Estados Unidos,
vai configurar (ndo por acaso) as condicoes
para o desenvolvimento e a recepcao mais
ampla de seu trabalho.
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A EMERGENCIA JUNTO AO
NEW QUEER CINEMA E A
CONSOLIDAGAO DE UM ESTILO

“Beijos de arame farpado”. Inspirado no ti-
tulo de um album da banda escocesa The
Jesus and Mary Chain, esse era o provo-
cativo nome da mesa que a pesquisadora
Ruby Rich organizava, em 1992, no festival
de Sundance, reunindo num mesmo espa-
co/tempo do universo figuras que fariam
historia: Todd Haynes, Gregg Araki, Derek
Jarman, Isaac Julien, Tom Kalin, Jennie
Livingston, Marlon Riggs, Sadie Benning e
Lisa Kennedy. Com excecao de Lisa Kennedy,
que estava na mesa porque escrevia sobre
cinema, todos os demais membros eram
pessoas que estavam produzindo imagens
queers cortantes em um contexto estaduni-
dense extremamente conservador de mais
de uma década de governos republicanos
que sabotavam e condenavam a comunida-
de ao apagamento em meio a epidemia do
virus HIV. Ainda ndo havia nenhum tipo
de coquetel de medicamentos que freasse
o poder devastador do virus, e os filmes e
experimentacoes em video existiam simul-
taneamente como antidoto e veneno para o
ambiente reacionario ao redor (e sim, o fil-
me que levava Haynes aquela mesa era seu
proprio Veneno, vencedor do Prémio do Juri
no festival daquele ano). Nascia ali, naquele
painel, o nome “New Queer Cinema”.

Ainda que, desde o principio, tenha fica-
do evidente a impossibilidade de estabele-
cer qualquer unificacdo formal ou tematica
entre os filmes que deram origem ao termo
— e mesmo que tampouco tenha demorado
para que a propria Ruby Rich apontasse
para o desvio daquilo que surgiu como im-

pulso transgressor inicial dessa filmografia
em direcio a emergéncia de um mercado de
nicho —, é pela ousadia estética misturada
a recusa a politicas assimilacionistas de
representacio que o NQC ficara conhecido
¢ influenciara inimeras geracoes de cine-
astas posteriormente (inclusive no Brasil).
“Esse manto [New Queer Cinema] identi-
ficava um grupo de filmes e cineastas que
estavam respondendo a crise da AIDS, mas
cada um com uma grande independéncia
estilistica e oposicio as normas. Eu me sen-
tia muito sortudo em poder ser um cineasta
naquela época, com uma grande liberdade
criativa — e, de fato, foi um momento defi-
nido pela liberdade criativa para lidar com
esses assuntos”, explica Haynes em uma
entrevista concedida entre 2011 e 2012 para
a Universidade de Illinois'. Mesmo atuando
em campanhas ativistas como as do ACT UP,
grupo que buscava chamar a atencao para
a gravidade da epidemia por meio de acoes
de desobediéncia civil, protestos publicos
¢ intervencdes artisticas, em comparacio
com alguns dos outros cineastas do NQC,
Haynes apostara em uma abordagem mais
alegorica e menos frontal do virus e da do-
enca em seus filmes, mais interessado em
transmitir a atmosfera de luto, panico mo-
ral e culpabilizacao queer que se sentia na-
quele momento, do que em enderecar expli-
citamente a questao.

Veneno, com sua estrutura em trés seg-
mentos narrativos que funcionam de ma-
neira mais ou menos independente e que
referenciam distintos géneros cinemato-
graficos, ndo so sintetiza o percurso inicial
de formacao de Haynes enquanto cineas-
ta, como sera um dos estandartes desse
novo cinema queer. O triptico se divide em
“Her6i”, “Horror” e “Homo”, sequéncias que

1- Entrevista realizada via telefone por Rob White, disponivel em: https:/academic.oup.com/illinois-scholarship-online/
book/20063/chapter-abstract/179038004?redirectedFrom=fulltext. Acesso em: 08 de dezembro de 2025.

se entrecortam e intercalam ao longo da
duracio total da pelicula. A primeira, emu-
Jlando um documentario televisivo (que
muito faz lembrar os tao populares true
crime atuais), tenta cercar um personagem
desaparecido, a quem nunca chegamos a
ver: um infante parricida. A segunda, com
uma linguagem mais proxima ao sci-fi trash,
acompanha a miséria de um cientista que,
apos ingerir seu proprio experimento, tor-
na-se transmissor de uma doenca de pele
desfiguradora e letal. A terceira, inspirada
na cadeia de influéncias entre Jean Genet
¢ Rainer Werner Fassbinder, acompanha
o reencontro erdtico entre dois jovens ho-
mens encarcerados. Ao mesmo tempo que
transcorrem na tela, orbitando ao redor da
violéncia, da abjecio, do desejo e do prazer,
as trajetorias desses diferentes parias so-
ciais se contaminam, produzindo outra or-
dem de relacao causal que nao a convencio-
nada pelas tradicoes do cinema de ficcao. A
queerizacao de Veneno e de grande parte da
obra de Haynes, nesse sentido, menos tem
a ver com o protagonismo de personagens
e tematicas ligadas as dissidéncias sexuais
e de género, e mais com o deslizamento de
modelos pré-formatados e excessivamente
straight de narrar.

Desse modo de construir passagens e apro-
ximacoes costurando fios, de outro modo,
dispersos em suas proprias lramas, surgem
também diferentes entradas na continuidade
de sua filmografia. Se a imersao no ambien-
te familiar constituido pelas triangulacoes
entre “mamae, papai e filhinho” pode nos
levar de “Herd6i” a Dottie leva palmadas
(aproximados também pelo interesse na te-
levisao, ora expresso na parodia formal, ora
no fascinio que suas imagens provocam no
protagonista infantil); a “cacada social” do
médico contaminado, em “Horror”, pode
nos levar as praticas autoritarias de auto-

cura em Mal do século (duas reverberacoes
imediatas de reflexdes ligadas a como a
epidemia de HIV/AIDS foi enquadrada pelos
discursos midiaticos e médico-cientificos
do periodo); enquanto as tensoes entre pri-
sao e liberdade dos personagens desviantes
de “Homo” encontrarao correspondéncias
no protagonista de Velvet Goldmine (sexual-
mente mais livre, talvez, contudo enclausu-
rado na persona construida pela fama).

Ha algo, no mais, do encantamento sen-
tido pelo garotinho de Dottie pela diva da
televisio — que também espelha o fascinio
confesso de Haynes pela figura da Mary Po-
ppins de Julie Andrews durante sua infancia
— que reverbera em como o diretor olha para
os glamourosos icones da musica em Velvet:
uma atracio pelas aparéncias, mas também
para o que de sordido elas escondem. Nao a
toa, o segundo evoca diretamente a memo-
ria do autor de Dorian Gray, figura emble-
matica dessa duplicidade. Aspecto que, no
todo da obra de Haynes até aqui, desloca-se
do ambito do universo do estrelato para
também se infiltrar na intimidade domés-
tica. £ no cruzamento entre esse encanta-
mento com a figura da diva cinematogra-
fica — em sutil, porém substancial oposicio
a erotomania cinéfila dos jovens turcos em
suas obsessoes heterossexuais com os cor-
pos das atrizes — com a dimensao da intimi-
dade de alta voltagem dramatica que surge a
figura de Julianne Moore na vida de Haynes
(na mesma medida em que Haynes surge na
vida de Julianne Moore para mudar comple-
tamente a trajetoria da carreira dela).

Foi a partir de uma audicao para Mal do
seculo que esse encontro entre os dois acon-
tece (anos mais tarde, Haynes vai admitir
que nunca em sua carreira ele ficou tao ar-
rebatado com um teste de elenco como na-
quele teste de Julianne Moore). Antes disso,
ela era mais conhecida por alguns papéis
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Todd Haynes e Julianne Moore por Brian Bowen Smith

para TV e em pecas off-Broadway. Desde
entao, a figura da atriz dentro dos filmes de
Haynes se torna uma espécie de incorpo-
racao perfeita para personagens que, com
frequéncia, andam lentamente de salto so-
bre um trampolim de abismos emocionais,
em que o0 jogo entre o0 vazio e 0 excesso, en-
tre o interno e o externo, repousa trémulo
na superficie da imagem. Em uma dessas
parcerias, no filme Sem folego (2017), ela
chega a interpretar por um breve momen-
to a propria diva cinematografica, quase
como uma homenagem que Haynes faz ao
encantamento que ele tem por ela. Natural-
mente, outras atrizes como Cate Blanchett
e Michelle Williams vao se tornar figuras
repetidas em alguns de seus filmes, mas é
certamente o semblante de Julianne Moore
que tao bem encarna essa assinatura de fal-
sas fragilidades na obra de Todd Haynes.
Curiosamente, isso também esta rela-
cionado ao modo como ele, mesmo depois
dessa transicao de um cinema mais expe-
rimental para ficcoes supostamente mais
convencionais, se nega a cumprir com algu-
mas regras de arcos narrativos do cinema
hollywoodiano. Personagens de Julianne
Moore como a Carol White de Mal do século,
a Cathy Whitaker de Longe do paraiso ou
a Gracie de Segredos de um escandalo (2023)
nos ajudam a perceber como elas se tor-
nam figuras alegor sobre as quais nao
conseguimos produzir juizos moralizantes,
porque elas sao apenas os tracos de uma ru-
ina social sobre a qual pisamos. A excecao,
talvez, esteja em O preco da verdade (2019),
ficcao baseada em um escandaloso caso de
contaminacao ambiental decorrente do va-
zamento quimico de uma gigante multina-
cional. Distanciando-se das marcas de seu
proprio estilo, nele Haynes abre mio das me-
taforas e alegorias para desenhar um pro-
tagonista (interpretado por Mark Ruffalo)

menos ambiguo, mais proximo ao heroismo
na batalha travada com o mundo social.

Na tentativa de analisar a obra de Haynes
sob uma perspectiva da estrutura grama-
tical de sua linguagem cinematografica, a
pesquisadora Marcia Landy (2007) vai em
Walter Benjamin e Gilles Deleuze para pen-
sar como ambos observaram que a chegada
do mundo moderno poés-revolucio indus-
trial criou ambientes mais propicios para
um dominio das informacoes no lugar das

oes de historias. No ambiente infor-
macional midiatico das noticias, incapazes
de alterar sensibilidades, recorre-se com
frequéncia aos simbolos, que funcionam por
associacio, na semelhanca entre o mundo
e 0 objeto ou ideia a que se refere, signifi-
cando uma unidade entre o mundo visi-
vel e invisivel. Na contacio de hist
Benjamin particularmente vai salientar isso,
estamos diante de uma outra estrutura de
representacao, muito mais fincada em ele-
mentos alegoricos, e na alegoria nio ha esse
elo imediato com o mundo concreto: “as ale-
gorias sao, no reino dos pensamentos, o que
as ruinas sio no reino das coisas”, escreve
Benjamin (2011, p. 189).

E a partir disso que Landy conclui:

“Os filmes de Todd Haynes investigam a impos-
sibilidade das concepcoes tradicionais de nar-
racdo, hem como dos discursos evolucionistas e
revoluciondrios, por meio da alegoria no sentido
de [Walter| Benjamin. Através de formas de tea-
tralidade — e ndo do realismo convencional —, os
filmes de Haynes ultrapassam as formas estdveis
e convencionais de representacdo, conscientes do
papel que a midia tem desempenhado na trans-
formacdo do conhecimento. Sdo filmes que nao
rejeitam o passado, mas ndo se perdem nostdlgi-
cos na memoria. Eles estdo cientes do presente e
do mundo efémero e fragmentdrio da informacao,
sem cair nas formas de cinismo, amnésia e confu-
$@o as quais a informacado estd aliada, oferecendo
um meio de introduzir o pensamento e o afeto no
atoleiro da cultura e da politica contemporineas.”
(2007, p. 9, traducdo nossa).
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Todas as vezes, portanto, que nos filmes
de Haynes um lenco voa com o vento de ou-
tono, que o vidro do carro embaca na noite
da cidade turvando o rosto de uma mulher
apaixonada ou que uma dona de casa ensi-
na outra a untar uma panela de bolo com
uma voz controladamente delicada, esta-
mos diante dessa estrutura alegorica de
“objetos em decomposicao”, como Benjamin
pontuaria, isto é, de rastros de uma ruina
social que nao esta sendo construida para
desfechos resolutivos ou apaziguadores.
Porque mesmo quando esses desfechos
acontecem, o que interessa mais ao diretor
¢ investir na potencialidade das fendas em
suas personagens.

UMA RETROSPECTIVA NO BRASIL

Apesar da longa e consistente trajetoria en-
quanto cineasta, e de seus filmes ja terem
sido indicados e premiados em importan-
tes festivais de cinema (incluindo uma no-
meacao ao Oscar de Melhor Roteiro para
Longe do paraiso, em 2003), 0 conjunto da
obra de Haynes ainda nao tinha recebido a
merecida atencao no Brasil. Nessa retros-
pectiva inédita, com edicoes em trés dife-
rentes cidades brasileiras, apresentamos
13 filmes (dos 15 realizados até agora) de
Haynes, em conjunto com obras de outras
autorias — curtas e longas-metragens que,
direta ou indiretamente, tanto o influen-
ciaram quanto foram influenciados por ele.
Produzindo constelacoes de intensidades
€m comuim ao mesmo tempo em que perse-
guimos as continuidades e transformacoes
de sua criacio artistica, nosso gesto ¢ o de
abrir diferentes caminhos de entrada e de
retorno a sua obra a partir da aproximacio
com outras filmografias e olhares.

Com esse mesmo impeto de expansio
e abertura, convidamos, para a composi-

cio deste catalogo, importantes nomes da
pesquisa, do ensino e da critica de cinema
no Brasil para escrever sobre, com ou sob a
influéncia da obra de Todd Haynes, toman-
do como ponto de partida as diferentes li-
nhas de forca que atravessam os filmes do
diretor e que, por consequéncia, orienta-
ram a proposta curatorial da programacao.
Mariana Baltar olha para as articulacoes
entre melodrama, excesso e moralidade ao
modo como aparecem nas obras de Haynes,
Fassbinder e Sirk. Fabio Ramalho traca um
panorama das inflexoes do melodrama na
filmografia de Haynes, enquanto Juliana
Gusman coloca em questio o género (em sua
duplicidade semantica) do protagonismo
feminino nos filmes do diretor. Alessandra
Brandao e Ramayana Lira conversam entre
si e conosco sobre as transposicoes de uma
estética lésbica entre o livro e o filme Carol.
Dando continuidade ao dialogo com outras
linguagens artisticas, Denilson Lopes pro-
poe a aproximacao entre Velvel Goldmine e
o livro Onde andard Dulce Veiga?, de Caio
Fernando Abreu. Retomando o “coracao”
do que podemos entender como o projeto
(consciente ou nao) estético-politico do New
Queer Cinema, André Antonio pensa a obra
de Haynes a partir da experiéncia especta-
torial a qual ela nos convoca.

Por fim, tendo em vista que, mesmo cons-
tando como referéncia filmografica funda-
mental aos estudos e discussoes a respeito
do NQC, sao raras as pesquisas e os textos
dedicados a pensar o trabalho de Haynes
disponiveis em portugués, apresentamos a
traducao de um texto de Mary Ann Doane,
nao apenas figura incontornavel na forma-
cao de Haynes enquanto cineasta, mas tam-
bém uma das mais importantes referéncias
para o pensamento feminista sobre cinema
das tltimas décadas. Publicado original-
mente na revista Camera Obscura, em 2004,

o artigo parte da andlise de duas imagens
recorrentes nos filmes do diretor para re-
fletir sobre sua forma propria de ativar os
codigos melodramaticos articulando afeto
e intelectualidade, em desafio a oposicio
entre pathos e logos.

Com o encontro entre esses textos — e,
claro, entre os filmes — nossa aposta é que o
cinema de Haynes nos coloca diante de uma
obra que se implica nas questoes do mun-
do contemporaneo e nos permite discutir
com atencao e profundidade temas caros
a realizacao do audiovisual hoje e sempre.
Questoes que nao se restringem a conversas
sobre representacoes de género e/ou sexua-
lidades, mas se ampliam em debates direta-
mente relacionados ao aprisionamento das
pessoas nos forjados modelos ideais de fe-
minilidade ou masculinidade, a tensoes ra-
ciais, a militancias politicas e, sobretudo, ao
modo como o cinema se torna responsavel
pela manutencao ou ruptura do status quo.
Afinal de contas, o cinema de Todd Haynes
¢ uma prova viva de que a superficie das
imagens ¢ sempre uma janela aberta para
os segredos guardados por tras de todos os
semblantes de normalidade.

Referéncias:

BENJAMIN, Walter. Origem do drama trdagico
alemdo. Traducao de Jodo Barrento. Belo Horizonte:
Auténtica, 2011.

LANDY, Marcia. “Storytelling and Information in
Todd Haynes’ Films”. In: MORRISON, James (ed.).

‘The Cinema of Todd Haynes: All that heaven allows.
London: Wallflower Press, 2007.

SANAVH AoV 4LSon

VAIAWTV 104V 4 OAADVIN VIINVD



0 medo devora a alma

Rainer Werner Fassbhinder

Longe do paraiso
& i Todd Haynes




MORAL
DESLIZANTE:
HAYNES

QUE AMAVA
FASSBINDER

QUE AMAVA
IRK

fariana Baltar

Professora e
pesquisadora do

Lexto foi apresentada
no XV Encontro da
Compos, realizado
em junho de 2006, na
Unesp, Bauru, SP.

“O senhor possui uma alma que penetra e se
afeicoa; ¢ possivel senti-la entrar em nos quando
o0 lemos: choramos de admiracdo, de arrependi-
menlo, de desejo, ficamos apaixonados pelo bem,
por vezes o praticamos; ou ao menos acreditamos
que aquilo que nunca praticamos seja possivel e
verdadeiro.” Alexandre de Leyde em carta a Fean-
-Jacques Rousseau

A epigrafe acima, citada no livro “Historia
das Lagrimas”, de Anne Vincent-Buffault
(1988, p.27), consegue ilustrar o que talvez
seja o principal poder do melodrama: ope-
rar a partir de uma pedagogia de arrebata-
coes e sensacoes. Ou seja, colocar em cena
a virtude e a bondade em oposicao ao peca-
do e a maldade de tal maneira apaixonada
e simples que estabelece modelos morais a
serem seguidos.

L pelaforcadapaixdo que, excessivamente,
o melodrama se expressa em suas narrati-
vas, conseguindo uma intensa comunicacao
com o publico, num nivel sensorial e senti-
mental: “As lagrimas derramadas opoem-se
a analise, e a fria razao é negligenciada em
proveito do sentimento” (Vincent-Buffault,
1988, p.284). A capacidade pedagogica mobi-
lizada pela reacio sentimental foi estratégi-
ca na construcao da modernidade ocidental,
e é mais ainda, nos tempos contemporaneos
de hipertrofia do privado e de hiper visibi-
lidade e consumo, pois, cada vez mais, sao
0s jogos de empatias, afetos e emocoes que
modulam e regulam a vida societaria. Ainda
que nao exclusivamente, é sobretudo atra-
vés de uma pedagogia das sensacoes (Baltar,
2019 e 2012) — colocada em acdo por narra-
tivas diversas que tém em comum uma boa
dose de expressividade excessiva — que se
(retro)alimentam os desejos, os prazeres e
os saberes dos sujeilos contemporaneos.

O melodrama nao ¢ a unica narrativa
pautada na matriz popular do excesso — ao

lado dele, temos os outros géneros do corpo,
como o horror, a pornografia e o musical —,
mas ¢ ele quem melhor serviu a propositos
moralizantes, sobretudo na pedagogizacao
da vida familiar. Tamanha eficacia imputou
a0 universo do melodramatico uma aura de
descrédito no cenario intelectual e artistico
a despeito do continuo arrebatamento do
publico. Geralmente rechacado pela critica
cinematografica, o melodrama foi frequen-
temente considerado um tema menor, nao
merecedor das atencoes de um cinema au-
toral. Mas eis que, a partir da segunda me-
tade dos anos 1970, pela forca das tedricas
feministas, de um teorico da literatura e de
Rainer Werner Fassbinder, o melodrama vai
aos poucos saindo do limbo tedrico e gal-
gando um espaco mais valorizado.

Apostando na nocao de uma imaginacao
melodramatica, cujas raizes historicas es-
tao intimamente vinculadas ao contexto
de adensamento da modernidade europeia,
Thomas Elsaesser (1987) e Peter Brooks
(1995) defendem, no comeco dos anos 1970,
que a presenca do melodrama vai além das
narrativas indexadas como tal e que, por-
tanto, faz com que suas caracteristicas di-
gam respeito a uma percepcao de mundo
melodramatica.

Também nessa época, mais precisamen-
te em 1972, Fassbinder vai, despretensiosa-
mente, mergulhar no visionamento de seis
obras de Douglas Sirk. Sai desse mergulho
apaixonado pelo modo de encenar do con-
terraneo e se poe a replicar tais procedi-
mentos bem a seu modo, isto ¢, alinhado ao
cinema moderno e seu elogio a desconti-
nuidades. Desse corpo a corpo com a obra
de Sirk, nasce O medo devora a alma (1974).
Uma década depois, nos idos de 1980, Todd
Haynes' descobre o melodrama doméstico
dos anos 1950 pelo olhar de Fassbinder e

1- Conferir entrevista de Haynes: https://www.youtube.com/watch?v=8ZTrOQL23XY&1=33s. Acesso em 23 de

dezembro de 2025.
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do debate tedrico-analitico que buscava
valores autorais dentro da producao in-
dustrial, especialmente a estadunidense,
trazendo para a agenda intelectual e cri-
tica os melodramas “autorais” de Douglas
Sirk e Vincent Minnelli.

Sirk, cineasta alemao que migra para
os Estados Unidos no inicio dos anos 40, é
o grande nome desse momento. Uma sé-
rie de artigos’ aparecem na revista Screen
dedicados a fazer de Sirk um cineasta bre-
chtiano, no sentido de que seus filmes, em-
bora compartilhassem de estratégias de
producao e de narrativa dos sistemas in-
dustrial e ideoldgico burgués e comercial,
também traziam marcas de ironia desse
mesmo sistema ideoldgico, e tais mar-
cas viriam exatamente na exacerbacao do
modo de excesso melodramatico.

Ironia é o que emerge da radicalizacio
do excesso do melodrama classico, segun-
do estas analises. A mesma linha de argu-
mento esta no texto de Thomas Elsaesser
(1987) e de Laura Mulvey (1987); bem como
de Paul Willemen (1972/3). Jean-Luc Go-
dard é outro icone do cinema moderno que
reconhece em Sirk um legitimo autor, ao
mesmo tempo em que reverencia a capa-
cidade dos melodramas sirkianos de arre-
batar o espectador numa relacao pautada
no pathos.

Mas é a releitura de Fassbinder que abre
caminhos para uma reflexao mais apro-
fundada das apropriacoes possiveis do
modo de encenar melodramatico, de for-
ma a construir um deslizamento mais ra-
dical nas bases morais do cinema classico.
A obra de Haynes (desde Longe do paraiso,
passando pela série Mildred Pierce e por
Carol) é certamente herdeira desse ges-
to de deslizamento moral que, ao mesmo

tempo, se diferencia e se aproxima do me-
lodrama classico.

0 dialogo que alguns filmes de Fassbinder
e de Haynes operam com a obra de Sirk, e
com a propria matriz do melodrama, vai
no sentido de problematizar os ditames da
matriz, provocando desconforto ao desli-
zar entre a adesao e a negacao do melodra-
ma classico.

A equacao que Fassbinder propoe é a de
uma adesao limitada ao excesso que carac-
teriza o melodrama classico, alternando-o
com modos de secura e contencao. O ex-
cesso, em O medo devora a alma, é usado
de maneira estratégica como uma costu-
ra que propoe momentos de engajamento
apaixonado que quebram a linha de dis-
tanciamento do restante da obra. Tal al-
ternancia, marcada por descontinuidades
e anti-ilusionismo profundos, é tipica do
cinema moderno.

Em um caminho diverso, mais afeito ao
cinema contemporaneo, mais abertamente
alusivo, a matriz melodramatica é total-
mente abracada por Longe do paraiso, pro-
duzido em 2002. Num primeiro momento,
esse filme parece ser uma transposicao
dos procedimentos do melodrama classico,
operando inclusive uma série de duplica-
coes com os filmes de Sirk, em especial com
o filme de 1956, Tudo o que o céu permite. No
entanto, o que parece ser mera duplicacao,
vai se revelando, pelo desenrolar do enredo,
em desvios que fazem transparecer as atu-
alizacoes do filme. Esses desvios sio como
pequenas fissuras que fazem de Longe do
paraiso uma narrativa do contemporaneo.

O que os deslizamentos, tanto do filme
de Fassbinder quanto do filme de Haynes,
colocam em questao sdo reapropriacoes e
distorcoes na esfera da pedagogia morali-

2 - Destes artigos destaca-se o de Paul Willemen, Towards an Analysis of the Sirkian System, que aparece na Screen, vol. 13,

n° 4, Winter 1972/3.

zante tradicionalmente vinculada ao melo-
drama classico. E, de alguma maneira, esses
deslizamentos recuperam um potencial da
fonte propria do melodrama expressa no
filme-base reverenciado pelo alemao e pelo
estadunidense: a obra de Douglas Sirk.

Colocados em conjunto, os lrés filmes
revelam, cada um a sua maneira, esferas
produtivas de afetacio dos procedimen-
tos melodramaticos. Longe de serem mo-
ralistas, os filmes encenam questoes mo-
rais com a mesma paixao que convidam
ao arrebatamento, sendo definitivamente
moralizantes, no entanto a servico de uma
moral que coloca em suspensao conceitos
tradicionais de familia, que um dia cons-
tituiram os preceitos do projeto morali-
zador do qual uma parcela do melodrama
classico foi poderoso agente.

0S PODERES DO EXCESSO EM
PRESENTIFICAR AMBIVALENCIAS

Antes de tracar comentarios analiticos em
relacdio aos trés filmes, apontando para des-
lizamentos possiveis com relacio a matriz
melodramatica, é preciso tomar um tempo
para entender como o excesso ¢ operado no
melodrama — pois, além do papel reiterati-
vo e conformador associado a tradicao dos
chamados géneros do corpo (além do pro-
prio melodrama, o horror e a pornografia,
como mencionado anteriormente), algu-
mas das obras mais canonicas do género ja
eram capazes de trazer ambivaléncias que
foram apontadas pela critica e teoria, es-
pecialmente a feminista, a partir dos anos
1970. E é justamente por essa capacidade,
esse poder de ao mesmo tempo arrebatar e
trazer para o corpo filmico uma certa dose
de ironia, que os melodramas de Douglas
Sirk e Vincent Minnelli tanto apaixonaram

Fassbinder, nos mesmos anos 1970, e, déca-
das depois, Todd Haynes.

A disposicao dos problemas realisticamente
sempre permile gerar um excesso que ndo pode ser
acomodado. Quanto mais os enredos pressionam
em direcdo a uma resolucao, mais dificil é acomo-
dar o excesso. O que é caracteristico do melodrama,
tanto em seu sentido original quanto no moderno,
éa forma como o excesso é desviado. A emocdo nao
descarregada que ndo pode ser acomodada dentro
da acdo, subordinada as exigéncias da familia /
linhagem / heranca, ¢ tradicionalmente expressa
na misica e, no caso do filme, em certos elementos
da mise-en-scene. (Nowell-Smith, 1987, p.73).

Foram os aportes teoricos feministas que
levantaram as principais problematizacoes
dos géneros pautados no excesso, como
o melodrama, nao apenas demonstrando
como estes sao elementos de consolida-
cio de valores politicos hegemonicos, mas
também como sdo vetores de potenciali-
dades contra-hegemonicas. E nesse espi-
rito que se motivaram analises como as de
Christine Gledhill (1988 ¢ 1999), mas tam-
bém é nesse espirito que as praticas filmicas
propoem estéticas e enredos que desestabi-
lizaram papéis de género se apropriando das
matrizes dos melodramas (além das obras
de Haynes e Fasshinder, ndo ha como néo
lembrar de Pedro Almodévar ou de filmes
como Conlracorrente, de Javier Fuentes-
Leon, de 2009).

O convite a leitura contra-hegemonica
dessas obras baseadas no modo de excesso
¢é possivel dada a centralidade que a carnali-
dade (como tema e como forca expressiva de
encenacao) ganha nessas obras, com poder
de catalisar e capturar os corpos dos espec-
tadores para um tipo de engajamento afeti-
vo e passional. Por tal “poder”, colocam em
cena ansiedades e conformacoes dos corpos
cultural e politicamente determinados no
imaginario social. Esse colocar em cena é
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trazer para uma visualidade (e visceralida-
de), expressoes, acoes, modelos que sao peda-
gogicamente construidos e reconstruidos. Se
0 corpo em acio é central para a conforma-
cao e domesticacao de padroes e comporta-
mentos, é também nele que podemos ante-
ver disputas e desconstrucoes.

Tenho argumentado que trés categorias
sao importantes para entender os proce-
dimentos do excesso nas narrativas que se
vinculam ao melodramatico: a obviedade
como estratégia; a simbolizacio exacerba-
da (a hiperutilizacdo de metaforas visuais,
por exemplo); e, por fim, os mecanismos
de antecipacao como instrumentos de ar-
rebatamento do publico com relacao a nar-
rativa. As trés atuam em conjunto tomando
formas de excesso na narrativa, seja porque
sao reiteradas, e sobreutilizadas, seja por-
que ganham corpo na narrativa através de
um regime expressivo e de encenacio. Esta
segunda maneira, sem davida, compoe a
expectativa comum em relacao ao melodra-
ma, ou seja, 0 modo de utilizacio da musica
constantemente pontuando as imagens ou a
utilizacao dos primeiros planos para mar-
car os momentos de tensao emocional.

No entanto, mais que reconhecer a gra-
matica da expressao comum do melodrama,
quero deixar claro que ela esta a servico de
objetivos estratégicos de arrebatamento e
engajamento para mobilizar uma pedago-
gia moralizante da vida privada e cotidiana.
E nesse sentido que o tropos do par amo-
roso vai ocupar papel central como cena-
rio perfeito para colocar em cena o grande
eixo do melodrama: a exposicao de pola-
ridades morais face a vida privada que é
trazida ao olhar ptblico — e assim, porque
sdo submetidas ao olhar publico, as acoes
da vida privada constituem-se em modelos
moralizantes.

No universo filmico, o olhar publico esta
mais frequentemente encenado através de

personagens que incorporam o julgamento
social, a constriciao moral, os obstaculos que
a personagem virtuosa tem que ultrapassar
até sua exaltaciio e reconhecimentos finais.
Dentro do regime de obviedade estratégico
a0 melodrama, o olhar publico precisa ser
personificado, incorporado na figura de
personagens. Os melodramas classicos, en-
tao, tiram proveito de toda uma coreografia
de olhares possibilitada pela mise-en-sceéne
de personagens e, especialmente, da came-
ra e dos planos do filme.

A obviedade aparece quando, além da
mise-en-scene da cAmera e a presenca de um
ou outro personagem, o texto e o design vi-
sual convergem para a expressao do mesmo
olhar publico de julgamento que faz mover
o enredo do melodrama; a reiteracao 6bvia
funciona para compelir o espectador a rea-
gir em favor da heroina/herai.

Nao se trata apenas de usar planos do
ponto de vista do olhar externo, trata-se de
formar o quadro de tal maneira que perce-
bemos a presenca 6bvia de um olhar atento,
julgador, ao personagem. Em Tudo o que o
céu permite, Cary (Jane Wyman) é uma vitva
mae de dois filhos que inicia um romance
com seu jardineiro mais jovem, Ron (Rock
Hudson). Todos — incluindo amigos e fami-
lia — parecem nao admitir o romance e boa
parte do filme ¢ dedicada a construir os ce-
narios desse julgamento.

Uma cena exemplar se da quando Cary e
Ron vao pela primeira vez como um casal
a uma festa oferecida por Sara, amiga de
Cary. A sequéncia mostra uma montagem
paralela da chegada do casal, no caminhao
dele, o mesmo usado em sua profissio, e a
sala da casa de Sara. Todos os convidados se
posicionam na janela dessa sala, claramente
como uma plateia assistindo ao espetaculo
oferecido por casal tao prosaico. Depois da
entrada na festa, ha longas passagens onde
o sentimento de inadequacao e rejeiciao a

figura de Ron vai sendo exposto claramen-
te, por gestos e falas. A camera vai se movi-
mentando por entre os convidados, fazendo
questao de enquadrar em lados opostos de
cada plano o casal e o olhar daqueles que
os condenam, reiterando assim, excessiva-
mente, a encenacao e as falas.

A simbolizacdo é o que articula um efei-
to metaforico de “presentificacao” dos ele-
mentos chaves da narrativa, quase que
numa estrutura de substituicao dos con-
flitos e valores em objetos transformados
em simbolos apresentados no filme com a
mesma estrutura de obviedade estratégica
e produtiva. Quando um elemento visual ¢é
“elevado” ao carater de simbolo na narrativa
cinematografica — de maneira que perce-
bemos uma investida do discurso filmico
em “recortar” tal objeto como tal —, ele
também acaba por sumarizar o momento
do filme, recuperando a figura do tableau
teatral em alguma medida.

Novamente, o filme de Sirk nos traz um
exemplo quase didatico. Num dado momen-
to do percurso do casal, o julgamento dos
amigos e familia de Cary influenciam o par,
fazendo-os romperem o romance. Um bule,
achado na casa ainda em construcao de Ron,
e que simbolizava o amor dos dois, se que-
bra no momento em que o par comeca a se
distanciar. Um plano de detalhe nos cacos
do bule e na subsequente troca de olhares
do casal legam aquele objeto o estatuto de
simbolo do amor.

O bule nio ¢ o tnico simbolo do amor de
Cary e Ron. Varios sdo os objetos que carre-
gam as marcas do romance ao longo do fil-
me, desde um galho de arvore, ao ato de re-
formar e decorar um velho e idilico celeiro.
Estes objetos tornam-se simbolos porque a
narrativa os expressa — através de uma de-
talhista encenacao — como presentificacoes
dos caminhos do enredo. Procedimentos de
simbolizacio fazem parte de uma estrutu-

ra comum a diversos outros filmes da cha-
mada ficcio classico-narrativa, mas o que
diferencia o nivel do uso que tal sistema de
simbolizacoes tera no melodrama classico
¢ seu carater exacerbado, seja recuperando
exageradamente um mesmo simbolo (ele,
portanto, aparecendo muitas vezes ao longo
do filme), seja fazendo todos os momentos
da acao serem marcados por uma metafora
visual. Na maioria das ocasioes, a simboli-
zacdo ird lidar com um repertorio imagético
de poucas ambiguidades, deixando claro
visualmente como estdo corporificadas as
polaridades morais.

Em muitos casos, as metaforas visuais
simbolo também presentificam o que ain-
da esta por vir na narrativa, colocando em
acao uma outra categoria importante na
estrutura do melodrama, a antecipacao. Os
mecanismos de antecipacdo levam a sensa-
cio de suspensio, pois nos colocam a espera
do que esta para acontecer, como em uma
cronica de uma morte anunciada; facilitando,
assim, a comocao.

Steve Neale (1986), amparado nas refle-
xo0es de Franco Moretti, argumenta que a
antecipaciio ¢ um dos mecanismos que ge-
ram as lagrimas no melodrama. A anteci-
pacao funciona quando o ptblico detém um
saber em relacdo aos caminhos do enredo
que os personagens nao detém. Esta discre-
pancia faz os espectadores anteciparem o
que esta por vir, projetando algo que ainda
nio esta expresso totalmente, mas que esta
indicado. As lagrimas sio o desaguar final
de um sentimento que vem sendo construi-
do em pequenas doses ao longo da narrativa
através das pequenas pistas que nos forne-
cem antecipacoes. As lagrimas, ou ao menos
a comocao (esta reacao na ordem do senti-
mental), sdo como a gota d’agua.

Neale (1986) vai sustentar sua reflexao a
partir da analise de Carta de uma mulher
desconhecida (Max Olphus, 1948), e, sobre-
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tudo, do efeito do flashback na conducao
da emocio. O filme inicia com um ja velho
Stefan pondo-se aler a carta de Lisa: “If only
you could have recognized what was always
yours, could have found what was never lost.
If only...”’, diz a carta que foi escrita durante
a enfermidade da personagem. A carta nao
tem final, pois Lisa morre sem termina-la.
Sabemos disso, desde o comeco do filme,
uma vez que ele é narrado, numa voz over de
Lisa, em flashback. Entio é com um certo nd
no peito que acompanhamos os encontros e
desencontros do casal Lisa e Stefan.

Na verdade, acompanhamos Stefan en-
contrar-se com Lisa em diversos momentos
ao longo da vida, e em todos os momentos
apaixonar-se por ela sem saber que em to-
das as vezes tratava-se de uma mesma mu-
lher. Nos sabemos, Stefan nao. Nos sempre
sabemos, ele nunca, até a carta final. Nosso
saber reforca o engajamento. Somos com-
pelidos a querer gritar: ‘¢ ela, ¢ sempre ela’.
E quando, no filme, vemos esse grito ser
atendido — a carta e a voz off de Lisa dizem:
’era eu, era sempre eu'—, ja € tarde demais.
A questao é que desde o comeco sabemos
da impossibilidade do casal e esse conheci-
mento prévio faz recair sobre as cenas dos
dois uma sombra de tristeza.

Nem sempre o mecanismo da antecipacao
sera usado no melodrama de maneira tao
radical, como no filme de Ophuls; e certa-
mente, na obra de Sirk, ele ¢ colocado em
acao em pequenas doses. De qualquer ma-
neira, em larga ou em pequena escala, an-
tecipar o que esta por vir é uma poderosa
arma que nos compele a responder apaixo-
nadamente a narrativa.

As reacoes passionais ajudam a cristali-
zar os modelos nao por um mecanismo de
distanciamento, mas por engajamento; o
que, afinal, constitui o desejo tltimo da pe-
dagogia moralizante do melodrama.

A eficacia do melodrama esta diretamente
associada a sua capacidade de firmar exem-
plos, de cristalizar modelos de facil enga-
jamento, suscitando uma conformidade de
acoes, construindo padroes morais; o suces-
so reside na possibilidade de firmar esses pa-
droes a partir do arrebatamento do publico.

A reiteracao e saturacao sao as chaves do
excesso, sao as linhas que amarram as trés
calegorias da expressao do excessivo no
melodrama. Nesse sentido, todas as meta-
foras visuais dizem, ao cabo, a mesma coisa,
de todas as maneiras possiveis. Por isso, a
musica reforca as imagens que, por outro
lado, sdo também reforcadas pelos dialogos
e pela mise-en-scene. Se tudo esta coloca-
do reiteradamente, como se cada aspecto
formal da narrativa convergisse para um
mesmo centro, o espectador é levado com
‘facilidade e simplicidade’ a um passeio pela
superficie da acdo. Num melodrama classi-
co, tudo se da no limite da acio, ha pouco
ou quase nenhum espaco para mergulhos
intimistas (para monologos interiores), em-
bora a intimidade e a esfera privada sejam
os grandes cenarios das polaridades mora-
lizantes que caracterizam o melodramatico.

Dessa maneira, os modelos vao sendo es-
tabelecidos numa chave diversa do modelo
racionalista do distanciamento, mas na ins-
tancia do arrebatamento. Mobilizar a nar-
rativa num modo de excesso implica pro-
por uma relacao de engajamento, mais que
de identificacdo. Engajar-se na narrativa
pressupoe colocar-se em suspensao, ou seja,
sentimental e sensorialmente vinculada a
ela. O engajamento é uma possibilidade de
resposta emocional (empatica) a narrativa,
resposta mobilizada pela materialidade da
narrativa, por suas estratégias.

Ao analisar esta funcido pedagogica do
melodrama classico, Peter Brooks (1993)
centra seu argumento no conceito de “moral

3 - “Se apenas vocé pudesse reconhecer o que sempre foi seu, poderia ter achado o que nunca perdeu. Se apenas...”

oculta” como o objetivo ultimo que transpa-
rece das narrativas organizadas num modo
melodramatico, tracando, a partir da super-
ficie, da banalidade das minimas acdes co-
tidianas, uma parabola excessiva que se in-
veste de significados intensos. O que Brooks
observa na literatura de Balzac, por exemplo,
e relaciona ao melodramatico, ¢ a particula-
ridade das intensas descricoes transitarem
entre o realismo do que o autor vai chamar
de ‘um olho fotografico’ e o esforco de pene-
trar a superficie, ‘interrogando a aparéncia,
0 espirito’, o sentimento. Ha toda uma ex-
pressividade na descri¢ao dos ambientes e
objetos que fazem transparecer uma “moral
oculta”. O papel da palavra “oculta”, aqui,
nio ¢é exatamente o de “escondida®, mas o
de “submersa” nos objetos, nos gestos, nas
acoes; trazendo na superdramatizacao a pe-
dagogia moralizante da realidade.

SIRK, FASSBINDER E HAYNES -
ENCENAGAO EM DESLIZE

Nio ¢ por acaso que Douglas Sirk, entre
outros autores dentro do que é considera-
do o0 melodrama filmico canénico, foi ele-
gido por Fassbinder e Haynes como matriz
para suas reapropriacoes. Se, por um lado,
a obra de Douglas Sirk pode ser considera-
da tradicional, no sentido melodramatico,
por outro, ela em si traz fissuras ao me-
lodrama por tornar plausivel uma leitura
ironica dos valores que ideologicamente
pautaram a pedagogia moralizante do me-
lodrama tradicional.

Um desses procedimentos que podem ser
lidos como reflexivos — e que sera ampla-
mente utilizado como citacao tanto no filme
de Fassbinder quanto no de Haynes — ¢ o
tipo de uso que Sirk faz das imagens de es-
pelhos e outros tipos de reflexos, operando
0 que Jacques Aumont (2004) definiu como
“sobre - enquadramentos”.

Os espelhos, tal como enquadrados nos
filmes de Sirk, criam um plano de leitura
paralelo que coloca em conformidade as po-
sicoes do olhar publico que julga os herois
do filme e o olhar do espectador, encenando
dessa maneira, através dos espelhos e ou-
tras superficies com reflexos, o lugar da au-
diéncia como observadora da cena privada
que se presta a narrativa filmica.

Uma das sequéncias chave de Tudo o que
0 céu permite se inicia a partir do reflexo da
sala vista na televisdo que Cary acaba de ga-
nhar de seus filhos. A conotacao do desenro-
lar da cena marca um lugar de conformismo
¢ adequacdo para a personagem, pois a cena
acontece quando Cary decide, em nome do
bem-estar de seus filhos, romper o polémi-
co romance com Ron; retomando seu lugar
de modelo de mae e vitiva. Cary pode agora
encontrar na TV uma distracdo ao impulso
inadequado de mudanca que seu descabido
romance representava.

A critica ¢ 6bvia, pois o dilema central do
filme é o da inadequacio dos personagens a
uma ideologia burguesa de valorizacao da
familia tradicional. Sdo os padroes de com-
portamento dessa ‘América de Eisenhower’,
segundo Elsaesser (1987), que impoem con-
flitos ao par romantico. Ou seja, a ‘familia’
nio € a salvaciio, mas a fonte do conflito.

Afirmando a revalorizacao de Douglas
Sirk, Paul Willemen (1972) vai cunhar a ex-
pressao ‘Sistema Sirkiniano’ para dar conta
da dimensao de critica ideologica posta em
cena através de ironia — que transparece,
pela radicalizacao do excesso, nos melodra-
mas do diretor.

O proprio Sirk acaba atuando no movi-
mento de revalorizacao politica de seus fil-
mes, declarando, repetidas vezes em entre-
vistas na década de 70, sua intencionalidade
critica e sua divida ao modelo brechtiniano.
E, no entanto, curiosa a relacio entre Brecht
e Sirk, sobretudo se pensarmos nos filmes
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que o diretor realizou na Alemanha nazista,
sob o0 nome Detlef Sierck, antes de migrar
para Hollywood. Estes filmes, muitos deles
estrelados pela musa do partidonacional-
-socialista Zarah Leander, estruturam-se
como melodramas classicos encenando uma
moral xenéfoba. E certamente injusto, e
pouco produtivo, desconsiderar essa produ-
¢i0 sob o fraco rotulo de um “cinema nazis-
ta”. No entanto, esses filmes trazem a mar-
-a do pensamento hegemonico do periodo,
corroborando, ¢ em O veneno dos tropi-
cos (1937) ou em 9 Sinfonia — ultimos acordes
(1936), a conformacio a sociedade europeia
como a solucio para os dilemas dos herais.

Esse tipo de solucao, a conformacao ao
modelo social hegemonico, nio é exatamen-
te o caminho que os melodramas estadu-
nidenses de Sirk vao tomar, pelo menos na
maioria deles. Seus finais nao raro sao inde-
finidos, a0 mesmo tempo reafirmando o par
amoroso, mas nao exatamente da maneira
como eles gostariam ou como seria mais
apropriada para a sociedade. Um final feliz
nem tao feliz assim, algo que nao passou de-
sapercebido por Todd Haynes, se tomarmos
o final de Longe do paraiso como referéncia.

Em Tudo o que o céu permite, Cary e Ron
acabam juntos, porém com um Ron doente
e ainda de cama apds um acidente, o que
deixa subentendido que o personagem tal-
vez nao volte a andar. Os finais de alguns
melodramas de Sirk sao como finais feli-
zes, porém sem o mar de rosas. O mesmo
tipo de encenacio do final, a heroina de
pé e o heroi enfermo, é o desenlace de O
medo devora a alma, e também em Longe do
paraiso, este procedimento de desestabili-
zar o esperado final feliz é utilzado. Esta é
apenas mais uma das maneiras que os dois
filmes se relacionam com Tudo o que o céu
permite, de Sirk, ou mesmo com o conjunto
de sua obra.

Embora tenha sido o filme escolhido
como referéncia principal nas releitu-
ras de Fassbinder e de Haynes, nio é em
Tudo o que o céu permite que podemos ver
o melhor exemplo de certo deslizamento
e critica da matriz do melodrama classico.
Em Palavras ao vento (1956) e Almas macu-
ladas (1958), podemos perceber com mais
contundéncia a ironia e o “sistema sirkinia-
no” em acao. Nesses filmes, os dilemas de
cunho moral, bem como as caracteristicas
da virtude e da vilania, deslizam em quatro
personagens que ora assumem postura de
herdi e heroina, ora de vildes e vilas. Ao fu-
gir da polaridade e abracar a ambiguidade,
Sirk, ao menos nesses dois filmes, estabe-
lece um nivel mais profundo de fissura no
modo canonico.

Fassbinder realiza O medo devora a alma
em 1973, deixando explicita a reveréncia
a Sirk, o que para Mulvey (1989) é uma

‘transposicio’ de Tudo o que o céu permile.

Na critica que faz ao filme, na época de seu
lancamento, Mulvey (1989) chama a atencao
para a consonancia do modo de encenacio
das duas obras, mesmo que os dois filmes
tratem de universos distintos (um a classe
abastada americana, e, o outro, a classe tra-
balhadora alema e migrantes arabes). O ar-
gumento da transposicio faz sentido, e ndo é
apenas na consonancia do enredo, mas, so-
bretudo, nas estratégias de encenacio que o
filme de Fassbinder dialoga com o de Sirk e
com a matriz do melodrama, construindo
uma conformidade de acoes — a historia do
par romantico pouco convencional que luta
para viver seu amor — com especial cuidado
na coreografia dos personagens e na circu-
lacio da camera.

Em Fassbinder, as encenacoes que sz
saras a Sirk — como uma camera que
move a partir reflexos do espelho até
encontrar seus personagens (constituindo
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este um modo de excesso na encenacio) —
convivem com uma secura de cortes e uma
quase auséncia de trilha musical pontuan-
do as cenas (o que no melodrama seria jus-
tamente ao contrario).

Contencao e excesso se interpenetram em
O medo devora a alma, formando um des-
compasso entre engajamento e distancia.
Este descompasso mobiliza em igual forca
uma torcida pelo prosaico casal (forma-
do por uma mulher mais velha e um jovem
migrante arabe) e a consciéncia da perver-
sidade de um mundo onde este par é uma
impossibilidade. O filme instiga uma gran-
de ambiguidade em relacao ao casal prota-
gonista, que se faz presente exatamente a
partir da relativa adesao ao melodrama.

Os mesmos procedimentos da matriz do
melodrama convivem com um nao-roman-
tismo na construcao do casal central. As
referéncias ao filme de Sirk sao sutis, come-
cando do enredo inicial do filme, um casal
de diferentes idades, uma vitava e um traba-
lIhador. O que chama atencao é a consciéncia
com que Fassbinder encena o olhar publico
que julga e condena o casal. Em muitos mo-
mentos, a acdo de personagens e camera
simplesmente para e um corte seco passa a
enquadrar primeiros planos de uma plateia
que assiste a cena. Assim acontece na cena
do parque, quando Ali e Emmi professam
seu amor, num dos raros momentos de ro-
mantismo do casal — sequéncia que, nio por
acaso, é também um dos raros momentos de
presenca de trilha incidental.

Quadros simetricamente cindidos por
linhas verticais na composicao dos planos,
procedimento tipico de Sirk, também apa-
recem em O medo devora a alima, revelando a
consciéncia com que Fassbinder retrabalha
a esfera ironica e critica dos melodramas
de Sirk. A sequéncia em que Emmi leva Ali
para dormir em sua casa pela primeira vez
¢ marcante nesse sentido, pois a escada do

prédio desenha uma diagonal no quadro
que separa perfeitamente a esfera do casal
do espaco da vizinha que olha atentamente
aquele homem, tao diferente, que entao en-
trana casa e navidadaviuva. O jogo em cena
no filme de Fassbinder sera o de ao mesmo
tempo atar as linhas com o melodramatico e
desatar os nos do melodrama classico.

Se Fassbinder faz uma adesao relativa e
critica, em Todd Haynes podemos falar de
uma adesao propriamente dita. Em Longe do
paraiso, o movimento ¢ em uma tnica dire-
cao: a de fechar todos os vinculos, realizan-
do nao um filme sobre os anos 50, mas um
filme como nos anos 50, segundo declarou
o proprio diretor em diversas entrevistas
quando do lancamento do filme.

Longe do paraiso usa praticamente o mes-
mo enredo de Tudo o que o céu permile, par-
tindo, a principio, do nascimento de um
amor entre Cathy e seu jardineiro Raymond.
Nio ¢é acaso que as letras dos nomes dos
personagens coincidam com as do casal do
filme de Sirk (no caso, Cary e Ron), assim
como esta nio ¢ a tnica das referéncias ao
melodrama dos anos 50. O inicio do filme
¢ quase o mesmo, um movimento de uma
grua que desce do céu até a rua, que em um
dos filmes acontece da direita do quadro
para a esquerda, e no outro é o0 movimen-
to ao contrario. Todos os procedimentos
do melodrama classico sio rigorosamente,
e conscientemente, usados por Haynes —
simbolizacao exacerbada, um lenco que voa
das maos de Cathy e que provoca seu encon-
tro com Raymond, o mesmo lenco que ira
aparecer na cena final, um tipo de uso das
cores caracteristico, ajustando em cores
combinatorias os figurinos do verdadeiro
casal (Cathy e Raymond sempre vestem co-
res que se harmonizam, geralmente usando
uma mesma paleta).

Mas se o filme de Haynes ¢ uma adesio
radical — re-encenando um mesmo sistema

de uso de cores e de luz que o melodrama
de Sirk, e incorporando muitas referéncias
diretas —, ele também introduz fissuras. A
principal delas é que a fragilidade e o sofri-
mento decorrentes de uma valorizacao hi-
pocrita das aparéncias nio é colocada neste
filme apenas sob o ponto de vista feminino.
E um sofrimento que também afeta o mas-
culino, também ele se mostra ‘inadequado’
em sua maneira de amar. O personagem que
ira incorporar esta questdo ¢ Frank, o ma-
rido de Cathy, que, ndo podendo mais lutar
contra sua homossexualidade, acaba divor-
ciando-se dela.

Anarrativa trata de alternar os pontos de
vista, ora centrando-se em Cathy, e em seu
amor por Raymond, ora em Frank, e seu
amor por rapazes. Apenas Raymond ¢ um
personagem que nao ganha muito espaco
fora do enquadramento do olhar de Cathy
— suas aparicoes sao sempre subordinadas
as aparicoes da personagem feminina. Isso,
contudo, nao significa que seu personagem
nio tenha forca, que seja secundario ao
enredo. Raymond é o impulso para a mo-
vimentacao de Cathy em direcao a quebrar
as aparéncias.

Estes deslizamentos de ponto de vista
sdo também desvios de uma moralidade
comum no melodrama classico. Longe do
paraiso, mesmo em sua adesao radical, traz
questoes que nio eslariam tao as claras
nos filmes dos anos 50: 0 amor homossexu-
al e o amor inter-racial. Ou seja, a utopia
romantica do amor cisheterossexual bran-
co como a grande constricao social que im-
pede os herdis e heroinas do melodrama de
alcancarem a felicidade.
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As inflexoes do melodrama na obra de
Todd Haynes sdo multiplas e se estendem
ao longo de toda a filmografia do dire-
tor. Em algumas obras, o cineasta reali-
za um exercicio de rigorosa revisitacio e
atualizacio das marcas de estilo, dos co-
digos narrativos e das convencoes melo-
dramaticas. E o caso de Longe do paraiso
(2002), em que, desde o design de créditos
e a paleta de cores até a trilha sonora, os
motivos visuais, o repertorio tematico e a
mise-en-scene, tudo se constitui como um
engajamento produtivo com os elementos
do melodrama sirkiano e suas releituras
contemporaneas. Ha também momentos
em que o melodrama aparece como um
regime audiovisual que coexiste com ou-
tros regimes e formas narrativas, como
em Superstar: The Karen Carpenter story
(1987). Finalmente, enconlramos momen-
tos em que as convencoes melodramaticas
subsistem menos como uma codificacao
estrita de género e mais como uma sensi-
bilidade difusa e sempre presente.

Diante dessa multiplicidade de ocorrén-
cias, podemos pensar a vinculacao de Todd
Haynes com o melodrama como um jogo
de reconhecimento e desfiguracio, que lhe
é muito proprio e, a0 mesmo tempo, forte-
mente imbricado nas dinadmicas de criacéo
cinematogrifica e de consumo cultural que
se dao nos marcos das comunidades sexo-
-dissidentes e, em particular, nas sensibi-
lidades que constituiram o que veio a ser
chamado de New Queer Cinema, ainda que
nao se limitem a esse momento de producao.

Neste texto, eu gostaria de enfocar o po-
der do melodrama de catalisar e dar forma
a tensoes que emergem do contexto social
e historico das personagens, mas que ga-
nham uma via de expressao no cinema na
medida em que sao filtrados e reelabora-
dos em um nivel subjetivo, sob a forma de
sentimentos de isolamento, insatisfacao,
alienacao e ansiedade. Tais propriedades
do melodrama ocupam um lugar central na
maneira como Haynes mobiliza as conven-
coes de género, e atentar para essas facetas
nos permite sublinhar algumas linhas de
forca da obra do realizador ao longo das
décadas de sua producao.

skskesk

Thomas Elsaesser (1987, p. 62) afirma que
“0 melodrama esta iconograficamente fixa-
do pela atmosfera claustrofobica do lar bur-
gués e/ou pelo cenario da cidade pequena”.
A escala diminuta das relacoes e do convi-
vio caracteriza os modos de vida e de socia-
bilidade provincianos como o pesadelo su-
focante do qual os diferentes e desajustados
padecem e anseiam escapar. Entre essas
figuras inadequadas incluem-se, muitas
vezes sem que tenham escolhido delibera-
damente o caminho da transgressao e da
inconformidade social, inimeras protago-
nistas de melodramas. Os suburbios, mais
até do que a cidade pequena, interessam
ao cinema de Haynes. Repete-se com fre-
quéncia em seus filmes um mesmo motivo
visual: as imagens das casas abastadas e,
sobretudo, as vistas laterais da sucessao de
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fachadas bem cuidadas, percebidas a partir
do ponto de vista de carros (Doane, 2004, p.
1-2), fazendo sobressair o teor de serialida-
de que rege aquelas moradias e os estilos
de vida nelas inscritos. Por vezes, como em
Mal do século (1993), essa composicio visual
se articula com planos de largas autopis-
tas abarrotadas de veiculos, criando uma
configuracao urbana distintiva, composta
de concreto, metais e maquinas em movi-
mento mecanico, antes de desembocar na
monotonia suburbana, com suas ruas tran-
quilas e jardins.

Sobre essa articulacao do espaco, que
¢ cultural e historicamente situada, mas
se dissemina ao longo do século XX como
modelo dominante de cidade, moradia e
deslocamento, Lauren ElKkin (2022, p. 40)
observa: “se os moradores dos subturbios,
com seus carros e suas casas unifamilia-
res, estao protegidos do contato com o es-
tranho e o diferente, em parte isso decor-
re das leis de zoneamento que dividem as
cidades em enclaves de fins exclusivos”™. A
fragmentacao do espaco social em “areas
residenciais, comerciais e industriais [...]
exige que a pessoa use 0 carro para ir a
qualquer lugar, a medida que a orbita entre
trabalho, casa, compras e lazer aumenta
cada vez mais” (Elkin, 2022, p. 40). Segun-
do a autora, essa compartimentalizacao,
alinhada a separacio entre segmentos po-
pulacionais diversos operada pelas logicas
de mercado e, em particular, do mercado
imobiliario, suscita uma concepg¢io muito
precisa de vizinhanca como circuito mais
ou menos fechado de interacao, que conju-
ga 0 convivio cotidiano com o conforto da
semelhanca e o senso de protecao.

Ao buscar dar uma forma cinematografi-
ca a esse processo de organizacao socioes-
pacial, Haynes investe em um imaginario ja
bastante consolidado na cultura: o de que,
sob a aparéncia de ordem e tranquilidade,

ha um actmulo de energias dispersivas e
desestabilizadoras prestes a romper seus
frageis mecanismos de contencio. Se, em
David Lynch, tais forcas tendem a exterio-
rizar-se num movimento centrifugo — se-
gundo o qual elementos materiais muito
bem definidos, como uma orelha decepada
ou um cadaver, funcionam como dispara-
dores a partir dos quais mundos inteiros se
desdobram e se expandem —, em Haynes,
seguindo uma tendéncia ja consolidada no
melodrama, a contencio € levada ao limite,
de modo que o excesso se intensifica pre-
cisamente pelo contraste com a persistén-
cia de dinamicas de repressao. Ainda que
haja, sem duavida, exteriorizacoes violentas
dos conflitos — o climax de sua versio para
Mildred Pierce (2011), em que o transborda-
mento afetivo da contenda entre Mildred
(Kate Winslet) e sua filha se conjuga com
a intensificacdo do artificio na encenacio,
ou uma discussio especifica entre Cathy
(Julianne Moore) e o marido infiel em Longe
do paraiso, que culmina em agressao fisica —,
o efeito predominante é o de uma implosao,
na qual corpo e subjetividade sucumbem.

Se a causa de grande parte do sofrimen-
to das personagens possui uma origem in-
dubitavelmente social, Thomas Elsaesser
(1987) observou até que ponto o melodrama
familiar opera segundo uma tendéncia a
internalizacao dos conflitos, de modo que a
insatisfacao nao encontra possibilidade de
se articular sob a forma de uma perspectiva
abrangente das estruturas sociais, tampou-
co desemboca em uma leitura critica, por
parte das personagens, dos codigos morais
que oprimem e limitam a expressao de seus
desejos. Como consequéncia, e sendo os fil-
mes de Haynes uma releitura criativa dessa
tradicio, varias de suas protagonistas se
mostram em certa medida incapazes de for-
mular respostas adequadas aos seus proble-
mas, e ainda menos de agir de maneira ativa

para supera-los. Conforme observa Elsaesser
(1987, p. 56): “a configuracio dramatica, o
padrio do enredo, faz com que elas, inde-
pendentemente das tentativas de se libertar,
olhem constantemente para dentro, para
umas as outras e para si mesmas”.

Essa logica subjacente a economia afeti-
va do melodrama, segundo a qual a opres-
sd0 e os codigos fixos de conduta produzem
um movimento “para dentro”, nao implica,
no entanto, uma ideia de “profundidade”.
Tudo esta “borbulhando o tempo inteiro
logo abaixo da superficie” (Elsaesser, 1987, p.
53), € se expressa no décor e nas cores tan-
to quanto no corpo visivel: a materialidade
da boneca que da “corpo” a Karen Carpen-
ter, em Superstar, cada vez mais danificada
(Desjardins, 2004, p. 33); ou a fisionomia da
cantora que, nas imagens de arquivo, surge
desfigurada, como uma transmissao televi-
siva fora de sintonia ou uma fita VHS gasta;
ou, ainda, o rosto de Carol White (Julianne
Moore) cada vez mais tomado por manchas
e erupcoes avermelhadas.

Em certo momento de Mal do século, a
protagonista esta andando de madrugada
pelo jardim de sua casa de alto padrao, si-
tuada em um suburbio de classe alta em
Sherman Oaks, Califérnia. Sabemos que ela
havia acabado de voltar de mais uma con-
sulta com um médico que, apos reafirmar
que Carol nao possui nenhuma debilidade
fisica aparente, recomenda que ela procu-
re um psiquiatra — e, significativamente,
entrega o cartiao de contato profissional ao
marido, que a acompanha na consulta. Ten-
do deixado o seu lado da cama vazio, Carol
caminha pelo jardim como uma sonambula,
aparentemente sem rumo, parando apenas
para olhar as roseiras que ja a haviamos vis-
to cuidando nos minutos iniciais do filme.

Tudo na cena parece indicar a possibili-
dade de um abandono de si, a entrega a uma
acao imotivada de vagar por entre as plan-

tas, gesto que parece selar o seu estado de
desamparo diante de uma condicao que ela
¢ incapaz de nomear. A sua perambulacio é
timida, circunscrita aos limites privados do
espaco doméstico, muito diferente da pe-
rambulacao de Joan Crawford em Loucura
de amor (1947), por exemplo, em que a perso-
nagem caminha como uma morta-viva pe-
las ruas da cidade até quase ser atropelada
por um onibus. Carol esta, por assim dizer,
no seu cercadinho, nos parcos limites da
area externa de sua casa. Ainda assim, ela é
interpelada, primeiro por uma viatura que
faz. aronda do local e se apressa em verificar
se esta tudo sob controle, e depois pelo ma-
rido, quando retorna para dentro da casa.

Ha um segundo momento no filme que
ecoa esse e ajuda a tornar coesas as duas
metades da narrativa. Na primeira noite
passada no retiro para tratamento de uma
suposta alergia a produtos quimicos em
geral, e apos uma série de atividades de bo-
as-vindas e de interacao em grupo, Carol
caminha em siléncio, impassivel, até que,
quando ja recolhida em sua cabana, desaba
em um choro de profundo desespero. Nesse
instante, Claire (Kate McGregor Stewart), a
diretora do centro, a interpela da porta e,
em seguida, inicia uma longa fala, em tom
condescendente, na qual explica o quao na-
tural seria aquela reacio, e a0 mesmo tempo
assegura que toda aquela hesitacao e pro-
fundo senso de alienacdo iriam passar. E
sintomatico que Claire ndo pergunte o que
Carol esta sentindo, e sim se ela esta tendo
uma reacao, alérgica ou de outra natureza,
de todo modo passivel de traducio em ter-
mos médicos, clinicos.

O cerne de muito do que ja se disse sobre
o melodrama familiar como género esta
condensado nesses dois breves momentos
do filme. Ha, neles, um senso de clausura
que decorre tanto da impossibilidade de
escapar ao olhar e a interpelacdo alheia
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quanto da necessidade de justificar o pro-
prio comportamento — sempre em termos
que soem como uma explicacdo plausivel,
capaz de tornar o seu modo de agir com-
preensivel aos demais. Qualquer gesto que
escape a essa obrigacio tacita torna-se fa-
cilmente percebido como anomalo e pode
desencadear o constrangimento de ter de
se explicar.

A experiéncia de rever Mal do século nos
confronta com um inventario de manifesta-
¢coes de um certo mal-estar contemporaneo
que se torna ainda mais desconcertante a
luz do tempo presente: a questio ecologica
e o fim do mundo; a visao dos imigrantes e
das pessoas racializadas como uma horda
que ameaca a fragil paz da familia branca
de suburbio; a ideia de que o ambiente e o
proprio estilo de vida cotidiano se conver-
tem em agentes patogénicos; os problemas
imunoldgicos; as estratégias de controle; as
numerosas praticas de purificaciio, detox
e, em suma, a ideologia do wellness (embo-
ra essa palavra especifica nao seja usada);
a constituicdo de espacos seguros como
salvaguardas incertas diante de um senso
pervasivo de ameaca e estresse; a mentali-
dade de seita, com seus gurus e preceitos; e,
sobretudo, a logica amplamente dissemina-
da de privatizacao da responsabilidade pela
propria miséria existencial.

Em Mal do século, temos a mulher bran-
ca de classe alta padecendo de um modo de
vida que ela, no entanto, ¢ incapaz de diag-
nosticar como a causa de seu sofrimento. E
talvez por essa impossibilidade tragica que,
embora algo nela resista a se encaixar, Carol
dobra a aposta: ela abandona aquele mun-
do, porém em nome de outro ainda mais
implacavelmente selado e higienizado, e o
modo como o filme constroi esse senso de
progressao nos deixa pouca davida quanto
a intensificacio do seu movimento de retra-
cdo. E como se o mal-estar vivido pela pro-

tagonista fosse isolado e magnificado. Nada
realmente acontece a Carol, em um sentido
narrativo tradicional: nenhum fato excep-
cional, nenhum conflito que se manifeste
de forma aberta. A angustia, o desengano e
o sentimento de inadequacao ao seu papel e
lugar social parecem imotivados e, por isso,
¢ como se a vida, ela mesma, despontasse
como a fonte dessa perturbacao.

A ideia da vida doméstica como prisio ¢é
radicalizada em Longe do paraiso, em que
a reiteracdo do flagrante fotografico em
diferentes cenas condensa a exposicao da
personagem ao julgamento do seu circu-
lo social e, consequentemente, a ameaca
permanente do escandalo. Nao se trata do
escrutinio decorrente de uma “vida publi-
ca”, exatamente — afinal, a essas mulheres
dificilmente é dada a possibilidade de atuar
para além da esfera familiar —, mas de uma
vigilancia cotidiana exercida pelo entorno
proximo, moldado por valores provincianos
e normas rigidas, cuja tendéncia é conver-
ter qualquer comportamento destoante em
motivo de estranhamento ou censura.

A excecdo €, claro, Karen Carpenter, do-
tada ndo apenas de vida publica, como
também alcada a condicao de emblema de
um ideal social. Como observa Desjardins
(2004, p. 34-35) em sua analise de Superstar:
“0 escandalo irrompe quando o discurso
construido ¢ incapaz de conler a visibilida-
de do privado dentro de parametros social-
mente aceitaveis”. Ainda segundo a autora,
esse padrao de aceitabilidade varia confor-
me normas e expectativas de género, e inci-
de especialmente sobre praticas ligadas ao
prazer e aos usos do corpo, como ¢ o caso de
“comportamentos sexuais e outros tipos de
conduta”, tais como “0 consumo excessivo
de drogas, alcool ou comida”.

O corpo da estrela seria, assim, o locus
mais evidente de uma batalha que, nao
obstante, ¢é travada de maneira mais am-

pla pelas mulheres que povoam os filmes
de Haynes contra as exigéncias sociais que
pautam praticamente todos os aspectos de
suas vidas. Nesse sentido, ao performar os
valores e identidades dominantes de uma
sociedade patriarcal e capitalista, Karen
encarna, entdo, simultaneamente o mode-
lo a ser alcancado e a evidéncia do fracasso
em se adequar a esse modelo. A imagem da
estrela esta permanentemente em defasa-
gem em relacio a si mesma, de modo que
seu corpo se torna o campo em que se ma-
nifesta uma aguda contradicao.

Karen Carpenter, Carol White, Cathy
Whitaker e Mildred Pierce veem os fra-
geis parametros que organizam suas rea-
lidades desabar, mas nao se pode dizer o
mesmo das regras que regem o mundo em
que vivem. As estruturas patriarcais, as
dinamicas do show business, a repressio
sexual, os codigos restritivos de classe, os
padroes inalcancaveis, a esfera laboral e a
dificuldade de garantir o proprio sustento
— sobretudo para quem ingressa no merca-
do de trabalho apds uma vida de dedicacio
exclusiva ao lar — tudo isso continua, de
um modo ou de outro, funcionando. Cabe
as personagens, as que sobrevivem, lidar
com as ruinas de suas vidas prévias e, tal-
vez, construir algo em torno do desampa-
ro radical que se apresenta a elas, ao final
dos filmes, de maneira tao contundente.

Que nio se espere, no entanto, a roman-
tizacdo desse desarraigo por meio de nar-
rativas edificantes. Ainda que exista, em
maior ou menor grau, uma margem para a
criacao de possibilidades, a realidade dessa
travessia ¢ dura, e nem todas conseguem
seguir adiante. Karen sucumbe. Quanto
a Carol White, nao sabemos ao certo, mas
tudo indica que segue rumo a um isolamen-
to cada vez mais intenso, niio apenas fisico
como psiquico, entregue ao looping das auto
afirmacoes que encerram o filme. Cathy

termina em posicao menos desoladora: ha
nela uma abertura de futuro, com alguma
possibilidade de reinvencao. Ainda assim,
seu desfecho deixa poucas davidas de que
o caminho sera arido, agora que ela passa a
integrar o que, em Mildred Pierce, é descri-
to como a “grande instituicio americana”,
que consiste em nada menos que o lugar
social da mulher divorciada e mae. O final
de Mildred, por sua vez, nos deixa com um
gosto de retrocesso, ao confrontar-nos com
uma logica circular pela qual todo esforco
de se reerguer e se transformar desemboca
em uma condicao de empobrecimento e no
mesmo casamento de antes, agora marcado
pela auséncia das filhas.

A solidao, o ostracismo e o desafio de re-
comecar sem redes de apoio, sem seguran-
ca e frequentemente cercadas por um meio
hostil colocam-se no horizonte dessas per-
sonagens como a realidade que elas devem
habitar. De todo modo, penso que ¢ possivel
vislumbrar, na filmografia de Haynes, nao
um movimento linear, mas um aceno pro-
gressivo a possibilidade de extravasamento
das constricoes sociais. Se a insatisfacao
sexual e amorosa, somada a claustrofobia
produzida por um ambiente familiar e por
um entorno social excessivamente contro-
lados, constitui uma das linhas de forca do
conflito nos melodramas familiares e, em
particular, nos @woman’s films (Doane, 1987),
as obras do diretor apontam, contudo, ca-
minhos por vezes bastante distintos para o
enfrentamento dessa questao.

Longe do paraiso talvez seja a obra em
que o prazer sexual se coloca de maneira
mais enfatica como impossibilidade — para
a mulher heterossexual, mas niao para o
marido gay enrustido, que consegue cons-
truir uma relacao, apesar das adversidades.
Nesse sentido, a homossexualidade impli-
ca um lugar de tensao descomunal, dada a
conjuntura historica que os personagens
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precisam enfrentar, entre o peso do estig-
ma e o impulso de liberacao. Nao obstante,
como fica evidente também em Carol (2015),
o sujeito fora da norma termina por lancar-
-se em direcao ao seu desejo, mesmo diante
do alto preco a ser pago. Nesses contextos, a
experiéncia da viagem muitas vezes emerge
como elemento catalisador da ruptura com
as convencoes.

Curiosamente, ¢ em Mildred Pierce, ou-
tro dos trabalhos de Haynes que estabe-
lece um engajamento mais direto com o
repertorio classico do melodrama, que a
mulher heterossexual assume uma po-
sicio mais ativa nas dinamicas sexuais
— sempre atravessadas, nessa obra, por
determinacoes de diferentes ordens, como
distincoes de classe, hierarquias culturais
e transacoes economicas. Nocoes morali-
zantes, como o tropo do sacrificio materno,
a culpa e o arrependimento, estdo plena-
mente presentes, como quando Mildred
se lanca impulsivamente a uma pequena
aventura de viagem e sexo com um homem
recém-conhecido, apenas para voltar e en-
contrar a filha mais nova no leito de morte.
No entanto, ainda que as pessoas ao seu re-
dor, e sobretudo sua filha mais velha, Veda
(Evan Rachel Wood), desfiem a ja conhecida
combinacao de olhares, perguntas, curio-
sidade e estranhamento diante de seu
“desaparecimento” momentaneo, Mildred
atravessa essa situacdo, assim como boa
parte dos acontecimentos subsequentes
da minissérie, como uma personagem de-
sejante e em movimento expansivo. Isso
perdura ao menos até que a obsessio pela
filha conduza toda a obra a uma explosao
de pathos melodramatico, alcando a mise-
-en-scéne ao seu maior grau de excesso e
estilizacao pela via do artificio.

Por fim, em Segredos de um escandalo
(2023), temos 0 movimento desejante sen-

do levado as tultimas consequéncias, em
uma curiosa investigacao sobre como pode
soar e aparecer para nos, afinal, o universo
ficcional do melodrama muito depois de a
protagonista, Gracie (Julianne Moore), ja
ter afirmado, contra tudo e todos, a con-
sumacao de uma relacao amorosa e seguir
colhendo os efeitos do escandalo social,
bem como a condenacao pela lei e o ostra-
cismo resultantes. Nesse ponto, ¢ como se
Haynes olhasse para tras, para tudo aqui-
lo que ficara interdito ou fora de cena ao
longo das obras anteriores. No nivel da
forma, Segredos de um escindalo apresen-
ta a iteracao mais maneirista desse grande
movimento de revisitacao dos repertorios
e codigos do género, condensando-os em
momentos destacados, nos quais reluzem a
tradicio melodramatica e o longo percurso
necessario para que a afirmacao do desejo,
para além de todo maniqueismo e correcio
moral, se imponha como forca nao apenas
intransigente, mas também contagiante. A
trajetoria de Gracie desperta o fascinio de
Elizabeth (Natalie Portman), a atriz escala-
da, ficcionalmente, para encenar sua histo-
ria, de modo que o processo de construcao
da personagem passa a ser também uma
experimentacdo com o desejo e um jogo
com a negatividade de tantos sentimentos
ambiguos, perversos, contraditorios, con-
fusos e desconcertantes, que encontram na
ficcdo um laboratorio privilegiado de arti-
culacao e expressao.

kK

Mais do que o plano iconico de Segre-
dos de um escindalo em que Elizabeth e
Gracie se maquiam e conversam, como se
testando e explorando o territorio de suas
distancias e proximidades, gosto espe-
cialmente de outra cena diante do espe-
lho. Na loja de roupas, enquanto aguardam

a filha de Gracie provar os vestidos, as
duas mulheres conversam e se observam
na imagem refletida, ou seja, olham uma
para a outra e, talvez, também para nos,
mas, sobretudo, olham para si mesmas
enquanto falam, interessadas e absortas
em suas proprias performances. Volto ain-
da a Mildred Pierce: quando, apos alguns
anos, Mildred retoma o contato com Veda
e a recebe de volta em casa, ocorre esse
momento estranho, pois aparentemente
autonomo em relacio ao fluxo narrativo
mais estreitamente encadeado da obra, em
(ue a protagonista sobe as escadas, entra
no quarto de Veda e beija os labios da filha
adormecida. J4 no primeiro capitulo nos
a haviamos ouvido admitir que a atitude
esnobe da filha expunha, para si, a persis-
téncia de algo que, nela, o peso da realida-
de ja teria arrefecido: a sensacio de poder
ser mais, querer mais. Também ja a havi-
amos escutado dizer, ao abracar a sua pri-
mogénita: “It’ll all be on account of you. Every
good thing that happens is on account of you”'.

Ao fim de tudo, encontramos sempre um
gesto por meio do qual cada filme, de ma-
neira mais ou menos explicita, nos concede
imagens que sintetizam e devolvem a for-
ma de uma relacado intensificada com es-
sas figuras femininas na tela; a estrutura
de algo que € ndo tanto um afeto, mas um
intrincado modo de relacao cultural e sen-
timental com o mundo fantasmatico das
imagens. Trata-se, em suma, de uma fas-
cinacao que cada obra verte em uma for-
ma complexa e condensada. Nesse ponto,
conectam-se as distintas instancias que
compoem o cinema como experiéncia: as
relacoes que a narrativa coloca em marcha
— encontros fortuitos, malogrados, inten-
sos, fulgurantes, destrutivos —; também

as relacoes de um filme com outros filmes,
bem como com obras literarias, misicas e
uma miriade de referéncias culturais, en-
lacadas em uma cadeia complexa e poten-
cialmente inesgotavel; e, evidentemente, a
relacao que o realizador estabelece com o
acumulo do meio a partir do qual ele cria,
empreendendo, de tempos em tempos, um
gesto que nos inclui e interpela, entre o
apaixonado e o ironico, entre o admirado
e o critico, mas nunca distante.
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1- “Tudo sera por sua causa. Tudo de bom que acontece ¢é por sua causa.”.
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como uma “loving critique”.

No entardecer da minha infancia, na au-
rora dos anos 2000, perdia algumas horas
em uma das duas ou trés locadoras de vi-
deos que prosperavam no interior sul-ma-
to-grossense. Neste ultrapassado ritual
semanal, contemplava as capas de VHS
como quem se demora diante de pinturas
em museus. Aquelas que mais fisgavam mi-
nha curiosidade protocinéfila adornavam a
sessao de horror, com uma notavel excecao.
No quadro, uma mulher. Suas roupas ver-
melhas contrastavam eletricamente com o
fundo azul-escuro. Os cabelos loiro-aco-
breados, parcialmente cobertos por uma
echarpe lilas, emolduravam seu rosto de
uma beleza inabalavel, que se poderia di-
zer — o cliché dos clichés — atemporal. Mas
ela realmente parecia uma figura descolada
do seu tempo. Percebo que nunca havia re-
parado nos dois vultos masculinos ao fun-
do, tamanha a forca centripeta e hipnotica

da atriz em primeiro plano. E seu nome era
Julianne, uma rara quase xara que me ofe-
recia uma infima e absolutamente imagi-
naria proximidade com um star system tao
distante do novo oeste brasileiro. Eu me
sentia, admirando o fragmento estatico de
Longe do paraiso (2002), como a garota que,
do espelho de uma penteadeira, observa
e deseja o reflexo da mae interpretada por
Moore no filme de Todd Haynes. Ainda nao
sabia que, na sua obra, as afinidades plenas
sao sempre traicoeiras, e este feminino ide-
al sempre se estilhaca em mil pedacos.
Antes de ser alcado por B. Ruby Rich
como expoente do New Queer Cinema —
movimento insurgente e rebelde dos anos
1990 —, e lalvez até antes de Teresa de
Lauretis reclamar a politicidade desor-
deira da injaria “queer”, Haynes ja era as-
sombrado por seus espiritos inquietos. Nos
anos 1980, fora aluno de Mary Ann Doane

1- Em portugués, o equivalente aos termos “viado”, “bicha”, “sapatao” - nomeacoes igualmente reivindicadas e transformadas
pelos grupos aos quais elas, pejorativamente, se referem. De Lauretis mobilizou o termo para nomear uma postura de oposicio

e protesto que comecava
Perverse Desire (1994).

a se sistematizar no campo tedrico a partir dos anos 1990 em The Practice of Love: Leshian sexuality and
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na Universidade de Brown — onde ele
também conheceria sua futura produtora,
Christine Vachon® — vivenciando o extra-
campo de uma teoria feminista do cinema
que comecava a interrogar os codigos do
“olhar sexual” impregnados na feitura e
fruicio das suas imagens. Com Doane, foi
levado a questionar os mecanismos peda-
gogicos do melodrama hollywoodiano, bu-
rilado para interpelar espectadoras ideal e
presumivelmente femininas.

Em sua praxis cinematografica, Haynes,
no entanto, nao rejeitou essas tradicoes por
completo. Instaurou nao somente um gender
trouble — como faria Judith Butler em sua
obra matricial’ —, mas um genre trouble’: a
antinormatividade problematizadora do
género filmico. O cineasta pos-se a decodi-
ficar as engrenagens melodramaticas para
recita-las em seus termos. Tal qual as drag
queens analisadas por Butler, as donas de
casa suburbanas de Todd Haynes sdo uma
hipérbole interativa e critica da mulheri-
dade branca, burguesa e legitima. Operan-
do com e contra as seducoes da narrativa
classica que nos envolvem em processos de
identificacao, suas personagens nos convi-
dam, sob o réquiem da heterossexualidade
compulsoria, a dancar no escuro.

Mesmo nos trabalhos que percorrem
outra vereda tematica preferencial de
Haynes — as trajetdrias trepidantes de ar-
tistas musicais — a desobediéncia mais ou
menos consciente das mulheres em cena
orbita, com obstinacio, a trama de seus

astros. Em Velvet Goldmine (1998), a fanfic
biografica, fantasiosa, lisérgica e vanguar-
dista de David Bowie e Iggy Pop, a Mandy
de Tony Colette, livremente inspirada em
Angela Bowie, se imiscui no universo dos
homens: sua bissexualidade e androginia
— sublinhadas pela semelhanca fisica com
seu par artistico Joanathan Rhys Meyers
— transgridem, resolutas, as fronteiras da
feminilidade hegemonica. No entanto, nio
¢ dela que parte a infracio normativa mais
ousada: numa digressao bastante pontu-
al, duas garotinhas — futuras mulheres
haynesianas — brincam com suas Barbies;
porém, em vez de ensaiar ludicamente cer-
tas convencoes generificadas, as meninas
customizam as bonecas para projetarem-
-se nos icones de Brian Slade e Curt Wild,
rascunhando possibilidades inesperadas
de autoinscricao e afeto. Da mesma forma,
ha um duplo achaque a ordem do género
quando Haynes escala Cate Blanchett para
viver uma das sete personas de Bob Dylan
em Nado estou ld (2007). A materialidade
do corpo da atriz — tao fielmente carac-
terizada como Dylan — nao deixa de pro-
vocar ruidos sobre a elaboracio sintética
da masculinidade. E nao esquecamos de
Charlotte Gainsbourg, a esposa de Robbie
(Heath Ledger), que personifica o avesso
privado e dramatico da fama alheia.
Também nos filmes celebrados por suas
abordagens das infancias queer ha um
cotejo persistente da mulheridade su-
burbana, entidade com a qual as criancas

2 - Com sua produtora Killer Films, Vachon foi responsavel, nas palavras de Theresa Geller e David Maynard (2022), por
uma trabalho de curadoria de um cinema de resisténcia que, em vez de priorizar representacoes assimilacionistas das
identidades dissidentes, cultivou obras que desafiavam, com ironia e radicalidade, categorias ontoldgicas convencionais.
Além dos filmes de Haynes, foi responsavel pela producio de titulos como I shot Andy Warhol (Mary Harron, 1996) e Boys

don’t ery (Kimberly Peirce, 1999).

3 — Problemas de género: feminismo e subversao da identidade, publicado originalmente em 1990, nos Estados Unidos, pela

Routledge. Ver referéncias.

4 - Eminglés, ha uma distincao entre as palavras que se referem, respectivamente, aos géneros corporais (gender) ao

género como categoria artistica (genre).

desviadas se poem a, performativamente’
(Butler, 2016), negociar — de Stevie do cur-
ta semiautobiografico Dottie leva palma-
das (1993), obcecado, sob o aval camplice
de sua mae, com uma versao ficcionalizada
de Lucille Ball, ao pequeno parricida que
decide estancar um cotidiano de violéncia
no episodio “Hero”, do inaugural e tripar-
tite longa de Haynes, Veneno (1991). Seja
nos bastidores de um programa televisivo
ou nos bastidores da instituicao familiar, o
diretor desvela as imperfeicoes da domes-
ticidade em crise e disputa.

Dito isto, Longe do paraiso é, de fato, a
obra mais vindicada pela fortuna critica
como condensadora da proposicio politi-
co-estética de Haynes, que emula a aura
etérea dos anos 1950 tanto diegética, quan-
to formalmente: com suas elipses em fades
sobrepostos, saturacoes em lechnicolor,
imponéncia da trilha sonora ou intempe-
rancas interpretativas, Haynes reconstitui
nao somente contextos sociais, mas outros
tempos de cinema. Da linha narrativa a
tessitura visual, referencia e reverencia os
melodramas de Douglas Sirk’ — mais evi-
dentemente, Tudo que o céu permite (1955),
do qual extrai a trama da mulher que se
apaixona pelo jardineiro, acrescentando-
-lhe as agruras das relacoes inter-raciais
sob a vigéncia das leis Jim Crow’ e a infide-
lidade do marido homossexual.

O fascinio de Haynes com a filmografia
de Douglas Sirk foi instigado por sua pro-
pria e precoce manipulacdo dos dispositi-
vos melodramaticos: burlando o didatismo
conciliador do happy ending, Sirk investia
na ambiguidade dos desfechos amargos.

Quatro décadas depois de seu lexto-ma-
triz, Longe do paraiso dobra a aposta, os
excessos e seus artificios — estratégia que
Haynes repetiria, de maneira semelhante
e alguns anos depois, em seu romance lés-
bico-onirico Carol (2015). A citacio ironica,
intencionalmente distorcida e dialetica-
mente anacronica das “praticas invisiveis
de Hollywood” (Joyrich, 2022) dessensi-
bilizam espectatorialidades amortecidas.
Patricia White fala da manifestacio uma
“retrospectatorship”: de uma disposicao in-
duzida, instigada a revisar tracos de expe-
riéncias filmicas passadas a luz de novas
perspectivas sobre a cultura midiatica atu-
al. Com uma estilizacdo parddica, embora
igualmente afeicoada, das estruturas do
melodrama, Haynes apresenta, tanto em
Longe do paraiso quanto em Carol, perso-
nagens que tentam sustentar as estruturas
da moralidade burguesa — e que falham
em seus intuitos por causa dos seus desejos.

Contudo, em seus dois trabalhos mais
evidentemente sirkianos — e em que melhor
reflexiona, pela lente dos estudos feminis-
tas, sobre a distribuicao (desigual) do poder
pelo ato (historicamente masculinizado
e embranquecido) de olhar — Haynes nao
represa completamente os fluxos identifi-
catorios, tao caros aos maneios ideoldgicos
da linguagem cinematografica. A despeito,
por exemplo, do racismo latente de Cathy
Whitaker, a protagonista de Moore, incapaz
de perceber as dinamicas segregatorias e
racializadas dos espacos a sua volta — algo
que o diretor expoe na composicao sutil da
mise-en-scene —, nao deixamos de intima-
mente nos compadecer com sua sina. E, ali-

5 — Na teoria de Butler, a performatividade ¢ uma modalidade especifica do poder que se manifesta nos corpos através de
discursos. Um enunciado ¢ performativo quando produz, materialmente, aquilo que nomeia reiteradamente.

6 - Nascido na Alemanha em abril de 1897, Sirk deixou seu pais de origem na iminéncia da guerra nos anos 1930.
Consolidou-se como prolifico diretor em Hollywood nos anos 1950, trabalhando, principalmente, para a Universal Pictures.

7 - As leis Jim Crow foram leis estaduais ¢ locais que determinavam a segregacao racial no sul dos Estados Unidos,

permanecendo vigentes entre 1877 € 1964.
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nhadas a mira de Therese Belivet (Rooney
Mara), é dificil ndo nos arrebatarmos pela
presenca delirante de uma outra Blanchett.
Contradizendo, entao, as preferéncias te-
oricas e criticas pelos debates em torno de
Longe do paraiso e Carol — e meu encanta-
mento ingénuo juvenil com a variacdo mais
idilica de Moore —, hoje, me deslumbro, so-
bretudo, com a abjecao das mulheres ina-
liancaveis do cinema de Haynes.

A comecar pela primeira, a estrela de-
cadente de Superstar: The Karen Carpenter
story (1987), simbolo do soft rock estaduni-
dense morta aos 32 anos em decorréncia de
uma anorexia nervosa. Apropriando-se do
vocabulario das biopics e dos documenta-
rios biograficos televisivos, populares en-
tre os anos 1980 e 1990, Haynes reconstitui
sua ascensio e declinio com o uso — nova-
mente subversivo — de bonecas Barbie. Pa-
roxismo da feminilidade norte-americana
do pos-guerra (Desjardins, 2022) — como
a propria Karen, the girl next door, cujos
vocais contralto abrandavam os animos
de um pais em permanente litigio —, as
bonecas reiteram a artificialidade de um
mito. Tal qual no posterior Velvet Goldmine,
em vez de mimetizar papéis patriarcais,
as Barbies de Superstar simulam a hiper-
-plasticidade cinica de suas atribui¢oes.

Este recurso permitiu a Haynes, ainda,
enfrentar as armadilhas da figuracao de um
corpo feminino adoecido, duplamente mar-
ginalizado por ameacar os ideais de saude e
virilidade tao caros as nossas formacoes so-
ciais (Issacharoff, 2022). O diretor manipu-
la 0 emagrecimento irremissivel de Karen
com a mutilaciio de sua réplica obscena, de-
sumanizada, progressivamente monstruo-
sa. Como em vida, a Karen em carne e 0SS0
permanece inatingivel, ofuscada pelo seu
simulacro fatal. Nao ha condescendéncias
a face publica da cantora — em determina-

dos momentos, inclusive, Haynes sobrepoe
ao romantismo melddico de suas cancoes
arquivos dos conflitos que, supostamen-
te, o caldo cultural do qual os Carpenters
fizeram parte tentou amainar. Entretanto,
também responsabiliza outros agentes por
sua ruina. Ancorando-se em uma literatura
freudiana sobre a anorexia e nos protocolos
genéricos do melodrama, a mae opressora
surge como mote da rebelido destrutiva da
filha. Agnes Tatum Carpenter ¢ frequen-
temente emoldurada em planos obliquos,
sombrios, soturnamente sonorizados, que
distorcem ainda mais o semblante derre-
tido da boneca envelhecida. Através de sua
bizarria grotesca, a familia exemplar do
american dream também se liquefaz.

Em Mal do século (1995), Haynes aumenta
a temperatura dessa atmosfera horrorifica.
Os arranjos de som, mais uma vez, prenun-
ciam tremores sismicos na planicidade da
rotina de Carol White. Sua aparente pleni-
tude — como percebe uma colega, ela se-
quer transpira em sua aula de aerdbica — é
maculada por uma série de sintomas que o
poder médico-masculinista nao consegue
decifrar: de fato, desde sua dtica, ndo ha
nada de errado com alguém que exprime e
persegue tao bem, por meio de uma série de
procedimentos de autodisciplina, os atribu-
tos almejaveis as mulheres de sua classe.

Nao obstante, esta outra personagem
de Julianne Moore — que, com suas frases
inacabadas e timbres rarefeitos, ja acu-
sa fragilidades de inicio — enfrenta uma
debilitacio irrefreavel, tornando-se cada
vez mais despossuida de si mesma, tao de-
sencarnada quanto o prototipo barbiesco
de Karen Carpenter. Ela tem a qualidade
airosa, indulgente e alienada da Wanda de
Barbara Loden (Wanda, 1970), da Macabéa
de Suzana Amaral (A hora da estrela, 1985)
ou da Jeanne Dileman de Chantal Akerman

(Feanne Dielman, 23, Quai du Commerce,
1080 Bruxelles — de quem, alias, Haynes
declaradamente afanou a cadéncia tempo-
ral e o distanciamento critico dos planos e
abertos, dilatados e estaticos’. Nem com o
recurso do zoom conseguimos nos aproxi-
mar da protagonista — com um efeito de di-
minuicio da profundidade de campo, ele s6
faz ampliar o seu confinamento. O close-up
final, para Mary Ann Doane, tampouco lhe
confere alguma interioridade: a profissao
de amor-proprio solitaria e antirromantica
évulneravel como a mulher que a anuncia. A
energia escopofilica — o prazer de olhar —,
comumente emanada dos corpos femininos
no cinema narrativo, uma vez desprovida
de materialidade e objeto, junto a qualquer
inclinacao identificatoria, dissipa-se no ar
toxico e distopico de Mal do século (Geller,
2022). Que seja Lester, o sub-coadjuvante
mascarado de quem nada se sabe, e nao Ca-
rol a estampar os cartazes promocionais do
filme, ¢ um sinal de uma auséncia radical de
referéncias intersubjetivas.

Carol White enfrenta, como sugere o titu-
lo da obra em portugués, o “mal do século”:
a paranoia da contaminacio pos-epidemia
da Aids, aqui expandida em relacao aos te-
mores advindos de outros possiveis e des-
conhecidos contagios. O toque do marido,
o afago de uma crianca, uma mudanca nos
tratos com os cabelos: os bons comporta-
mentos sexuais desencadeiam patologias
insuspeitas. E se a dona de casa suburbana
¢ vitima dos achaques regulatorios do ca-
pitalismo-racista-cisheteropatriarcal, nao
podemos ignora-la como um vetor de sua
transmissao. Todd Haynes nao a poupa de
suas contradicoes inexoraveis. Mais do que
Cathy Whitaker em Longe do paraiso, Carol

White permanece indiferente aos alicerces
reprodutivos dos quais a sua hiperfemini-
lidade depende para se estabelecer, princi-
palmente do labor de mulheres racializadas,
abarcados pelos enquadramentos alarga-
dos e afrontosos de Haynes. Para acolher
os vestigios de uma Carol White definhada
e enternecedora, precisamos acatar a sua
parcial e necessaria destruicio.

A abjecio fisica de Karen Carpenter e de
Carol White, que as tornam inadequadas a
mesma logica que as flagelou, seria inter-
nalizada, anos depois, pela deformidade
moral da dupla bergmaniana de Segredos
de um escandalo (2023). Na sua parceria
mais recente com Haynes, Moore ¢ Gracie
Atherton-Yoo, cujo casamento intergera-
cional com Joe Yoo, 26 anos mais novo, ja
perturbaria as condutadas sexuais aceita-
veis de antemao; todavia, elas sdo implo-
didas pelo fato de que a malfadada relacao
teve inicio quando Joe tinha apenas 13 anos.
Midiatica e criminalmente punida, Gracie
consegue, ao longo de duas décadas, su-
perar discordias e impermeabilizar sua
redoma familiar de murmurios externos
— fissurada apenas com a chegada da atriz
Elizabeth Berry, personagem de Natalie
Portman. Como a Elizabeth de Liv Ulman
em Persona (1966), ela almeja desvendar os
meneios da sua contraparte, quem inter-
pretara em um filme B sobre as nuances
mais sensacionalistas do delito.

A perversidade de Elizabeth é mais obvia,
ainda que lentamente exposta. Em nome de
um devir artistico — recorrentemente de-
fendido com argumentos pseudo-intelec-
tuais pré-fabricados —, ndo mede esforcos
ou escrupulos para usurpar os gestos liri-
cos (e igualmente calculados, encenados) de

8 — Nas tltimas linhas do roteiro de Safe, apos a fala final de Carol, 1€-se, conclusivamente: “nothing happens. Hard curt

to black” - em portug

s, “nada acontece. Corte seco para preto”. Nothing happens também é o titulo do livro de Ivone

Margulies, o primeiro estudo de folego sobre a obra de Chantal Akerman, publicado um ano depois do lancamento de Safe.

Ecos de um acaso no tao acidental.
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Gracie. E uma vampira, que ainda nio sabe
estar sugando a vitalidade venenosa de uma
quimera. Os recursos da antecipacao melo-
dramatica, como o crescente de uma trilha
sonora que azeita nossas sensibilidades para
um climax que devemos prever, sempre nos
leva a gozos falsos. O piano estrondoso de O
mensageiro (Joseph Losey, 1971) — adaptada
por Marcelo Zarvos — virgula o prosaico
com dramaticidade, enquanto aconteci-
mentos triviais despertam em Gracie um
absoluto desespero. Nio ha trégua para a
tensao e vigilancia: Haynes nao nos conduz
aresoluco de seus enigmas.

Nao por acaso Segredos de um esciandalo
condensa, em seu manejo mais acido, a ob-
sessao do diretor pelos jogos de espelhos
sirkianos, vastamente presentes em sua
filmografia. Num provador de uma loja, a
espera da escolha do vestido de formatura
da filha mais nova de Gracie e Joe, Elizabeth
¢ cercada pela imagem duplicada da perso-
nagem de Moore. Nao nos escapam o teor da
conversa — os costumes louvaveis que cul-
minaram com seu primeiro casamento —,
nem o estilo nupcial dos modelos seleciona-
dos por Mary, mas o que mais se sobreleva
sao as sombras discretas de duas cabecas
nos cantos inferiores do quadro: Elizabeth
nio esta entre a Gracie real ¢ o seu reflexo,
mas entre dois espectros de uma mulher
inacessivel, a ndo ser como rastro a margem
de uma arena visivel. E isso que as tecnolo-
gias de género destrinchadas por Teresa de
Lauretis (2019), como o cinema, nos deixam
entrever: a representacio de modos doceis
de estar no mundo. Haynes descasca as
suas camadas, sem jamais chegar ao centro
utopico e real dos seus mistérios. O que lhe
interessa, afinal, ¢ menos acessar o impos-
sivel, e mais explorar a constelacio, um tan-
to magica, de uma mise-en-abyme especular
— a performance da performance da perfor-

mance —, que, para além da sua literalidade
na cena, multiplica miragens ardilosas e
davidas muito oportunas.
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— Lembro-me da primeira vez que vimos
Carol (2015). Foi no cinema, nos idos de 2016.
Nao era dezembro, embora o filme se passe
no periodo natalino e tenha virado sinonimo
de Natal, a ponto de gerar a famosa hashtag
#happycarolseason, que ¢ relembrada a
cada ano nesse periodo. O nome da perso-
nagem titulo vivida por Cate Blanchett, afi-
nal, ¢ mais que sugestivo, ja que os famosos
hinos de Natal que marcam as festividades
sao chamados de carols, em inglés.

— E certo que 0 nome Carol d4 mais leveza
ao titulo do livro, The price of salt (1952), de
Patricia Highsmith, na adaptacido dirigi-
da por Todd Hanyes, a partir do roteiro de
Phyllis Nagy. Alias, antes mesmo de o filme
ser lancado, o livro ja havia assumido esse
titulo. E pesada essa ideia do “preco do sal”.
O preco pago pela protagonista da narrativa
de Highsmith por sua insubmissao: a cus-
todia da filha, um certo ostracismo social,
a perda do privilégio de ser a dona de casa
suburbana de classe média alta.

— Vocé se lembra de quando leu o livro?

— A primeira vez? Era uma edicio do Cir-
culo dos Livros, em capa dura, uma capa
azul-claro.

— Entdo, nos lemos a mesma edicao! Foi
lancada em 1996 com o titulo Carol.

— Bem o ano em que nos conhecemos!
Ainda sem saber tudo o que viria...

— Emesmo! E que aquela histéria chegaria
ao cinema dali a 20 anos.

— E que 10 anos depois escreveriamos
sobre o filme para o catalogo da Mostra de
Todd Haynes no Brasil.

— Tanta coisa vem a mente para este tex-
to... tempos misturados. Livro e filmes so-
brepostos. Tantas décadas entre eles e, no
entanto, tanta vizinhanca.

— Sempre pensei sobre o titulo original
como uma ironia, pois apesar de sugerir
um certo preco a ser pago pela “ousadia” de
um romance lésbico, a narrativa afirma um
gosto pela vida e o final, que final!, nos li-
berta de qualquer peso ou culpa. Li em al-
gum lugar (e ja nem lembro quando...) que o
livro foi vendido como thriller e até faz sen-
tido, considerando a autoria de Highsmith e
o fato de que temos uma narrativa de perse-
guicao por um detetive particular, a tensao
do flagrante adultero, a figura ameacadora
da arma que repousa na bolsa de Carol. Ha
também elementos da narrativa de viagem,
uma road trip que antecipa Thelma e Louise
(1991), mas que nunca chegou a ser lida por
esse viés. Talvez a sombra de On the road
(1957), de Jack Kerouak, tenha ofuscado essa
viagem tao a frente do seu tempo. No en-
tanto, se isso tudo ¢ verdade, nao ¢ possivel
ignorar que essa narrativa ¢ montada com
imagens de outro género, o romance, que
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nao apenas traz a lenta aproximacao, a ine-
vitavel atracio, o climax do encontro sexual,
a dolorosa partida e o reencontro final, mas
o faz ao lado de uma narrativa de formacao,
de amadurecimento de Therese. Ja esta no
livro essa trajetoria dupla, cujo desfecho
surpreende os mais pessimistas, pois apon-
ta para um futuro.

— Nos crescemos vendo tantos filmes que
negaram a possibilidade de um romance
lIésbico que sequer acreditivamos que se-
ria possivel um final em que as duas ficas-
sem juntas.

— ¥ curioso como Carol parece o momento
em que tudo o que Todd Haynes vinha ten-
tando dizer (com aquelas mulheres desloca-
das que habitam seus filmes desde Mal do
século (1993), com os desejos que se insinuam
pelas bordas) encontra uma forma limpida,
madura. Quando vimos o filme pela primei-
ravez, eu ja senti algo assim: como se aquele
mundo entre Carol e Therese tivesse sido
construido nao para nos mostrar uma his-
toria, mas para nos permitir respird-la, tra-
gd-la. Ehoje, revendo e relendo, percebo que
esse cuidado esta em filmar o amor lésbico
na chave da delicadeza, ndo da transgressao
espetacularizada.

— Eu também sinto isso, e talvez porque
voltamos sempre ao livro da Highsmith,
que conhecemos antes mesmo do filme
existir, fica ainda mais nitido como Haynes
faz um movimento de transformacao sem
apagar a intensidade original. Lembro da
primeira vez que li The price of salt e como
me marcou a dureza subterranea da escrita
da Highsmith, aquela tensao entre desejo e
risco. E como se o romance todo pergun-
tasse: qual é o preco de amar uma mulher?,
mas ao mesmo tempo afirmasse: ainda as-
sim, vale amar. No filme, esse risco conti-
nua presente — nao da para apaga-lo, ele
faz parte da época, da estrutura social, da

propria vida da Carol —, mas Haynes des-
loca a ameaca para o campo da atmosfera,
tirando-a da logica penalizante que tantos
filmes usaram por décadas. Ele ndo pune,
nao moraliza, nao cobra peniténcia. E isso,
vindo depois de toda uma histéria do cine-
ma que nos ensinou a esperar o pior, € de
uma ternura imensa.

— Sem esquecermos das mios lésbicas de
Phyllis Nagy, que escreve o roteiro e anteci-
pa essa politica ndo moralizante em conso-
nancia com o texto de Highsmith.

— Sim! Nagy sacou bem como The price
of salt ¢ uma historia fora da curva na obra
de Highsmith. Nem ¢ importante saber se
realmente ha algo autobiografico no livro
(ainda que a fofoca seja muito saborosa). O
que interessa, anos (e aparentemente a Nagy
também), é ser essa histdria algo impuro. O
thriller ¢ um género extremamente paranoi-
o, no qual se pratica uma hermenéutica da
suspeicao que provoca uma atitude de des-
confianca constante. O que a adaptacao de
Nagy parece ter conseguido é lacar a para-
noia com o afeto melodramatico e, ao fazé-lo,
remontar a narrativa para amenizar a per-
seguicio e enfatizar a trajetoria romantica
das suas heroinas.

— E mesmo! Em Carol ha varias referén-
cias cinéfilas ao cinema noir, que seria uma
das manifestacoes cinematograficas possi-
veis de um thriller literario: temos o detetive
particular, um revolver, quartos de motel
de moral duvidosa, muitos planos de car-
ros, a estrutura em flashback e até mesmo
trecho do classico Sunset Boulevard, de Billy
wilder, de 1950. I engracado pensar que
Haynes filma o remake de Longe do paraiso
(2002) de maneira tao fiel ao género classi-
co hollywoodiano, mas que, em Carol, essas
referéncias nio fixam o filme em um tnico
género; ao contrario, elas tensionam e am-
pliam sua narrativa romantica. O filme de

Haynes revela-se, pois, ndo um suspense
policial, mas sim uma historia de amor en-
tre duas mulheres. La onde havia uma arma,
ela estava descarregada; a figura um tanto
ameacadora de um homem que acompa-
nhamos ao longo da sequéncia de abertura
acaba lendo pouca relevancia para o res-
tante da narrativa; e, sobretudo, o filme nao
termina com uma lista de mortes, mas com
um gesto de abertura.

— E essa impureza de géneros esta dire-
tamente relacionada com as trajetorias das
protagonistas. De um lado, a paranoia da
perseguicao, que podemos entender alego-
ricamente com o contexto social opressor.
Do outro lado, a linha narrativa do romance
que recusa ser vencida pela violéncia hete-
ronormativa e misogina.

— A forca dessa adaptacio também esta
no modo com que Haynes absorve essa
perspectiva impura e a traduz em imagens
com tamanha sensibilidade. Sao imagens
que assumem texturas que nunca se redu-
zem ao frio novaiorquino, a dureza do gelo
ou do sal. Sdo como as gotas que brilham
na janela do carro que leva Therese a festa
logo no comeco do filme, quando ela olha
através da janela e pensa ver Carol passar
na rua. O que ela vé ndo é Carol, mas um
reflexo do seu desejo de vé-la, de olhar para
ela novamente.

— Sim, e falemos de texturas! O grao do
Super 16mm em que o filme foi feito! Uma
vontade haptica de passar o dedo na ima-
gem, sentir elevacoes e reentrancias, espe-
Ihando o gesto erotico que vemos no filme.
E, a0 mesmo tempo, reconhecer que esse
grao, essa visualidade que o proprio Haynes
confessa ter sido inspirada pela arte foto-
grafica dos anos de 1950 nos EUA, esse griao
que queremos tocar de perto, ¢ uma forma
visual que também nos distancia do filme,
acostumadas que somos a olhar a imagem

lisa (a0 mesmo tempo plana e escorregadia)
do regime digital.

— Acho que por isso a visualidade de
Carol me atravessa tanto. Todo aquele jogo
de portas, janelas, vitrines, reflexos... A
tentativa de Haynes de enquadrar as pro-
tagonistas nessas superficies reflexivas,
como que quisesse recortar a imagem das
duas do mundo que as cerca e, ao trans-
forma-las em imagens dentro da imagem,
preserva-las da violéncia.

— I impossivel ndo pensar na histéria da
in/visibilidade lésbica no cinema, nas dé-
cadas em que o desejo entre mulheres s
podia existir por subentendidos, piscade-
las, codigos escondidos. Como se estivés-
semos sempre olhando através do vidro.
Ou através do espelho, como Alice. Haynes
abraca essa heranca nao para reproduzi-
-la, mas para transforma-la. Carol assume
o ponto de vista das duas protagonistas
e, fazendo isso, nos ensina a ver com elas,
ao lado delas. A imagem nao invade nem
captura, ela caminha com. Ha um gesto
ético ali, uma recusa do olhar invasivo, e
a0 mesmo tempo uma consciéncia de que
o desejo precisa de tempo para se mostrar.
E por isso que muita gente diz que “nada
acontece” em Carol, quando, na verdade,
tudo acontece, mas acontece no intervalo,
na dobra silenciosa entre um gesto e outro.
Em um tempo proprio.

— Ha algo ai de uma “estética da espera”,
né? Nio é a toa que Therese é transformada
em fotografa no filme, quando no roman-
ce ela é cenografa. Afinal, quanto do gesto
fotografico nao é, senio, uma longa espera
com a camera no olho, aguardando o mun-
do se manifestar para que a caixa preta
seja aberta e a luz escreva o mundo sobre
a pelicula? Muito! Muita espera, muita pa-
ciéncia num pas de deux que é do tempo e
também do espaco: duas para la, duas para
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¢4, dancam em uma mise-en-scene calcu-
lada para fazer da aproximacao dos corpos
um desenho de tracado lento e cuidadoso.
Uma danca que remete aos codigos dos
passaros que se movem elegantemente
cercando um ao outro.

— Muito desse balé depende da expertise
de quem danca. Cate Blanchett e Rooney
Mara conseguem expressar a profundidade
emocional da relacao entre as protagonistas
por meio de gestos discretos e movimentos
controlados: um sorriso atravessado, uma
olhada de viés, uma piscadela irreverente.
Um dos triunfos do filme é sem davida o
modo como Haynes orquestra, com as atri-
zes, a passagem dessa relacio a distancia,
mediada pelo olhar, para o toque. Os olhos
€ as maos que pousam, dancam e repousam.
Blanchett e Mara dao ao romance silencioso
de Carol e Therese uma fisicalidade que vai
se tornando palpavel, que se inicia com um
toque suave no ombro e¢ culmina em uma
cena de amor cuja sensualidade ¢ moldada
por closes que ressaltam as texturas da pele
¢ aintimidade do contato corporal.

— E tudo isso s6 funciona porque o filme
cria um tempo proprio. Nao aquele tempo
acelerado dos romances impossiveis do ci-
nema classico, mas um tempo de suspen-
sao, como eu disse. A espera se torna forma
afetiva. E aquela sensaciio de que algo pode
acontecer... mas lalvez ndo. E nds ficamos
ali, como Therese, respirando a hesitacao,
acompanhando o afeto que cresce deva-
gar, como se pedisse permissao para existir.
Sempre senti que o desejo lésbico carrega
uma relagdo particular com o tempo, talvez
porque, historicamente, tenha precisado
aparecer nos intersticios, nunca na clari-
dade plena. Carol compreende isso profun-
damente. Por isso sua temporalidade ¢ tao
marcada por pausas, olhares prolongados,

gestos adiados. E nesse adiamento que o
afeto se inscreve.

— E ¢é Therese quem mais me toca nesse
processo. Highsmith ja construia sua sub-
jetividade pelo olhar, mas no filme isso se
amplifica. Therese vé o0 mundo como quem
tenta aprender a habita-lo. Ela olha através
de vidros embacados, janelas de carro, es-
pelhos. Olha sem saber ainda o que procura,
e lalvez por isso reconheca Carol tao inten-
samente quando a vé. Ela fotografa para to-
car o mundo que ainda nio a reconhece, e
nesse gesto ela se descobre existindo. Carol,
por outro lado, olha com um passado. Olha
sabendo os riscos, sabendo o peso de cada
passo fora da norma, sabendo que cada pe-
quena fissura pode custar tudo. E mesmo
assim ela olha, e ao olhar, encontra Therese.
Esse encontro de olhares é o que mais me
faz pensar em Haynes como um cineasta da
ética: ele constroi um territorio afetivo onde
ver nao é possuir.

— E no entanto, apesar da delicadeza, o
filme nunca esquece do que cerca esse
amor. A paranoia heteronormativa. A vigi-
lancia esta sempre ali: na familia, no divor-
cio, nos advogados, na cidade natalina, nas
expectativas sociais que moldam a vida da
Carol como esposa e mae. Aquele mundo
de vitrines e luzes, tao brilhante, ¢ também
uma forma de controle. Impressiona como
Haynes consegue mostrar isso sem violén-
cia explicita: basta observar como Carol se
move Nnos espacos sociais, sempre conscien-
te do papel que precisa desempenhar.

— Therese, por sua vez, se move com in-
certeza porque o mundo ainda nao lhe deu
um lugar onde possa ser. E mesmo assim,
e ¢ isso que me emociona, elas encontram
brechas. O gesto amoroso, por minimo que
seja, ja ¢ uma réstia de possivel. Um olhar
mais longo do que deveria, uma pausa que

nao se quebra, uma troca de presentes, uma
fotografia: sao pequenos atos que afirmam
“estamos aqui”, mesmo quando tudo ao re-
dor diz que nao.

— Talvez por isso eu volte tanto ao final. No
livro, ele ja era extraordinario pela auséncia
de tragédia. No filme, ele se torna ainda mais
delicado. Nada esta necessariamente garan-
tido e, a0 mesmo Lempo, tudo esta aberto.
Aquele olhar final... Nao é um triunfo. Ele é
uma possibilidade. Uma fresta. E as vezes,
depois de tantas décadas de narrativas que
negaram essa possibilidade, é exatamente
disso que precisamos para respirar: de um
filme que nao tema deixar o futuro em aber-
to, porque o aberto ja é futuro o bastante.
Nele habita um possivel.

— E penso que € por isso que Carol se tor-
nou tido marcante para nds e para tantas.
Abre espaco, abre tempo, abre um modo
de ver, e ao fazer isso abre também um
modo de existir. O cinema, ali, deixa de ser
simples representacao e se torna abrigo.
Um abrigo que nio nos diz “é assim”, mas
“assim pode ser”. E talvez seja nesse “pode
ser” — tao simples, tao humano — que re-
side a forca inteira do filme. Porque imagi-
nar um mundo onde duas mulheres podem
amar sem punicio ja é, de algum modo, co-
mecar a construi-lo.
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O que Todd Haynes pode nos dizer aqui no
Brasil? Inserido seja no New Queer Cinema,
ao qual se vinculou no inicio de sua car-
reira, seja ja num certo canone de cinema
independente contemporaneo que cada vez
mais migrou para um cinema mainstream,
gostaria de fazer um dialogo entre seu fil-
me Velvet Goldmine (1998) ¢ o romance
Onde andard Dulce Veiga? (1990), de Caio
Fernando Abreu — livro lancado por uma
grande editora comercial num momento
em que o escritor ja tinha, desde os anos
1980, uma projecao no Brasil. Apesar de
Onde andard Dulce Veiga? ter sido tradu-
zido para o inglés em 2001, desconheco
se Todd Haynes o tenha lido. E como Caio
Fernando Abreu morreu em 1996, ele nao
chegou a ver Velvet Goldmine. Nao se trata,
portanto, de influéncia. Talvez poderia ser
interessante fazer uma das provocacoes tao
ao estilo de Silviano Santiago e nos pergun-
tar, quebrando hierarquias tanto temporais
quanto entre centro e periferia: seria Caio
Fernando Abreu autor de Velvet Goldmine?
Ou ainda: Em que uma analise comparativa
pode nos revelar tanto sobre Todd Haynes
como sobre Caio Fernando Abreu?

Desde que vi Velvet Goldmine pela primei-
ra vez, quando foi lancado comercialmente
nos cinemas, nao deixava de pensar em
Onde andard Dulce Veiga?. Em ambos, os
protagonistas nao sao as estrelas procura-
das, mas os jornalistas de meia idade, em
crise existencial e profissional, morando
longe de onde nasceram: um esta em Sio
Paulo, mas nasceu na imaginaria Passo do
Guanxuma, no interior do Rio Grande do
Sul, tendo depois andado por Bahia, Machu
Pichu, Nova Iorque e Londres; outro, inglés,
vindo de algum suburbio, talvez de Man-
chester, mora numa Nova lorque cinzenta,
em 1984, depois de morar na Londres esfu-
ziante e colorida dos anos 1970. Os dois po-

deriam ter se esbarrado, se cruzado. O que
teria acontecido se Caio e Todd tivessem se
encontrado numa noite qualquer em Nova
Torque ou Londres e Caio tivesse contado a
Todd do romance ou roteiro cinematogra-
fico que estava escrevendo em homenagem
as cantoras brasileiras que lhe marcavam e
Todd tivesse se lembrado dos idolos do glam
rock de sua infancia? A atracio por grandes
cidades pode-se dar pela possibilidade de
empregos, de oferta cultural, mas também
pela libertacao dos limites estabelecidos
pela familia, pela busca de experimentacio
e autoinvencao, especialmente para subjeti-
vidades queer e seus encontros.

Em ambos, ha a sombra da pandemia da
AIDS associada a uma certa melancolia e de-
sencanto dos anos 1980 vivenciado pelo jor-
nalista-protagonista. Em Velvet Goldmine,
ha um pano de fundo mais conservador
marcado pelo fim da cena do glam rock e pela
desaparicao do ousado e transgressor can-
tor Brian Slade, que encena sua morte como
na turné de Ziggy Stardust, de David Bowie,
ou eventualmente sua transformaciao num
pop star global, defensor de um presidente
que lembra Ronald Reagan inserido num
capitalismo neoliberal e consumista. Ja em
Onde andard Dulce Veiga?, a cantora cult
dos anos 1960 desaparece quando daria
seu primeiro grande show para um publico
maior, e acaba sendo encontrada numa pe-
quena cidade na Amazonia proxima a uma
comunidade que lembra a do Santo Daime,
enquanto o presente do jornalista em Sao
Paulo ¢ atravessado por uma cena punk e
pos-punk que pouco deixa ver a abertura
politica e o fim da ditadura, ao menos, com
fatos — talvez pela atmosfera. No romance
e no filme, o jornalista ndo esta muito pre-
sente no seu proprio tempo, meio solitario,
batalha para sobreviver, pagar as suas con-
tas. O brasileiro tenta fazer um artigo para o
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jornal que trabalha sobre Dulce Veiga e aca-
ba encontrando com seu proprio passado. O
britanico, incumbido por seu chefe para es-
crever sobre Brian Slade por supostamente
dele lembrar, também acaba reencontrando
sua juventude nos anos 1970. Ao invés de um
coming of age, talvez pudéssemos dizer, um
coming of old age, narrativas de sobrevivén-
cia mais individuais do que coletivas.

0 passado do filme remete a juventude de
Arthur, o jornalista, e a emergéncia do glam
rock, herdeiro do hedonismo da contracul-
tura, mas talvez mais individualista, sem
suas marcas utopicas ou revolucionarias.
O passado do romance remete a ditadura
militar e a uma vaga cena pdos-Bossa Nova
nos anos 1960, fazendo uma homenagem a
uma tradicao de cantoras da MPB, divas tao
cultuadas por fas, especialmente homens
gays. Em ambos os casos, o passado volta
de forma inesperada, porque ha nele uma
vitalidade que parece nao existir no presen-
te, sobretudo no filme. E o passado, que po-
deria ser visto s6 sob a marca de uma nos-
talgia idealizadora da juventude, acaba se
constituindo em um desafio para o presente.
No filme e no livro, essa colisao com o que
ja foi se da pelo corpo. Em Velvet Goldmine,
ha uma historia de encontros e desejos, uma
historia por beijos e labios como queria
Oscar Wilde, estabelecendo uma linhagem
queer, para além da exclusio feita entre o fim
do século XIX e os anos 1960, traduzida no
uso de sangue como batom pelo garoto que
apanha dos colegas no colégio. Linhagem
que no filme parece ser mais exclusivamen-
te masculina, apesar da experimentacao
com a androginia e com a bissexualidade. Ja
em Onde andard Dulce Veiga?, ha um tran-
sito maior entre personagens masculinos e
femininos emoldurado pelo Beijo no asfalto,
de Nelson Rodrigues, que esta sendo monta-
da, e pelas experiéncias do protagonista e da

cantora Marcia Felacio, filha de Dulce Veiga.
Fico me perguntando se e como essa fluidez
de género no filme e no romance podem ser
lidas pelas experiéncias trans, nao-binarias,
agéneras e assexuais de hoje em dia.

No filme, o passado do protagonista re-
mete mais detidamente a sensacdo de des-
pertencimento da familia e ao encontro
com outros jovens pela musica, na noite. No
romance, a experiéncia juvenil aparece em
flashes mais breves em meio a vertigem do
caos de Sao Paulo no presente. Nos dois, en-
quanto se procura o passado, tentando fazer
uma matéria, é o amor que emerge — amor
perdido, escondido, mas que talvez possa
trazer senao um renascimento, pelo menos
um reencontro consigo mesmo, um assumir
a soliddo e os encontros precarios, de uma
forma menos pesada. No romance, ape-
sar dos transitos pelo Rio de Janeiro e pela
Amazonia, ¢ a cidade de Sao Paulo que apa-
rece como paisagem central, feérica e sufo-
cante. No filme, o jornalista inglés circula
sobretudo por uma Nova lorque dos anos
1980 onde desempregados nas ruas e passa-
geiros quase zumbis sio levados pelo metro.
Esse tom sombrio e solitario faz com que
nao saibamos de nenhum relacionamento
de Arthur, em 1984, diferente do jornalista
em Onde andard Dulce Veiga?, em que ha en-
contros fugazes, atracoes, impulsos, como
se na propria realizacio da matéria seu cor-
po fosse ficando mais presente.

Sobre os dois paira uma sombra de Cida-
ddo Kane (1941), de Orson Welles, no qual
também um jornalista vai atras de um miste-
rioso personagem, o magnata Kane, e o sig-
nificado da palavra “Rosebud” que dissera
antes de morrer — sendo sua vida composta
pelas diferentes versoes trazidas pelo jor-
nalista a partir de entrevistas e falas. O que
era uma vertigem de fragmentacdo a partir
de varios pontos de vista, ao modo que mar-

cou o cinema moderno, aqui ¢ ativado num
contexto pés-moderno, em que o passado
parece estar disponivel a ser coletado como
num “museu imaginario”, para usar o termo
de (André) Malraux. O passado transforma-
do em algo a ser coletado e colecionado pela
memoria. Feito de pastiches e constantes
referéncias a cancoes, o livro de Abreu, as-
sumidamente um “romance B” desde seu
subtitulo, aproxima-se dos diretores dos
anos 1980 que celebraram e homenagearam
um cinema de género, especialmente o noir.
O romance pode ser visto como o mais bem
sucedido filme do Neon Realismo. Ja os fan-
tasmas do filme de Haynes, além do noir, se
traduzem em figuras que os personagens
fazem lembrar, parecendo por vezes um
grande videoclipe: David Bowie, Iggy Pop,
Lou Reed, Marc Bolan. A misica é constan-
te e tem seu grande momento dramatico no
meio do filme, ao som de “Baby is on Fire”, de
Brian Eno, fazendo com que tudo caminhe, a
partir dali, paraum anticlimax, culminando
no show de celebracao e despedida do glam
rock — que acaba como uma musica tocada
no radio num bar em fim de noite enquanto
outros sons, outras musicas, tomam a cena.
No romance literario, a suavidade das mi-
sicas do passado ¢é tocada pelo pianista que
acompanhava Dulce Veiga e que, nos anos
1980, toca musica de fundo para encontros
de casais num restaurante. O rock brasi-
leiro em reacdo ao punk e ao pos-punk faz
seu caminho dos poroes para as paradas de
sucesso pela trajetoria de Marcia Felacio.
Dulce Veiga aparece nao so na evocaciao dos
entrevistados, mas como literalmente um
fantasma nas ruas de Sao Paulo. Mais uma
imagem, uma lembranca, um sonho na re-
alidade urbana de uma metroépole periférica,
precaria, cadtica, em que uma sequéncia de
personagens se sucede como aparicoes, ci-
tacoes de romances, filmes, cancoes — entre

os quais Dulce Veiga seria a imagem mais
recorrente, artificial e brilhante como uma
estrela em cena.

Ja o Brian Slade do filme de Todd Haynes,
em que pese ser também sua estoria contada
a partir das lembrancas dos entrevistados,
tem um corpo que ¢ desejado pelo jornalis-
ta, pelos seus fas. Mas sua aparicao, mesmo
quando ele fala em uma entrevista, parece
trazer sempre uma espetacularizacao da
vida privada, numa sucessio de cenarios e
poses em que o espaco urbano, diferente do
romance, ¢ pouco explorado. Brian Slade,
como Dulce Veiga, também nio tem pro-
fundidade psicologica, sendo definido pelo
olhar dos outros, o que talvez dificulte uma
eventual adesao do espectador. Talvez todos
os personagens sejam fantasmas, espectros
no teatro da memdria e da escrita feita pelo
jornalista que se confunde com o romance
e filme que vemos. Nos dois protagonistas
pesa uma sensacao de fracasso, de sonhos
quebrados, mas também um fragil desejo
de encontrar um lugar, por modesto que
seja, no presente. Um fragil desejo de viver
em meio ao que foi perdido e, sendo juntar,
recompor, saber caminhar pelas ruinas,
talvez com alguma dignidade.

O romance foi um marco na carreira de
Caio Fernando Abreu, que foi sobretudo um
contista. Adaptado para o cinema e dirigido
por Guilherme de Almeida Prado, que co-
meca com umroteiro escrito junto com Caio
Fernando Abreu antes do proprio romance,
so foi lancado tardiamente, em 2008 cor-
tando a estoria de amor gay do passado do
protagonista bem como a AIDS. Esta acaba
sendo, no romance, uma metafora, em que
pese as criticas de Susan Sontag, para nio
6 os corpos que podem estar doentes, mas
para a cidade que certamente ja esta povo-
ada por ruinas, vista com sensacoes de fas-
cinio e melancolia misturados. O romance
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encerra a década de 1980 como uma sintese
do cinema e da literatura contemporaneos
dos artificios, do simulacro, do pastiche e da
mistura de géneros. Ja o filme se materia-
liza como a aposta de uma producao maior
depois de Todd Haynes ter um certo reco-
nhecimento, mas que, apesar do prémio no
festival de Cannes e da indicacao no Oscar
de melhor figurino, ndo teve um retorno e
acolhimento de um puablico maior.

Os jornalistas trazem formas de olhar, o
que ¢ explicitado nao s6 porque as narrati-
vas acompanham a realizacao das matérias
e entrevistas, mas enfaticamente no inicio
do romance, quando o protagonista apare-
ce afundado em desemprego e depressio,
como se estlivesse sempre sendo observa-
do, em constante performance para a tela,
bem antes das redes digitais invadirem
nosso cotidiano.

Passadas décadas que trouxeram outros
filmes para Todd Haynes, outros publi-
cos para esse passado, espero que Velvet
Goldmine e Onde andard Dulce Veiga? nio
sejam vistos apenas como frutos de uma re-
tromania fetichista. Ao mesmo tempo, nao
devemos temer um certo olhar suave que
pode mais do que evocar um passado, cons-
truir uma genealogia pop e queer, na busca
de outras linhagens e ancestralidades, em
transito por culturas, paises, cidades, ima-
gens, ficcoes e sons.

Caminhos que levam os objetos artisti-
cos para fora da familia em que nasceram,
para encontros fugazes, mas significati-
vos. Um caminho que, no caso do filme, vai
até Oscar Wilde, que teria sido trazido por
um disco voador. E o glam rock, mais do
que uma tribo ou subcultura, parece uma
horda de seres estranhos que habitaram o
passado, ja que o presente ¢ marcado por

uma auséncia de vinculos. O presente pa-
rece nao trazer nada a nao ser desilusao,
pessimismo, cinismo. Ja no romance, apos
o distanciamento familiar, sao lembrados
uma companheira e um encontro roman-
tico com um rapaz, antes da solidao e de
um emprego precario na grande cidade. No
fim, porém, ha um encontro consigo mes-
mo, quando o jornalista finalmente encon-
tra e fala com Dulce Veiga, desaparecida
ha 20 anos. Ao conquistar um nome que
nunca aparece no romance e ganhar uma
voz através do canto, é como se ele passasse,
em meio as precariedades do presente, de
fa a cantor, idolo, estrela, e ganhasse mes-
mo uma fé, ausente no filme de Haynes.

A aposta de {é no livro é evocada ja na
epigrafe de John Fante, fazendo do prota-
gonista uma espécie de alter ego do narra-
dor, do autor, unindo o fim com o inicio e a
escrita como possibilidade de encontro: “I
had seventeen dollars in my wallet. Seventeen
dollars and the fear of writing. I sal erect
before the typewriter and blew on my fingers.
Please God, please Knut Hamsun, don’t desert
me now. I started to write and I wrote™ . Como
se o fim fosse um comeco para o escritor,
algo proustiano, que so depois de se ter vi-
vido, quando curiosamente ha menos tempo
pela frente, ele conseguisse escrever. Curio-
samente, mesmo esse desejo pelo real nao
pode ser confundido com uma adesao a uma
estratégia neonaturalista que visa docu-
mentar, fotografar, registrar uma realida-
de social. O livro é marcado, até o fim, pelo
artificio, pela teatralidade, como se nem os
lugares distantes e isolados pudessem esca-
par da logica do simulacro, tdo recorrente
na arte dos anos 1980.

No filme, s6 no passado existe uma sen-
sacao de pertencimento. O que ecoa fragil-

1- “Eu tinha dezessete ddlares na carteira. Dezessete dolares e o medo de escrever. Sentei-me ereto diante da maquina
de escrever e soprei meus dedos. Por favor, Deus, por favor Knut Hamsun, ndo me abandonem agora. Comecei a escrever

eescrevi.”
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mente ¢ uma cancio no radio, num fim de
noite, antes de se voltar para casa e mais
um dia comecar, sendo aimagem de Curt e
Arthur juntos, em cima de um prédio, tam-
bém uma lembranca de um passado — ou
também uma possibilidade de futuro? Em
ambos, o trabalho é o que localiza, cons-
troi o cotidiano, a narrativa e impulsiona
0s protagonistas.

O que essas diferencas e proximidades
entre o romance e o filme podem nos trazer?
Seria uma forma particular de nos aproxi-
marmos do filme? Seria uma forma de in-
cluir romance e filme nio s6 numa historia
queer, mas num resgate do glitter, do punk
e do pos-punk ofuscados pelas herancas
da contracultura? Nas duas obras, vemos
o desafio de contar uma outra histéria que
nao passa pelos momentos canonicos das
vanguardas e nem da contracultura, e para
os quais a cultura midiatica, longe de sé
representar o lugar do mercado e da mer-
cadoria, ¢ também experiéncia, memoria e
afeto. As tltimas décadas do século passado
sofreram grande impacto do neoliberalis-
mo apOs uma abertura comportamental —
reforcada, no caso do Brasil, com o fim da
ditadura militar —, que podem ser pensadas
nio so pela continuidade em relacio a mo-
mentos anteriores, mas também a partir de
suas particularidades. Este ensaio, reforco,
sugere que a partir do glam rock, do punk e
do poés-punk possa haver uma historia di-
ferente dos canones modernos, bem como
da historia para além do ativismo, das van-
guardas, da contracultura.

No filme, Arthur, quando jovem, é clara-
mente um fa de Brian Slade, a ponto de se
masturbar vendo a foto dele e estar presen-
te no ultimo show da sua turné — quando
¢ encenado seu assassinato. No romance,
0 encontro com Dulce Veiga foi a primeira
entrevista que o entao jovem jornalista fez,

mas nao ¢é tanto de um lugar de fa, como o de
oulros personagens, mas ¢ através de Dulce
que seu passado volta, em especial, seu en-
contro amoroso com Pedro.

A procura jornalistica no presente e que
leva a uma memoria pessoal também enlaca
um drama sobre a visibilidade e a invisibili-
dade. Jornalistas que levam vidas anonimas
nas metropoles procuram estrelas do pas-
sado que desapareceram por nao aguen-
tarem o peso da exposicdo publica, para
conseguirem ou manterem sucesso, fama e
carreira — por quererem outra coisa, como
dizia Dulce Veiga, por talvez querer ser
outro, como Brian Slade. Numa sociedade
que procura a visibilidade a qualquer custo,
como sobreviver no trabalho, na vida? Que-
rer mais sucesso como Tommy Stone, pos-
sivel encarnacio de Brian Slade? Ou ser um
has been, alguém que teve sucesso um dia,
e hoje vive longe dos holofotes, como Dulce
Veiga? Desaparecer da cena publica para
poder ter e viver uma vida privada, rein-
ventar uma vida privada ou na cena publi-
ca? Ter visibilidade ou invisibilidade para
ter uma voz? Dilemas da subjetividade na
cultura do espetaculo. Nessas viagens pela
cultura pop, a musica ocupa a centralida-
de outrora ocupada pela literatura, rumo a
uma estética intermidiatica.

Em Velvet Goldmine, a conquista de uma
imagem pelo estrelato ou pela seducao
nas ruas parece ser central, mesmo que
ela se modifique ou mesmo evanesca. Em
Onde andard Dulce Veiga?, a imagem desde
o principio ¢ incerta, fantasmagorica, em
ruina, cujas pistas nunca chegam a remon-
ta-la em seu pleno fascinio. Nio a toa, quem
esta escondido numa casa em Sao Paulo é
um antigo amante de Dulce Veiga, tortu-
rado pela ditadura, travesti decadente. O
desejo de retirada de cena nao vem como
um fracasso de um desejo, mas como um

desejo de fracasso. Por um lado, trata-se da
procura de uma visibilidade e o que acon-
tece quando ela nao existe mais. Por outro,
desde o inicio, trata-se de sobreviver em
meio ao anonimato, a invisibilidade e a vi-
sibilidade como a do estrelato, que parece
um peso demasiado a ser suportado, mes-
mo que desejado. Ha que se saber desapa-
recer, se resguardar quando a sociedade
espera que todos sejamos visiveis, ha que
se saber tomar um certo distanciamento.

O titulo do livro é o mesmo da reportagem
feita sobre Dulce Veiga que leva uma onda
de cartas de fas para a redacao de jornal. O
diretor da redacao e o dono do jornal fazem
com que o protagonista seja incumbido de
encontrar Dulce Veiga. Autor de um livro de
poemas na juventude, seria sua transforma-
¢ao final de jornalista em autor de um ro-
mance — certamente nao o que seu patrao
esperava — ao conquistar um nome, uma
voz, algo que o aproxima da artista desapa-
recida? Assim como Dulce Veiga, cantando
longe dos holofotes, mas encontrando-se
consigo mesma, seria algo parecido o que
acontece com o protagonista?

Ja a reportagem sobre Brian Slade é can-
celada para que o jornalista cubra o show
de Tommy Stone. Os dois papéis sdo inter-
pretados por atores diferentes, talvez em
coeréncia com o desejo de Brian Slade de
ser outro, algo totalmente inesperado e di-
ferente. O final aqui é mais incerto para o
jornalista: sem texto publicado, sem lugar,
ele s0 parece se achar no reencontro com

Curt Wild, na lembranca de um passado
de alegria que talvez ressurja ao receber o
broche que passou de mao em mao desde
Oscar Wilde. Seria o recebimento desse
broche a transformacao do jornalista, de
fa a cantor? Isso nao é claramente suge-
rido no filme. Seria o jornalista o proprio
Velvet Goldmine do titulo, personagem ti-
rado de uma cancao obscura de Bowie que
nio ¢ cantada no filme?
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Quando Todd Haynes substitui pessoas por
barbies em seu primeiro filme Superstar:
the Karen Carpenter story (1987), trata-se
nao de uma proposicao conceitual esperta,
uma “metafora” da sociedade americana,
mas algo esteticamente mais desafiador. Ao
reconstituir o mundo — fazendo referéncia
a eventos reais relacionados a anorexia ner-
vosa que a cantora do titulo enfrentou no
auge da sua fama — com bonecos, Haynes
parece de cara problematizar uma relacao
de transparéncia, de conexao direta com o
real, que a estética do cinema tem o habi-
to de reiterar. As personagens de Superstar
nao abrem a boca, nao piscam os olhos, se
movem desajeitadamente, possuem uma
maquiagem borrada. £ como se, através
dessa deformacido bizarra do naturalis-
mo Optico imposto pela cAmera de cinema,
Haynes, antes de qualquer outra questao
abordada em seus filmes — repressao social,
preconceito, fama, diferentes experiéncias
queer — propoe com sua obra a seguinte in-
vestigacao: com o qué a verdade do mundo
se parece? E possivel acessar essa verdade?
Temos, ainda, a inocéncia necessaria para
acreditar que aquelas imagens em movi-
mento dizem, de fato, a verdade?

Existe uma grande complexidade nessa
investigacao: vemos Karen Carpenter ser
vitima de uma sociedade adoecida e, ao
mesmo tempo que o filme aponta o conser-
vadorismo que a musica dos Carpenters aju-
dou a embalar nos Estados Unidos dos anos
1970, nos, espectadores, temos um prazer
culpado com aquelas melodias suaves que ja
tém um distanciamento seguro para serem
fruidas como algo camp, e que se casam tio
bem com os travellings de Haynes. Nos, es-
pectadores, também gostamos de Barbies
e adoramos ver a historia de uma meni-
na frivola e privilegiada que passa por um
bom perrengue. Em suas variadas linhas de

ambiguidade, o filme parece pressupor, de-
mandar, nao um espectador que acredita no
que esta diante dos seus olhos, mas um es-
pectador que problematiza o proprio status
do real; um espectador que se pergunta: é
legitimo eu estar gostando disso? E legitimo
eu estar rindo disso? Existe uma verdade
nisso? Isso ¢ bom, realmente? Isso € ruim?

Essa fissura fundamental, esse abis-
mo radical, entre aquele que deveria ser
o voyeur deslumbrado da “janela para o
mundo” e o que supostamente deveria es-
tar ali, representado (re-apresentado) com
nitidez, sem ambiguidade, é talvez a marca
que considero mais fundamental naquilo
que se convencionou chamar de New Queer
Cinema. Do mesmo modo que os debates
da teoria queer advindos de um rechaco
a postura assimilacionista do movimento
gay conservador propunham a experiéncia
do sexo e do género apartadas de qualquer
possibilidade de definicao fixa, ancora bio-
logica cientifica ou de esséncia imutavel, o
New Queer Cinema propoe a forma do fil-
me como uma bestializacao da imagem na-
turalista que é produzida pela camera de
cinema automaticamente e que, ao olhar-
mos, cremos que se pareca com o real. A
imagem nao é transparente; ¢ um monstro,
uma quimera que pode assumir as mais va-
riadas formas e, quanto mais se transfor-
ma e se deforma, mais consegue circular
o nucleo do real de forma mais intensa do
que as convencoes naturalistas.

E irresponsavel toda pessoa que fica en-
contrando herdeiros do New Queer Cinema
em cinemas que nao confrontem esta pro-
blematizacio. E nojento festivais de cinema
que dividem filmes nas categorias “filmes
gays”, “filmes lésbicos”, “filmes trans”, “fil-
mes de fetiche” quererem prestar home-
nagens ao New Queer Cinema. Da mesma
forma que qualquer crianca queer passa
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por violéncias — fisicas, mentais e, sobre-
tudo, epistemologicas — desde muito cedo
na vida e nao consegue olhar para o mun-
do com a mesma ingenuidade de um sujei-
to cishétero que possa ter sido protegido e
poupado, o New Queer Cinema parece dizer,
em primeiro lugar: ndo somos inocentes. Nao
basta um filme “falar de questoes” LGBTI+
para que se possa fazer uma conexao entre
este filme e o New Queer Cinema. Reconhe-
cer de fato o New Queer Cinema ¢é saber que
falar de questoes sem dobrar, desdobrar e
redobrar a propria forma das imagens que
acham que podem sequer “falar de questoes”
nao ¢ possivel. Para o New Queer Cinema,
achar que basta se munir de uma camera
para abordar temas nao é nem mais inocén-
cia, nao pode sequer ser considerado inge-
nuidade; é cinismo.

No New Queer Cinema, do mesmo modo
que Gus Van Sant parece partir dos close-
-ups contemplativos que Andy Warhol pro-
pOs em obras como os Screen tests e Blow job
para desenvolvé-los, Todd Haynes parece
expandir o carnaval nostalgico de géneros
cinematograficos que Jack Smith elaborou
de forma pioneira.

Os filmes de Todd Haynes empreendem
uma problematizacao plastica do mundo.
Nao se trata de um cineasta que, além de
“abordar questoes importantes” também,
como uma espécie de decoracio excedente,
traz desbunde visual. A propria problemati-
zacdo plastica do mundo é a grande questao;
¢ o atestado da experiéncia queer de perda
da inocéncia. Assim, ndo conseguimos nio
lembrar dos filmes de sua carreira sem
pensar em imagens fortemente coloridas,
artificiais, trilhas sonoras marcantes, ma-
quiagem, brilho e cintilancia. E é nessa su-
perficialidade inquieta que esta o feito esté-
tico mais notavel desses filmes.

"

Suas obras sdao como dispositivos “mu-
seologicos™ cada um é uma espécie de
“caixa” contendo uma colecao de signos,
imagens, sons, musicas, roupas, cabelos e
maquiagens de determinada época, mas
nunca se trata de um museu apenas de
nostalgia. Trata-se sim de museus onde
o passado retorna inquietante, nos dei-
xando desconcertados com as tremendas
variacoes plasticas, com as imensas mu-
dancas de rostos, de que nossa espécie é
capaz. Temos os anos 1970 conservado-
res em Superstar, mas também os anos
1970 queer em Velvet Goldmine (1998). Te-
mos a década de 1980, conservadora, em
Mal do século (1995). Temos 0s anos 1950
dos grandes melodramas hollywoodianos
em Longe do paraiso (2002). Temos as dife-
rentes fases de Bob Dylan em Ndo estou ld
(2007), etc., ete.

Nestas caixas de pandora da memoria,
porém, o que varia sdo os centros de gravi-
dade. Em filmes como Veneno (1991), Velvet
Goldmine e Nao estou ld, ¢é facil se perder no
amplo painel cultural e social que apresen-
tam. O centro de gravidade desses trabalhos
desliza entre locais, eras e géneros cinema-
tograficos muito diversos. E como se o es-
pectador estivesse numa montanha-russa
com enormes variacoes de altitude. Trata-
-se de centros de gravidade pulverizados.
No entanto, eu prefiro quando Todd Haynes
faz outro tipo de filme: aquele em que o
centro de gravidade se concentra de forma
inequivoca em uma protagonista feminina.
Sao as grandes anti-heroinas de Haynes,
mulheres em revolta: Karen Carpenter,
as duas Carois: Carol White (Julianne
Moore) e Carol Aird (Cate Blanchett), Cathy
Whitaker (ainda Moore) e, mais recente-
mente, Elizabeth Berry (Natalie Portman).

Nesses filmes, o espetaculo da reconsti-
tuicao visual do brilho do passado fica em

segundo plano frente a subjetividade de
uma personagem que, de forma individu-
al e pessoal, desata os nos das convencoes,
acordos e consentimentos estéticos e so-
ciais do seu local, do seu tempo e do seu en-
torno imediato. £ como ver pornd BDSM de
gangbang e apenas com dois corpos: o pri-
meiro caso impressiona pela pluralidade,
mas nao consegue chegar nos aprofunda-
mentos sutis de dominacao, submissao, dor
e prazer que o segundo, ao nos mostrar ape-
nas os mesmos dois personagens resistindo
o tempo inteiro da filmagem, nos presenteia.

Contudo, ainda nesses filmes sobre as
estranhas revoltas de mulheres especificas,
algo muda. Em Superstar e Mal do século, as
mulheres apenas sofrem as linhas de forca
repressivas que chegam do entorno. Sao
mulheres-sintoma, bombas prestes a ex-
plodir e revelar a crise que se escamoteava
no brilho colorido da cultura vernacular
norte-americana. Nesse sentido, sa0 perso-
nagens com menos agéncia, menos singu-
laridade/individualidade. A mise-en-scene
de Mal do século é exemplar nesse sentido: a
frontalidade dos seus sofisticados tableaux
mostra Carol White presa numa compo-
sicdo geometricamente rigida, no meio do
décor da década de 1980. F um ser enjaulado
por esse mobiliario, por esses objetos e pa-
redes reificados e, por causa disso, um ser
que progressivamente adoecera. E a partir
de Longe do paraiso que a coisa muda. Cathy
nio ¢ mais apenas sintoma, ela é o proprio
germe que ajudard a corroer a estrutura; é o
epicentro de um tornado que vai destruir tudo
deixando apenas o vazio em seu lugar. E as-
sim sera também em Carol (2015) e Segredos
de um escandalo (2023).

O mais interessante é notar como essas
protagonistas que desatam, que destroem,
que tém em si a pulsio de morte que vai
fazer desmoronar os edificios habilmente

construidos pelo esforco da cultura geral
das suas épocas vao impactar a propria
forma dos filmes cujos centros de gravidade
elas formam. Se os filmes-panoramas dos
amplos painéis culturais parecem exigir
um espectador que se assemelha ao espec-
tador de uma exposicao de museu ou gale-
ria — um que ao mesmo tempo apresente a
inteligéncia do distanciamento e o interesse
afetivo pelos objetos que estao ali dispostos
em colecao — esses filmes de mulheres em
revolta parecem fazer surgir um objeto fil-
mico mais desafiador, mais ambiguo, mais
dificil de determinar. Sdo filmes que pare-
cem atingir um feito e tanto: funcionar de
maneira limpida e transparente enquanto
narrativas classicas, enquanto re-apresen-
tacoes diretas do mundo, e paradoxalmente,
a0 mesmo tempo, sao artefatos tao soberba-
mente deliberados e artificiais que apenas o
fato de alguém té-los feito beira a perversao.

Nio se trata aqui do tipico “filme pos-mo-
derno” de nostalgia que comeca a aparecer
em fins dos anos 1980. A nostalgia tipica
pressupoe cinismo, pressupoe a massagem
no ego de fingirmos acreditar que aque-
la época era melhor. Nio; nesses filmes de
Haynes, parece haver algo de mais insidioso.
Haynes parece dar uma rasteira na nossa
inclinaciio nostalgica nio apenas porque,
em termos de enredo, mostra que nessa
miragem colorida de outrora também ha-
via “problemas, questoes, repressao”, mas
sobretudo porque questiona nossa propria
espectatorialidade, nossa inclinacao de
voyeurs criminosos para queremos ver atra-
vés da janela transparente na sala escura.
Ao andarem na corda-bamba entre a trans-
paréncia fluida e a apresentacdo campy dos
codigos, gestualidades, convencoes e tropos
clichés do melodrama (no caso de Longe do
paraiso e Carol, o melodrama classico, no
caso de Segredos de um escandalo, o melo-
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drama de tabloide), esses filmes colocam o
foco de luz na nossa propria criminalidade,
na nossa propria perversao escopica. Sao
filmes que transitam o tempo inteiro entre
as performances ovacionadas pela midia
dessas grandes atrizes e uma estética ma-
neirista queer corrosiva.

Em Longe do paraiso, a respeitada dona
de casa Cathy Whitaker (Moore) ¢ a imagem
ideal de uma mulher alinhada aos valores
da comunidade branca conservadora de
Connecticut, mas o mal-estar no subtrbio,
0 vazio que corroi necessariamente toda a
superficie brilhante, é a grande forca invi-
sivel que Todd Haynes tenta tornar visivel
através dos seus filmes. Cathy é o centro de
gravidade dessa forca, ao se apaixonar pelo
seu jardineiro Raymond Deagen (Dennis
Haysbert). Uma amiga de Cathy em deter-
minado momento comenta que ela, desde a
época da faculdade, sempre teve uma incli-
nacao para a esquerda. A forca de corrosao
¢ antiga, vem de longe no tempo, ela ¢é a ver-
dade mais determinante que qualquer ou-
tra ficcao do poder. De fato, a vida de Cathy
se desmonta, se desfaz como o laco de uma
caixa de presente brilhante de Natal. Seus
filhos se afastam, seu marido vai viver um
relacionamento homoafetivo, sua casa sera
hipotecada, o racismo estrutural nao per-
mitira que ela tenha um final feliz roman-
tico junto a Raymond. O que sobra de tudo
isso? A insondavel forca de obstinacio pre-
sente no rosto de esfinge de Julianne Moore
na cena de encerramento. Se Moore em Mal
do Século é um sintoma, o resultado de um
contexto, em Longe do paraiso ela é o mis-
tério daquilo que destroi e desfaz todos os
belos planos de coesao e consentimento.

A pergunta lancada pela forma deste fil-
me é: nos, enquanto espectadores, temos
coragem de estar alinhados a essa forca
corrosiva? Nos estamos ao lado de Cathy na

trincheira? Somos aquele espectador que
presuncosamente, ao final do filme, se co-
bre de ares de entendimento e reafirma de
maneira confortavel, quase que de forma
enciclopédica, sua posse de questoes “im-
portantes” como o racismo, a homofobia,
a diferenca de classes, mas que logo em
seguida neutraliza qualquer poténcia do
filme no seu repertorio reificado de erudi-
cao intelectual? Ou, pelo contrario, somos
o espectador que borbulha internamente,
que treme e se perde na imagem-afeccao,
adentrando o imenso rosto de Moore ao fim?
Essa experiéncia passa por adentrar o filme
enxergando seu complexo jogo de espelhos,
sua estrutura de artefato perverso e bizarro.
A fluidez da narrativa trava, se congela, na
percepcao de que tudo aquilo ¢ uma pletora
de citacoes aos filmes Tudo que o céu per-
mite (1955, Douglas Sirk) e O medo devora a
alma (1974, Rainer Werner Fassbinder). E um
remix, um pastiche que deixa o espectador
desconcertado diante do carater superficial
e deliberado, muito longe de uma “janela
para o mundo”, do que esta ali sendo visto.
A paleta de cores ¢ restrita, a atuacio ¢ afe-
tada — e, no entanto, a pulsio irrefreavel de
Cathy nao permite que haja nostalgia facil a
ser curtida aqui.

O que Todd Haynes atinge em Longe do
paraiso me faz lembrar da ideia de vida
criminal que o filésofo Jean-Louis Schefer
(1980) associou com a experiéncia de ver um
filme numa sala de cinema. Mortes, guerra,
opressao acontecem no mundo 14 fora, mas
nos somos criminosos, dentro de uma sala
escura, fazendo nosso corpo habitar per-
versamente um outro mundo criado de for-
ma inteiramente artificial. Essa ideia € eco-
ada nas Hisloire(s) du Cinéma de Jean-Luc
Godard quando ele narra que, mesmo dian-
te do genocidio, “filmes continuaram sendo
feitos, ainda assim”. Sem duavida, esta nao é

a imagem mais lisonjeira de um espectador
de cinema. Ela nao vai querer ser adotada
por textos sobre cinema preocupados em
legitimar seu proprio objeto de pesquisa.
E muito melhor, muito mais reconfortan-
te, pensar que estamos ali aprendendo, nos
iluminando, descobrindo o proprio mundo
que esta do lado de fora para, ao sair da sala,
poder melhora-lo.

Ao fazer filmes como Longe do paraiso,
Haynes parece iluminar, justamente, essa
vida criminal do espectador — seu cinismo
disfarcado de inocéncia. Coloca sobre ela
um holofote ostensivo: vocé esta se emo-
cionando, torcendo por uma protagonista,
mas veja: isto é apenas um filme, um artefa-
to, uma construcao deliberada estruturada
cuidadosamente a partir de codigos fossili-
zados na historia da cultura para provocar
um efeito alienante, a saber — a criacao de
um outro mundo enquanto aquele real, 14
fora, é esquecido e deixado de lado. £ pos-
sivel construirmos essa espectatorialidade
que Haynes propoe? A meu ver, nada esta
mais longe disso do que este presente onde
experimentamos nossa vida criminal ci-
nicamente como se estivéssemos fazendo
uma boa acao: assistimos horas de séries
narrativas com estética transparente e na-
turalista acreditando que estamos acessan-
do “questoes”. Os festivais de cinema inde-
pendente privilegiam diretores que falem
sobre “questoes importantes” sem preci-
sarem propor ostensivamente dispositivos
formais desafiadores — sem duvida, sio fil-
mes que correriam o risco de nao funcionar
mercadologicamente no circuito economico
do cinema de arte.

Parece-me que, como um todo, os ci-
neastas do New Queer Cinema tinham o
projeto — inconsciente, nao programado
ou deliberado? Que seja — de apontar para
essa vida criminal do espectador. De criar

mecanismos para que a propria experiéncia
de ver um filme se transformasse na pro-
blematizacao do voyeurismo fécil e cinico.
O mais queer desses filmes nao foi temati-
zar personagens gays, mas provocar aquele
espectador que, ao ver um filme, tem o ci-
nismo confortavel de um tio que fala sobre
alguém queer: “nao tenho nada contra!”.
Nenhuma obra que nao continue esse pro-
jeto de revelar nossa vida criminal voyeur
pode ser apontada como continuadora do
New Queer Cinema.

Serge Daney descreveu — na esteira de
todo um debate prévio elaborado ao longo
de anos no contexto da Cahiers du Cinéma
da década de 1970 — o cinema moderno
como uma perda da inocéncia (Daney, 2007).
Nao conseguimos mais ver um filme classi-
co sem acha-lo bobo, artificial: “ja nao so-
mos inocentes”. Ficamos indiferentes a esse
cinema e conscientes demais das formas de
producio das imagens lécnicas, por isso o
cinema moderno vai jogar com a melan-
colia dessa nossa indiferenca, dessa nossa
incapacidade de mergulhar numa diegese
ficcional. O que Daney nao poderia prever
era que o cinema moderno iria simplesmen-
te evaporar, que festivais que antes valori-
zavam o projeto autoral de singularidade e
criacdo experimental dos grandes auteurs
agora elenca auteurs que falam de “questoes
importantes” sem muito malabarismo for-
mal, apenas com a elegancia cinica de quem
tem a virtude da modéstia. Que a especta-
torialidade retornaria a uma nova inocéncia
— que agora podemos chamar propriamente
de cinismo — conseguindo criminosamente
ignorar todo o mundo real em prol de uma
profunda afasia ficcional que se vangloria
da sua autoimportancia.

A postura da nido-inocéncia, assim, nao
se restringe a uma periodizacio historica
de épocas cinematograficas (classico, mo-
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derno, maneirista), como parecia propor
Daney. Ela ultrapassa periodos histéricos
determinados como uma postura estética
critica, de resisténcia. O cinema de Todd
Haynes tem essa postura desde o come-
co, em que pese a diferenca de concepcao
e resultados entre seus diversos filmes. E,
como uma flor do mal que nasce no lugar
mais inesperado, Haynes leva a perda da
inocéncia surpreendentemente mais longe
em seu filme mais recente, Segredos de um
escandalo, no centro do qual duas mulheres
em revolta giram em um vortice amargo,
sombrio, corrosivo e assustador como uma
risada de bruxa que da calafrios.

Em Longe do paraiso e Carol, ainda havia
espaco para o espectador cinico acreditar
estar no conforto de causas nobres: as he-
roinas querem liberdade, a liberdade que o
racismo e homofobia de suas épocas e seus
locais nao permitiam que elas obtivessem.
Em Segredos de um escandalo, porém, a vida
criminal é duplamente tematizada nas pro-
tagonistas, gerando uma barreira muito
dificil de transpor entre o espectador e a
possibilidade de identificacio empatica fa-
cil e confortavel com as personagens. Am-
bas as personagens sao criminosas: Gracie
Atherton-Yoo (Moore, novamente) de ma-
neira 6bvia — ja que ela, no filme, de fato foi
presa por ter se relacionado com um ado-
lescente de 13 anos quando ela tinha 36. E
Elizabeth Berry (Portman), de maneira mais
sutil: diferentemente da personagem de
Moore, que reprisa a figura de uma dona de
casa suburbana cercada de decoracao kitsch,
Elizabeth é uma gata do show business, am-
biciosa, cosmopolita e descolada. Logo nas
primeiras cenas do filme, descobrimos que
ela esta tao engajada na sua pesquisa para
interpretar, no cinema, Grace, em uma
adaptacdo do escandalo que dominou os
tabloides na época em que Grace havia sido

presa, que ela nao tem problema em seduzir
o diretor do filme para garantir uma relacao
mais intensa com o projeto.

Devemos gostar dessa protagonista? Tor-
cer por ela? Assim que chega na pequena
cidade de Savannah, Georgia, Elizabeth
comenta com arrogancia e ironia sobre a
cafonice da decoracao provinciana de onde
esta hospedada. Elizabeth ¢ uma mulher
que nao tem o coracao aberto para a ino-
céncia do kitsch e, desse modo, ela tem uma
condescendéncia mal disfarcada para com
Grace, sua casa pacata e familia suburbana.
Elizabeth, porém, é o centro de gravidade
do filme e Grace tem algo que ela procura:
verdade, autenticidade. Grace teve cora-
gem de explodir um casamento respeitado
¢ bem-sucedido para viver um romance
ilegal e torrido com um garoto de 13 anos.
Elizabeth é um pouco como a figura que
assombra o filme Os olhos sem rosto (1960,
Georges Franju): um vortice de vazio que
varre tudo em busca dessa coragem, em
busca de algum tipo de verdade dentro do
mundo artificial e cosmético de atriz cine-
matografica no qual ela esta imersa.

E dificil se identificar com Elizabeth —
nio para mim, mas para o espectador a
quem o cinema so costuma entregar herois
pelos quais devemos sentir empatia, pelos
quais devemos torcer —, mas, por se tratar
de um filme de Todd Haynes, o desafio nao
se restringe ao contetdo, ao enredo dos
filmes e a psicologia das suas personagens.
Ele atinge a propria forma do filme, pois
as caixas nostalgicas de Longe do paraiso
e Carol sio belas caixas, através das quais
sentimos o prazer visual de contemplar, no
primeiro caso, a saturacao do technicolor
sirkiano e, no segundo, os grios da pelicula
16mm. Ambos os filmes exigem uma dire-
¢ao de arte bela. Segredos de um escindalo
¢ um filme corajoso por diversos motivos:

por ter uma protagonista como Elizabeth,
por abordar um tema que faria, atualmen-
te, qualquer produtor, qualquer distribui-
dor, qualquer investidor fugir como o dia-
bo foge da cruz: o engajamento sexual de
alguém com 13 anos.

Mas, antes de tudo, é corajoso porque o
pastiche aqui mergulha numa estética feia:
os documentarios televisivos de tabloide
sensacionalista da década de 1990 (o filme
visualmente se inspirou nos materiais mi-
diaticos que circularam por todo o territo-
rio americano relativos ao caso de Mary Kay
Letourneau, professora que foi sentenciada
por estupro de um garoto de 12 anos, aluno
seu, com quem ela posteriormente, uma vez
liberada da prisao, se casou). Ao adentrar
no filme, nossa generosidade camp é testa-
da até o limite: onde estdo os belos brilhos
e coloridos habituais de Haynes? Que uni-
verso visual ambiguo é esse que, a0 mesmo
tempo que é um pastiche nostalgico, parece
qualquer filme televisivo tosco de narrativa
sensacionalista? Novamente, o foco de luz
esta na nossa vida criminal de espectador.
Queremos, criminosamente, nos alienar.
Queremos nos identificar, queremos entrar
naquele mundo que vai nos fazer esquecer
o mundo 14 fora. Mas a sala nao esta escu-
ra. Onde esta a beleza obvia do filme? Onde
esta a heroina com bons sentimentos e boas
intencoes? Onde estao minha inocéncia e
meu cinismo? Somos tao criminosos quanto
Elizabeth e encontrar um filme em que fi-
nalmente podemos sentir isso de forma di-
reta é um presente que destoa, como uma
lufada de ar, do consenso celebratorio do
cinema contemporaneo.

HAa uma cena de Segredos de um escandalo
que nao sai daminha cabeca: em slow motion,
Elizabeth percorre os corredores de um Aigh
school — um tropo cinematografico canoni-
co em filmes de coming of age que se passam

em escolas. Ela, porém, ndo tem mais idade
para ser aluna. Ela ja saiu da escola e tem
uma vida de estrela. Elizabeth tem um su-
til sorriso ironico em seu rosto. Talvez ela
esteja se perguntando o que faz naquela es-
cola de caipiras; ela é uma bitch. No meio do
caminho, um adolescente se pendura numa
barra no teto e por um instante nos lembra-
mos da ebulicao sexual animalesca que foi
ter conseguido passar pelo ensino médio
e ter saido dele com vida. O garoto parece
provocar e seduzir Elizabeth, mas ela pare-
ce se divertir, nao se abala. Qualquer pessoa
queer que sofreu bullying na escola nao fica
indiferente a essa cena. Se ja fomos a vitima,
agora somos Elizabeth. Somos o Monstro,
somos a escuridio, a revolta e o caos gera-
do por aquele proprio lugar que tentou tio
arduamente garantir nosso consentimen-
to na hegemonia cisheteronormativa. Se
Elizabeth é nossa vinganca, foi o New Queer
Cinema que teve a coragem de possibilita-la
¢ ¢ Todd Haynes quem continua tendo a éti-
ca de se manter leal a ela.

Referéncias

DANEY, Serge. A Rampa: Cahiers du Cinéma, 1978-
1982. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2007.

LOUIS-SCHEFER, Jean. L'homme ordinaire au
cinéma. Paris: Gallimard, 1980.

SANAVH AoV 4LSon

NV AHAN'Y

Ol

OINO.

83



Tudo que o céu permite

Douglas Sirk

;
A%

Todd Haynes

Longe do paraiso




8

PATHOS E
PATOLOGIA:
0 CINEMA
DE TODD
HAYNES

Mary Ann Doane

rown University. £ autora de The Emq
of Cinematic Time: Moderni g
the Archive (2002), Femme :
s (1991) e The
The Woman’s Film of t

psicanalitica, televisdo, e diferenca sexual e
racial no cinema.

1-Texto

publicado na revista

Camera Obscura,
cditada pela Duke

Maria Carolina Morais.

Porque o infinito — aos olhos — comeca a pou-
cos metros da retina...

— Roger Caillois, “A Imagem”

Ao menos duas cenas no trabalho de Todd
Haynes sao tao recorrentes que elas quase
podem ser chamadas de cenas-assinatura.
A primeira pertence a Superstar (EUA, 1987)
e Veneno (EUA, 1991), € opera como a imagem
inicial de Mal do século (EUA/Reino Unido,
1995). Um longo plano sequéncia que, por ve-
zes, demonstra ter comecado dentro de um
carro, passa por fileiras de casas tipicas dos
bairros de luxo — a grande maioria é quase
igual, com apenas ligeiras diferencas, todas
demasiado familiares — num movimento
quase infinito, que lembra os travellings
laterais de Jean-Luc Godard em Le weekend
(The weekend; Franca/Italia, 1967). Em Mal
do século, o ponto de vista se da através do
para-brisas do carro (e, aqui, estamos num
bairro de alto padrao), de ruas cujos postes
e casas sao idénticas, onde o lixo é cuida-
dosamente depositado na extremidade das
calcadas, uma producio em série, apartada
por completo do resto do mundo, represen-
tado pelo portao na entrada da garagem dos
Whites. Em suas muitas encarnacoes, a casa
dos bairros de alto padrio é o espaco tanto
do familiar como de seu parente etimolo-
gico, da familia, o local das repressoes de
potencial explosivo e estruturas de poder,
delineadas de forma extremamente cuida-
dosa em cada um desses filmes. Ela cons-
tata o refuigio seguro, a negacao da cidade
e sua criminalidade, suas complexidades, e
seus lacos frageis — a promessa de uma ho-
mogeneidade economica e racial. Ela é tio
carregada de significados culturais impli-
citos — seja como acusacao ou como este-
reotipo — que praticamente se tornou o es-
tereotipo-mor, um tipo de metaestereotipo.
No entanto, a0 mesmo tempo, 0s movimen-
tos de camera de Haynes estdo saturados

de subjetividade, até nas suas encarnacoes
quase documentais em Superstar e no seg-
mento “Her6i”, de Veneno. Em Mal do século,
esse enquadramento é claramente marca-
do como o ponto de vista da protagonista,
Carol White (Julianne Moore), que ¢ vitima
das restricoes e repressoes da vida da elite,
mas, talvez, seja ainda mais vitima da im-
placabilidade desse olhar (dela propria), da
promessa ilusoria de seu movimento, suas
transformacoes.

Esta figura serve como reverberacao do
tropo que mais parece simbolizar os filmes
para mulheres das décadas de 1940 e 1950
(género que, sem duavida, exerceu forte in-
fluéncia sobre Haynes) — o close na mulher
que olhava pela janela ou ficava a espera em
uma janela (um exemplo excelente desse
movimento da camera pode ser encontrado
no filme de 1955 de Douglas Sirk, Tudo que o
céu permite [EUA], o qual Haynes repete em
Longe do paraiso [EUA/Franca, 2002]). Nas
décadas de 1940 € 1950, a janela tinha uma
importancia especial em termos do posicio-
namento social e simbolico da mulher — a
janela era a interface entre o interno e o
externo, o espaco feminino da familia e da
reproducio, e o espaco masculino de pro-
ducao. Ele viabilizava uma comunicacdo
por meio do olhar entre os dois espacos di-
ferentes voltados a cada sexo, mas também
altuava como o espaco dos pathos especifico
associado a mulher. Na obra de Haynes, ¢é
novamente o olhar que costuma observar
atras do vidro da janela do carro, mas, dessa
vez, nao ha necessariamente uma diferen-
ciacao entre os sexos, mas um olhar como-
vente (nos dois sentidos do termo) do exte-
rior da casa para os reconditos escuros dos
lodacais familiares, que formam a base da
explicaciio pop-psicoanalitica do eu. E uma
figura marcante, pois forma um conjunto
que parece contraditorio entre os segredos
mais profundos da subjetividade e a paisa-
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gem, em grande medida estereotipica, da
elite. £ um modo diferente, menos conhe-
cido de relacionar exterioridade e interiori-
dade, o superficial e o profundo, observado,
por exemplo, na ubiquidade de planos lon-
gos e amplos em Mal do século, na insistén-
cia paradoxal numa certa conjuncao de dis-
tanciamento e pathos na visualizacao.

A segunda cena-assinatura tem menos
consisténcia formal e foca numa crianca
que esta sendo espancada. Podemos vé-la
em Veneno, Superstar, e claro, em Dottie
leva palmadas (EUA, 1993), cuja acdo é evo-
cada no proprio titulo. Em todos os casos, o
enquadramento ¢ absolutamente subjetivo,
situado nas memorias ou sonhos profundos
ou como o objeto de desejo. Ele evoca dire-
tamente o famoso ensaio de Freud sobre o
masoquismo, ““Uma Crianca ¢ Espancada’™,
no qual Freud (1955, p. 204) analisa a fantasia
dividindo-a numa série de transformacoes
gramaticais: (1) O meu pai esta batendo na
crianca que detesto; (2) Estou sendo espan-
cado (amado) pelo meu pai; (3) Uma crianca
esta sendo espancada. No decorrer desta
série, perde-se o “eu” de subjetividade e a
afirmacao transforma-se na voz passiva;
0 sujeito (wma crianca, qualquer crianca)
torna-se indeterminado (ndo a crianca que
odeio, ndo eu mesmo). As criancas estdo
sempre sendo espancadas nos filmes de
Haynes, acio que desperta uma série de
emocoes: horror e dor em Superstar, no
qual o corpo feminino se torna um espaco
de autoapagamento induzido culturalmen-
te; uma mistura de prazer libidinal e medo
em Doltie leva palmadas, nas fantasias de
um garotinho mediadas pela televisao; e
piedade, pathos e prazer em Veneno, onde

tudo isso surge num dos planos mais mar-
cados pela subjetividade no segmento “He-
roi” (numa historia que de outra forma es-
taria associada ao docudrama televisivo de
voz-over anonima, na tentativa de situar o
momento originario e originador da violén-
cia na vida de Richie Beacon). E Veneno, de
fato, que interliga de forma mais explicita
os discursos do eu com os discursos anoni-
mos das convencoes genéricas: a insisténcia,
embora difusa, do eu do segmento “Homo”,
a voz da pseudociéncia no filme de terror
de ficcdo cientifica dos anos 50 no segmen-
to “Horror”, e o relatorio de investigacao do
docudrama no segmento “Heroi”.

Tal como os planos sequéncia incansa-
veis do bairro de luxo ja discutidos, a cena
de uma crianca sendo espancada constitui
uma mistura curiosa de subjetividade e
anonimato ou mudez intensificados (uma
imagem que parece vir do nada, sem origem
especifica). Essa tendéncia de unir subjeti-
vidade e anonimato chega ao apogeu em Mal
do século, e pelo menos explica um pouco a
perplexidade de muitos criticos sobre o tom
ou posicao de Haynes em relacio a seu po-
sicionamento a respeito do assunto. Neste
sentido, a pergunta que uma desesperada
Carol White faz ao marido em Mal do século
(numa das poucas cenas em que ela apre-
senta algum desespero explicito em relaciio
a qualquer coisa) — “Onde estou?” — é re-
levante para o trabalho de Haynes em geral
e ¢ uma das razoes pelas quais o espaco é
tao crucial para o seu cinema. No filme, sua
pergunta ¢ feita no proprio quarto do casal,
quando o marido entra para passar um re-
cado telefonico sobre rodizio de carros, e é
“respondida” por uma cena em que barras

1- Para referéncias gerais dos filmes aqui discutidos, consulte: Haynes, Todd. Far From Heaven, Safe, and Superstar: Three
Screenplays (Nova York: Grove Press, 2003). Além disso, vale a pena mencionar que a Zeitgeist lancou ha pouco Dottie gets
spanked em DVD. Visite Zeitgeistfilms.com para obter mais informacoes.

coloridas aparecem num aparelho de tele-
visao, e pela transformacao da pergunta em
“Quem ¢ voce?” do video educativo sobre
doencas induzidas pelo ambiente, ao qual
Carol assiste na cena seguinte. Essa mu-
danca de cena é o exemplo microcésmico e
concreto de uma mudanca maior do filme,
partindo de questoes de espaco na primei-
ra parte, situada nos bairros nobres, para
questoes do ser/ontologia na segunda parte
do filme, situada em Wrenwood, o espaco
de recuperaciio New Age que estd, apenas
de forma ilusoria, localizado mais perto da
natureza quando, na verdade, incorpora os
discursos gerados pela midia sobre autoco-
nhecimento e autoaperfeicoamento.

Em Mal do século, a mulher assume todo
o peso do pathos e da patologia galopan-
tes no cinema de Haynes. Mas as criancas
também sdo figuras particularmente cru-
ciais: embora ainda nao sejam sujeitos, sao,
contudo, testemunhas do escandaloso e
sublime surgimento da subjetividade. As
criancas sao fundamentais para o cinema
de Haynes nao porque sejam exemplos de
inocéncia ou naturalidade, mas devido a
sua posicio, tal como o personagem-titu-
lo de “What Maisie Knew” (1897), de Henry
James, cuja relacdo com a sexualidade era
epistemologicamente instavel. O que elas
podem saber, ou deveriam saber, ou sabem
de fato sobre sexualidade ¢ algo nebuloso e
variado, mas sempre surge como algum tipo
de refracdo da moral e dos bons costumes,
das insegurancas e obsessoes adultas. Seu
ponto de vista parece prometer, mas nem
sempre entrega, uma diferenca. A presenca
de criancas também ¢ significativa porque
a emocao ¢ tao crucial para a pratica cine-
matografica de Haynes — nao apenas como
efeito desejado, mas como um objeto, um
topico, um contetido — sobretudo na forma

de pathos. O pathos, emocao principal do
melodrama, ¢ reforcado pela desproporcio
entre a fraqueza da vitima e a gravidade do
perigo, de modo que, como aponta Northrop
Frye, “afigura central do pathos costuma ser
uma mulher ou uma crianca” e “o pathos au-
menta conforme a desarticulacio da vilima”
(1957, p. 38)". O pathos se alia intimamente
a delimitacao de uma falta de poder e efe-
tividade sociais, tipicas do posicionamento
cultural de criancas e mulheres (tantas ve-
zes protagonistas dos filmes de Haynes). O
pathos nao é tanto usado como tatica nos
filmes de Todd Haynes (diferentemente dos
melodramas classicos de Hollywood, como
A esquina do pecado |dir. Robert Stevenson,
EUA, 1941], ou Vitoria amarga [dir. Edmund
Goulding, EUA, 1939]) quanto ¢ significado,
sem cinismo. Isso explica o recurso as es-
tratégias Sirkianas de distanciamento que
culminam em Longe do paraiso, um filme
que é, de certa forma, duplamente aces-
sivel, como um discurso ao mesmo tempo
ingénuo, mas excessivo, sobre um momento
historico especifico sufocado por tensoes
inspiradas no presente, e como citacao ex-
tendida de um filme especifico, Tudo que o
céu permite.

Enquanto a relacao de Longe do paraiso
com as imagens dessas mulheres do pas-
sado, aparentemente ingénuas, é sobre-
determinada, sua revisitacdo do terreno
em Mal do século é igualmente importante.
Ao deslocar as questoes de classe do fil-
me de Sirk para raca e homossexualidade,
Longe do paraiso situa a protagonista fe-
minina como a figura principal a abordar
esses problemas, figura essa que precisa
negociar as convencoes morais repressivas
das cidadezinhas estadunidenses da déca-
da de 1950. Tal como as heroinas do melo-
drama classico de Hollywood, a mulher em

2 - Consulte também Goimard (1979).
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Longe do paraiso é sobrecarregada e opri-
mida pelo espaco doméstico da casa, pe-
las coisas e objetos que a rodeiam. E, bem
ao modo desse cinema, a mise-en-scene, a
musica e a iluminacao absorvem a funcao
de significar a interioridade. A protagonis-
ta do filme, Cathy Whitaker, assim como
Carol White em Mal do século, mais uma
vez interpretada por Julianne Moore, devo-
ta-se a perfeicio doméstica, a manutencao
das coisas no seu devido lugar, a gestio efi-
ciente da casa. No cinema de Haynes, sao
sempre as mulheres que tentam manter
distancia do mundo e suas contradicoes
com uma perfeicao, uma suavidade, e uma
adesdo a ingenuidade infaliveis (as cancoes
de Karen Carpenter personificam isso em
Superstar, que contrastam com a mon-
tagem de imagens da guerra do Vietnam,
referéncias a Watergate, protestos ¢ mani-
festacoes que apontam para outra historia,
mais conflituosa). No entanto, elas sempre
tropecam; algo da errado e o mundo vem
com tudo a sua porta.

Isso ¢ ainda mais pertinente em Mal do
século, no qual o mundo se torna o proble-
ma (“Vocé tem alergia ao século XX?” a fita
cassete educativa pergunta). Mal do século é
uma resposta a um discurso erosivo gerado
pelos meios de comunicacao sobre o risco
(nesse caso, ¢ especificamente o risco am-
biental, mas isso ¢, no entanto, uma sinédo-
que para todos os tipos de risco, a exemplo
daredacao escolar do enteado, que situa Los
Angeles como a capital das gangues nos Es-
tados Unidos, e o perigo de as gangues afro-
-americanas e chicanas invadirem o Vale de
Sao Fernando). O discurso do risco gera o
que Kathleen Woodward (1999) chamou de
“panico eslatistico”, criando um desejo de
controle que, por sua eficacia questionavel
em qualquer larga escala, aplica-se a um
espaco cada vez mais reduzido, tornando-

-se, por fim, o espaco da pessoa individual,
o espaco do corpo (Woodward, 1999, p.181).
No vestiario, apos uma aula de aerébica (que
¢, em si, uma tentativa de gerir o corpo), as
mulheres discutem as tltimas tendéncias
em atividade fisica, dieta, cuidados com a
satide mental, controle do estresse, € o livro
de autoajuda do momento, intitulado Como
assumir a propria vida. O desejo é de aper-
feicoar o corpo, aplicar técnicas de gestao
profissional a esfera reduzida da vida indi-
vidual diante da super-sistematizacao, da
institucionalizacdo e de uma perda avassa-
ladora de controle social ou politico.

Carol White é refém de seu ambiente,
algo a todo tempo reiterado pela mise-en-
-scene e pelos enquadramentos. Quase todo
composto por planos longos com lentes
grande-angulares, o filme retrata o espaco
do lar como cavernoso, a decoracao interna
¢ meticulosa, e os ambientes externos (la-
vanderias, restaurantes, um estacionamen-
to) sdo pesados e claustrofobicos. As figuras
humanas sao a todo momento dominadas
pelos seus ambientes, e ha uma longa recu-
sa a entrar no espaco, a penetra-lo por meio
de closes. Trés cenas perto do inicio do fil-
me ilustram a arquitetura desse espaco. Na
primeira, Carol visita uma amiga enquanto
realiza uma série de tarefas banais ao longo
do dia. Elas se sentam numa cozinha, lotada
de aparelhos de ultima geracao, e discutem
a morte do irmao dessa amiga (em termos
evasivos que reverberam o espaco vazio e
sanitario da cozinha), bem como suas di-
ficuldades com um empreiteiro, indo de
um assunto a outro sem o menor esforco. A
cena seguinte comeca com Carol de volta
em casa. Ela pega as cartas que chegaram
do correio, atende o telefone, fala com a
mae, e entra na sala de estar, ficando cho-
cada com a entrega dos novos sofas pretos
— nio os azul-petrdleo encomendados. A

terceira cena, na manha seguinte, é a prin-
cipio filmada a partir do espaco da cozinha,
que esta repleto de funcionarios e pintores,
e onde se pode entrever Carol e o enteado
pela porta que da para a sala ao lado. Essa
¢é a primeira cena que indica os problemas
de satude de Carol, quando ela tropeca ao
buscar uma lista telefonica. Em todas es-
sas cenas, a casa Surge como uma presenca
imponente e incansavel, e os aparelhos e
moveis estdo sempre exercendo uma pres-
sao constante. As coisas do espaco de Carol
parecem sobrecarrega-la e isola-la.

Na primeira cena desta série, Carol esta
a porta da casa da amiga, cuja imensidao
domina os personagens, € a incongruén-
cia da relacio entre a trilha sonora (o di-
alogo delas) com a imagem ¢ arrebatadora.
Dentro da casa, o dialogo, como na maior
parte do filme, ¢é lento e letargico, embo-
ra lide com uma crise, a morte do irmao
da amiga. A AIDS (doenca que ¢, a0 menos
em parte, mencionada pela hipersensibili-
dade ambiental de Carol) é uma auséncia
estruturante aqui, a palavra que nao pode
ser dita, sendo rapidamente ofuscada pela
questao urgente da reforma do escritorio
e do processo contra o empreiteiro (numa
cena em que se sobressaem os utensilios de
cozinha), que, juntamente com a dificulda-
de de Carol em relacio a cor dos sofas, tes-
temunham o imenso peso das minucias da
vida cotidiana, do esforco constante para
manter a casa em ordem. Quando Carol
entra na casa e atende o telefone, sua si-
lhueta esta quase ilegivel no lado direito do
enquadramento e, como a sala gigantesca e
simetricamente decorada domina a cena, a
trivialidade da sua conversa com a mae fica
evidente: “Eles estao bem. Ele ta bem. Eles
estio bem.” A cena que da inicio ao declinio
de Carol, quando ela cai ao procurar uma
lista telefonica, envolve-a, quase da mesma

forma, num espaco que a excede e dimi-
nui, um espaco repleto de trabalhadores
necessarios ao funcionamento da imensa
casa. A trilha sonora também ¢ densa, com
sons que testemunham a existéncia de um
mundo exterior — avides, radio, televisao —
sem dar acesso a ele. A musica extradiegé-
tica, presente em grande parte do filme, é
agourenta, aludindo vagamente a promes-
sa de um suspense que nunca se concretiza.
Numa entrevista, Haynes disse que “con-
siderou Mal do século algo como Feanne
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080,
Bruxelas [dir. Chantal Akerman, Bélgica/
Franca, 1975], mas num aeroporto. Eu so fi-
cava pensando que certas casas em Los An-
geles tém o mesmo espirito de aeroportos.
Todos os vestigios da vida humana, ou da
vida natural, foram excluidos e dominados.
O ar é controlado e o espaco é controlado.
Nio ha vestigios da espécie humana, da
confusao dos seres humanos.” (Gross, 1995,
n.p.). Os aeroportos sio, como salientou o
antropo6logo Marc Augé (1995), nao-luga-
res. Sao locais padronizados para gerar um
maior senso de familiaridade e usabilidade,
estabelecendo apenas contatos transito-
rios entre as pessoas que circulam por eles.
Os nao-lugares nao abrem espaco para as
fungoes que a antropologia costuma asso-
ciar ao conceito de lugar — relacoes com
outras pessoas, redes de apoio e estabili-
dade social, formacao de comunidade. Em
Mal do século, todos os espacos dos bair-
ros nobres sao nao-lugares. Esvaziados de
contato humano ¢ de eventos dotados de
significado, o conceito de espaco em si tor-
na-se pesado, demasiado presente.
Existem varias formas em que Mal do
século lembra o retrato feito por Chantal
Akerman de uma dona de casa em Feanne
Dielman, mas sobretudo, talvez, em seu
tom e relacao com a duracao. Ambos os fil-
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mes tém uma monotonia que deixa a per-
sonagem principal quase sem emotividade.
Ap0s o plano sequéncia inicial do carro, no
inicio de Mal do século, temos uma cena
de sexo, filmada de cima, num enquadra-
mento fechado, em que Carol nio mostra
qualquer envolvimento, nenhuma emocao,
nenhum prazer ou desprazer. Em Feanne
Dielman, a protagonista é uma dona da casa
e prostituta cuja relacio com o sexo é quase
a mesma, e cujo mundo é completa e meti-
culosamente rotineiro. Assim como lava a
louca, estira a colcha e estende uma toalha
com esmero antes de cada cliente aparecer.
O desmoronamento dessa ordem rigorosa
é marcado por um unico momento em que
as coisas saem dos trilhos: Jeanne erra a
ordem dos botoes ao vestir o robe e arotina
obsessiva de sua vida vai se desintegrando
progressivamente até que, apos um orgas-
mo inesperado e perturbador, ela assassina
o cliente. Em Mal do século, esse desmoro-
namento lento, a incapacidade cada vez
maior de Carol de lidar com o mundo, é se-
melhante. Feanne Dielman elabora sua sin-
taxe ligando cenas que, no cinema classico,
seriam ocultadas, na verdade, negadas, por
elipses temporais. A especificidade do fil-
me reside na duracao dolorosa desse tempo
entre um acontecimento e outro, o tempo
exatamente adequado para a mulher (em
particular, a dona de casa) numa socieda-
de patriarcal. Este ¢, em termos filmicos,
o tempo do plano-sequéncia. Embora Mal
do século nao seja tao rigoroso na sua ob-
servacao do tempo real, os eventos do fil-
me — a entrega de um sofa, um cha de bebé,
apanhar a roupa na lavanderia — passam a
mesma sensacao de uma extensa, repetiti-
va e quase insuportavel duracio.

Carol White fica presa entre dois discur-
sos inadequados e perniciosos sobre doen-
cas. De um lado, temos o discurso cientifico
do médico da familia, garantindo que ela

nio tem nada de errado, que nio esta do-
ente coisa nenhuma, e o do alergista, que
tampouco consegue lidar com a doenca de
maneira eficaz. Por outro lado, a abordagem
New Age de Wrenwood e seu diretor Peter
Dunning (interpretado por Peter Friedman
e descrito como uma “pessoa com AIDS
quimicamente sensivel”, que comemora o
crescimento da consciéncia ambiental, do
treino da sensibilidade, e do multicultura-
lismo) se mostra igualmente perniciosa. Em
vez de negar a doenca, como fez o médico, a
equipe de Wrenwood a aceita radicalmen-
te, acolhendo-a como parte da identidade
de uma pessoa que precisa se isolar por
completo do mundo. Ao localizar a fonte da
doenca dentro do individuo, situando todo
erro, toda determinacao no espaco fechado
do eu, o discurso New Age aceita e estende
a premissa de que o mundo ¢ inassimila-
vel, de que a relacao de cada um com ele
nio pode ser mapeada. A medida que Carol
aprende a regurgitar a pseudopsicologia do
cenlro — a noc¢io de que odiar a si mesma é
a origem de sua doenca —, seu isolamento
e incapacidade de lidar com o mundo ex-
terno aumentam a ponto de ela aceitar seu
proprio exilio numa espécie de iglu estéril
e hermeticamente fechado. Nesse espaco,
ela olha para o espelho, confronta um rosto
abatido e machucado e, no inico verdadeiro
close do filme, sussurra “eu te amo”. Embora
o filme a tenha, por fim, situado no espaco
convencional da interioridade — o close-up

—, o amor professado é fraquejante, pouco

convincente, e a cena do espelho é tudo me-
nos a recuperacao da subjetividade.

O termo pathos deriva da palavra grega
para sofrimento ou sentimento profundo,
do infinitivo aoristo de sofrer. De acordo
com o Oxford English Dictionary, pathos
¢ “a qualidade na fala, escrita, musica ou
representacio artistica (ou sentido trans-
ferido, em eventos, circunstancias, pessoas,

etc.) que desperta um sentimento de pena
ou tristeza.”. A existéncia do pathos indica
que a emocao invadiu o discurso ou a re-
presentacao, e essa invasao parece sempre
ter um tom ilicito, ligeiramente escandalo-
s0. A emocao dos pathos é previsivelmente
excessiva. Por vezes, o pathos é contrasta-
do com o logos (fala, razao) e, em algumas
ocasioes, € situado como o transitorio ou
emocional, ao contrario de ethos, que seria
o permanente ou ideal. A protagonista do
texto dos pathos tem um status social in-
ferior e, em certo sentido, ¢ uma vitima:
“A protagonista, numa cena envolvendo o
pathos, carece da elevacao social e moral
da heroina tragica; a relativa passividade
de seu sofrimento é sine qua non’.” Assim, o
pathos esta associado a formas “inferiores”,
como o melodrama, formas historicamen-
te atreladas ao feminino.

O cinema de Haynes estd saturado de
pathos: do minucioso sofrimento de Karen
Carpenter, em Superstar, a forca disruptiva
do desejo (tanto heterossexual quanto ho-
mossexual) na vida de Cathy Whitaker em
Longe do paraiso, e, mesmo em locais ines-
perados, como em Velvet Goldmine (Reino
Unido/EUA, 1998) — sobretudo na cena em
que o narrador, Arthur Stuart (Christian
Bale), é surpreendido pelos pais, que ficam
horrorizados ao vé-lo se masturbando ao
som de uma musica glam rock, e a respos-
ta moralista e brutal do pai é submeté-lo
a humilhacio extrema. Longe do paraiso,
em seu posicionamento de Cathy Whitaker,
a perfeita encarnacao da esposa e mae
numa elite branca, e Raymond Deagan
(Dennis Haysbert), o estigmatizado jardi-
neiro negro, serve de exemplo do proprio
mecanismo do pathos — a desproporcao
entre meios e fins, entre desejo e reali-
zacdo. O filme articula com veeméncia o

desejo na relacdo dos dois personagens
e, a0 mesmo lempo, sua impossibilidade.
Citando de forma bastante explicita outra
cena de intenso pathos, vivida duplamen-
te em Carta de uma desconhecida, de Max
Ophuls (EUA, 1948), a cena na estacao fer-
roviaria de Hartford, quando Raymond e
a filha partem para Baltimore, mapeia a
geomelria do pathos. Nenhuma palavra ¢é
dita entre Cathy e Raymond, existe apenas
uma longa e intensa troca de olhares. Uma
estrutura classica de plano-contraplano
inicia o olhar e, a medida que soa o apito
e o trem comeca a se mover, indo embora
pouco a pouco, sobe a musica melancdlica
de Elmer Bernstein, que crescera triun-
falmente, acompanhando uma tomada de
grua sobre a estacao. Na tomada feita com
o ponto-de-vista de Cathy, Raymond é le-
vado cada vez mais longe pelo movimento
do trem; no ponto-de-vista de Raymond,
Cathy vai ficando cada vez menor, domina-
da pela geometria rigida da estacao; é ela
quem parece incorporar o movimento que
se distancia, e ndo o trem. A cena oculta
uma compreensao sutil da alianca entre
paixao, distancia e movimento da camera.
As cenas sao impregnadas de subjetividade
e, como Roland Barthes escreveu, “A au-
séncia so pode existir como consequéncia
do outro; é o outro que vai embora, sou eu
quem fica. £ a Mulher que da forma a au-
séncia, elabora sua ficcdo.” (Barthes, 1978,
p. 13-14). Enquanto Cathy se afasta, ela fica
em paralelo com a linha amarela na plata-
forma e os trilhos do trem, e também com
alinha simétrica de colunas e luzes no teto,
0s quais apontam para o mesmo ponto de
fuga, esbocando quase uma parodia da
perspectiva linear. O desejo e sua negacao
estdo sujeitos as leis matematicas de uma
distancia que recua cada vez mais, a inevi-

3 - Segundo verbete do Dictionnaire international des termes littéraires (International Dictionary of Literary Terms).
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tavel separacdo do melodrama torna-se o
trauma de um espaco expansivo.

Cenas assim inscrevem a historicidade
dos pathos cinematicos, e aparecem com
certa frequéncia no trabalho de Haynes.
Anteriormente em Longe do paraiso, apos o
encontro de Cathy e Raymond, no qual os
dois reconhecem que o relacionamento nao
tem futuro, ela volta para casa, deita-se na
cama e comeca a chorar, numa cena cuja
iluminacao de filme noir remete aberta-
mente a uma cena de Na teia do destino, de
Max Ophuls (EUA, 1949) — ambas sao pon-
tuadas por um telefonema do marido au-
sente. Da mesma forma, a personagem de
Sybil em Longe do paraiso é uma reinscri-
¢io da empregada negra da heroina branca,
de mesmo nome em Na teia do destino, e,
em ambos os casos, é Sybil quem funciona
como o espaco de profundo conhecimento
dos sentimentos da mulher branca, de seu
sofrimento. Quando o narrador aparece
em Velvet Goldmine, ele visita um bar para
entrevistar a ex-esposa de Brian Slade, o
movimento espetacular da camera e a mise-
-en-scene lembram os de cena semelhante
em Cidaddo Kane (dir. Orson Welles, EUA,
1941). O cinema torna-se uma imagem-re-
pertorio no sentido Barthesiano, e o pathos,
sobretudo, torna-se um afeto que depende
por completo da sua propria iterabilidade —
figuras de distancia, separacdo, ma comu-
nicacao, sao repetidas ao infinito.

Contudo, sera mesmo necessario conhe-
cer a fonte para entender o trabalho da ci-
tacio? Sera que o espectador perfeito para
esses filmes ¢ o cinéfilo atento, dono de um
conhecimento especializado ¢ um tanto
mistico? Por que essas cenas? A intensida-
de de uma cena de separacio numa estacio
ferroviaria nio ¢ 1a privilégio destes dois
filmes. Reconhecer que eles estao saturados
de pathos nao parece exigir uma cognicao

original; a repeticao faz parte da sua pro-
pria estrutura. Embora o pathos seja, sem
davida, uma caracteristica da narrativa —
ele requer uma estrutura temporal que abra
espaco para o descompasso e uma logica de
desenvolvimento capaz de gerar o efeito de
despropor¢ao — uma unica cena, um ins-
tante ou uma imagem congelada parecem
sustentar o peso do efeito patético. Nao é
que o cinema de Haynes demonstre que a
imagem reside dentro de um género, mas
que o género invade a imagem, reduzindo
sua singularidade, disponibilizando-a ao
reconhecimento. A citacdo, portanto, ape-
nas explicita um mecanismo presente em
todo o cinema.

Talvez se possa explicar a predilecao de
Haynes pelo género reconhecendo que al-
guma obviedade ou banalidade é crucial
para o seu projeto. A forca da imagem, sua
legibilidade e até a sua radicalidade depen-
dem de sua capacidade de ser reconhecivel
e seu efeito de imediatismo. Numa discus-
sao sobre o impacto da imagem poética,
Roger Caillois escreveu que nao basta a
imagem surpreender pela exploracio da
extrema disjuncao dos seus termos. Em vez
disso, aimagem

deve cumprir dois deveres quase incompati-
veis: apresentar o que é evidente e surpreender. Se
a surpresa for sacrificada, entdo a imagem ¢ fraca;
se a obviedade for sacrificada, a imagem é absur-
da, ou seja, ndo tem sentido e, no fim, é ainda mais
[raca. Os termos que ela conecta devem evocar os
dois num nivel, e repeli-los em outro. Pois o in-
finito — aos olhos — comeca a poucos metros da
retina, é possivel rejeitar qualquer relacio que
ndo seja imediatamente evidente, considerando-a
arbilrdria. A unica coisa que dola uma imagem de
eficdcia ¢ uma semelhanca marcante negada por
tudo ao seu redor. A distancia deve ser grande e a
obviedade deve ir além da disputa: o choque nasce
disso. (Caillois, 2003, p. 317-318).

O melodrama é um género sobretudo
adequado para manter uma sensacao do

obvio, do sempre conhecido. Para que o
evidente se torne surpreendente, ele preci-
sa, de fato, ser visto mais de uma vez. Con-
tudo, o que choca é o fato de que, no cinema
de Haynes, o género em si é citado e deslo-
cado, e o0 acessivel ¢é infiltrado pela distan-
cia. Suas imagens sio, realmente, 6bvias e
surpreendentes.

O pathos é um efeito textual que implica
uma proximidade, um imediatismo e, por-
tanto, um espectador nao critico — que é
levado, muitas vezes, a beira das lagrimas.
Ele envolve uma perda ou desvanecimento
da subjetividade no processo de significa-
¢ao, imersao total num discurso. Mikhail
Bakhtin afirma que “um discurso do pathos
basta a si mesmo e ao seu objeto. Com efei-
to, o orador [sic] mergulha completamente
nesse discurso, nao ha distancia, nao ha re-
servas.” (1981, p. 394). Pode-se acrescentar
que a situacao do receptor do discurso imita
a do orador — imersao e perda de uma sub-
jetividade bem definida. No entanto, os fil-
mes de Haynes contradizem essa definicao,
na qual o espectador esta ao mesmo tempo
demasiado envolvido e desconectado, em
que o 6bvio, como na discussao de Caillois
sobre a imagem eficaz, ¢ invadido pelo es-
trangeiro, abrigando um choque. O oximo-
ro nietchzcheano — o pathos da distancia
— parece surpreendentemente apropriado
para o cinema de Haynes, que nao apenas
reconcilia esses dois efeitos, mas os revela
como co-dependentes. (Nietzsche, 1967, p.
25-26; Nietzsche, 1966, p. 201).

A etimologia do pathos insiste que o sofri-
mento é sua emocao essencial, que diz res-
peito nao apenas a um excesso de emocao,
mas ao excesso doloroso, inextricavel da
dor. O pathos nomeia uma condicio na qual
os sentimentos sairam do prumo: sentir em
demasia ¢ sofrer. Desprovido da nobreza do
sofrimento associado a tragédia, o pathos do

melodrama ¢é de ordem inferior, uma forma
desviante, seus protagonistas impotentes
estdo a margem da sociedade, rejeitados. A
afinidade etimologica de pathos e patolo-
gia indica um deslize semiotico entre afeto
intenso, sofrimento, e doenca — um des-
lize que fica muito evidente nos filmes de
Haynes. Veneno, Superstar, Mal do século con-
centram no patoldgico, e Velvet Goldmine
explora a manifestacao do estigma, desvio
e heterodoxia sociais. A patologia enquan-
to tema traz consigo a contradicao estru-
turante de sua historia lexical — a tensio
entre o pathos e o logos, o sentimento e a
palavra. A patologia abre a possibilidade de
se falar sobre sofrimento, um emaranha-
mento entre corpo e palavra. No entanto,
ela também pode ser considerada oximoro-
nica, pois o sofrimento costuma ser consi-
derado mudo, um fenémeno corporal, um
sentimento em vez de umaideia, despido de
articulacdio, em ultima analise. Tal como o
pathos da distancia, evidente no trabalho de
Haynes, o ato de unir os aparentemente in-
compativeis dor e fala, corpo e logos, parece
desafiar a forte oposicdo arraigada entre
emocao e intelecto. E, de certa forma, todos
os filmes de Haynes podem ser vistos como
um esforco para causar esse efeito. Em
Velvet Goldmine, a cumplicidade da sensacao
e da inteligéncia esta situada no glam rock,
musica de alta voltagem emocional, como-
vente e conscientemente cinica ou ironica,
solapando sua propria seriedade. Numa en-
trevista, Haynes afirma que “os primeiros
discos do Roxy Music, de que Eno partici-
pou, e os poucos lancados em seguida, re-
sumem as dualidades mais interessantes
entre esse tipo de apresentacdo musical
muito influente, ironica e bem-humorada
que é também, de alguma forma, dotada da
qualidade de ser bastante comovente. Essa
combinacio ainda me deixa perplexo, e é
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algo que tentei com todas as forcas trazer
para o proprio filme'.” Um filme preocupa-
do com a imbricacao entre fantasia e his-
toria, Velvet Goldmine explora os dilemas
de uma identidade que nunca se estabiliza
para além da performance (em certa altu-
ra, Mandy tenta relatar a historia de Brian
Slade: “Ele se tornou outra pessoa. Mas, na
verdade, sempre foi.”). A rejeicao do filme
da logica corriqueira de causa-e-efeito do
discurso histdrico é exemplificada pela im-
portancia do alter ego de Slade, Maxwell
Demon, a figura da fisica que testemunha
uma mudanca da determinacio classica da
fisica newtoniana para o regime da proba-
bilidade. O Demonio de Maxwell representa
a possibilidade do improvavel, do inespera-
do. Ao vincular a persona favorita de Slade
a improbabilidade, o filme tensiona ainda
mais os conceitos de autenticidade, iden-
tidade e realismo, apresentando o género
como uma fantasia que os personagens ves-
tem e descartam. O momento histdorico do
glam rock foi, para Haynes, um momento de
possibilidade, talvez nao realizado ou sem
duracio, mas, ainda assim, uma possibili-
dade. Se “tudo pode acontecer”, as conven-
coes do género ja nao sdo restricoes, mas
campos de possibilidade.

Em certo sentido, a nocio de patologia é
estranha a Velvel Goldmine, pois a aberra-
¢io e o desvio sao a norma. Qualquer indi-
cio do patoldgico esta confinado ao carater
do reporter investigativo, Arthur Stuart,
com suas memorias carregadas de intensa
ansiedade sexual adolescente, de diferen-
ca e engano, da vergonha de ter sido visto
se masturbado pelos pais, ¢ do melodrama
condensado da cena seguinte, em que ele
vai embora de casa num oOnibus, cena mar-
cadamente silenciosa, que contrasta com o

resto do filme. A patologia s é possivel, no
cinema de Haynes, quando vista por aqueles
que se apegam ao seu status de pessoa nor-
mal. Sua existéncia é evocada por um olhar.
Isso fica ainda mais evidente no segmen-
to “Horror” de Veneno, no qual o cientista
que isola a esséncia do impulso sexual, Dr.
Thomas Graves, torna-se um espetaculo de
doenca e contagio, seu excesso ¢ marcado
pelas pustulas que escorrem em seu rosto.

O que esta em jogo aqui ¢ a inscricio
veemente da subjetividade como funcio
de sua disponibilidade a visdo. E por isso
que o esboco da subjetividade em tomadas
de ponto-de-vista, efeitos especiais, mo-
vimentos de camera constantes e musica
sao0 tao cruciais nesses filmes. Em Veneno,
o horror da condicao do Dr. Graves ¢ mar-
cado pelo retorno recorrente a tropos de
subjetividade distorcida da era classica de
Hollywood: angulos holandeses e espirais
em preto e branco que surgem do centro
da tela. A emocio esta debaixo de nossas
fucas, por assim dizer. A logica de unir pa-
thos e logos, afeto intenso e distanciamen-
to, estd embutida nas cenas-assinatura
discutidas no inicio deste ensaio. Os pla-
nos-sequéncia que combinam o pathos e o
anseio frustrado do bairro nobre, com seu
alto poder estereotipico, desempenham
uma funcao semelhante a das cenas repe-
tidas de espancamento e sua curiosa mis-
tura de intensa subjetividade e anonimato.
Em Veneno, a cena de espancamento surge
apos a cena em que Richie descobre a mae
na cama com o jardineiro (cena sexual fil-
mada em retroprojecao), pontuada pela en-
trevista da mie para um programa inves-
tigativo da TV. A mae de Richie descreve a
semelhanca entre o olhar dele no primeiro
exemplo e durante o espancamento: “Juro

4 — “All That Glitter Allows”, entrevista com Todd Haynes realizada por Rob Nelson e publicada por City Pages em 14 de

novembro de 1998.

que ele me olhou exatamente com a mesma
expressio. E como se fosse um juramento
em algum outro idioma. O rosto dele estava
tao estranho. Que me senti envergonhada.”
A cena do espancamento também traz uma
imagem de retroprojecao da mae, que ob-
serva ao fundo enquanto Richie é surrado
pelo pai em primeiro plano, conferindo
uma qualidade estranha a linha da visao, a
qual atravessa dois espacos totalmente di-
ferentes. A imagem ¢ estilhacada por den-
tro. O que somos levados a crer é que a ima-
gem mais excepcional — o rosto do garoto
com sua expressao esquisita e constran-
gedora — ¢é ocultada do espectador, sendo
apenas uma funcao do olhar aterrorizado
da mae, que vem de um espaco estranho.
Esse rosto, local privilegiado para a ex-
pressao do afeto, ndo ocupa o espaco para
o qual ele é a resposta e, além disso, ele é
descrito nao como um evento visual, mas
verbal: “Foi como um juramento em algum
outro idioma.” Pathos, um sofrimento que ¢
a0 mesmo tempo jouissance, torna-se logos,
o juramento que constrange.

O patoldgico ndo necessariamente evo-
ca o pathos, mas ambos lidam com a mar-
ginalidade, com o que esta no limite. Para
Haynes, esse lugar pertence a mulher — fi-
gura que se torna a detentora das contradi-
coes sociais mais intensas, o marcador da
paralisia da convencio — ou a pessoa queer
— que encarna a aberracio, o maior exem-
plo da impossibilidade de “ser vocé mesmo™.
Mal do século é o texto de articulacio a esse
respeito, pois sua protagonista feminina ¢é
ao mesmo tempo a mulher em conflito do
melodrama e o outro infectado, aberrante e
doente, evidéncia do fracasso inevitavel da
obsessao contemporanea pelo eu. O cinema
de Haynes oscila entre essas duas figuras

que exercem, para ele, um certo fascinio,
sintomas de um panico social generalizado.
As criticas ao trabalho de Haynes muitas
vezes evidenciam uma ansiedade nervosa
em relacao ao status de intelectual do reali-
zador formado na Brown University. Isso se
deve, sem duvida, pelo menos em certa me-
dida, a um anti-intelectualismo no discurso
publico estadunidense, mas também a re-
sisténcia da oposico binaria entre intelecto
e emocao. Mesmo em relacao a filmes bas-
tante acessiveis, como Mal do século e Longe
do paraiso, a acusacio de que os filmes sio
frios, cinicos ou demasiado esmerados esta
presente. Na critica de Stuart Klawans de
Longe do paraiso para a Nation, por exemplo,
fica claro que a intelectualidade atrapalha a
representacio genuina das emocoes huma-
nas. Embora Klawans saliente que “Haynes
tem usado muito a patologia como metafora
organizadora”, ele, no entanto, acusa o ci-
neasta de assumir a posicao de patologista,
dissecando as tentativas sociais dominan-
tes de medicalizar a insatisfacao, e rindo
delas. Como médico/intelectual, Haynes
nao tem empatia com as suas personagens,
mas trata-as com “ironia fria e meticulosa”.
Ele pertence ao “Campo dos académicos de-
sajustados” e Longe do paraiso ¢ um “cada-
ver”, uma “ideia acerca do melodrama” sem
vida. O que falta é a emocao em que se possa
crer (“os personagens nao sao mais do que
placas elegantes”), e tudo o que resta é a in-
sisténcia num estilo visual vazio como um
fim em si mesmo (Klawans, 2002, p. 36-37).
O que Klawans negligencia é até que
ponto Haynes investe em patologias, as-
sim como em pathos. A suposicao implicita
em sua critica ¢ de uma incompatibilidade
corrosiva entre ideias (com efeito, a repre-
sentacao em si) e afeto. A questdo que me

5— Para uma andlise perspicaz da figura queer e a reencenacio de cenas originarias de perseguicio homof6bica, ver

Bryson (1998).
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parece mais saliente, no entanto, ¢ como,
de fato, Longe do paraiso é capaz de evocar o
pathos apesar de sua ironia — porque, pars
Haynes, os dois nio sao apenas mutuamente
exclusivos, mas inseparaveis. O medo da in-
telectualidade como algo que exclui as emo-
coes ¢ um medo do patologico, uma vez que
une pathos e logos, sofrimento e sua analise,
sentimento e sua articulacao, corpo e fala.
Ele carrega a suspeita de que a “norma” e o
“normal” exigem a exclusividade mutua des-
tes termos. A forca do cinema de Haynes re-
side na rejeicao desse medo, em seu projeto
de articular afeto ¢ analise’.

Mas qual a forma dessa intelectualida-
de produtora de ansiedade nos filmes de
Haynes? Onde ela esta? Na maioria das vezes,
0s criticos a percebem nao nas referéncias
a alta literatura (Jean Genet ou Rimbaud),
que sdo bem faceis de identificar na obra
de Haynes, mas na infinidade de citacoes
de filmes ou referéncias a historia do cine-
ma — a Cidaddo Kane em Velvet Goldmine,
Feanne Dielman em Mal do século, Tudo
0 que o céu permite em Longe do paraiso, e
mais especialmente, a varios géneros: film
noir, melodrama, musical, ficcio cientifica.
A resisténcia que se vé em grande parte dos
textos criticos sobre Haynes parece ser o re-
conhecimento explicito e veemente de que o
género nao ¢ apenas classificacdo, mas uma
estrutura tao essencial e constitutiva, como
gerador do cinema. Na obra de Haynes, a
inteligéncia é especificamente filmica, sem
excluir a possibilidade de emocao (ou sua
semiotica), mas, no entanto, exigindo que
0 cinema seja a0 mesmo tempo pensado e
sentido de forma ativa. O foco no patoldgico
nao ¢ apenas uma elaboracio dos processos

de marginalizacio social, mas um desafio a
persistente negacao da inextricabilidade do
sensivel e do inteligivel.
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ENTREVISTA
COM TODD
HAYNES

Camila Macedo, Carol Almeida e Bruno Carmelo

Existe uma engenharia do pensamento
muito notéria no modo como Todd Haynes
organiza a leitura de seu proprio trabalho
e de sua relacao com o cinema. Convida-
do a falar sobre a propria trajetoria, sobre
suas inquietacoes na relacao com o mun-
do e com os filmes, as curvas que ele faz
em cada resposta indicam um elaborado
processo de arcos narrativos que voltam
no tempo para, la na frente, finalmente
chegar ao ponto inicial das perguntas que
lhe sdo feitas. Nessa conversa feita com a
curadoria da Mostra Todd Haynes, ao lado
do jornalista Bruno Carmelo, o diretor
generosamente divide com a gente aquilo
que lhe excita no cinema, desde seus pro-
cessos internos de realizacao ao gesto final
(final?) da espectatorialidade ativa, assim
como revela um pouco de seu olhar para as
circunstancias politicas e culturais con-
temporaneas, refletindo sobre os atraves-
samentos de diferentes momentos histori-
cos no seu processo de formacao enquanto
sujeito implicado no mundo e cineasta
atento aos contextos que nos cercam.

— Carol Almeida: No processo de revisi-
tar sua obra, nds notamos que, nas diversas
fases do seu cinema, existe algo que esta
sempre sobrevoando seus filmes, que ¢é essa
ideia de um regime de aparéncias que pre-
cisa ser mantido, mas que esta fadado a ser
desfeito. E um cinema que parece estar a
toda hora investigando a propria nocio de
verdade das imagens. E, aqui, vou ler o tre-
cho de um texto que esta em nosso catalo-
20, escrito por um realizador e pesquisador
brasileiro chamado André Antonio, em que
ele diz: “Haynes, antes de qualquer outra
questao abordada em seus filmes — repres-
sao social, preconceito, fama, diferentes ex-
periéncias queer — propoe com sua obra a

seguinte investigacao: com o qué a verdade
do mundo se parece? E possivel acessar essa
verdade?”. Neste momento em que vivemos
isso que algumas pessoas chamam de “era
da pos-verdade”, como essas questoes tém
te movido ao longo da carreira?

— Todd Haynes: Essa ¢ uma excelente e
instigante pergunta de abertura. Acho es-
tranho como o tempo em que vivemos tem
degradado uma cultura saudavel de ques-
tionamento das representacoes, da verdade,
da linguagem, das identidades, da sexuali-
dade. Agora somos confrontados com um
reducionismo brutal das questoes mais ba-
sicas a respeito da veracidade das imagens,
questoes de ordem elementar que afetam
o mundo e as pessoas em termos de vida e
morte. E nao temos escolha senao respon-
der no nivel de discurso — ou no nivel de
destruicao do discurso — que eu, durante a
minha vida (e acredito que também as gera-
coes que me precederam), nunca imaginei
que precisaria retomar: fundamentos basi-
cos da democracia liberal, da liberdade de
expressao, dos direitos raciais e civis, dos
direitos das mulheres e das pessoas queer.
E impressionante como tantas coisas pelas
quais lutamos e trabalhamos ao longo dos
anos, de repente, voltaram a estaca zero.

Tendo nascido no inicio da década de
1960, acho que nao compreendi plenamen-
te, ao longo da minha vida, que cresci nos
ultimos vinte anos daquilo o que poderia ser
chamado, nos Estados Unidos, de “era libe-
ral” — provavelmente iniciada nos anos 1930,
com o .New Deal de Roosevelt, e que comecou
a ruir (ou a enfrentar seu primeiro grande
desafio ideoldgico) com a eleicao de Ronald
Reagan, em 1980. Acho que nenhum de nés
que vivemos, crescemos ¢ fomos formados
dentro dessa pequena bolha percebemos
que a bolha era a excecao, nao a norma. Os
valores que herdei dos meus avéos — que,
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pelo lado materno, eram imigrantes judeus
de segunda geracao —, a educacio progres-
sista que me foi proporcionada, as ideias e o
conjunto de valores do século XX que, para
mim, tornaram-se a norma, eram todos
condicionais e nao tao assegurados quanto
pensavamos. Assim, enquanto eu amadu-
recia, durante os meus anos na faculdade
e quando comecei a fazer filmes, senti que
era livre para questionar as nuances e con-
tradicoes da representacao, da identidade,
da linguagem e do poder. Essencialmente, a
propria nocao da construcao de sentido.

Minha formacao na Universidade Brown e
o pequeno mundo que me fez cair, quase aci-
dentalmente, nas teorias semioticas cria-
ram uma espécie de contra-linguagem para
as coisas que eu ja sentia enquanto crescia
como uma pessoa queer — reconhecendo o
privilégio singular que eu e meus pais tive-
mos, a seguranca economica de uma vida
confortavel na costa oeste californiana. To-
das essas coisas, das quais me beneficiei e
que ajudaram a fazer do meu trabalho o que
ele é, permitiram que meus filmes exploras-
sem as dimensoes que exploram.

Eu provavelmente niao passaria tanto
tempo contextualizando tudo isso se vocé
nio tivesse trazido a tona o momento em
que estamos vivendo, porque acho que ele
precisa ser sempre discutido. O campo de
questionamentos que, para mim, ¢ o mais
estimulante e criativamente produtivo — o
tipo de questionamento com o qual tive a
sorte de me acostumar na juventude — aca-
bou sendo reduzido. Hoje, acho que esta-
mos travando as batalhas mais basicas: a da
manutencao da liberdade de pensamento,
de identidade e de espaco.

Tudo isso para dizer que, sim, meus fil-
mes lidam com a nocao de verdade. Mas, em
relacdo ao cinema, a verdade ¢ um termo
que sempre abordei com certa trepidacao

ou ambivaléncia. Costumo citar duas pers-
pectivas que considero instigantes. Uma é
do Godard, que chama o cinema de 24 qua-
dros de verdade por segundo. A segunda é
do Fassbinder, que fala em 24 quadros de
mentiras. Ambas estao corretas, na minha
opinido. Ainda assim, acho que é preciso en-
tender a necessidade de questionar a verda-
de cinematografica antes de poder alcanca-
-la. E preciso primeiro considerar a mentira,
permitir que ela seja um aspecto libertador
e inspirador da beleza do artificio do cine-
ma, porque o cinema nio ¢ a verdade por si
mesma. O cinema se torna verdade quando
entra na mente e na experiéncia do espec-
tador. A interpretacao do espectador sobre
aquilo que esta vendo é que torna o cinema
verdade. Esse processo ¢ cheio de dissimu-
lacdo de um artificio belo e complexo.
Mesmo que esse meio pareca capturar a
realidade de modo mais completo ou mais
profundo do que outros meios artisticos,
ele ainda é um truque do olhar e da men-
te. Narrativa ainda € estrutura e linguagem.
Entao, ¢é preciso entender suas navegacoes e
nao simplesmente rejeita-las ou chama-las
de suspeitas — nao simplesmente dizer que
a forma e a linguagem narrativas sao arti-
ficiais, hollywoodianas, comerciais, movidas
por impulsos monetarios (0 que, obviamen-
te, também sio). Mas esse € justamente ou-
tro modo pelo qual a verdade do cinema se
torna ainda mais meticulosa: ha um capita-
lismo envolvido na imagem e na forma como
tentamos sair do mundo quando estamos
dentro de um filme, para depois re-entrar
no mundo, como se retornassemos as nos-
sas vidas depois da sessao. O tipo de engre-
nagem e de motivacao que grande parte do
cinema aciona nesse processo tem impulsos
monetarios e comerciais. Impulsos de espe-
taculo, de escapismo, e todos esses aspectos
da narrativa. Eu sempre estive interessado

em praticas experimentais e em um tipo de
questionamento politico da narrativa.

Eu sinto que (e Fassbinder acabou che-
gando nesse lugar) a forma narrativa tem
uma vitalidade e se conecta com a vida
das pessoas de uma maneira incrivelmen-
te poderosa e complicada. Fassbinder, que
primeiro tentou, apos 1968, uma espécie
de afastamento do prazer cinematografico
em seus filmes, depois descobriu Douglas
Sirk — alguém tao distante quanto se po-
deria imaginar da radical reformulacdo da
forma narrativa nos anos 1960, mas, ainda
assim, um produto das mesmas questoes
intelectuais que estavam mobilizando as
geracoes mais jovens daquela década. Foi a
partir desse lugar inesperado, de filmes po-
pulares voltados ao publico feminino reali-
zados pela Universal Studios nos anos 1950,
que Sirk abriu os olhos de Fasshinder de um
jeito que ele nunca poderia ter imaginado.

— Camila Macedo: Talvez a gente possa
dizer que a manipulacao do tempo esteja na
natureza do trabalho de todo cineasta. Mas
duas coisas me interessam especificamente
no modo como vocé trabalha o tempo em
seus filmes: as variadas formas de explo-
rar a proposta de entrecruzar sequéncias
narrativas distintas; e o olhar para outros
periodos historicos (e, as vezes, para figu-
ras iconicas desses outros periodos). Essas
duas marcas dizem, tenho a sensacao, de
uma perspectiva de tempo ligada a sensi-
bilidade queer, uma temporalidade menos
linear, menos straight, de contaminacoes e
coexisténcias. Seus interesses passam mes-
mo por ai ou dizem de outras questoes liga-
das ao tempo no cinema?

— Todd Haynes: E mais uma questio in-
teressante que poderiamos destrinchar por
uma hora inteira (0 que vou me conter em
fazer). Acho que tudo isso esta ai. Sempre
senti que pessoas marginalizadas — sejam

elas queer ou nao, pessoas fora da cultu-
ra branca dominante, mulheres —, quase
por necessidade, pelo modo como se vive
no mundo, acabam precisando se tornar
ainda mais conscientes acerca da propria
experiéncia na sociedade dominante. Cons-
cientes de como nio tém acesso a todos os
seus aspectos, acerca de como ela é exclu-
dente por defini¢ao. Entao, de certa forma,
sempre acho que os espectadores mais es-
pertos nunca foram convidados a mesa. Eles
precisam — e isso € verdade do ponto de
vista economico, racial, sexual, de género —
aprender todos os angulos, todos os lados de
dentro e de fora, das forcas da cultura domi-
nante (inclusive seus prazeres e belezas), e
encontrar caminhos proprios para se inse-
rir nessa cultura. Mesmo quando nao perce-
bemos, estamos fazendo isso. Nos tornamos
especialistas em cultura e, frequentemente,
isso significa que periodos histdricos e fil-
mes do passado acabam adquirindo signi-
ficados tnicos e especiais para pessoas que
nao estao sendo alimentadas pelo combus-
tivel do comércio e impulsionando a indus-
tria. Falo aqui por mim, mas sinto que isso
confere um saber e um instinto especial aos
espectadores queer. Isso possibilita jogar
com todos os papéis da cultura dominante —
por sobrevivéncia, mas também por desejo,
fantasia, e por um tipo diferente de aprecia-
¢io de conteudos culturais.

Mas, além disso, todos nos — independen-
te do nosso background ou de quem somos —
também somos movidos por momentos das
nossas vidas, por musicas, filmes, coisas que
nos conectam aos nossos anos de juventude,
que tém um significado particular. Muitas
vezes, aquilo que permanece com a gente, ou
a0 menos comigo, tem uma espécie de senso
inerente de subversao, mesmo vindo da cul-
tura mainstream. Modos pelos quais a ho-
mossexualidade, por exemplo, pode ser ab-
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sorvida pelo género musical e representada
de formas que nao se colocam explicitamen-
te diante de seu nariz — uma banda chama-
da Queen, por exemplo, na qual o cantor
desfila pelo palco como um tipico homem de
Sao Francisco nos anos 1970, cantando em
tons operisticos. Nao tem nenhum cara na
plateia do estadio gritando “yeah yeah yeah”
fazendo essas conexoes. Sao os modos como
o subversivo e o underground fazem interfa-
ce com 0s gostos dominantes.

Assim, o mercado e toda sorte de reserva-
torios de artefatos e criacoes culturais sao
cheios de contradicoes, cheios de elementos
radicais, quase como nossas vidas incons-
cientes, que sao feitas de desejos concorren-
tes e reprimidos que ocupam nosso proprio
universo, € aos quais temos acesso apenas
de forma indireta. Eu amo a oportunidade,
como diretor, de re-examinar historias que
se passam no passado, olhando para como o
proprio cinema informa nosso modo de ler
a Historia, o modo como a reconstruimos
em nossas cabecas. E sempre com um rigo-
roso senso de aprendiz do meio, do desejo
de continuar aprendendo sobre o mundo
e sobre os filmes, que tiro permissio para
mergulhar em historias do passado.

Por fim, também percebo que isso in-
troduz o espectador contemporaneo em
colocar uma moldura ao redor do passado,
quando ele assiste a um filme do passado
¢ tenta identificar a relevancia do passa-
do em sua propria vida. Uma coisa em que
simplesmente sempre acreditei, e acho que
mencionei isso na pergunta anterior, é no
poder do espectador. E em como ¢ impor-
tante sempre oferecer um espaco ativo
para a interpretacao do que estamos fa-
zendo, deixar as mentes dos espectadores
colaborarem com o que estamos fazendo
como diretores. O que vocé da a eles nio
funciona sem que eles estejam ativos, en-
gajados colaborativamente.

— Carol Almeida: Gostaria de aprofundar
um pouco mais esse poder da espectatoria-
lidade. Porque nenhum espectador entra
numa sala de cinema inocente, a pessoa as-
siste a um filme com seus proprios codigos
de conduta e moral. E me parece que seus
filmes jogam sempre com as expectativas
dos espectadores em torno dos possiveis
desfechos para suas personagens. Vocé
também se alimenta dessa sensacao de “in-
seguranca moral” ou “volatilidade moral”
que pode nos atravessar quando a gente as-
siste a um filme? Jogar com isso € algo que
te interessa?

— Todd Haynes: Muito. Acho que nao se
trata tanto de desafiar os modos ou confi-
guracoes morais que os espectadores tra-
zem consigo, mas muito mais, de fato, as
apreensoes que tém da forma e da lingua-
gem narrativas, suas expectativas de sai-
rem, de um jeito ou de outro, satisfeitos da
experiéncia narrativa. Um filme como Mal
do século, por exemplo, dialoga com aquilo
que, nos Estados Unidos, ficou conhecido
como “filme de doenca da semana” — que
seriam como filmes televisivos sobre uma
mulher lutando contra o cancer. Vocé chega
para assistir a esse filme e espera um tipo de
progresso rumo a autoconsciéncia a medida
em (ue a personagem aprende o que signi-
fica ser uma vitima do cancer ou qualquer
coisa assim. De uma maneira estranha, o
fardo da conclusao narrativa costuma cair
sobre essa personagem — quase sempre
uma mulher — que, no filme, precisa che-
gar em uma espécie de reconhecimento de
si como integrante dessa nova comunidade
de doenca e da aceitacao desse fato, sabe?
Mal do século persegue esse tipo de pistas
narrativas de modo que vocé pensa: “ah,
claro, ela vai para Wrenwood e finalmente
as pessoas dirdo a ela o porqué de ela estar
doente”. E, de um jeito, Wrenwood é em si
uma miniatura de uma instituicao produto-

ra de sentido, porque ela existe para atribuir
significado e culpa — em ultima instancia, a
autorresponsabilizacio pela doenca. Uma
vez que vocé assume a plena responsabilida-
de e basicamente para de olhar para a socie-
dade como um espaco que contribui para o
adoecimento e a infelicidade, dizendo “nao,
a culpa ¢ toda minha”, o sujeito e a perso-
nagem parecem receber toda a agéncia para
dominar e resolver sua condicao.

Na verdade, isso absolve a sociedade e
forca o espectador a estar em uma posicao
na qual ele parece ter poder, mas que, no
fim, esta fadada ao fracasso. Mas vocé esta
assistindo a esse filme e dizendo “oh, Peter
Dunning deve ser um cara legal porque ele
¢ uma vitima da AIDS. Se ele é uma vitima
da AIDS, ele deve ser bom e confiavel”. E um
pouquinho sordido. Estou jogando com as
expectativas do espectador sobre em quem
acreditar e em quem nao acreditar. Entao
vocé vé a grande casa que ele tem na coli-
na, que Se parece um pouco com as casas
que Carol White deixou para tras em Los
Angeles e que, aparentemente, deixavam-na
doente. No fim, ela esta na casa isolada, com
uma grande mancha na cabeca, repetindo o
mantra de autorresponsabilizacao. Todas
as respostas que a forma narrativa oferece,
e que desejamos como espectadores, sao da-
das. Ficamos “nao, ela precisa chegar a essa
compreensao”. Mas, na verdade, isso a em-
purra de novo para arepressao. Entao, como
espectadores, tornamo-nos cumplices em
conduzir a personagem de volta a repressao,
porque queremos a satisfacao narrativa da
conclusao e que ela alcance o objetivo espe-
rado. Mas isso deixa um dilema nas nossas
maos, enquanto espectadores. Talvez aqui-
lo que a narrativa e a cultura dizem que é
conclusio, na verdade seja s6 a manutencio
do status quo que ja nio critica a sociedade,
mas transfere todo o peso para o individuo e
para o quanto estao dispostos a aceitar isso.

— Bruno Carmelo: Vocé costuma olhar
retroativamente para sua carreira em ter-
mos criticos? Vocé volta aos seus primeiros
filmes e pensa “bom, eu poderia ter feito
isso diferente se eu soubesse, se eu tivesse
certa experiéncia? Vocé percebe seu pro-
prio amadurecimento enquanto cineasta?

— Todd Haynes: Eu tento me permi-
tir aceitar quem eu era naquele momento,
mesmo quando olho para um filme (que
esta sendo exibido na retrospectiva) como
O suicidio, o primeiro filme que realizei,
um curta feito em 1978 com outros garotos,
quando eu estava no ensino médio. Eu olho
para o filme e penso “é o filme perfeito para
o Todd Haynes de 16 anos”. E o filme que
eu mais desejava fazer naquele momento.
E consigo identificar o quanto assistir, por
exemplo, Perdidos na noite (1969), 0 quanto
sua linguagem de montagem, os flashbacks,
o uso do p&b com o colorido, como eu esta-
va sendo despertado por certos filmes aos
quais eu estava sendo exposto e o quanto
tudo isso esta ali.

Frequentemente, ¢ claro, eu olho para es-
ses primeiros filmes, como Veneno, Mal do
século e Velvet Goldmine, e vejo um tipo de
energia que ¢, especialmente bem nesse ini-
cio, um tipo radical de sensibilidade que tal-
vez ainda firmasse sua posicio fora das tra-
dicoes narrativas, brincando com praticas
de realizacao e linguagens experimentais
e politicas. Questiono se ainda tenho hoje
a mesma coragem que tinha naquela épo-
ca. Entdo ha muitas coisas que vejo. Claro,
tecnicamente, e em termos de linguagem
filmica, posso reconhecer que meus filmes
se tornaram menos irregulares e adquiri-
ram certa competéncia formal e estilistica.
E isso nao é para desmerecé-los. Eu me sin-
to orgulhoso do que aprendi em termos de
pratica enquanto cineasta. Mas penso que,
quase como em todos aqueles personagens
do Bob Dylan, vocé precisa deixar que eles
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sejam quem foram. Eles vao discutir com a
versao seguinte de si mesmo que aparece,
discordar e renegar tudo aquilo que aque-
la pessoa anterior defendia. Mas chegar
realmente ao cerne desse artista significa
incorporar todas as suas diferentes vozes,
suas contradicdes e seus conflitos.

— Carol Almeida: Gostaria de falar um
pouco sobre processos. Em filmes mais
recentes, vocé vem dirigindo roteiros de
outras pessoas. Alguns desses roteiros, e
aqui o caso mais notorio na minha opiniio
¢ Carol, adaptado por Phyllis Nagy do livro
de Patricia Highsmith, a escrita das cenas
vem acompanhada com uma descricao qua-
se literaria dos ambientes e das sensacoes
das personagens. O que pra vocé, hoje, pro-
duz um bom roteiro, um que te estimule a
pensar situacoes especificas que produzam
sensacoes que te interessem?

— Todd Haynes: Nio ha uma tnica ra-
720. Aconteceu em etapas: antes de Carol,
eu tinha adaptado Mildred Pierce com meu
amigo e futuro parceiro de roteiro, John
Raymond, que trabalha muito com Kelly
Reichardt e ¢ um grande amigo meu e de
Kelly, de Portland, quem eu conheci quando
me mudei para la. Foi um processo muito
interessante, em que Christine (Vachon) me
disse: “Olha, conversei com empresas como
a HBO e as pessoas estao se voltando mais
paraa producio de séries atualmente”. Hoje
em dia as séries sio tudo o que todo mundo
esta fazendo. E ela disse que eles estariam
muito interessados em trabalhar comigo
em algo que poderia ser um projeto episo-
dico ou de longa duracao. E eu pensei: “Uau,
interessante. Vou ficar com isso em mente”.

Isso aconteceu por volta da recessao de
2008, quando John leu o romance “Mildred
Pierce”. Ele nunca tinha visto o filme Mildred
Pierce (1945). E o romance de James M. Cain
era bem diferente dos romances policiais

que ele havia escrito anteriormente e que
lhe renderam muito sucesso.

Para ele, Mildred Pierce foi uma tentativa
de fazer sua primeira narracao em terceira
pessoa sobre uma mae e suas filhas, a vida
profissional dessa mulher e sua espécie de
impulso para satisfazer uma dessas filhas
através da producao de capital, de dinhei-
ro, para alimentar os desejos desse epitome
da mobilidade ascendente estadunidense,
uma fantasia de tudo o que a vida da clas-
se média estadunidense deveria oferecer a
sua juventude. Mas o livro, ao contrario do
filme, era realmente sobre toda a década de
1930, abrangendo todo esse periodo. E eu o
li justamente num momento de outra crise
economica nos Estados Unidos.

Era um livro muito interessante e mui-
to diferente do filme. Mas exigia uma tela
maior. Entao, John e eu adaptamos o roman-
ce, tentando criar algo distinto do famoso
filme de Michael Curtiz, com Joan Crawford,
que também havia sido transformado em
uma historia policial para se adequar a re-
putacdo de James M. Cain na época.

Cinema é sempre um processo de revi-
sa0, colaboracao e comunicacao com outros
parceiros na criaciio da obra cinematogra-
fica. E eu adoro essa parte do processo. Meu
relacionamento com os chefes do departa-
mento criativo e com as pessoas criativas
com uem trabalhei ao longo dos anos tem
sido uma parte muito importante do meu
proprio crescimento, assim como trabalhar
com atores extraordinarios. Portanto, nio
foi um grande passo sair de Mildred Pierce
para estar aberto a ler Carol, porque era
também algo que uma amiga muito antiga
de Christine, Elizabeth Carlson, vinha de-
senvolvendo em Londres.

E eu conhecia Liz ha muito tempo. Toda a
historia por tras da adaptacio de “O preco
do sal” teve uma longa trajetoria. Me sen-

ti, sabe, meio estupido, como é que alguém
que é queer e tem tantas amigas lésbicas,
nao conhecia esse romance? Eu nao sabia o
quanto ele era significativo para a historia
Iésbhica. E nao sabia que era a tnica narra-
tiva pessoal que Highsmith havia escrito
em sua longa e produtiva vida. O livro re-
almente se destacou entre todos os outros
romances dela de uma forma muito pessoal.
E foi assim que aconteceu.

Ah, e preciso dizer que a primeira pessoa
que me falou sobre esse projeto foi Sandy
Powell, minha figurinista, que disse: “En-
tao, talvez eu faca esse filme com Cate
Blanchett, ambientado nos anos 50, sobre
uma historia de amor lésbico”. E eu fiquei
tipo, “o qué? O que é isso? E por que é que
outra pessoa vai dirigir isso e nao eu?”. En-
tao entrei nesse projeto pelas margens. Fi-
quei ansioso por participar dele. E depois
acabou que esse outro diretor que estava
ligado ao projeto inicial precisou seguir
em frente com outro trabalho. E ai o filme
veio pra mim. A partir dai, foi uma evolucéo
bastante organica de fatores.

Mas o simples fato de eu estar aberto a ler
roteiros de repente criou esse novo compo-
nente interessante na minha pratica como
diretor, em que eu simplesmente lia ou
pedia aos meus agentes e a Christine para
lerem primeiro e recomendarem. E eles
diziam: “Ah, sim, Todd, acho que vocé real-
mente deveria dar uma olhada nesse. Esse
aqui acho que vocé nao vai gostar. Posso te
contar sobre ele, mas nio parece ser algo
que voceé gostaria de fazer.”

Isso significou algo inédito na minha car-
reira. Todos os outros diretores sempre di-
ziam: “Sim, tenho este roteiro em desenvol-
vimento e tenho aquele outro. Sabe, estou
trabalhando nisso, mas tenho outros trés
projetos em andamento”. Enquanto isso, eu
sempre fui um profissional extremamente

dedicado ao cinema, trabalhando em uma
coisa de cada vez, de modo que normalmen-
te estava quase sempre escrevendo, pes-
quisando, construindo, criando um filme e
depois promovendo-o. E assim, levava anos
da minha vida para que todo o ciclo fosse
concluido antes do proximo. Isso era timo
e incrivelmente gratificante.

Mas eis que, de repente, lendo roteiros
de outras pessoas, foi como se eu sentisse
uma velocidade diferente de possibilida-
des. De que é possivel estar em diferentes
estagios de desenvolvimento das coisas
ao mesmo tempo. Entao, isso continuou.
Foram acontecendo coisas como Mark
Ruffalo me procurando com um rascunho
do que seria chamado de O preco da ver-
dade, essa historia inacreditavel e horripi-
lante sobre a DuPont.

Ele nao poderia saber, com base nos meus
outros filmes, o quanto eu era um fa fervo-
roso daquele tipo de narrativa. Ele nao po-
deria saber que eu adorava o cinema para-
noico dos anos 1970, representado por Alan
Pakula, que dirigiu Todos os homens do pre-
sidente (1976), Klute (1971) e A trama (1974). Em
geral, esse tipo de cinema, que lida com um
paranoia inerente ao mundo, chega as pes-
soas em um momento de descoberta sobre
corrupcao e poder. O mais impactante, em
muitos aspectos, ¢ que siao historias reais
como o Watergate em Todos os homens do
presidente. E esse roteiro (do Preco da ver-
dade) era realmente esse tipo de historia. E
nesse caso, foi Ruffalo quem trouxe isso pra
mim. Li o roteiro e achei que a historia ain-
da nao estava pronta, foi quando convidei
um roteirista (Mario Correia).

Comecamos do zero juntos. Fomos para
Cincinnati, entrevistamos todas as pessoas
envolvidas na historia e realmente come-
camos o projeto do zero. Isso me permitiu
aprender todos os angulos dessa historia, e
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me sentir intensamente proximo do pro-
cesso de escrita com Mario. Esse foi um
processo completamente diferente para
mim também.

Em Segredos de um escindalo, novamen-
te, havia um roteiro realmente notavel,
com a sensibilidade singular de Sammy
Burch, mas que ainda precisava de uma es-
trutura estilistica forte para essa histdria,
na minha opinido, para que ela transcen-
desse os aspectos sensacionalistas da tele-
visao de um escandalo da vida real. Senti
que encontrei isso a partir de um certo
visual, enquadramento e austeridade de
Segredos de um escindalo, que permitiu
aquelas mulheres funcionarem dentro de
estruturas estaticas ha muito estabeleci-
das. Estruturas que criaram o seu proprio
tipo de desconforto e suspense, porque ha-
via poucos cortes no filme e uma trilha so-
nora muito, muito forte que, mais uma vez,
foi emprestada de outro filme, mas que se
tornou exemplo de um tipo de elemento e
de enquadramento agressivo que forcou o
publico a entrar num estado de interpre-
tacao antes mesmo de saber que havia algo
para interpretar. Adoro isso. Mais uma vez,
isso levou o espectador a pensar: “Espera,
0 que esta acontecendo aqui?” e com isso
se tornar ativo na experiéncia.

— Camila Macedo: Voltando um pouco
no tempo, em mais de uma ocasiao, lendo
e assistindo a outras entrevistas, vi vocé
se referir ao New Queer Cinema como um
“manto”. E essa ideia de algo que cobre ou
encapa coisas ¢ muito interessante, porque
se distingue, imageticamente inclusive, da
ideia de um movimento, de uma onda ou de
uma corrente. Vocé poderia falar um pouco
mais sobre sua compreensao a respeito do
New Queer Cinema? Essa ideia de “manto”
veio do distanciamento do tempo ou ja era
uma percepc¢ao nos anos 1990°?

— Todd Haynes: Acho que o termo “ci-
nema queer” quase obscurece a incrivel
urgéncia em termos politico e cultural em
que todos nos estavamos na era da AIDS. E
o cinema queer foi apenas uma das muitas
consequéncias ou resultados de toda uma
comunidade que vivia sitiada, tentando so-
breviver e reverter as condicoes dessa epi-
demia que afetava nossas vidas de todas as
maneiras imaginaveis e sobre a qual o go-
verno mantinha siléncio. E entao foi neces-
sario, por exemplo, um ativismo feito por
parte de uma comunidade bem informada
e enfurecida para abordar as condicoes so-
cioeconomicas e médicas do virus HIV e da
AIDS no momento em que todos nds tam-
bém estavamos adoecendo. As pessoas es-
tavam morrendo por toda parte. Para elas,
todo mundo era necessario, todas as nossas
habilidades eram fundamentais para lidar
com isso. Eu era muito presente no ativis-
mo social, nas manifestacoes de rua e na
militancia coletiva que, naquela época, teve
sim sucesso em mudar os desdobramentos
da AIDS para o mundo.

Conseguimos esses avancos através da
desobediéncia civil, de manifestacées e
muita resisténcia, e nos dias de hoje ¢ bom
lembrar disso. Parte dessa resisténcia foi
uma resposta artistica. E eu era cineasta.
Por isso, tinha as minhas proprias formas
de tentar interpretar o que estava acon-
tecendo a minha volta através de formas
ficcionais, se nao poéticas, metaforicas e
simholicas.

Sinto que meus filmes Superstar, Veneno,
que foi meu primeiro longa-metragem, e
depois Mal do século, eram todos focados em
doencas e eram, em muitos aspeclos, incon-
cebiveis fora daquele contexto, daquela épo-
ca. Depois de Veneno e Paris is burning (1990),
que foram os primeiros filmes lancados no
inicio dos anos 1990, 0 ano seguinte revelou

uma série totalmente nova de filmes e um
mercado engajado que antes poderia ter sido
um mercado de cinema independente, mas
que agora era, vocés sabem, muito pensado
para um publico gay que estava interessado
em ver filmes que nao falavam apenas, ou
a0 menos muito raramente falavam, sobre
AIDS, mas lidavam com questoes sobre di-
ferenca, alteridade, a ameaca do desejo ho-
moeroético e vidas na sociedade mainstream,
a historia dos gays no mundo, no contexto
criminal, como em Veneno, em Swoon (1992)
ou Viver até o fim (1992). Era uma colecio
realmente robusta, diversificada e criativa
de cinema da qual eu tinha orgulho de fazer
parte. Quando B. Ruby Rich cunhou o termo
New Queer Cinema, me senti orgulhoso de
estar entre aquele grupo, mas sabia que o
termo surgiu muito depois da urgéncia de
uma crise de satde.

— Bruno Carmelo: Como cinéfilo, gosta-
ria de saber que tipo de filmes te atraem, se
vocé assiste muito cinema queer contem-
poraneo, que tipo de abordagens vocé gos-
ta entre esses filmes lancados hoje e quais
vocé nao gosta? Como voceé percebe o cine-
ma queer produzido atualmente?

— Todd Haynes: Estou sempre atrasado
em relacio ao que ¢ feito hoje, porque de-
dico ainda tanta energia, para meu proprio
prejuizo, a filmes feitos no passado. E volto
ao passado como uma espécie de reserva-
torio de referéncias e ideias. Acho que vou
lembrar de alguns titulos depois que nossa
entrevista terminar, porque tem um monte
de filmes que respondem a sua pergunta,
mas que nao recordo agora.

Mas agora lembrei de uma coisa: fui re-
centemente presidente do juri na Berlinale.
E é sempre fantastico parar tudo o que vocé
esta fazendo, dar uma pausa no seu traba-
lho e simplesmente assistir a novos filmes
do mundo inteiro. E o grupo de filmes que

Tricia (Tuttle) reuniu em seu primeiro ano
como diretora da Berlinale era uma colecao
notavel de titulos com muitos temas queer,
mas talvez ainda mais surpreendente fosse
o fato de que, varios desses filmes eram so-
bre mulheres, dirigidos por mulheres. Havia
uma predominancia de uma linguagem es-
tilistica notavel e diversificada. Havia tam-
bém muitos filmes feitos por homens sobre
mulheres, mas o meu filme favorito do fes-
tival foi o de Lucile Hadzihalilovi¢, La tour
de glace, um filme com Marion Cotillard, foi
tudo. Esse filme ¢ uma meditacdo sobre ci-
nema, sobre espectatorialidade, sobre dese-
jo lésbico, sobre contos de fadas. Uma obra
extraordinaria. Realmente me impressio-
nou, o juri deu um prémio pra outro filme,
mas eu teria dado pra esse. Entdo, sim, esse
¢ um exemplo, o filme me pegou muito.

— Carol Almeida: Gostaria de fazer um
ultimo comentério, porque durante esta
conversa, me ocorreu a ideia de um filme
que poderia ser uma historia de amor fei-
ta com bonecos, um romance entre voce,
Douglas Sirk e Fassbinder. Acho que isso
daria um 6timo filme. Nio sei se vocé con-
segue imaginar algo assim, mas esse seria
um filme para assistir depois dessa retros-
pectiva.

— Todd Haynes: Sim. Na verdade, acho
que tenho feito esse filme repetidamen-
te ao longo da minha carreira, mas adoro
essa ideia que vocé deu. E 6tima. Obrigado
a todos vocés. Desculpem pelas respostas
longas, mas as perguntas que voceés fize-
ram mereciam respostas bem pensadas.
Agradeco por isso.
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SESSOES COMENTADAS

ATIVIDADES
COMPLEMENTARES

SESSOES APRESENTADAS

* RIO DE JANEIRO

* RIO DE JANEIRO

Longe do paraiso, comentada por
Mariana Baltar

Velvet Goldmine, comentada por
Denilson Lopes

Cangdo de amor e Veneno, comentada por
Joao Luiz Vieira

Follies, Dottie leva palmadas e Primavera,
comentada por Carol Almeida

Segredos de um escandalo, comentada por Kariny
Martins

O suicidio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud,
Peggy e Fred no inferno: o prologo, comentada por
Daniel Nolasco

* SAO PAULO

Longe do paraiso, comentada por
Marcelo Caetano

Segredos de um escandalo, comentada
por Lorenna Montenegro

ATIVIDADES COMPLEMEN TARES

Follies, Dottie leva palmadas e Primavera,
comentada por Camila Macedo

Vento seco, apresentada por Daniel Nolasco
* SA0 PAULO
Nao estou ld, apresentada por Flavio Pinto
* BRASILIA
Nao estou ld, apresentada por Mariana Souto

MESAS DE DEBATE

DEBATE 1: DONAS DE CASA
ENCARCERADAS NAS ESTRATEGIAS
MELODRAMATICAS DE TODD HAYNES

Aproposta é pensar como o diretor projeta figuras
femininas em seus filmes e produz debates de gé-
nero a partir da remodelacio dos codigos do me-
lodrama no cinema, tradicionalmente vinculados
a um suposto “cinema para mulheres”. A partir de
conceitos sobre o espaco do “lar” e dos limites en-
tre o doméstico e o publico, vamos debater sobre
os gestos politicos nos roteiros ¢ nos modos de
filmar que Haynes adota em virias de suas obras.

Cangdo de amor e Veneno, comentada por
Clari Ribeiro

O suicidio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud,

Peggy e Fred no inferno: o prologo, comentada por

Carol Almeida

Velvet Goldmine, comentada por Lufe Steffen

* BRASILIA

Velvet Goldmine, comentada por integrantes do
cineclube Cinebeijoca

Mal do século, comentada por integrantes
do cineclube Cinebeijoca

O suicidio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud,

Peggy e Fred no inferno: o prologo, comentada por

Carol Almeida

Longe do paraiso, comentada por Leticia Bispo

Follies, Dottie leva palmadas e Primavera,
comentada por Camila Macedo
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¢ RIO DE JANEIRO
Dri Azevedo e Francine Barbosa, com mediacao
de Camila Macedo

* SAO PAULO
Caetano Gotardo e Julia Katharine, com
mediacao de Carol Almeida

* BRASILIA

Emilia Silberstein e Lila Foster, com mediacéo de
Carol Almeida

DEBATE 2: O LEGADO DE TODD HAYNES
PARA OS NOVISSIMOS CINEMAS QUEER

SESSOES EDUCATIVAS

Como um dos mais proeminentes nomes do New
Queer Cinema dos anos 1990, o trabalhode Todd
Haynes tem inspirado filmografias de jovens cine-
astas queer ao redor do mundo e, também, no Bra-
sil. Nesta mesa, conversaremos sobre essas influ-
éncias, com especial atencio aos dialogos entre a
obra de Haynes e filmes brasileiros da atualidade.

* RIO DE JANEIRO

Jocimar Dias Jr. e Vinicios Ribeiro, com
mediacao de Carol Almeida

« SAO PAULO
Lri Sarmet e Matheus Marchetti, com mediacio
de Camila Macedo

* BRASILIA
Bruno Victor e Marisa Arraes, com mediacio de
Camila Macedo

CURSO

TITULO: UMA LEITURA DA IN/
VISIBILIDADE LESBICA A PARTIR DE
CAROL, DE TODD HAYNES

RIO DE JANEIRO, SAO PAULO E BRASILIA

Alessandra Brandao e Ramayana Lira de Sousa

O filme Carol ¢ frequentemente lembrado por
sua sofisticacao formal, mas este curso/oficina
propoe trata-lo como um dispositivo de inves-
tigacao: como a espectatorialidade se torna acao
(insisténcia, imaginacao e sobrevivéncia) diante
de imagens historicamente marcadas entre apa-
gamenlo e codificacao. Apresentaremos a fabu-
lacio como inventario, recuperando imagens
como bens afetivos e reorganizando-as em um
bau de referéncias Iésbicas e/ou cuir em continua
invencao e reinvencio. Mobilizaremos o velcro
como método, curadoria-critica por friccio que
tensiona superficies e produz sentido na propria
montagem. Na dimensio pratica, construire-
mos um dossié-velcro com selecio comentada
de cenas, constelacoes de imagens e um roteiro
de montagem que explicita aderéncias, descola-
mentos e tensoes, expresso, entre outras possibi-
lidades, na forma de storyboard de video-ensaio,
sequéncia montavel ou um atlas anotado de es-
pectatorialidade Iésbica e/ou cuir.

RIO DE JANEIRO, SAO PAULO E BRASILIA

Voltada a formacio do olhar para o cinema por
estudantes e/ou pessoas atendidas por progra-
mas sociais, a sessio educativa ¢é fechada, isto ¢,
com formacio de piblico, e também seguida de
conversa com a curadoria da mostra. Temati-
cas que tangenciam o filme, como as condicoes
historicas das relacoes afetivas entre mulheres
nos anos 1950 ¢ as aproximacoes entre cinema
e literatura, visto que o filme ¢é inspirado num
romance, serao discutidas a partir da reflexdo
sobre aspectos estilisticos ¢ de linguagem adota-
dos por Todd Haynes. A abordagem preza, ainda,
pelas impressoes dos espectadores, pelo modo
como conseguiram se relacionar com o filme e
construir sentidos a partir dele.

SESSOES COM ACESSIBILIDADE

RIO DE JANEIRO, SAO PAULO E BRASILIA

Exibicao de Carol, um dos mais célebres filmes da
carreira de Todd Haynes, que condensa algumas
das suas principais marcas autorais (como as es-
colhas de encenacio, os usos dos codigos melo-
dramaéticos, o protagonismo feminino, as discus-
soes ao redor da sexualidade e de suas restricoes
sociais, a reconstituiciio de época e o didlogo com
outras linguagens artisticas), em copia com au-
diodescricao, legendagem descritiva e Libras. A
sessao é especialmente voltada para pessoas com
deficiéncia visual, surdas e ensurdecidas, mas
aberta a qualquer interessado em experienciar
outras formas de visionamento e escuta da obra.
A projecio é seguida de conversa com a curadoria,
atividade acompanhada por intérprete de Libras.
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‘The suicide, Todd Haynes, 1978, 22 minutos, EUA

Sinopse: Filmado tanto em 8mm quanto em 16 mm, assim como no filme Dottie leva palmadas, aqui temos um
garoto, esse ja adolescente, sofrendo bullying na escola e decidindo agir de forma drastica para interromper
sua propria vida, em um tom propositalmente “sujo”. Grande parte do filme se passa em um ambiente
doméstico tipicamente estadunidense, enquanto a mie cegamente otimista do garoto tenta explicar que sua
nova escola sera um lugar acolhedor.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: Super 8

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa Produtora: The Westwood Studio

Producio: Joel Berkovitz, Todd Haynes, Michael Martin

Elenco: David Blaikie, Jeff Wiliams, Bonnie Solow, Trudy Felton, Ellyn Marcus, Mitzi Hoag

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Joel Berkovitz

Montagem: Joel Berkovitz e Michael Martin

Som: Benji Shapiro
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LTS SR, 2 _
ASSASSINOS: UM FILME SOBRE RIMBAUD

Assassins: a film concerning Rimbaud, Todd Haynes, 1985, 43 minutos, EUA

Sinopse: Um dos primeiros filmes de Todd Haynes, aqui numa copia restaurada, centra sua atencio no
amor violento entre os poetas Arthur Rimbaud e Paul Verlaine. Importante notar como algumas assinaturas
e interesses na filmografia de Haynes ja estiio presentes aqui: a presenca da misica pop, o tom ensaistico,

o artificial, a linguagem queer. Um exercicio que brinca ao som de Iggy Pop e da banda Throbbing Gristle,
enquanto faz cruzar as vidas de Jean Genet e Rainer Werner Fassbinder as de Rimbaud e Verlaine.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm

Classificacao indicativa: 18 anos

Producao: Robert Manenti

Elenco: Bruce Cree, Phelim Dolan, Mellissa Brown, Lisa Cohen, Sandy Katz, Russell Kellog, Rob LaBelle,
Randy Barret

Roteiro: Todd Haynes
Fotografia: Barry Ellsworth, Todd Haynes, Robert Manenti

Montagem: Todd Haynes

Figurino: Todd Haynes, Margarel Fizpatrick

Som: Eve McClanaham, Ivano Leoncavallo

s TOY
— W
R

VENENO

Poison, Todd Haynes, 1991, 85 minutos, EUA

Sinopse: Composto por trés segmentos, o primeiro longa de Haynes ¢é herdeiro de vérias influéncias cinéfilas
do diretor e considerado um dos marcos do New Queer Cinema. Trés historias entrelacadas sobre estranhos,
sexo e violéncia: um pseudodocumentério sobre um garoto de sete anos que mata o pai; um cientista maluco
que descobre a esséncia da sexualidade humana; o amor homossexual entre prisioneiros.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 16 mm

Classificacao indicativa: 18 anos

Empresa produtora: Bronze Eyes Productions Arnold A. Semler

Producao: Christine Vachon

Elenco: Edith Meeks, Scott Renderer, Larry Maxwell, Susan Gayle Norman, James Lyons

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: Todd Haynes, James Lyons

Direcao de arte: Sarah Stollman

Som: Mary Ellen Porto, Reilly Steele
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DOTTIE LEVA PALMADAS

Dottie gets spanked, Todd Haynes, 1993, 30 minutos, EUA

Sinopse: Um menino de seis anos nos Estados Unidos da era pré-hippie, na década de 1960, sofre bullying de

seus colegas de escola e a preocupacio de seu pai devido a sua fixacao por uma estrela de TV chamada Dottie.

O filme, que tem um tom autobiografico, explora a imaginacio dessa crianca como um ambiente em que ele
consegue assumir outros papéis além daqueles que parecem ser pré-determinados pra ele.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm

Classificacio indicativa: 10 anos

Empresa produtora: Zeitgeist Films, The Independent TV Service

Producao: Christine Vachon, Lauren Zalaznick

Elenco: Evan Bonifant, Barbara Garrick, Julie Halston, Robert Pall, Harriet Harris, Irving Metzman,
Ashley Chapman. Rhea Silver-Smith, Gina Gallagher, Adam Arkin

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: James Lyons

Direcéo de arte: Thérese DePrez

Som: Brendan Dolan

il

MAL DO SECULO

Safe, Todd Haynes, 1995, 119 minutos, EUA / GBR

Sinopse: Carol White, uma dona de casa de Los Angeles que vive a tranquila vida de esposa-troféu, comeca a
ter aquilo que, num primeiro momento, parece ser reacoes alérgicas graves a produtos quimicos cotidianos.
Isso vai transformar a seguranca de sua existéncia em um terror da vida diaria. Apés inimeras consultas de
diagndsticos inconclusivos, ela parte para o Novo México para um tratamento “alternativo”, onde Carol, talvez
pela primeira vez, precisara reconhecer a si mesma.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35 mm

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Chemical Films

Producio: Christine Vachon, Lauren Zalaznick

Elenco: Julianne Moore, Peter Friedman, Xander Berkeley, Susan Norman, Kate McGregor Stewart, Mary
Carver, Steven Gilborn, April Grace, Peter Crombie, Ronnie Farer, Jodie Markell, Lorna Scott, James LeGros

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Alex Nepomniaschy

Montagem: James Lyons

Direcao de arte: David Bomba

Som: Niel Danziger, Tim O’Shea
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VELVET GOLDMINE

Velvet Goldmine, Todd Haynes, 1998, 123 minutos, GBR/ EUA

Sinopse: Ja se passaram 10 anos desde que o astro do glam-rock Brian Slade forjou sua propria morte e
desapareceu dos holofotes. Agora, cabe ao reporter investigativo Arthur Stuart, que na sua juventude viveu
intensamente o surgimento do glam rock e a emergéncia de seus grandes icones, localizar essa lenda viva e
descobrir a verdade por tras de seu desaparecimento. Uma releitura poética e nao-autorizada que Haynes faz
da trajetoria de lendas da masica como David Bowie, Iggy Pop e Lou Reed.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm, 33mm, 8mm

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Zenith, Killer Films

Producao: Christine Vachon

Elenco: Ewan McGregor, Jonathan Rhys Meyers, Toni Collette e Christian Bale

Roteiro: James Lyons (argumento), Todd Haynes (argumento e roteiro)

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: James Lyons

Direcio de arle: Christopher Hobbs

Som: Donna Powell, Bill Sweeney

\
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LONGE DO PARAISO

Far from heaven, Todd Haynes, 2002, 107 minutos, EUA / FRA

SHANWTIA

Sinopse: Nos anos 1950, em Connecticut, Cathy e Frank Whitaker sao o ideal da familia perfeita no imaginario
capitalista do “sonho americano”. Mas por tras das aparéncias, os dois enfrentam uma crise conjugal e um
mundo tensionado por questdes raciais num pais segregacionista. Quando Cathy toma decisoes que, para a
preservacao de seu status quo, parecem ser ousadas, ela ira despertar a fofoca da vizinhanca e transformar
varias vidas.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35 mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Killer Films, John Wells, Section Eight

Producio: Jody Patton, Christine Vachon

Elenco: Julianne Moore, Dennis Quaid, Dennis Haysbert, Patricia Clarkson, Viola Davis, James Rebhorn

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: James Lyons

Direcio de arle: Mark Friedberg

Som: Kelley Baker
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NAO ESTOU LA

I'm not there, Todd Haynes, 2007, 135 minutos, EUA / ALE

Sinopse: Seis personagens — um menino negro, um poeta, um ator, um fora-da-lei, um cantor em crise com
seus fas e o protagonista de um documentario - remontam livremente a trajetoria de Bob Dylan em pequenas
passagens que se misturam ao longo do filme, numa contra-biografia menos interessada em fatos, e mais
atenta a capturar as narrativas poéticas ao redor do famoso compositor.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 16mm, 35mm

Classificacdo indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Endgame Entertainment, Killer Films, John Wells, John Goldwyn, VIP Medienfonds 4

Producao: James D. Stern, John Sloss, John Goldwyn, Christine Vachon

Elenco: Christian Bale, Cate Blanchett, Marcus Carl Franklin, Richard Gere, Heath Ledger, Ben Whishaw,
Charlotte Gainsbourg, Julianne Moore, Michelle Williams.

Roteiro: Todd Haynes (argumento e roteiro) e Oren Moverman (roleiro), inspirado nas musicas e multiplas
vidas de Bob Dylan

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Jay Rabinowitz

Direcao de arte: Judy Becker

Som: Leslie Shatz

=AY
£

CAROL

Carol, Todd Haynes, 2015, 118 minutos, EUA / GBR

Sinopse: Nova York, anos 1950, periodo natalino. Therese Belivet trabalha numa grande loja de Manhattan
e sonha com uma vida mais plena quando, num balcao de atendimento dessa loja, conhece Carol Aird, uma
mulher sedutora que, Therese descobre depois, esta presa a um casamento infeliz. Apos poucos minutos
de conversa, a vida das duas sera radicalmente alterada porque, claro, Carol esquece sua luva no balcao e
Therese precisa reencontra-la.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Karlsen, Woolley, Number 9 Films, Killer Films

Producio: Elizabeth Karlsen, Christine Vachon, Stephen Woolley

Elenco: Cate Blanchett, Rooney Mara, Sarah Paulson, Jake Lacy, John Magaro, Cory Michael Smith,
Carrie Brownstein, Kevin Crowley, Nik Pajic e Kyle Chandler

Roteiro: Phyllis Nagy, baseado no livro Price of the salt, de Patricia Highsmith.

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Goncalves

Direcao de arte: Judy Becker

Som: Leslie Shatz
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SEM FOLEGOD

Wonderstruck, Todd Haynes, 2017, 116 minutos, EUA

Sinopse: Em 1977, ao atender um telefonema, o garoto Ben ¢ atingido pelo reflexo de um raio, situacdo que

faz com que passe a nao conseguir mais escutar nenhum som. Em 1927, a jovem surda Rose foge de sua casa
em Nova York para encontrar sua mie, a consagrada atriz Lillian Mayhew. A vida dessas duas criancas esta
interligada a partir de um livro de curiosidades, que os leva tanto ao Museu de Histdoria Natural, quanto a uma
historia de amor.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 35mm

Classificacao indicativa: 10 anos

Empresa produtora: Killer Content, Cinetic Media

Producao: Christine Vachon, Pamela Koffler, John Sloss

Elenco: Oakes Fegley, Julianne Moore, Jaden Michael, Cory Michael Smith, Tom Noonan e Michelle Williams

Roteiro: Brian Selznick, baseado no romance Wonderstruck, do mesmo autor

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Gongalves

Direcio de arte: Mark Friedberg

Som: Leslie Shatz

0 PRECO DA VERDADE

Dark waters, Todd Haynes, 2019, 126 minutos, EUA

Sinopse: Robert Bilott ¢ um advogado de defesa corporativo que ganhou prestigio trabalhando em casos de
grandes empresas de quimicos. Quando um fazendeiro, que conhece a avé de Billot, chama a atencio do
advogado para mortes de gado que podem estar ligadas ao lixo toxico de uma dessas empresas, ele embarca
em uma luta pela verdade, num processo judicial que dura anos e poe em risco sua carreira, sua familia e
seu futuro.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: Digital

Classificacao indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Willi Hill, Killer Content

Producao: Mark Ruffalo, Christine Vachon, Pamela Koffler

Elenco: Mark Ruffalo, Anne Hathaway, Tim Robbins, Bill Camp, Victor Garber, Mare Winningham,
Bill Pullman

Roleiro: Mario Correa e Matthew Michael Carnahan, baseado em reportagem de Nathaniel Rich

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Goncalves

Direcao de arte: Hannah Beachler

Som: Leslie Shatz
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THE VELVET UNDERGROUND

‘The Velvet Underground, Todd Haynes, 2021, 121 minutos, EUA

Sinopse: O legado da iconica banda de rock no primeiro grande documentério a contar sua historia. Dirigido
com o espirito vanguardista da época, esta historia oral caleidoscopica combina entrevistas exclusivas —
entre elas conversas com os membros sobreviventes da banda, John Cale e Maureen Tucker — com imagens
de arquivo deslumbrantes que acompanham a historia da banda desde sua formacio até o fim da formacio
original no inicio dos anos 1970.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 8mm, Digital

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Motto Pictures, Killer Films

Producao: Todd Haynes, Christine Vachon, Julie Goldman, Christopher Clements, Carolyn Hepburn,
David Blackman

Elenco: Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison, Maureen Tucker, Nico, Doug Yule,John Waters

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Goncalves, Adam Kurnitz

Som: Leslie Shatz
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SEGREDOS DE UM ESCANDALO

May December, Todd Haynes, 2023, 117 minutos, EUA

SANTIA

Sinopse: Inspirado em uma histéria real, o filme conta a historia de Gracie e seu marido Joe, que ¢é 23 anos
mais novo que ela. O relacionamento dos dois comecou quando Joe ainda tinha 13 anos, causando um
escandalo nos jornais. Vinte anos depois desse romance ter chegado as manchetes, o casal vive uma vida
tranquila enquanto se prepara para que seus gémeos comecem o ensino médio. No entanto, suas rotinas
serdo alteradas quando a atriz Elizabeth Berry comeca a estudar Gracie para um papel no cinema.

FICHA TECNICA
Suporte original de producao: Digital

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: MountainA, Gloria Sanchez, Killer Films

Producao: Natalie Portman, Sophie Mas, Christine Vachon, Pamela Koffler, Grant S. Johnson, Tyler W. Konney,
Jessica Elbaum, Will Ferrell

Elenco: Natalie Portman, Julianne Moore, Charles Melton, Cory Michael Smith

Roteiro: Samy Burch (argumento e roteiro), Alex Mechanik (argumento)

Fotografia: Christopher Blauvelt

Montagem: Affonso Goncalves

Desenho de producao: Sam Lisenco

Som: Leslie Shatz
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DESENCANTO

Brief encounter, David Lean, 1945, 86 minutos, GBR

David Lean:

Sinopse: Nessa adaptacio da peca Still Life (1936) de No€l Coward, a
dona de casa Laura Jesson flerta com a ideia de ter um caso com o
médico Alec Harvey, a quem conhece em um café em uma estacao
ferroviaria. Eles continuario a se encontrar todas as quintas-feiras no
pequeno café, embora saibam que seu amor é impossivel.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35 mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Cineguild

Producao: Noel Coward

Elenco: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley Holloway, Joyce Carey,
Cyril Raymond, Everley Gregg, Marjorie Mars, Margaret Barton

Roteiro: Noel Coward (roteiro e peca “Still Life”)

Fotografia: Robert Krasker

Montagem: Jack Harris

Direcio de arte: L. P. Williams

Som: Harry Miller

Autor de épicos grandiosos

como “Lawrence da Arabia”

(1962) ¢ dramas intimistas como
“Desencanto” (1945), o britanico
David Lean (1908-1991) soube como
poucos caplurar, entre os grandes
¢ 0s pequenos gestos, as nuances
das relacoes humanas, fazendo um
exercicio de aproximacgao também
com outras culturas. A obra-prima
romantica “Desencanto” (1945) foi
uma das influéncias diretas de
Todd Haynes para “Carol” (2015).
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CANCAO DE AMOR

Un chant d’amour, Jean Genet, 1950, 26 minutos, FRA

Jean Genet:

Sinopse: Dois prisioneiros em isolamento total, separados pelas
grossas paredes de tijolos e necessitando desesperadamente de
contato humano, inventam um tipo de comunicacao bastante
incomum.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35 mm, 16 mm

Classificacao indicativa: 18 anos

Producao: Niko Papatakis

Elenco: Lucien Sénémaud, Java, Coco Le Martiniquais, Bravo,
Jean Genet, André Reybaz

Roteiro: Jean Genet

Fotografia: Jacques Natteau

Montagem: Jean Genet

Direcao de arte: Jean Genet

Maldito por exceléncia, Jean

Genet (1910-1986) foi um

escritor, dramaturgo, ativista,
ladrao, prostituto, anarquista e
cineasta. Orfio e marginalizado,
transformou sua experiéncia como
criminoso ¢ homossexual em uma
obra revoluciondaria e sempre
polémica, sendo protegido por
alguns intelectuais de sua época.
“Cancio de Amor” (1950) é 0 seu
Unico e, obviamente, maldito filme,
censurado por seu contetido erético
explicito, mas sobrevivendo como
lenda que influenciou artistas como
Derek Jarman, Andy Warhol, Paul
Morrissey e o proprio Todd Haynes,
que lhe prestou homenagem direta
em “Veneno” (1991).

TUDO QUE 0 CEU PERMITE

All that heaven allows, Douglas Sirk, 1955, 89 minutos, EUA

Douglas Sirk:

Sinopse: A atraenle vitiva Cary Scoll é consideravelmente mais velha
que o belo jardineiro Ron Kirby. Desafiando as convencoes sociais e
enfrentando o ostracismo, Cary decide viver seu romance com Ron,
que ¢ injustamente visto como um caca-fortunas pelos amigos e pela
familia dela.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 35mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Universal-International

Producio: Ross Hunter

Elenco: Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead, Conrad Nagel,
Virginia Grey, Gloria Talbott, William Reynolds, Charles Drake, Hayden
Rorke, Jacqueline de Wit, Leigh Snowden, Donald Curtis, Alex Gerry,
Nestor Paiva, Forrest Lewis, Tol Avery, Merry Anders

Roteiro: Peg Fenwick, baseado em uma histéria de Edna L. Lee
¢ Harry Lee

Fotografia: Russell Metty

Montagem: Frank Gross

Direco de arte: Alexander Golitzen, Eric Orbom

Som: Leslie I. Carey, Joe Lapis

Nascido na Alemanha, do qual
fugiu em 1937 por motivos politicos,
Douglas Sirk, o “Principe do
Melodrama”, cravou seu nome
definitivamente no cinema de
Hollywood com seus “noveloes”
coloridos para a Universal Pictures
na década de 1950. Sua obra, de
forte carga dramatica, trazia
também alto teor critico, como ao
radiografar as tensoes de sua época
e desconstruir o idilico American
Way of Life. “Tudo que o céu
permite” (1955), uma de suas obras
fundamentais, seria reinterpretado
por cineastas do quilate de Rainer
Werner Fassbinder e Todd Haynes.
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0 MEDO DEVORA A ALMA

Angst essen Seele auf, Rainer Werner Fassbinder, 1974, 93 minutos, ALE
(RFA)

Sinopse: Uma vitiva solitaria conhece um trabalhador marroquino
mais jovem em um bar. Para a surpresa de ambos, e para o choque da
familia e dos colegas dela, eles se apaixonam.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35 mm

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Tango-Film

Elenco: Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, Barbara Valentin,
Irm Hermann, Rainer Werner Fasshinder

Roteiro: Rainer Werner Fasshinder

Fotografia: Jiirgen Jiirges

Montagem: Thea Eymesz

Som: Fritz Miiller-Scherz

Fassbinder:

Rainer Werner Fassbinder
(1945-1982) foi um dos grandes
representantes do Novo Cinema
Alemao, ao lado de nomes como
Werner Herzog, Wim Wenders

e Werner Schroeter. Cineasta
prolifico, realizando as vezes dois
ou trés longas por ano, seus filmes
mobilizam afetos estranhos porém
magnéticos dos espectadores,
com sua mise-en-scene cada vez
mais se assemelhando a jogos de
manequins.

UMA MULHER SOB INFLUENCIA

A woman under the influence, John Cassavetes, 1974, 146 minutos, EUA

John Cassavetes:

Sinopse: Mabel é casada com Nick, um construtor civil
sobrecarregado pelo trabalho. Emocionalmente fragil, mas em

busca da felicidade, seu comportamento instavel faz com que Nick a
considere um risco para a familia. Ele decide entio interna-la em um
hospital psiquiatrico.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 35 mm

Classificacao indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Faces International Films, Inc.

Producao: Sam Shaw

Elenco: Gena Rowlands, Peter Falk, Fred Draper, Lady Rowlands,
Katherine Cassavetes, Matthew Laborteaux, Mathew Cassel,
Christina Grisanti

Roteiro: John Cassavetes

Fotografia: Mitch Breit

Montagem: David Armstrong, Sheila Viseltear, Beth Bergeron,

Direcao de arte: Phedon Papamichael

Som: Henry Michael Denecke

Para John Cassavetes (1929-1989),
a melhor locacao do mundo

era o “rosto humano”. Cineasta
conhecido como um dos pais do
cinema independente americano,
era também ator, frequentemente
participando de seus proprios
filmes. Nestas obras, encontramos
verdadeiros tour-de-forces de
personagens frequentemente em
estados-limite, com atores com
liberdade para criar dentro de um
estilo de filmagem influenciado
pela Nouvelle Vague e pelo
Neorrealismo Italiano.
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JEANNE DIELMAN

Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles, Chantal
Akerman, 1975, 201 minutos, BEL / FRA

Sinopse: Trés dias na vida de uma dona de casa vitiva e solitaria,

que realiza suas tarefas diarias. Aos poucos, sua rotina ritualizada
comeca a desmoronar. Um filme marcante e tinico na historia do
cinema, Jeanne Dielman ¢ a obra-prima de Chantal Akerman. O filme
¢ a0 mesmo tempo um exigente estudo de personagem e uma das
representacoes mais hipnoticas e completas do espaco e tempo no
cinema. Obra essencial que continua sendo analisada e debatida por
diversas geracoes de cinéfilos.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 35mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Paradise Films, Unité Trois

Elenco: Delphine Seyrig, Jan Decorte, Henri Storck,
Jacques Doniol-Valcroze, Yves Bical

Roteiro: Chantal Akerman

Folografia: Babette Mangolte

Montagem: Patricia Canino

Direcdo de arte: Philippe Graff

Som: Alain Marchal, Jean-Paul Loublier

Chantal Akerman:

Nascida em Bruxelas, Chantal
Akerman (1950-2015) sempre
trafegou entre a ficcdo, o
documentdrio e o experimental,
muilas vezes borrando as fronteiras
entre esses rotulos. Figura-

chave para as novas perspectivas
feministas de teoria cinematografica
que ganharam folego nas décadas
de 1960 e 1970, realizou, entre outros
filmes, o essencial “Jeanne Dielman,
23 Quai du Commerce,1080
Bruxelles” (1975).

PEGGY E FRED NO INFERNO: 0 PROLOGO

Peggy and Fred in hell: the prologue, Leslie Thornton, 1984, 20 minutos,
EUA

Sinopse: Revelando os abusos da histdria e da inocéncia

diante da catastrofe, o filme narra a jornada de duas criancas
pequenas através de uma paisagem pds-apocaliptica para criar
mundos proprios. Rompendo restri¢oes de género, Thornton
utiliza improvisacao, citacoes inseridas, material de arquivo e
temporalidades sem forma para confrontar as ideias preconcebidas
do espectador sobre causa e efeito.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Elenco: Janis Reading e Donald Reading

Leslie Thornton:

Leslie Thornton realiza filmes,
videos e instalacoes marcadas
pelo questionamento de artefatos
culturais e historias ocultas

ou invisiveis, sendo uma das
proeminentes realizadoras

da avant-garde nos EUA. Foi
professora de Todd Haynes na
Brown University. “Peggy ¢ Fred
no inferno”, uma de suas obras
de maior destaque, é um filme-
processo composto de varios
fragmentos que foram sendo
montados e remontados ao longo
de alguns anos.
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JOLLIES

Follies, Sadie Benning, 1990, 11 minutos, EUA

Sadie Benning:

Sinopse: Benning apresenta uma cronologia de suas paixoes e beijos,
tracando o desenvolvimento de sua sexualidade nascente. Dirigindo-
se a cimera com um ar de seducio e romance, Benning transmite ao
espectador a sensacao de sua ansiedade e do deleite especial ao se dar
conta de sua identidade Iéshica.

FICHA TECNICA
Suporte original de producio: Video

Classificacao indicativa: 16 anos

Sadie Benning realiza videos
experimentais, performances

¢ montagens que borram as
fronteiras entre pintura, desenho,
escultura e foto-colagem. Nasceu
em 1973, em Madison, WI, e vive e
trabalha em Nova York. Foi uma
das pessoas presentes na mesa
sobre o New Queer Cinema, no
Festival de Sundance, em 1992.
Seu trabalho inicial em video foi
realizado ainda na adolescéncia e
¢ marcado por uma relaciio com as
imagens que parte de processos de
auto-identificacio.

PRIMAVERA

Primavera, Fabio Ramalho, 2017, 24 minutos, BRA

Fabio Ramalho:

Sinopse: “Querido, obrigado por cuidar da casa. Tem vinho na

geladeira. Se Raja ficar inquieto, é s6 dar um biscoitinho.”

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: digital

Classificacao indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Surto & Deslumbramento

Producao: André Antonio, Chico Lacerda e Fabio Ramalho

Elenco: Jodo Vigo

Roteiro: Fabio Ramalho

Folografia: Chico Lacerda

Montagem: Chico Lacerda e Fabio Ramalho

Diregao de arte: André Antonio

Som: Arthur Dantas e Guga Rocha

Membro do coletivo de

realizacao audiovisual Surto

& Deslumbramento, fundado

em 2012 em Pernambuco, vem
atuando colaborativamente em
funcoes como roteiro, atuacao,
assisténcia de direcdo, producio e
montagem. Nas palavras do proprio
coletivo, Surto & Deslumbramento
surgiu da vontade de abracar
elementos caros ao grupo como o
artificialismo, o ladico, a parédia,
o deboche, a viadagem, a pinta,

0 pop e a cultura de massa. Em
2017, estreou na direciio com
“Primavera”, seu primeiro curta-
metragem. E também professor,
pesquisador e ensaista, tendo
escrito textos sobre arte e cultura
audiovisual para diversas revistas
especializadas.
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VENTO SECO

Vento seco, Daniel Nolasco, 2020, 110 minutos, BRA

Daniel Nolasco:

Sinopse: No més de julho, o vento seco e a baixa umidade do ar
ressecam a pele dos moradores de uma pequena cidade no interior
de Goias. Sandro divide seus dias entre o clube da cidade, o trabalho,
o futebol com amigos e as festas locais. Ele tem um relacionamento
com Ricardo, seu colega de trabalho. Mas a sua rotina comeca a
mudar com a chegada de Maicon, um rapaz que desperta o seu
interesse e do qual todos sabem muito pouco.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: digital

Classificacao indicativa: 18 anos

Empresa produtora: Panaceia Filmes, com coproducio do Estudio Giz.

Producao: Lidiana Reis, Daniel Nolasco

Elenco: Leandro Faria Lelo, Allan Jacinto Santana, Renata Carvalho,
Rafael Theophilo, Leo Moreira Sa, Marcelo D’Avilla, Del Neto, Larissa
Sisterolli, Mel Gongalves

Roteiro: Daniel Nolasco

Fotografia: Larry Machado

Montagem: Will Domingos

Direcao de arte: Carol Breviglieri

Som: Guilherme Farkas

Daniel Nolasco nasceu na cidade de
Cataldo, interior de Goias. Estudou
cinema na Universidade Federal
Fluminense (UFF), em Niterdi, no
estado do Rio de Janeiro, onde
desenvolveu suas primeiras obras.
Escreveu e dirigiu mais de dez
curlas-metragens, marcados

por um forte aspecto queer e
fetichista, com corpos masculinos
explicitamente desejantes em cena.
“Vento Seco” (2020), seu primeiro
longa-metragem de fic¢ao, fez sua
estreia no Festival Internacional de
Berlim, também sendo exibido em
festivais como Guadalajara e San
Sebastian.

A organizacdo da Mostra Todd Haynes se desculpa caso, apesar dos esforcos de pesquisa, haja
omissoes nas fichas técnicas dos filmes programados. Compromete-se, ainda, a reparar tais omis-
soes com a apresentacdo de informacoes ao vivo durante o evento ou de outras formas possiveis.




YU\ uerRUyO[ J0d SWRI[[IAN A[[OYIIA d SQUAR] PPO],



MOSTRAZ0ODD HAYNES

FICHA TECNICA E AGRADECIMENTOS

42

PATROCINIO
Banco do Brasil

REALIZAGRO

Centro Cultural Banco do Brasil

Governo do Brasil

APOIO INSTITUCIONAL
Goethe-Institut

PRODUGAD
Caprisciana Producdoes

IIJEAI.IZAQT\D
Hans Spelzon

COORDENAGAD GERAL
Hans Spelzon

CURADORIA

Carol Almeida
Camila Macedo
PRUDUQEU EXECUTIVA

Hans Spelzon

ASSISTENCIA DE PRODUCAD
EXECUTIVA

Clara Olac

Leonardo Pinheiro
Isabela Moreira

EUOHDENAQT\U DE PHI]DU[;T\O
Leonardo Pinheiro
Hans Spelzon

PRODUGAD LOCAL
RIO DE JANEIRO

Liliana Mont Serrat
Julia Couto

SAO PAULO
Leonardo Vieira
BRASILIA

Bethania Maia

ASSISTENCIA DE PHODIJl;ﬁU LOCAL
RIO DE JANEIRO

Lorena Sampaio

Gustavo Mathias

SA0 PAULO

Lorde

BRASILIA

Gabriela de Mello
NOTERSTEII)

IDENTIDADE VISUAL
E DESIGN GRAFICO
Leandro Felgueiras

PESQUISA E PRUDUQEU DE COPIAS
Analu Bambirra
Hans Spelzon

COORDENAGAO TECNICA

Fernanda Kalil

TRADIJ[;T\O DE LEGENDAS
Felipe André Silva
Fernando Pompeu Neto

LEGENDAGEM E REVISAD
Felipe André Silva
Fernanda Kalil
Fernando Pompeu Neto
Leonardo Amorim
Rafael Teixeira

REVISAO DE COPIAS
Hans Spelzon

Rafael Teixeira
PRUDU[;ﬁ[I DE ACESSIBILIDADE
EM FILME

COORDENAGAO

Kelly Cunha

Danilo Souza

ROTEIRO E NAHHAQRO

DE AUDIODESCRICAD
Kelly Cunha
LEGENDAGEM DESCRITIVA
Thammy de Freitas
LIBRAS

Expedito Stuart

EDIGAO GERAL

Danilo Souza
INTERPRETAGAO SIMULTANEA
EM LIBRAS

RIO DE JANEIRO

Giovanni Kuster

Thamires O. Santos Kuster
SA0 PAULD

Nzambiapongo Brito
BRASILIA

Ana Jilia Gomes

ASSESSORIA DE IMPRENSA

RI0 DE JANEIRO

Mario Camelo, Prisma Colab
SAO PAULD

Valéria Blanco, Alti Comunicacio
Eliz Ferreira, Atti Comunicacao
BRASILIA

Ulisses de Freitas,

Panorama Assessoria

REDES SOCIAIS
Luc da Silveira

EDI[;T\U GRAFICA PARA
REDES SOCIAIS
Pierre Themotheo

VINHETA

EDIGAD

Leonardo Amorim
ANIMAGAD

Leandro Felgueiras

REGISTRO FOTOGRAFICO
E VIDEOGRAFICO

RI0 DE JANEIRO
Marina S. Alves

SAO PAULD
Daniele Menezes
Gabriel Oliveira
BRASILIA

Marina Santos

EDICAO DE VIDEOS PARA DIVULGAGAO
Leonardo Amorim
Fernanda Kalil

CONTROLADORIA
Hans Spelzon

CONTABILIDADE

Patricia Souza
ASSISTENCIA
ADMINISTRATIVO-FINANCEIRA

Leonardo Pinheiro
Isabela Moreira

CATALOGO

[IHGANIZAQT\[I E
EUUHDENAQﬂU EDITORIAL
Carol Almeida

Camila Macedo

Hans Spelzon

PROJETO GRAFICO E DIAGHAMAQT\U
Leandro Felgueiras

AUTORIA DE TEXTOS ORIGINAIS
Alessandra Brandao
André Antonio

Camila Macedo

Carol Almeida

Denilson Lopes

Fabio Ramalho

Juliana Gusman
Ramayana Lira de Sousa

AUTORIA DE TEXTOS LICENCIADOS
Mary Ann Doane
Mariana Baltar

THAI]AUQT\I] DETEXTO LICENCIADO
INGLES / PORTUGUES

Maria Carolina Morais

REVISAO DE TEXT0S
Edylene Severiano
Carol Almeida
Camila Macedo

ENTREVISTA
Carol Almeida
Camila Macedo
Bruno Carmelo

SUPORTE TECNICO — ENTREVISTA
Analu Bambirra

PRODUGAO EDITORIAL
Hans Spelzon

PESQUISA FILMOGRAFICA
E DE IMAGENS
Rafael Teixeira

REVISAO FINAL
Caprisciana Producoes
IMAGENS LICENCIADAS
Brian Bowen Smith

Jonathan Wenk
Peter Mountain

AGRADECIMENTOS ESPECIAIS
Todd Haynes
Christine Vachon

AGRADECIMENTOS AS EQUIPES
TODD HAYNES

Tanya Smith
Ben Ledermen
KILLER FILMS
Pamela Koffler
Larissa Salazar
Amanda Larney
Claire Edelman
Mason Plotts

CINETIC MEDIA
Isadora Johnson
Leah Harris
Steven Farneth

AGRADECIMENTOS
Aaron Cutler

Allan Ribeiro

Ana Paula Mattar
Apple TV

Bernardo Saldanha
Cavi Borges

Claudia Amorim
Duke Press University
Fatima Spelzon

Fernanda Estevam
Gil Baroni

Giovani Barros
Grupo Bellas-Artes
Guido Arosa

Hadija Chalupe

Igor Elias Gomes
Indie Collective

Jeff Griffith-Perham
Jo Serfaty

Juliana Lira

Kerin Ogg

Margot Brandao
Maria Aparecida Saldanha
Maria Auxiliadora Saldanha
Marina Meliande
Mary Ann Doane
Mariana Assumpc¢ao
Naira Fernandes
Pedro Metri

Rossi Alves

Sergio Allisson

Sueli Tanaca

Tadeu Ribeiro
Tamires Tolomeotti
Theresa Menezes
Tommy Lau

Tunico Amancio

SHANAVH AoV adLSow

SOLNANWIDAAVIIV T VOINIIL VHIIA

43



Segredos de um escandalo




) A anizacao da stra Todd Haynes e deste catalo ndena expre
PATROCINIO X . . .
BANCO DO BRASIL, quaisquer praticas que firam ou desrespeitem a | 30 ambiental em vig
no pais. Assumimos, de forma ética, o compromi de priorizar o uso de pap:
BRASIL. certificados, provenientes de fontes responsaveis, mate reciclados e a digitali-
zacdo de documentos, em conformidade com as boas praticas ambientais do setor.

PRODUCAD APOIO INSTITUCIONAL REALIZAGRO

GOVERNO DO

O goerne ; B .
EAER[J%E'AN‘ @ R l n III

DO LADO DO POVO BRASILEIRO




VENDA PROIBIDA.
TODOS 0S DIREITOS RESERVADOS.

PRODUCRD APOIO INSTITUCIONAL REALIZAGAD

GOVERNO DO

CCBB® BRASIL

DO LADO DO POVO BRASILEIRO




