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Banco do Brasil apresenta e patrocina a Mostra ‘Iodd Haynes,
inédita selecao de 23 filmes que percorre quase cinco déca-
das da trajetoria de um dos nomes centrais do cinema in-
dependente contemporaneo. De titulos raros a obras consa-
gradas, a mostra revela as inspiracoes e a estética singular
do diretor.

Reconhecido por reinventar o melodrama, o pop e narra-
tivas protagonizadas por mulheres, Haynes conquistou pré-
mios internacionais e assinou filmes marcantes como Carol,
Longe do Paraiso e Nao Estou Ld, trama que conta com atu-
acao iconica de Cate Blanchett interpretando Bob Dylan. A
programacao completa inclui atividades que aprofundam o
dialogo sobre sua obra, explorando conexoes entre o melo-
drama presente em seus filmes, a musica pop e experimenta-
lismos do cinema queer.

Ao realizar este projeto, o Centro Cultural Banco do Brasil
reafirma seu compromisso com a democratizacao do aces-
so a arte, criando pontes com a producio cinematografica
mundial, promovendo experiéncias que estimulam o dialogo
intercultural diverso e ampliam as possibilidades de conexao
dos brasileiros com a cultura.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Camila Ma arol Alme

Prof S,
pesquisadoras e
curadoras da mostra.

Estamos na sala de estar de uma tipica resi-
déncia de classe média branca dos anos 1950
nos Estados Unidos. Possivelmente um dos
cenarios mais familiares aos olhos de quem
se acostumou a ler o cinema pela gramati-
ca do melodrama classico hollywoodiano.
E numa dessas salas que se desenrola uma
sequéncia que catalisa varias das linhas de
forca presentes na obra do realizador esta-
dunidense Todd Haynes: Frank, o executi-
vo chefe de familia, e sua diligente esposa,
Cathy, recebem convidados em sua casa.
Frank e Cathy sao modelos exemplares da
tradicio, familia e propriedade que erguem
a chamada sociedade americana — ou ao
menos o sonho consumivel dela. Um dos
convidados brinca com a irretocavel ima-
gem do casal: “Frank ¢ o cara mais sortu-
do da cidade”. A resposta de Frank vem em
tom agridoce: “E tudo uma grande fachada,
colegas. Vocés deveriam vé-la sem maquia-
gem”. O clima fica tenso. Cathy, em um dri-
ble para manutencio da superficie de nor-
malidade, sustenta a afirmacao sorrindo:
“Ele esta absolutamente certo. Nos, mulhe-
res, nunca somos o que parecemos, e toda
garota deve ter seus segredos.” Os convi-
dados da sala de estar nio sabem, mas nos,
Frank e Cathy sabemos: o que se desenrola
ali é uma relaciio passivo-agressiva entre
um marido gay, uma esposa sexualmente
frustrada e um closet inteiro de disfarces.
Todo o cinema de Todd Haynes se ex-
pande para frente e para tras a partir dessa
sequéncia de Longe do paraiso (2002). Po-
de-se observar por meio dela a transicao
do Haynes mais conhecido como um dos
proeminentes realizadores da geracao do
New Queer Cinema dos anos 1990 ao dire-
tor que, inspirado nos grandes melodramas
hollywoodianos, se firma como um dos mais
importantes narradores de uma domestici-
dade das falsas aparéncias, do contorcionis-
mo social que se aprende desde crianca em

nome do status quo, de personagens que pa-
recem estar sempre no limiar entre trair as
expectativas da sociedade e trair a si mes-
mo. £ também a partir de todas as camadas
que essa sequéncia condensa o que pensa-
mos para a curadoria da obra de Haynes a
partir de trés vibracoes que atravessam
sua filmografia: as imagens vanguardistas
do New Queer Cinema, as poténcias dis-
ruptivas da aproximacio entre diferentes
linguagens artisticas e, claro, o melodrama
das fachadas, onde as proprias fachadas sao
reveladas a partir de sutis decisoes formais
do diretor. Em todas, ha a presenca de um
cineasta inquieto com o jogo entre a iden-
tidade da superficie externa das imagens e
as ebulicoes internas que movem as pessoas.
Ou nas palavras de Oscar Wilde usadas em
Velvet Goldmine (1998): “dé ao homem uma
mascara e ele dira a verdade”.

PRIMEIRAS INFLUENCIAS

Jean Genet, Oscar Wilde, Arthur Rimbaud,
Douglas Sirk, Rainer Werner Fassbinder,
Chantal Akerman, Leslie Thornton. Esses
sao apenas alguns dos escritores e diretores
de cinema que afetaram e afetam até hoje a
obra de Todd Haynes. Contudo, esses nomes
Haynes viria a conhecer depois. Porque no
comeco de tudo, as primeiras inspiracoes
surgem de dentro do espaco doméstico, das
relacoes familiares mais proximas. E nessa
sala de estar que estao as primeiras pistas
de como a obra de Haynes, tanto nas suas
referéncias estéticas como na possibilida-
de mesma desse desejo artistico, viria a se
manifestar. Seus avos por parte de mae tém
um papel fundamental na construcao de um
repertorio artistico que foi sendo molda-
do quando, ainda crianca, Bompi e Monna
(como ele chamava seu avo Arnold Semler e
sua avo Blessing Semler, respectivamente)
o levavam para assistir a concertos, filmes,
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pecas de teatro e exposicoes em Los Angeles,
onde moravam, e em viagens feitas a Nova
Torque e Washington, D.C. Anos mais tarde,
Bompi chegou a investir financeiramente na
producao do primeiro longa do neto, Veneno
(1991), ¢ Haynes costuma falar que um dos
momentos mais orgulhosos de sua carreira
foi quando ele conseguiu devolver esse di-
nheiro ao avo depois da estreia do filme.

Filho de uma mae judia (Sherry Lynne
Haynes) que tinha tentado a carreira de
atriz quando jovem e de um pai (Allen
Haynes) que passou boa parte da vida como
representante comercial de uma empresa
de perfumaria, podemos dizer que Todd
Haynes teve nesse nicleo familiar mais pro-
ximo algumas das nascentes narrativas de
sua obra. Sua irma mais nova, Wendy, foi
sua primeira diva em “pequenas encena-
coes” que ele fazia para a familia depois do
jantar. Seu irmao cacula, Shawn, terminou
ja adulto se tornando sécio do pai em uma
empresa de cosméticos que os dois passa-
ram a administrar. O nome da empresa?
Girl Cosmetics. Maquiagens, superficies, dis-
farces. Nada mais “haynesiano” que isso.
Sua infancia e adolescéncia foram, portanto,
cercadas por elementos que transparecem
de formas distintas em seus filmes, desde
a referéncia mais direta a sua propria in-
fancia em Dottie leva palmadas (1993) — a
pontuar que Haynes gostava de desenhar
enquanto assistia aos sitcoms de Lucille Ball
na TV — até alusGes mais sutis, como as ex-
periéncias em meditacdo transcendental e
terapias espirituais alternativas que ele via
sua avo fazer e que surgem em Mal do século
(1995) de forma especificamente melancoli-
ca (e assustadora).

Ja adulto, Haynes vai estudar semidtica
na Brown University. Dessa tnica frase po-
demos inferir uma série de caracteristicas
que vao marcar sua obra. A comecar pela

universidade em si. Parte da famosa Ivy
League — liga de oito universidades parti-
culares nos Estados Unidos conhecidas por
um certo padrao de qualidade, assim como
pelos vinculos a uma elite financeira, no
ensino e na pesquisa —, a Brown era tam-
bém, naquele momento, uma universidade
com o chamado “curriculo aberto”, em que
os alunos iam montando sua propria grade
curricular com base em interesses proprios.
Conhecida por ter uma atencéo especial as
artes e as humanidades, a universidade se
tornou rapidamente o local em que os pri-
meiros experimentalismos de Haynes en-
contrariam interlocucao. Foi na universi-
dade, alias, que Haynes conheceu Christine
Vachon, produtora de seus filmes (uma das
varias aliancas gay-léshica que costumam
ser bastante produtivas em Hollywood). Po-
rém, foi o elemento “semiotica” que o fez se
aproximar de professores que estudavam
objetos filmicos a partir de ferramentas que,
naquele momento historico, procuravam
entender certas repeticoes narrativas no
cinema classico hollywoodiano ¢ como al-
guns signos usados por esse cinema produ-
ziam significados especificos. (A partir da
semiotica, por exemplo, podemos fazer uma
aproximacao entre os filmes de Haynes e as
paletas de cores que ele usa para produzir
certos sentidos e atribuir certas qualida-
des emocionais as suas personagens.) Entre
esses professores estavam ninguém menos
que Mary Ann Doane, uma das pioneiras
nos estudos filmicos feministas, ¢ Michael
Silverman, referéncia em estudos semioti-
€0S No cinema.

Foi ainda na universidade que Haynes co-
mecou a fazer seus primeiros filmes e, com
eles, estabelecer algumas das obsessoes que
se tornariam caracteristicas inconfundiveis
de seu estilo enquanto cineasta. O suicidio
(1978), curta-metragemrealizado dentro des-

se percurso formativo, desdobrou-se de um
ensaio escrito a partir das discussoes aca-
démicas a respeito da “jornada do heréi”,
no qual o entao estudante experimentava
contar o “arco” de amadurecimento de um
garoto socialmente excluido por meio do
entrecruzamento entre diferentes pontos
de vista narrativos. Filmado em super-8 e
16mm, o curta transpoe para a linguagem
cinematografica esse mesmo interesse na
constituiciodeumaestruturafragmentaria,
de idas e vindas na historia, investigacio
formal que, mais tarde, sera continuada por
Haynes, de diferentes maneiras, também
nos longas-metragens.

No entanto, antes disso, ¢ do modo de pro-
ducio emulado em O suicidio que o diretor
vai tirar outro aprendizado que orientara o
inicio de sua carreira profissional. Apesar
das dimensoes pequenas e estudantis do
projeto, a producao do filme incorporava
um modo de organizacao e funcionamento
semelhante ao do cinema industrial rea-
lizado pelos grandes estudios, conflitante,
em alguma medida, com as inquietacoes
estéticas e criativas perseguidas pelo jovem
cineasta naquele momento. Da investida
na descoberta e experimentacao de outros
modos, mais artesanais, de fazer cinema,
teremos como resultado um dos filmes me-
nos exibidos, mas profusa e polemicamente
discutidos da obra de Todd Haynes. Embora
nao seja dificil encontrar copias clandes-
tinas em circulacao pela internet, apenas
cerca de dois anos apods seu lancamento,
o média-metragem Superstar: the Karen
Carpenter story (1987) teve suas exibicoes
publicas proibidas como resultado das dis-
putas juridicas envolvendo a gravadora e
a familia dos Carpenters (motivo pelo qual
nao consta na programacao desta retros-
pectiva). Nessa biografia nao autorizada,
Haynes encena os anos de ascensao e decli-

nio da cantora Karen Carpenter, morta pre-
maturamente aos 32 anos de idade em de-
corréncia de um quadro cronico de anorexia
nervosa, utilizando, para isso, nada mais e
nada menos do que um iconico elenco de
bonecas Barbie. Manipulados como em
um jogo infantil (quando criancas, Haynes
¢ sua irma costumavam brincar de contar
historias utilizando cavalinhos de plasti-
co), os brinquedos ganham vida mediante
a apropriacio de codigos e procedimentos
oriundos de diferentes géneros filmicos,
flertando com o melodrama e com o terror
de baixo orcamento, mas também se aproxi-
mando da forma documental e do videoclipe
musical. Essa relacdo com a musica e, mais
especificamente, com seus icones, voltara
a aparecer em filmes posteriores, como no
drama musical Velvet Goldmine (livremen-
te inspirado em artistas como David Bowie,
Iggy Pop e Lou Reed); em Ndo estou ld (2007),
uma biografia nada ortodoxa de Bob Dylan;
¢ no documentario The Velvet Underground
(2021), sobre a banda novaiorquina de mes-
mo nome.

Se, desse modo, as obras realizadas en-
quanto ainda estudante da Brown (as quais
também se soma o média-metragem Assas-
sinos: um filme sobre Rimbaud, de 1985, sua
estreia como diretor) ja preconizam ele-
mentos, temas e abordagens que estarao em
eterno retorno nos seus filmes, sedimen-
tando o terreno que enraizara questoes-
-chave para a compreensao de seu cinema,
¢ na década seguinte que o encontro entre
os interesses de Haynes e as circunstancias
politicas, sociais, bem como de efervescén-
cia artistica e ativista nos Estados Unidos,
vai configurar (nao por acaso) as condicoes
para o desenvolvimento e a recepcao mais
ampla de seu trabalho.
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A EMERGENCIA JUNTO AO
NEW QUEER CINEMA E A
CONSOLIDAGAO DE UM ESTILO

“Beijos de arame farpado”. Inspirado no ti-
tulo de um album da banda escocesa The
Jesus and Mary Chain, esse era o provo-
cativo nome da mesa que a pesquisadora
Ruby Rich organizava, em 1992, no festival
de Sundance, reunindo num mesmo es-
paco/tempo do universo figuras que fa-
riam historia: Todd Haynes, Gregg Araki,
Derek Jarman, Isaac Julien, Tom Kalin,
Jennie Livingston, Marlon Riggs, Sadie
Benning e Lisa Kennedy. Com excecao de
Lisa Kennedy, que estava na mesa porque
escrevia sobre cinema, todos os demais
membros eram pessoas que estavam pro-
duzindo imagens queers cortantes em um
contexto estadunidense extremamente con-
servador de mais de uma década de gover-
nos republicanos que sabotavam e conde-
navam a comunidade ao apagamento em
meio a epidemia do virus HIV. Ainda nio
havia nenhum tipo de coquetel de medica-
mentos que freasse o poder devastador do
virus, e os filmes e experimentacoes em vi-
deo existiam simultaneamente como anti-
doto e veneno para o ambiente reacionario
ao redor (e sim, o filme que levava Haynes
aquela mesa era seu proprio Veneno, ven-
cedor do Prémio do Jari no festival daque-
le ano). Nascia ali, naquele painel, o nome
“New Queer Cinema”.

Ainda que, desde o principio, tenha fi-
cado evidente a impossibilidade de esta-
belecer qualquer unificacdo formal ou te-
matica entre os filmes que deram origem
ao termo — e mesmo que tampouco tenha
demorado para que a propria Ruby Rich

apontasse para o desvio daquilo que surgiu
como impulso transgressor inicial dessa
filmografia em direcdo a emergeéncia de um
mercado de nicho —, é pela ousadia esté-
tica misturada a recusa a politicas assi-
milacionistas de representacao que o NQC
ficara conhecido e influenciara inimeras
geracoes de cineastas posteriormente (in-
clusive no Brasil). “Esse manto [New Queer
Cinemal] identificava um grupo de filmes e
cineastas que estavam respondendo a cri-
se da AIDS, mas cada um com uma grande
independéncia estilistica e oposicio as nor-
mas. Eu me sentia muito sortudo em poder
ser um cineasta naquela época, com uma
grande liberdade criativa — e, de fato, foi
um momento definido pela liberdade cria-
tiva para lidar com esses assuntos”, expli-
ca Haynes em uma entrevista concedida
entre 2011 e 2012 para a Universidade de
Illinois . Mesmo atuando em campanhas
ativistas como as do ACT UP, grupo que bus-
cava chamar a atencao para a gravidade da
epidemia por meio de acoes de desobedién-
cia civil, protestos publicos e intervencoes
artisticas, em comparacio com alguns dos
outros cineastas do NQC, Haynes apostara
em uma abordagem mais alegorica e menos
frontal do virus e da doenca em seus filmes,
mais interessado em transmitir a atmosfera
de luto, panico moral e culpabilizacio queer
que se sentia naquele momento, do que em
enderecar explicitamente a questao.

Veneno, com sua estrutura em trés seg-
mentos narrativos que funcionam de ma-
neira mais ou menos independente e que
referenciam distintos géneros cinemato-
graficos, nio so sintetiza o percurso inicial
de formacdao de Haynes enquanto cineas-
ta, como sera um dos estandartes desse
novo cinema queer. O triptico se divide em

1- Entrevista realizada via telefone por Rob White, disponivel em: https://academic.oup.com/illinois-scholarship-online/
book/20063/chapter-abstract/1790380042redirectedFrom=fulltext. Acesso em: 08 de dezembro de 2025.

“Her6i”, “Horror” ¢ “Homo”, sequéncias que

se entrecortam e intercalam ao longo da
duracio total da pelicula. A primeira, emu-
lando um documentario televisivo (que
muito faz lembrar os tao populares true
crime atuais), tenta cercar um personagem
desaparecido, a quem nunca chegamos a
ver: um infante parricida. A segunda, com
uma linguagem mais proxima ao sci-fi trash,
acompanha a miséria de um cientista que,
apos ingerir seu proprio experimento, tor-
na-se transmissor de uma doenca de pele
desfiguradora e letal. A terceira, inspirada
na cadeia de influéncias entre Jean Genet
e Rainer Werner Fassbinder, acompanha
o reencontro erotico entre dois jovens ho-
mens encarcerados. Ao mesmo tempo que
transcorrem na tela, orbitando ao redor da
violéncia, da abjecao, do desejo e do prazer,
as trajetorias desses diferentes parias so-
ciais se contaminam, produzindo outra or-
dem de relacao causal que nao a convencio-
nada pelas tradicoes do cinema de ficcao. A
queerizacao de Veneno e de grande parte da
obra de Haynes, nesse sentido, menos tem
a ver com o protagonismo de personagens
e tematicas ligadas as dissidéncias sexuais
e de género, e mais com o deslizamento de
modelos pré-formatados e excessivamente
straight de narrar.

Desse modo de construir passagens e apro-
ximacoes costurando fios, de outro modo,
dispersos em suas proprias tramas, surgem
também diferentes entradas na continuidade
de sua filmografia. Se a imersao no ambien-
te familiar constituido pelas triangulacoes
entre “mamae, papai e filhinho” pode nos
levar de “Herdi” a Dottie leva palmadas
(aproximados também pelo interesse na te-
levisao, ora expresso na parodia formal, ora
no fascinio que suas imagens provocam no
protagonista infantil); a “cacada social” do
médico contaminado, em “Horror”, pode

nos levar as praticas autoritarias de auto-
cura em Mal do século (duas reverberacoes
imediatas de reflexoes ligadas a como a
epidemia de HIV/AIDS foi enquadrada pelos
discursos midiaticos e médico-cientificos
do periodo); enquanto as tensoes entre pri-
sao e liberdade dos personagens desviantes
de “Homo” encontrarao correspondéncias
no protagonista de Velvet Goldmine (sexual-
mente mais livre, talvez, contudo enclausu-
rado na persona construida pela fama).

Ha algo, no mais, do encantamento sen-
tido pelo garotinho de Dottie pela diva da
televisdo — que também espelha o fascinio
confesso de Haynes pela figura da Mary Po-
ppins de Julie Andrews durante sua infancia
— que reverbera em como o diretor olha para
os glamourosos icones da musica em Velvet:
uma atraciio pelas aparéncias, mas também
para o que de sordido elas escondem. Nio a
toa, o segundo evoca diretamente a memo-
ria do autor de Dorian Gray, figura emble-
matica dessa duplicidade. Aspecto que, no
todo da obra de Haynes até aqui, desloca-se
do ambito do universo do estrelato para
também se infiltrar na intimidade domés-
tica. ¥ no cruzamento entre esse encanta-
mento com a figura da diva cinematogra-
fica — em sutil, porém substancial oposicio
a erotomania cinéfila dos jovens turcos em
suas obsessoes heterossexuais com os cor-
pos das atrizes — com a dimensao da intimi-
dade de alta voltagem dramatica que surge a
figura de Julianne Moore na vida de Haynes
(na mesma medida em que Haynes surge na
vida de Julianne Moore para mudar comple-
tamente a trajetoria da carreira dela).

Foi a partir de uma audicao para Mal do
século que esse encontro entre os dois acon-
tece (anos mais tarde, Haynes vai admitir
que nunca em sua carreira ele ficou tao ar-
rebatado com um teste de elenco como na-
quele teste de Julianne Moore). Antes disso,
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Todd Haynes e Julianne Moore por Brian Bowen Smith

ela era mais conhecida por alguns papéis
para TV e em pecas off-Broadway. Desde
entao, a figura da atriz dentro dos filmes de
Haynes se torna uma espécie de incorpo-
racdo perfeita para personagens que, com
frequéncia, andam lentamente de salto so-
bre um trampolim de abismos emocionais,
em que 0 jogo entre o vazio € o excesso, en-
tre o interno e o externo, repousa trémulo
na superficie da imagem. Em uma dessas
parcerias, no filme Sem folego (2017), ela
chega a interpretar por um breve momen-
to a propria diva cinematografica, quase
como uma homenagem que Haynes faz ao
encantamento que ele tem por ela. Natural-
mente, outras atrizes como Cate Blanchett
e Michelle Williams vao se tornar figuras
repetidas em alguns de seus filmes, mas ¢é
certamente o semblante de Julianne Moore
que tao bem encarna essa assinatura de fal-
sas fragilidades na obra de Todd Haynes.
Curiosamente, isso também esta rela-
cionado ao modo como ele, mesmo depois
dessa transicao de um cinema mais expe-
rimental para ficcoes supostamente mais
convencionais, se nega a cumprir com algu-
mas regras de arcos narrativos do cinema
hollywoodiano. Personagens de Julianne
Moore como a Carol White de Mal do
século, a Cathy Whitaker de Longe do paraiso
ou a Gracie de Segredos de um escandalo
(2023) nos ajudam a perceber como elas se
tornam figuras alegoricas sobre as quais ndo
conseguimos produzir juizos moralizantes,
porque elas sao apenas os tracos de uma ru-
ina social sobre a qual pisamos. A excecao,
talvez, esteja em O preco da verdade (2019),
ficcao baseada em um escandaloso caso de
contaminacao ambiental decorrente do va-
zamento quimico de uma gigante multina-
cional. Distanciando-se das marcas de seu
proprio estilo, nele Haynes abre méo das me-
taforas e alegorias para desenhar um pro-
tagonista (interpretado por Mark Ruffalo)

menos ambiguo, mais proximo ao heroismo
na batalha travada com o mundo social.

Na tentativa de analisar a obra de Haynes
sob uma perspectiva da estrutura grama-
tical de sua linguagem cinematografica, a
pesquisadora Marcia Landy (2007) vai em
Walter Benjamin e Gilles Deleuze para pen-
sar como ambos observaram que a chegada
do mundo moderno pés-revolucio indus-
trial criou ambientes mais propicios para
um dominio das informacoes no lugar das
narracoes de historias. No ambiente infor-
macional midiatico das noticias, incapazes
de alterar sensibilidades, recorre-se com
frequéncia aos simbolos, que funcionam por
associacio, na semelhanca entre o mundo
e o objelo ou ideia a que se refere, signifi-
cando uma unidade entre o mundo visi-
vel e invisivel. Na contacio de historias, e
Benjamin particularmente vai salientar isso,
estamos diante de uma outra estrutura de
representacio, muito mais fincada em ele-
mentos alegoricos, e na alegoria ndo ha esse
elo imediato com o mundo concreto: “as ale-
gorias sao, no reino dos pensamentos, o que
as ruinas sao no reino das coisas”, escreve
Benjamin (2011, p. 189).

E a partir disso que Landy conclui:

“Os filmes de Todd Haynes investigam a impos-
sibilidade das concepcoes tradicionais de nar-
racdo, hem como dos discursos evolucionistas e
revoluciondrios, por meio da alegoria no sentido
de [Walter| Benjamin. Através de formas de tea-
tralidade — e ndo do realismo convencional —, os
filmes de Haynes ultrapassam as formas estdveis
e convencionais de representacdo, conscientes do
papel que a midia tem desempenhado na trans-
formacdo do conhecimento. Sdo filmes que nao
rejeitam o passado, mas ndo se perdem nostdlgi-
cos na memoria. Eles estdo cientes do presente e
do mundo efémero e fragmentdrio da informacao,
sem cair nas formas de cinismo, amnésia e confu-
$@o as quais a informacado estd aliada, oferecendo
um meio de introduzir o pensamento e o afeto no
atoleiro da cultura e da politica contemporineas.”
(2007, p. 9, traducdo nossa).
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Todas as vezes, portanto, que nos filmes
de Haynes um lenco voa com o vento de ou-
tono, que o vidro do carro embaca na noite
da cidade turvando o rosto de uma mu-
Iher apaixonada ou que uma dona de casa
ensina outra a untar uma panela de bolo
com uma voz controladamente delicada,
estamos diante dessa estrutura alegorica
de “objetos em decomposicao”, como Ben-
jamin pontuaria, isto é, de rastros de uma
ruina social que nio esta sendo construida
para desfechos resolutivos ou apaziguado-
res. Porque mesmo quando esses desfechos
acontecem, o que interessa mais ao diretor
¢ investir na potencialidade das fendas em
suas personagens.

UMA RETROSPECTIVA NO BRASIL

Apesar da longa e consistente trajetoria en-
quanto cineasta, e de seus filmes ja terem
sido indicados e premiados em importan-
tes festivais de cinema (incluindo uma no-
meacao ao Oscar de Melhor Roteiro para
Longe do paraiso, em 2003), o conjunto da
obra de Haynes ainda nao tinha recebido a
merecida atencao no Brasil. Nessa retros-
pectiva inédita, com edicoes em trés dife-
rentes cidades brasileiras, apresentamos
13 filmes (dos 15 realizados até agora) de
Haynes, em conjunto com obras de outras
autorias — curtas e longas-metragens que,
direta ou indiretamente, tanto o influen-
ciaram quanto foram influenciados por ele.
Produzindo constelacoes de intensidades
€m comum ao mesmo tempo em que perse-
guimos as continuidades e transformacoes
de sua criacio artistica, nosso gesto é o de
abrir diferentes caminhos de entrada e de
retorno a sua obra a partir da aproximacio
com outras filmografias e olhares.

Com esse mesmo impeto de expansio
e abertura, convidamos, para a composi-

cio deste catalogo, importantes nomes da
pesquisa, do ensino e da critica de cinema
no Brasil para escrever sobre, com ou sob a
influéncia da obra de Todd Haynes, tomando
como ponto de partida as diferentes linhas
de forca que atravessam os filmes do diretor
€ que, por consequéncia, orientaram a pro-
posta curatorial da programacao. Mariana
Baltar olha para as articulacoes entre melo-
drama, excesso e moralidade ao modo como
aparecem nas obras de Haynes, Fassbinder
e Sirk. Fabio Ramalho traca um panorama
das inflexoes do melodrama na filmografia
de Haynes, enquanto Juliana Gusman co-
loca em questio o género (em sua duplici-
dade semantica) do protagonismo feminino
nos filmes do diretor. Alessandra Brandao e
Ramayana Lira conversam entre si e conos-
co sobre as transposicoes de uma estética
Iésbica entre o livro e o filme Carol. Dando
continuidade ao dialogo com outras lingua-
gens artisticas, Denilson Lopes propoe a
aproximacao entre Velvet Goldmine e o livro
Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando
Abreu. Retomando o “coracao” do que pode-
mos entender como o projeto (consciente ou
nio) estético-politico do New Queer Cine-
ma, André Antonio pensa a obra de Haynes
a partir da experiéncia espectatorial a qual
ela nos convoca.

Por fim, tendo em vista que, mesmo cons-
tando como referéncia filmografica funda-
mental aos estudos e discussoes a respeito
do NQC, sao raras as pesquisas e os textos
dedicados a pensar o trabalho de Haynes
disponiveis em portugués, apresentamos a
traducao de um texto de Mary Ann Doane,
nao apenas figura incontornavel na forma-
cao de Haynes enquanto cineasta, mas tam-
bém uma das mais importantes referéncias
para o pensamento feminista sobre cinema
das ultimas décadas. Publicado original-
mente na revista Camera Obscura, em 2004,

o artigo parte da analise de duas imagens
recorrentes nos filmes do diretor para re-
fletir sobre sua forma propria de ativar os
codigos melodramaticos articulando afeto
e intelectualidade, em desafio a oposicio
entre pathos e logos.

Com o encontro entre esses textos — e,
claro, entre os filmes — nossa aposta é que o
cinema de Haynes nos coloca diante de uma
obra que se implica nas questoes do mun-
do contemporaneo e nos permite discutir
com atencao e profundidade temas caros
a realizacdo do audiovisual hoje e sempre.
Questoes que nao se restringem a conversas
sobre representacoes de género e/ou sexua-
lidades, mas se ampliam em debates direta-
mente relacionados ao aprisionamento das
pessoas nos forjados modelos ideais de fe-
minilidade ou masculinidade, a tensoes ra-
ciais, a militancias politicas e, sobretudo, ao
modo como o cinema se torna responsavel
pela manutencao ou ruptura do status quo.
Afinal de contas, o cinema de Todd Haynes
¢ uma prova viva de que a superficie das
imagens ¢ sempre uma janela aberta para
os segredos guardados por tras de todos os
semblantes de normalidade.
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“O senhor possui uma alma que penetra e se
afeicoa; ¢ possivel senti-la entrar em nos quando
0 lemos: choramos de admiracdo, de arrependi-
mento, de desejo, ficamos apaixonados pelo bem,
por vezes o praticamos; ou ao menos acreditamos
que aquilo que nunca praticamos seja possivel e
verdadeiro.” Alexandre de Leyde em carta a Jean-
-Jacques Rousseau

A epigrafe acima, citada no livro “Historia
das Lagrimas”, de Anne Vincent-Buffault
(1988, p.27), consegue ilustrar o que talvez
seja o principal poder do melodrama: ope-
rar a partir de uma pedagogia de arrebata-
coes e sensacoes. Ou seja, colocar em cena
avirtude e a bondade em oposicao ao peca-
do e a maldade de tal maneira apaixonada
e simples que estabelece modelos morais a
serem seguidos.

E pela forca da paixdo que, excessivamen-
te, omelodrama se expressa em suas narrati-
vas, conseguindo uma intensa comunicacao
com o publico, num nivel sensorial e senti-
mental: “As lagrimas derramadas opoem-se
a analise, e a fria razio é negligenciada em
proveito do sentimento” (Vincent-Buffault,
1988, p.284). A capacidade pedagogica mobi-
lizada pela reacdo sentimental foi estratégi-
ca na construcao da modernidade ocidental,
¢ ¢ mais ainda, nos tempos contemporaneos
de hipertrofia do privado e de hiper visibi-
lidade e consumo, pois, cada vez mais, sao
os jogos de empatias, afetos e emocoes que
modulam e regulam a vida societaria. Ainda
que nao exclusivamente, ¢ sobretudo atra-
vés de uma pedagogia das sensacoes (Baltar,
2019 e 2012) — colocada em acao por narra-
tivas diversas que tém em comum uma boa
dose de expressividade excessiva — que se
(retro)alimentam os desejos, 0s prazeres € 0s
saberes dos sujeitos contemporaneos.

O melodrama nao é a tnica narrativa
pautada na matriz popular do excesso — ao

lado dele, temos os outros géneros do corpo,
como o horror, a pornografia e o musical —,
mas € ele quem melhor serviu a propositos
moralizantes, sobretudo na pedagogizacao
da vida familiar. Tamanha eficicia imputou
ao universo do melodramatico uma aura de
descrédito no cenario intelectual e artistico
a despeito do continuo arrebatamento do
publico. Geralmente rechacado pela critica
cinematografica, o melodrama foi frequen-
temente considerado um tema menor, nao
merecedor das atencoes de um cinema au-
toral. Mas eis que, a partir da segunda me-
tade dos anos 1970, pela forca das tedricas
feministas, de um tedrico da literatura e de
Rainer Werner Fassbinder, o melodrama vai
aos poucos saindo do limbo tedrico e gal-
gando um espaco mais valorizado.

Apostando na nocao de uma imaginacao
melodramatica, cujas raizes historicas es-
tao intimamente vinculadas ao contexto
de adensamento da modernidade europeia,
Thomas Elsaesser (1987) e Peter Brooks
(1995) defendem, no comeco dos anos 1970,
que a presenca do melodrama vai além das
narrativas indexadas como tal e que, por-
tanto, faz com que suas caracteristicas di-
gam respeito a uma percepcao de mundo
melodramatica.

Também nessa época, mais precisamen-
te em 1972, Fasshinder vai, despretensiosa-
mente, mergulhar no visionamento de seis
obras de Douglas Sirk. Sai desse mergulho
apaixonado pelo modo de encenar do con-
terraneo e se poe a replicar tais procedi-
mentos bem a seu modo, isto é, alinhado ao
cinema moderno e seu elogio a desconti-
nuidades. Desse corpo a corpo com a obra
de Sirk, nasce O medo devora a alma (1974).
Uma década depois, nos idos de 1980, Todd
Haynes' descobre o melodrama doméstico

1- Conferir entrevista de Haynes: https://www.youtube.com/watch?v=8ZTrOQL23XY&1=33s. Acesso em 23 de

dezembro de 2025.
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dos anos 1950 pelo olhar de Fassbinder e
do debate tedrico-analitico que buscava
valores autorais dentro da producio in-
dustrial, especialmente a estadunidense,
trazendo para a agenda intelectual e cri-
tica os melodramas “autorais” de Douglas
Sirk e Vincent Minnelli.

Sirk, cineasta alemao que migra para os
Estados Unidos no inicio dos anos 40, é o
grande nome desse momento. Uma série de
artigos’ aparecem na revista Screen dedi-
cados a fazer de Sirk um cineasta brechtia-
no, no sentido de que seus filmes, embora
compartilhassem de estratégias de produ-
¢ao ¢ de narrativa dos sistemas industrial
¢ ideoldgico burgués e comercial, também
traziam marcas de ironia desse mesmo
sistema ideologico, e tais marcas viriam
exatamente na exacerbacao do modo de
excesso melodramatico.

Ironia é o que emerge da radicalizacao
do excesso do melodrama classico, segundo
estas analises. A mesma linha de argumen-
to esta no texto de Thomas Elsaesser (1987)
e de Laura Mulvey (1987); bem como de Paul
Willemen (1972/3). Jean-Luc Godard é outro
icone do cinema moderno que reconhece em
Sirk um legitimo autor, a0 mesmo tempo em
que reverencia a capacidade dos melodra-
mas sirkianos de arrebatar o espectador
numa relacao pautada no pathos.

Mas ¢ a releitura de Fassbinder que abre
caminhos para uma reflexdo mais apro-
fundada das apropriacoes possiveis do
modo de encenar melodramatico, de for-
ma a construir um deslizamento mais ra-
dical nas bases morais do cinema classico.
A obra de Haynes (desde Longe do paraiso,
passando pela série Mildred Pierce e por
Carol) é certamente herdeira desse ges-
to de deslizamento moral que, a0 mesmo

tempo, se diferencia e se aproxima do me-
lodrama classico.

O dialogo que alguns filmes de Fass-
binder e de Haynes operam com a obra de
Sirk, e com a propria matriz do melodra-
ma, vai no sentido de problematizar os di-
tames da matriz, provocando desconforto
ao deslizar entre a adesao e a negacao do
melodrama classico.

A equacio que Fasshinder propoe é a de
uma adesao limitada ao excesso que carac-
teriza o melodrama classico, alternando-o
com modos de secura e contencao. O ex-
cesso, em O medo devora a alma, é usado
de maneira estratégica como uma costu-
ra que propoe momentos de engajamento
apaixonado que quebram a linha de dis-
tanciamento do restante da obra. Tal al-
ternancia, marcada por descontinuidades
e anti-ilusionismo profundos, ¢é tipica do
cinema moderno.

Em um caminho diverso, mais afeito ao
cinema contemporaneo, mais abertamente
alusivo, a matriz melodramatica é total-
mente abracada por Longe do paraiso, pro-
duzido em 2002. Num primeiro momento,
esse filme parece ser uma transposicio
dos procedimentos do melodrama classico,
operando inclusive uma série de duplica-
¢coes com os filmes de Sirk, em especial com
o filme de 1956, Tudo o que o céu permite. No
entanto, o que parece ser mera duplicacao,
vai se revelando, pelo desenrolar do enredo,
em desvios que fazem transparecer as atu-
alizacoes do filme. Esses desvios sao como
pequenas fissuras que fazem de Longe do
paraiso uma narrativa do contemporaneo.

O que os deslizamentos, tanto do filme
de Fassbinder quanto do filme de Haynes,
colocam em questao sdao reapropriacoes e
distorcoes na esfera da pedagogia morali-

2 - Destes artigos destaca-se o de Paul Willemen, Towards an Analysis of the Sirkian System, que aparece na Screen, vol. 13,

n° 4, Winter 1972/3.

zante tradicionalmente vinculada ao melo-
drama classico. E, de alguma maneira, esses
deslizamentos recuperam um potencial da
fonte propria do melodrama expressa no
filme-base reverenciado pelo alemao e pelo
estadunidense: a obra de Douglas Sirk.

Colocados em conjunto, os trés filmes
revelam, cada um a sua maneira, esferas
produtivas de afetacao dos procedimen-
tos melodramaticos. Longe de serem mo-
ralistas, os filmes encenam questoes mo-
rais com a mesma paixao que convidam
ao arrebatamento, sendo definitivamente
moralizantes, no entanto a servico de uma
moral que coloca em suspensao conceitos
tradicionais de familia, que um dia cons-
tituiram os preceitos do projeto morali-
zador do qual uma parcela do melodrama
classico foi poderoso agente.

0S PODERES DO EXCESSO EM
PRESENTIFICAR AMBIVALENCIAS

Antes de tracar comentarios analiticos em
relacdo aos trés filmes, apontando para des-
lizamentos possiveis com relacdo a matriz
melodramatica, é preciso tomar um tempo
para entender como o excesso é operado no
melodrama — pois, além do papel reiterati-
vo e conformador associado a tradicao dos
chamados géneros do corpo (além do pro-
prio melodrama, o horror e a pornografia,
como mencionado anteriormente), algumas
das obras mais canonicas do género ja eram
capazes de trazer ambivaléncias que foram
apontadas pela critica e teoria, especial-
mente a feminista, a partir dos anos 1970.
E ¢é justamente por essa capacidade, esse
poder de ao mesmo tempo arrebatar e tra-
zer para o corpo filmico uma certa dose de
ironia, que os melodramas de Douglas Sirk
e Vincent Minnelli tanto apaixonaram Fas-

sbinder, nos mesmos anos 1970, e, décadas
depois, Todd Haynes.

A disposicao dos problemas realisticamente
sempre permile gerar um excesso que ndo pode
ser acomodado. Quanto mais os enredos pres-
sionam em direcdo a uma resolucdo, mais dificil
¢ acomodar o excesso. O que ¢ caracleristico do
melodrama, tanto em seu sentido original quan-
to no moderno, ¢ a forma como o excesso é des-
viado. A emocdo ndo descarregada que ndo pode
ser acomodada dentro da acdo, subordinada as
exigéncias da familia / linhagem / heranca, é
tradicionalmente expressa na miisica e, no caso
do filme, em certos elementos da mise-en-scene.
(Nowell-Smith, 1987, p.73).

Foram os aportes tedricos feministas que
levantaram as principais problematizacoes
dos géneros pautados no excesso, como
0 melodrama, nao apenas demonstrando
como estes sdo elementos de consolidacao
de valores politicos hegemonicos, mas tam-
bém como sao vetores de potencialidades
contra-hegemonicas. E nesse espirito que
se motivaram analises como as de Chris-
tine Gledhill (1988 e 1999), mas também é
nesse espirito que as praticas filmicas pro-
poem estéticas e enredos que desestabili-
zaram papéis de género se apropriando das
matrizes dos melodramas (além das obras
de Haynes e Fassbinder, nao ha como nao
lembrar de Pedro Almoddvar ou de filmes
como Contracorrente, de Javier Fuentes-Le-
on, de 2009).

O convite a leitura contra-hegemonica
dessas obras baseadas no modo de excesso
é possivel dada a centralidade que a carnali-
dade (como tema e como forca expressiva de
encenacao) ganha nessas obras, com poder
de catalisar e capturar os corpos dos espec-
tadores para um tipo de engajamento afeti-
vo e passional. Por tal “poder”, colocam em
cena ansiedades e conformacoes dos corpos
cultural e politicamente determinados no
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imaginario social. Esse colocar em cena é
trazer para uma visualidade (e viscerali-
dade), expressoes, acoes, modelos que sio
pedagogicamente construidos e recons-
truidos. Se o corpo em acao ¢ central para
a conformacao e domesticacao de padroes e
comportamentos, é¢ também nele que pode-
mos antever disputas e desconstrucoes.

Tenho argumentado que trés categorias sao
importantes para entender os procedimentos
do excesso nas narrativas que se vinculam ao
melodramatico: a obviedade como estratégia;
a simbolizacao exacerbada (a hiperutilizacao
de metaforas visuais, por exemplo); e, por fim,
0s mecanismos de antecipacao como instru-
mentos de arrebatamento do publico com
relacdo a narrativa. As trés atuam em conjun-
to tomando formas de excesso na narrativa,
seja porque sao reiteradas, e sobreutilizadas,
seja porque ganham corpo na narrativa atra-
vés de um regime expressivo e de encenacio.
Esta segunda maneira, sem duvida, compoe a
expectativa comum em relacio ao melodra-
ma, ou seja, 0 modo de utilizacdo da musica
constantemente pontuando as imagens ou a
utilizacao dos primeiros planos para marcar
os momentos de tensao emocional.

No entanto, mais que reconhecer a gra-
matica da expressao comum do melodrama,
quero deixar claro que ela esta a servico de
objetivos estratégicos de arrebatamento e
engajamento para mobilizar uma pedago-
gia moralizante da vida privada e cotidiana.
E nesse sentido que o tropos do par amoroso
vai ocupar papel central como cenario per-
feito para colocar em cena o grande eixo do
melodrama: a exposicao de polaridades mo-
rais face a vida privada que é trazida ao olhar
publico — e assim, porque sdo submetidas ao
olhar publico, as acoes da vida privada cons-
tituem-se em modelos moralizantes.

No universo filmico, o olhar publico esta
mais frequentemente encenado através de

personagens que incorporam o julgamento
social, a constricao moral, os obstaculos que
a personagem virtuosa tem que ultrapassar
até sua exaltacio e reconhecimentos finais.
Dentro do regime de obviedade estratégico
a0 melodrama, o olhar publico precisa ser
personificado, incorporado na figura de
personagens. Os melodramas classicos, en-
tao, tiram proveito de toda uma coreografia
de olhares possibilitada pela mise-en-scene
de personagens e, especialmente, da camera
e dos planos do filme.

A obviedade aparece quando, além da mi-
se-en-scene da camera e a presenca de um
ou outro personagem, o texto e o design vi-
sual convergem para a expressao do mesmo
olhar publico de julgamento que faz mover
o enredo do melodrama; a reiteraciio 6bvia
funciona para compelir o espectador a rea-
gir em favor da heroina/heroi.

Nao se trata apenas de usar planos do
ponto de vista do olhar externo, trata-se de
formar o quadro de tal maneira que perce-
bemos a presenca ¢bvia de um olhar atento,
julgador, ao personagem. Em Tudo o que o
céu permite, Cary (Jane Wyman) é uma viava
mae de dois filhos que inicia um romance
com seu jardineiro mais jovem, Ron (Rock
Hudson). Todos — incluindo amigos e fa-
milia — parecem nio admitir o romance e
boa parte do filme ¢é dedicada a construir os
cenarios desse julgamento.

Uma cena exemplar se da quando Cary e
Ron vao pela primeira vez como um casal
a uma festa oferecida por Sara, amiga de
Cary. A sequéncia mostra uma montagem
paralela da chegada do casal, no caminhao
dele, o mesmo usado em sua profissao, e a
sala da casa de Sara. Todos os convidados se
posicionam na janela dessa sala, claramente
como uma plateia assistindo ao espetaculo
oferecido por casal tao prosaico. Depois da
entrada na festa, ha longas passagens onde

o sentimento de inadequacio e rejeicio a
figura de Ron vai sendo exposto claramen-
te, por gestos e falas. A camera vai se movi-
mentando por entre os convidados, fazendo
questao de enquadrar em lados opostos de
cada plano o casal e o olhar daqueles que
os condenam, reiterando assim, excessiva-
menle, a encenacao e as falas.

A simbolizacio é o que articula um efei-
to metaférico de “presentificacio” dos ele-
mentos chaves da narrativa, quase que
numa estrutura de substituicao dos con-
flitos e valores em objetos transformados
em simbolos apresentados no filme com a
mesma estrutura de obviedade estratégica
¢ produtiva. Quando um elemento visual é
“elevado” ao carater de simbolo na narrati-
va cinematografica — de maneira que per-
cebemos uma investida do discurso filmi-
co em “recortar” tal objeto como tal —, ele
também acaba por sumarizar o momento
do filme, recuperando a figura do tableau
teatral em alguma medida.

Novamente, o filme de Sirk nos traz um
exemplo quase didatico. Num dado momen-
to do percurso do casal, o julgamento dos
amigos e familia de Cary influenciam o par,
fazendo-os romperem o romance. Um bule,
achado na casa ainda em construcao de Ron,
e que simbolizava o amor dos dois, se que-
bra no momento em que o par comeca a se
distanciar. Um plano de detalhe nos cacos
do bule e na subsequente troca de olhares
do casal legam aquele objeto o estatuto de
simbolo do amor.

O bule nio € o unico simbolo do amor de
Cary e Ron. Varios sio os objetos que carre-
gam as marcas do romance ao longo do fil-
me, desde um galho de arvore, ao ato de re-
formar e decorar um velho e idilico celeiro.
Estes objetos tornam-se simbolos porque a
narrativa os expressa — através de uma de-
talhista encenacao — como presentificacoes

dos caminhos do enredo. Procedimentos de
simbolizacao fazem parte de uma estrutu-
ra comum a diversos outros filmes da cha-
mada fic¢io classico-narrativa, mas o que
diferencia o nivel do uso que tal sistema de
simbolizacoes tera no melodrama classico
¢ seu carater exacerbado, seja recuperando
exageradamente um mesmo simbolo (ele,
portanto, aparecendo muitas vezes ao longo
do filme), seja fazendo todos os momentos
da acdo serem marcados por uma metafora
visual. Na maioria das ocasioes, a simboli-
zacao ira lidar com um repertorio imagéti-
co de poucas ambiguidades, deixando claro
visualmente como estdo corporificadas as
polaridades morais.

Em muitos casos, as metaforas visuais
simbolo também presentificam o que ainda
esta por vir na narrativa, colocando em acao
uma outra categoria importante na estru-
tura do melodrama, a antecipaciao. Os me-
canismos de antecipacao levam a sensacio
de suspensio, pois nos colocam a espera do
que esta para acontecer, como em uma cro-
nica de uma morte anunciada; facilitando,
assim, a comocao.

Steve Neale (1986), amparado nas refle-
xoes de Franco Moretti, argumenta que a
antecipacio ¢ um dos mecanismos que ge-
ram as lagrimas no melodrama. A anteci-
pacio funciona quando o publico detém um
saber em relacao aos caminhos do enredo
que os personagens nio detém. Esta discre-
pancia faz os espectadores anteciparem o
que esta por vir, projetando algo que ainda
nao esta expresso totalmente, mas que esta
indicado. As lagrimas sdo o desaguar final
de um sentimento que vem sendo construi-
do em pequenas doses ao longo da narrativa
através das pequenas pistas que nos forne-
cem antecipacoes. As lagrimas, ou a0 menos
a comocao (esta reacdo na ordem do senti-
mental), sio como a gota d’agua.
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Neale (1986) vai sustentar sua reflexao a
partir da analise de Carta de uma mulher
desconhecida (Max Olphus, 1948), e, sobre-
tudo, do efeito do flashback na conducao da
emocao. O filme inicia com um ja velho Ste-
fan pondo-se a ler a carta de Lisa: “If only
you could have recognized what was always
yours, could have found what was never lost.
If only...”’, diz a carta que foi escrita durante
a enfermidade da personagem. A carta nao
tem final, pois Lisa morre sem termina-la.
Sabemos disso, desde o comeco do filme,
uma vez que ele é narrado, numa voz over de
Lisa, em flashback. Entio é com um certo no
no peito que acompanhamos os encontros e
desencontros do casal Lisa e Stefan.

Na verdade, acompanhamos Stefan en-
contrar-se com Lisa em diversos momentos
ao longo da vida, e em todos os momentos
apaixonar-se por ela sem saber que em to-
das as vezes tratava-se de uma mesma mu-
lher. Nos sabemos, Stefan nio. Nos sempre
sabemos, ele nunca, até a carta final. Nosso
saber reforca o engajamento. Somos com-
pelidos a querer gritar: ‘¢ ela, é sempre ela’.
E quando, no filme, vemos esse grito ser
atendido — a carta e a voz off de Lisa dizem:
’era eu, era sempre eu'—, ja é tarde demais.
A questao é que desde o comeco sabemos
da impossibilidade do casal e esse conheci-
mento prévio faz recair sobre as cenas dos
dois uma sombra de tristeza.

Nem sempre o mecanismo da antecipa-
¢io sera usado no melodrama de manei-
ra tao radical, como no filme de Ophuls; e
certamente, na obra de Sirk, ele é colocado
em acao em pequenas doses. De qualquer
maneira, em larga ou em pequena escala,
antecipar o que esta por vir ¢ uma poderosa
arma que nos compele a responder apaixo-
nadamente a narrativa.

As reacoes passionais ajudam a cristali-
zar os modelos nao por um mecanismo de

distanciamento, mas por engajamento; o
que, afinal, constitui o desejo ultimo da pe-
dagogia moralizante do melodrama.

A eficacia do melodrama esta diretamente
associada a sua capacidade de firmar exem-
plos, de cristalizar modelos de facil enga-
jamento, suscitando uma conformidade de
acoes, construindo padroes morais; o suces-
so reside na possibilidade de firmar esses pa-
droes a partir do arrebatamento do publico.

A reiteracao e saturacao sao as chaves do
excesso, sao as linhas que amarram as trés
categorias da expressao do excessivo no me-
lodrama. Nesse sentido, todas as metaforas
visuais dizem, ao cabo, a mesma coisa, de
todas as maneiras possiveis. Por isso, a mu-
sica reforca as imagens que, por outro lado,
sao também reforcadas pelos dialogos e pela
mise-en-scene. Se tudo esté colocado reite-
radamente, como se cada aspecto formal da
narrativa convergisse para um mesmo cen-
tro, o espectador ¢ levado com ‘facilidade e
simplicidade’ a um passeio pela superficie
da acdo. Num melodrama classico, tudo se
da no limite da acdo, ha pouco ou quase ne-
nhum espaco para mergulhos intimistas
(para monologos interiores), embora a inti-
midade e a esfera privada sejam os grandes
cenarios das polaridades moralizantes que
caracterizam o melodramatico.

Dessa maneira, os modelos vao sendo es-
tabelecidos numa chave diversa do modelo
racionalista do distanciamento, mas na ins-
tancia do arrebatamento. Mobilizar a nar-
rativa num modo de excesso implica propor
uma relacao de engajamento, mais que de
identificacao. Engajar-se na narrativa pres-
supoe colocar-se em suspensio, ou seja,
sentimental e sensorialmente vinculada a
ela. O engajamento é uma possibilidade de
resposta emocional (empatica) a narrativa,
resposta mobilizada pela materialidade da
narrativa, por suas estratégias.

3 - “Se apenas vocé pudesse reconhecer o que sempre foi seu, poderia ter achado o que nunca perdeu. Se apenas...”

Ao analisar esta funcio pedagogica do
melodrama classico, Peter Brooks (1993)
centra seu argumento no conceito de “moral
oculta” como o objetivo tltimo que transpa-
rece das narrativas organizadas num modo
melodramatico, tracando, a partir da super-
ficie, da banalidade das minimas acdes co-
tidianas, uma parabola excessiva que se in-
veste de significados intensos. O que Brooks
observana literatura de Balzac, por exemplo,
e relaciona ao melodramatico, ¢ a particula-
ridade das intensas descricoes transitarem
entre o realismo do que o autor vai chamar
de ‘um olho fotografico’ e o esforco de pene-
trar a superficie, ‘interrogando a aparéncia,
0 espirito’, o sentimento. Ha toda uma ex-
pressividade na descricao dos ambientes e
objetos que fazem transparecer uma “moral
oculta”. O papel da palavra “oculta”, aqui,
nio ¢ exatamente o de “escondida”, mas o
de “submersa” nos objetos, nos gestos, nas
acoes; trazendo na superdramatizacio a pe-
dagogia moralizante da realidade.

SIRK, FASSBINDER E HAYNES -
ENCENAGAO EM DESLIZE

Nio ¢ por acaso que Douglas Sirk, entre
outros autores dentro do que é considera-
do 0 melodrama filmico canonico, foi ele-
gido por Fassbinder e Haynes como matriz
para suas reapropriacoes. Se, por um lado,
a obra de Douglas Sirk pode ser considera-
da tradicional, no sentido melodramatico,
por outro, ela em si traz fissuras ao me-
lodrama por tornar plausivel uma leitura
ironica dos valores que ideologicamente
pautaram a pedagogia moralizante do me-
lodrama tradicional.

Um desses procedimentos que podem ser
lidos como reflexivos — e que sera ampla-
mente utilizado como citacao tanto no filme
de Fassbinder quanto no de Haynes — ¢é o

tipo de uso que Sirk faz das imagens de es-
pelhos e outros tipos de reflexos, operando
0 que Jacques Aumont (2004) definiu como
“sobre - enquadramentos”.

Os espelhos, tal como enquadrados nos
filmes de Sirk, criam um plano de leitura
paralelo que coloca em conformidade as po-
sicoes do olhar publico que julga os herois
do filme e o olhar do espectador, encenando
dessa maneira, através dos espelhos e ou-
tras superficies com reflexos, o lugar da au-
diéncia como observadora da cena privada
que se presta a narrativa filmica.

Uma das sequéncias chave de Tudo o que
0 céu permite se inicia a partir do reflexo da
sala vista na televisao que Cary acaba de ga-
nhar de seus filhos. A conotacao do desenro-
lar da cena marca um lugar de conformismo
e adequacao para a personagem, pois a cena
acontece quando Cary decide, em nome do
bem-estar de seus filhos, romper o polémi-
co romance com Ron; retomando seu lugar
de modelo de mae e viava. Cary pode agora
encontrar na TV uma distracao ao impulso
inadequado de mudanca que seu descabido
romance representava.

A critica é dbvia, pois o dilema central do
filme ¢ o da inadequacao dos personagens a
uma ideologia burguesa de valorizacao da
familia tradicional. Sao os padroes de com-
portamento dessa ‘América de Eisenhower’,
segundo Elsaesser (1987), que impoem con-
flitos ao par romantico. Ou seja, a ‘familia’
ndo ¢ a salvacao, mas a fonte do conflito.

Afirmando a revalorizacdo de Douglas
Sirk, Paul Willemen (1972) vai cunhar a ex-
pressao ‘Sistema Sirkiniano’ para dar conta
da dimensao de critica ideoldgica posta em
cena através de ironia — que transparece,
pela radicalizacao do excesso, nos melodra-
mas do diretor.

O proprio Sirk acaba atuando no movi-
mento de revalorizacio politica de seus fil-
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mes, declarando, repetidas vezes em entre-
vistas na década de 70, sua intencionalidade
critica e sua divida ao modelo brechtiniano.
E, no entanto, curiosa a relacio entre Brecht
e Sirk, sobretudo se pensarmos nos filmes
que o diretor realizou na Alemanha nazista,
sob o nome Detlef Sierck, antes de migrar
para Hollywood. Estes filmes, muitos deles
estrelados pela musa do partidonacional-
-socialista Zarah Leander, estruturam-se
s encenando uma
moral xenofoba. E certamente injusto, e
pouco produtivo, desconsiderar essa produ-
¢i0 sob o fraco rotulo de um “cinema nazis-
ta”. No entanto, esses filmes trazem a mar-
>a do pensamento hegemonico do periodo,
corroborando, como em O veneno dos tropi-
cos (1937) ou em 94 Sinfonia — ultimos acordes
(1936), a conformacao a sociedade europeia
como a solucao para os dilemas dos herais.
Esse tipo de solucdo, a conformacao ao
modelo social hegemonico, nao é exatamen-
te o caminho que os melodramas estadu-
nidenses de Sirk vao tomar, pelo menos na
maioria deles. Seus finais nao raro sao inde-
finidos, a0 mesmo tempo reafirmando o par
amoroso, mas nao exatamente da maneira
como eles gostariam ou como seria mais
apropriada para a sociedade. Um final feliz
nem tao feliz assim, algo que nao passou de-
sapercebido por Todd Haynes, se tomarmos
o final de Longe do paraiso como referéncia.
Em Tudo o que o céu permite, Cary e Ron
acabam juntos, porém com um Ron doente e
ainda de cama ap6s um acidente, o que deixa
subentendido que o personagem talvez nao
volte a andar. Os finais de alguns melodra-
mas de Sirk sdo como finais felizes, porém
sem o0 mar de rosas. O mesmo tipo de en-
cenacio do final, a heroina de pé e o heroi
enfermo, é o desenlace de O medo devora a
alma, e também em Longe do paraiso, este
procedimento de desestabilizar o esperado

final feliz é utilzado. Esta é apenas mais uma
das maneiras que os dois filmes se relacio-
nam com Tudo o que o céu permite, de Sirk,
ou mesmo com o conjunto de sua obra.

Embora tenha sido o filme escolhido como
referéncia principal nas releituras de Fas:
binder e de Haynes, niio ¢ em Titdo o que o céu
permile que podemos ver o melhor exemplo
de certo deslizamento e critica da matriz do
melodrama classico. Em Palavras ao ven-
to (1956) e Almas maculadas (1958), podemos
perceber com mais contundéncia a ironia e
0 “sistema sirkiniano” em acao. Nesses fil-
mes, os dilemas de cunho moral, bem como
as caracteristicas da virtude e da vilania,
deslizam em quatro personagens que ora as-
sumem postura de heroi e heroina, ora de vi-
I0es e vilas. Ao fugir da polaridade e abracar
a ambiguidade, Sirk, ao menos nesses dois
filmes, estabelece um nivel mais profundo
de fissura no modo canonico.

Fassbinder realiza O medo devora a alma
em 1973, deixando explicita a reverén-
cia a Sirk, o que para Mulvey (1989) ¢ uma
‘transposicao’ de Tudo o que o céu permite.
Na critica que faz ao filme, na época de seu
lancamento, Mulvey (1989) chama a atencao
para a consonancia do modo de encenacio
das duas obras, mesmo que os dois filmes
tratem de universos distintos (um a classe
abastada americana, e, o outro, a classe tra-
balhadora alema e migrantes arabes). O ar-
gumento da transposicao faz sentido, e nao
¢ apenas na consonancia do enredo, mas,
sobretudo, nas estratégias de encenacio que
o filme de Fassbinder dialoga com o de Sirk
e com a matriz do melodrama, construindo
uma conformidade de acoes — a historia do
par romantico pouco convencional que luta
para viver seu amor — com especial cuidado
na coreografia dos personagens e na circu-
lacao da camera.
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Em Fassbinder, as encenacoes que sao
caras a Sirk — como uma camera que se
move a partir dos reflexos do espelho até
encontrar seus personagens (constituindo
este um modo de excesso na encenacao) —
convivem com uma secura de cortes e uma
quase auséncia de trilha musical pontuan-
do as cenas (0 que no melodrama seria jus-
tamente ao contrario).

Contencio e excesso se interpenetram em
O medo devora a alma, formando um des-
compasso entre engajamento e distancia.
Este descompasso mobiliza em igual forca
uma torcida pelo prosaico casal (formado
por uma mulher mais velha e um jovem mi-
grante arabe) e a consciéncia da perversida-
de de um mundo onde este par ¢ uma im-
possibilidade. O filme instiga uma grande
ambiguidade em relacao ao casal protago-
nista, que se faz presente exatamente a par-
tir da relativa adesao ao melodrama.

Os mesmos procedimentos da matriz do
melodrama convivem com um nao-roman-
tismo na construcao do casal central. As
referéncias ao filme de Sirk sao sutis, come-
cando do enredo inicial do filme, um casal
de diferentes idades, uma viava e um traba-
lhador. O que chama atencio ¢é a consciéncia
com que Fassbinder encena o olhar ptblico
que julga e condena o casal. Em muitos mo-
mentos, a acdo de personagens e camera
simplesmente para e um corle seco passa a
enquadrar primeiros planos de uma plateia
que assiste a cena. Assim acontece na cena
do parque, quando Ali e Emmi professam
seu amor, num dos raros momentos de ro-
mantismo do casal — sequéncia que, niao por
acaso, ¢ também um dos raros momentos de
presenca de trilha incidental.

Quadros simetricamente cindidos por
linhas verticais na composicao dos planos,
procedimento tipico de Sirk, também apa-
recem em O medo devora a alma, revelando a
consciéncia com que Fassbinder retrabalha

a esfera ironica e critica dos melodramas
de Sirk. A sequéncia em que Emmi leva Ali
para dormir em sua casa pela primeira vez
é marcante nesse sentido, pois a escada do
prédio desenha uma diagonal no quadro
que separa perfeitamente a esfera do casal
do espaco da vizinha que olha atentamente
aquele homem, tao diferente, que entao en-
trana casa e navida daviava. O jogo em cena
no filme de Fassbinder sera o de a0 mesmo
tempo atar as linhas com o melodramatico e
desatar os nés do melodrama classico.

Se Fassbinder faz uma adesao relativa e
critica, em Todd Haynes podemos falar de
uma adesao propriamente dita. Em Longe do
paraiso, o movimento ¢ em uma unica dire-
¢ao: a de fechar todos os vinculos, realizan-
do nao um filme sobre os anos 50, mas um
filme como nos anos 50, segundo declarou
o proprio diretor em diversas entrevistas
quando do lancamento do filme.

Longe do paraiso usa praticamente o
mesmo enredo de Tudo o que o céu permi-
te, partindo, a principio, do nascimento de
um amor entre Cathy e seu jardineiro Ray-
mond. Nao ¢ acaso que as letras dos nomes
dos personagens coincidam com as do casal
do filme de Sirk (no caso, Cary e Ron), assim
como esta nio é a unica das referéncias ao
melodrama dos anos 50. O inicio do filme
¢ quase 0 mesmo, um movimento de uma
grua que desce do céu até a rua, que em um
dos filmes acontece da direita do quadro
para a esquerda, e no outro é o movimen-
to ao contrario. Todos os procedimentos
do melodrama classico sdo rigorosamente,
e conscientemente, usados por Haynes —
simbolizacao exacerbada, um lenco que voa
das maos de Cathy e que provoca seu encon-
tro com Raymond, o mesmo lenco que ira
aparecer na cena final, um tipo de uso das
cores caracteristico, ajustando em cores
combinatorias os figurinos do verdadeiro
casal (Cathy e Raymond sempre vestem co-

res que se harmonizam, geralmente usando
uma mesma paleta).

Mas se o filme de Haynes ¢ uma adesio
radical — re-encenando um mesmo sistema
de uso de cores e de luz que o melodrama
de Sirk, e incorporando muitas referéncias
diretas —,ele também introduz fissuras. A
principal delas é que a fragilidade e o sofri-
mento decorrentes de uma valorizacao hi-
pocrita das aparéncias nao é colocada neste
filme apenas sob o ponto de vista feminino.
E um sofrimento que também afeta o mas-
culino, também ele se mostra ‘inadequado’
em sua maneira de amar. O personagem que
ira incorporar esta questio ¢ Frank, o ma-
rido de Cathy, que, ndo podendo mais lutar
contra sua homossexualidade, acaba divor-
ciando-se dela.

Anarrativa trata de alternar os pontos de
vista, ora centrando-se em Cathy, e em seu
amor por Raymond, ora em Frank, e seu
amor por rapazes. Apenas Raymond ¢ um
personagem que nao ganha muito espaco
fora do enquadramento do olhar de Cathy
— suas aparicoes sao sempre subordinadas
as aparicoes da personagem feminina. Isso,
contudo, ndo significa que seu personagem
nao tenha forca, que seja secundario ao
enredo. Raymond ¢é o impulso para a mo-
vimentacgao de Cathy em direcao a quebrar
as aparéncias.

Estes deslizamentos de ponto de vista
sdo também desvios de uma moralidade
comum no melodrama classico. Longe do
paraiso, mesmo em sua adesio radical, traz
questoes que niao estariam tao as claras
nos filmes dos anos 50: 0 amor homossexu-
al e o amor inter-racial. Ou seja, a utopia
romantica do amor cisheterossexual bran-
co como a grande constricao social que im-
pede os herois e heroinas do melodrama de
alcancarem a felicidade.
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As inflexoes do melodrama na obra de
Todd Haynes sdo multiplas e se estendem
ao longo de toda a filmografia do diretor.
Em algumas obras, o cineasta realiza um
exercicio de rigorosa revisitacio e atua-
lizacao das marcas de estilo, dos codigos
narrativos e das convencoes melodrama-
ticas. E o caso de Longe do paraiso (2002),
em que, desde o design de créditos e a
paleta de cores até a trilha sonora, os mo-
tivos visuais, o repertdrio tematico e a
mise-en-scene, tudo se constitui como um
engajamento produtivo com os elementos
do melodrama sirkiano e suas releituras
contemporaneas. HA também momentos
em que o melodrama aparece como um
regime audiovisual que coexiste com ou-
tros regimes e formas narrativas, como
em Superstar: The Karen Carpenter story
(1987). Finalmente, encontramos momen-
tos em que as convencoes melodramaticas
subsistem menos como uma codificacao
estrita de género e mais como uma sensi-
bilidade difusa e sempre presente.

Diante dessa multiplicidade de ocorrén-
cias, podemos pensar a vinculacao de Todd
Haynes com o melodrama como um jogo
de reconhecimento e desfiguracao, que lhe
¢ muito proprio e, a0 mesmo tempo, forte-
mente imbricado nas dinamicas de criacao
cinematografica e de consumo cultural que
se dao nos marcos das comunidades sexo-
-dissidentes e, em particular, nas sensibi-
lidades que constituiram o que veio a ser
chamado de New Queer Cinema, ainda que
nao se limitem a esse momento de producao.

Neste texto, eu gostaria de enfocar o po-
der do melodrama de catalisar e dar forma
a tensoes que emergem do contexto social e
historico das personagens, mas que ganham
uma via de expressao no cinema na medida
em que sao filtrados e reelaborados em um
nivel subjetivo, sob a forma de sentimentos

de isolamento, insatisfacao, alienacao e an-
siedade. Tais propriedades do melodrama
ocupam um lugar central na maneira como
Haynes mobiliza as convencoes de género, e
atentar para essas facetas nos permite su-
blinhar algumas linhas de forca da obra do
realizador ao longo das décadas de sua pro-
ducao.

sksksk

Thomas Elsaesser (1987, p. 62) afirma que
“0o melodrama esta iconograficamente fi-
xado pela atmosfera claustrofobica do lar
burgués e/ou pelo cenario da cidade pe-
quena”. A escala diminuta das relacoes e do
convivio caracteriza os modos de vida e de
sociabilidade provincianos como o pesade-
lo sufocante do qual os diferentes e desa-
justados padecem e anseiam escapar. En-
tre essas figuras inadequadas incluem-se,
muitas vezes sem que tenham escolhido
deliberadamente o caminho da transgres-
sdo e da inconformidade social, inimeras
protagonistas de melodramas. Os subur-
bios, mais até do que a cidade pequena, in-
teressam ao cinema de Haynes. Repete-se
com frequéncia em seus filmes um mesmo
motivo visual: as imagens das casas abas-
tadas e, sobretudo, as vistas laterais da
sucessao de fachadas bem cuidadas, perce-
bidas a partir do ponto de vista de carros
(Doane, 2004, p. 1-2), fazendo sobressair o
teor de serialidade que rege aquelas mora-
dias e os estilos de vida nelas inscritos. Por
vezes, como em Mal do século (1995), essa
composicao visual se articula com planos
de largas autopistas abarrotadas de vei-
culos, criando uma configuracao urbana
distintiva, composta de concreto, metais e
maquinas em movimento mecanico, antes
de desembocar na monotonia suburbana,
com suas ruas tranquilas e jardins.
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Sobre essa articulacao do espaco, que
¢é cultural e historicamente situada, mas
se dissemina ao longo do século XX como
modelo dominante de cidade, moradia e
deslocamento, Lauren Elkin (2022, p. 40)
observa: “se os moradores dos suburbios,
com seus carros e suas casas unifamilia-
res, estao protegidos do contato com o es-
tranho e o diferente, em parte isso decor-
re das leis de zoneamento que dividem as
cidades em enclaves de fins exclusivos”. A
fragmentacio do espago social em “areas
residenciais, comerciais e industriais |[...]
exige que a pessoa use o carro para ir a
qualquer lugar, a medida que a 6rbita entre
trabalho, casa, compras e lazer aumenta
cada vez mais” (Elkin, 2022, p. 40). Segun-
do a autora, essa compartimentalizacao,
alinhada a separacao entre segmentos po-
pulacionais diversos operada pelas logicas
de mercado e, em particular, do mercado
imobiliario, suscita uma concepc¢ao muito
precisa de vizinhanca como circuito mais
ou menos fechado de interacao, que conju-
ga o convivio cotidiano com o conforto da
semelhanca e o senso de protecao.

Ao buscar dar uma forma cinematografi-
ca a esse processo de organizacao socioes-
pacial, Haynes investe em um imaginario ja
bastante consolidado na cultura: o de que,
sob a aparéncia de ordem e tranquilidade,
ha um actimulo de energias dispersivas e
desestabilizadoras prestes a romper seus
frageis mecanismos de contencdo. Se, em
David Lynch, tais forcas tendem a exterio-
rizar-se num movimento centrifugo — se-
gundo o qual elementos materiais muito
bem definidos, como uma orelha decepada
ou um cadaver, funcionam como dispara-
dores a partir dos quais mundos inteiros se
desdobram e se expandem —, em Haynes,
seguindo uma tendéncia ja consolidada no
melodrama, a contencio ¢ levada ao limite,

de modo que o excesso se intensifica pre-
cisamente pelo contraste com a persistén-
cia de dinamicas de repressiao. Ainda que
haja, sem duvida, exteriorizacoes violentas
dos conflitos — o climax de sua versio para
Mildred Pierce (2011), em que o transborda-
mento afetivo da contenda entre Mildred
(Kate Winslet) e sua filha se conjuga com a
intensificacao do artificio na encenacio, ou
uma discussio especifica entre Cathy (Ju-
lianne Moore) e o marido infiel em Longe do
paraiso, que culmina em agressao fisica —,
o efeito predominante ¢ o de uma implosio,
na qual corpo e subjetividade sucumbem.

Se a causa de grande parte do sofrimen-
to das personagens possui uma origem in-
dubitavelmente social, Thomas Elsaesser
(1987) observou até que ponto o melodrama
familiar opera segundo uma tendéncia a
internalizacao dos conflitos, de modo que a
insatisfacao nao encontra possibilidade de
se articular sob a forma de uma perspectiva
abrangente das estruturas sociais, tampou-
co desemboca em uma leitura critica, por
parte das personagens, dos codigos morais
que oprimem e limitam a expressao de seus
desejos. Como consequéncia, e sendo os fil-
mes de Haynes uma releitura criativa dessa
tradicdo, varias de suas protagonistas se
mostram em certa medida incapazes de for-
mular respostas adequadas aos seus proble-
mas, e ainda menos de agir de maneira ativa
para supera-los. Conforme observa Elsaes-
ser (1987, p. 56): “a configuracio dramatica,
o padrao do enredo, faz com que elas, inde-
pendentemente das tentativas de se libertar,
olhem constantemente para dentro, para
umas as outras e para si mesmas”.

Essa logica subjacente a economia afetiva
do melodrama, segundo a qual a opressao e
os codigos fixos de conduta produzem um
movimento “para dentro”, ndo implica, no
entanto, uma ideia de “profundidade”. Tudo

estd “borbulhando o tempo inteiro logo
abaixo da superficie” (Elsaesser, 1987, p.
53), € se expressa no décor e nas cores tan-
to quanto no corpo visivel: a materialidade
da boneca que da “corpo” a Karen Carpen-
ter, em Superstar, cada vez mais danificada
(Desjardins, 2004, p. 33); ou a fisionomia da
cantora que, nas imagens de arquivo, surge
desfigurada, como uma transmissao televi-
siva fora de sintonia ou uma fita VHS gasta;
ou, ainda, o rosto de Carol White (Julianne
Moore) cada vez mais tomado por manchas
e erupcoes avermelhadas.

Em certo momento de Mal do século, a
protagonista esta andando de madruga-
da pelo jardim de sua casa de alto padrao,
situada em um suburbio de classe alta em
Sherman Oaks, Califérnia. Sabemos que ela
havia acabado de voltar de mais uma con-
sulta com um médico que, apds reafirmar
que Carol nao possui nenhuma debilidade
fisica aparente, recomenda que ela procu-
re um psiquiatra — e, significativamente,
entrega o cartao de contato profissional ao
marido, que a acompanha na consulta. Ten-
do deixado o seu lado da cama vazio, Carol
caminha pelo jardim como uma sonambula,
aparentemente sem rumo, parando apenas
para olhar as roseiras que ja a haviamos vis-
to cuidando nos minutos iniciais do filme.

Tudo na cena parece indicar a possibili-
dade de um abandono de si, a entrega a uma
acao imotivada de vagar por entre as plan-
tas, gesto que parece selar o seu estado de
desamparo diante de uma condicao que ela
¢ incapaz de nomear. A sua perambulacao é
timida, circunscrita aos limites privados do
espaco doméstico, muito diferente da pe-
rambulacao de Joan Crawford em Loucura
de amor (1947), por exemplo, em que a perso-
nagem caminha como uma morta-viva pe-
las ruas da cidade até quase ser atropelada
por um o6nibus. Carol esta, por assim dizer,

no seu cercadinho, nos parcos limites da
area externa de sua casa. Ainda assim, ela é
interpelada, primeiro por uma viatura que
faz aronda do local e se apressa em verificar
se esta tudo sob controle, e depois pelo ma-
rido, quando retorna para dentro da casa.

Ha um segundo momento no filme que
ecoa esse e ajuda a tornar coesas as duas
metades da narrativa. Na primeira noite
passada no retiro para tratamento de uma
suposta alergia a produtos quimicos em
geral, e apos uma série de atividades de bo-
as-vindas e de interacao em grupo, Carol
caminha em siléncio, impassivel, até que,
quando ja recolhida em sua cabana, desaba
em um choro de profundo desespero. Nesse
instante, Claire (Kate McGregor Stewart), a
diretora do centro, a interpela da porta e,
em seguida, inicia uma longa fala, em tom
condescendente, na qual explica o quao
natural seria aquela reacido, e ao mesmo
tempo assegura que toda aquela hesitacao e
profundo senso de alienacdo iriam passar. E
sintomatico que Claire ndo pergunte o que
Carol esta sentindo, e sim se ela esta tendo
uma reacao, alérgica ou de outra natureza,
de todo modo passivel de traducio em ter-
mos médicos, clinicos.

O cerne de muito do que ja se disse sobre
o melodrama familiar como género esta
condensado nesses dois breves momentos
do filme. Ha, neles, um senso de clausura
que decorre tanto da impossibilidade de
escapar ao olhar e a interpelacio alheia
quanto da necessidade de justificar o pro-
prio comportamento — sempre em termos
que soem como uma explicacio plausivel,
capaz de tornar o seu modo de agir com-
preensivel aos demais. Qualquer gesto que
escape a essa obrigacao tacita torna-se fa-
cilmente percebido como anomalo e pode
desencadear o constrangimento de ter de
se explicar.
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A experiéncia de rever Mal do século nos
confronta com um inventario de manifesta-
coes de um certo mal-estar contemporaneo
que se torna ainda mais desconcertante a
luz do tempo presente: a questao ecologica
e o fim do mundo; a visao dos imigrantes e
das pessoas racializadas como uma horda
que ameaca a fragil paz da familia branca
de suburbio; a ideia de que o ambiente e o
proprio estilo de vida cotidiano se conver-
tem em agentes patogénicos; os problemas
imunoldgicos; as estratégias de controle; as
numerosas praticas de purificacio, detox
e, em suma, a ideologia do wellness (embo-
ra essa palavra especifica nio seja usada);
a constituicdo de espacos seguros como
salvaguardas incertas diante de um senso
pervasivo de ameaca e estresse; a mentali-
dade de seita, com seus gurus e preceitos; e,
sobretudo, a logica amplamente dissemina-
da de privatizacao da responsabilidade pela
propria miséria existencial.

Em Mal do século, temos a mulher bran-
ca de classe alta padecendo de um modo de
vida que ela, no entanto, ¢ incapaz de diag-
nosticar como a causa de seu sofrimento. I
talvez por essa impossibilidade tragica que,
embora algo nela resista a se encaixar, Carol
dobra a aposta: ela abandona aquele mun-
do, porém em nome de outro ainda mais
implacavelmente selado e higienizado, e o
modo como o filme constroi esse senso de
progressao nos deixa pouca davida quanto
aintensificacdo do seu movimento de retra-
cdo. £ como se 0 mal-estar vivido pela pro-
tagonista fosse isolado e magnificado. Nada
realmente acontece a Carol, em um sentido
narrativo tradicional: nenhum fato excep-
cional, nenhum conflito que se manifeste
de forma aberta. A angstia, o desengano e
o sentimento de inadequacio ao seu papel e
lugar social parecem imotivados e, por isso,

é como se a vida, ela mesma, despontasse
como a fonte dessa perturbacao.

A ideia da vida doméstica como prisio ¢é
radicalizada em Longe do paraiso, em que
a reiteracdo do flagrante fotografico em
diferentes cenas condensa a exposicao da
personagem ao julgamento do seu circu-
lo social e, consequentemente, a ameaca
permanente do escandalo. Nao se trata do
escrutinio decorrente de uma “vida publi-
ca”, exatamente — afinal, a essas mulheres
dificilmente é dada a possibilidade de atuar
para além da esfera familiar —, mas de uma
vigilancia cotidiana exercida pelo entorno
proximo, moldado por valores provincianos
e normas rigidas, cuja tendéncia é conver-
ter qualquer comportamento destoante em
motivo de estranhamento ou censura.

A excecdo €, claro, Karen Carpenter,
dotada nio apenas de vida publica, como
também alcada a condicdo de emblema de
um ideal social. Como observa Desjardins
(2004, p. 34-35) em sua analise de Superstar:
“0o escandalo irrompe quando o discurso
construido é incapaz de conter a visibilida-
de do privado dentro de parametros social-
mente aceitaveis”. Ainda segundo a autora,
esse padrao de aceitabilidade varia confor-
me normas e expectativas de género, e inci-
de especialmente sobre praticas ligadas ao
prazer e aos usos do corpo, como € o caso de
“comportamentos sexuais e outros tipos de
conduta”, tais como “o consumo excessivo
de drogas, alcool ou comida”.

O corpo da estrela seria, assim, o locus
mais evidente de uma batalha que, nao
obstante, é travada de maneira mais am-
pla pelas mulheres que povoam os filmes
de Haynes contra as exigéncias sociais que
pautam praticamente todos os aspectos de
suas vidas. Nesse sentido, ao performar os
valores e identidades dominantes de uma
sociedade patriarcal e capitalista, Karen

encarna, entao, simultaneamente o modelo
a ser alcancado e a evidéncia do fracasso em
se adequar a esse modelo. A imagem da es-
trela esta permanentemente em defasagem
em relacdo a si mesma, de modo que seu
corpo se torna o campo em (ue se manifesta
uma aguda contradicio.

Karen Carpenter, Carol White, Cathy
Whitaker e Mildred Pierce veem os frageis
parametros que organizam suas realidades
desabar, mas nao se pode dizer o mesmo das
regras que regem o mundo em que vivem.
As estruturas patriarcais, as dinamicas do
show business, a repressao sexual, os co-
digos restritivos de classe, os padroes inal-
cancaveis, a esfera laboral e a dificuldade
de garantir o proprio sustento — sobretudo
para quem ingressa no mercado de traba-
l1ho apds uma vida de dedicacio exclusiva ao
lar — tudo isso continua, de um modo ou de
outro, funcionando. Cabe as personagens,
as que sobrevivem, lidar com as ruinas de
suas vidas prévias e, talvez, construir algo
em torno do desamparo radical que se apre-
senta a elas, ao final dos filmes, de maneira
tao contundente.

Que nao se espere, no entanto, a roman-
tizacao desse desarraigo por meio de nar-
rativas edificantes. Ainda que exista, em
maior ou menor grau, uma margem para a
criacio de possibilidades, a realidade des-
sa travessia é dura, e nem todas conseguem
seguir adiante. Karen sucumbe. Quanto
a Carol White, nao sabemos ao certo, mas
tudo indica que segue rumo a um isolamen-
to cada vez mais intenso, nao apenas fisico
como psiquico, entregue ao looping das auto
afirmacoes que encerram o filme. Cathy
termina em posicio menos desoladora: ha
nela uma abertura de futuro, com alguma
possibilidade de reinvencao. Ainda assim,
seu desfecho deixa poucas duvidas de que
o caminho sera arido, agora que ela passa a

integrar o que, em Mildred Pierce, é descri-
to como a “grande instituicao americana”,
que consiste em nada menos que o lugar
social da mulher divorciada e mae. O final
de Mildred, por sua vez, nos deixa com um
gosto de retrocesso, ao confrontar-nos com
uma logica circular pela qual todo esforco
de se reerguer e se transformar desemboca
em uma condicao de empobrecimento e no
mesmo casamento de antes, agora marcado
pela auséncia das filhas.

A soliddo, o ostracismo e o desafio de re-
comecar sem redes de apoio, sem seguran-
ca e frequentemente cercadas por um meio
hostil colocam-se no horizonte dessas per-
sonagens como a realidade que elas devem
habitar. De todo modo, penso que é possivel
vislumbrar, na filmografia de Haynes, nao
um movimento linear, mas um aceno pro-
gressivo a possibilidade de extravasamento
das constricoes sociais. Se a insatisfacao
sexual e amorosa, somada a claustrofobia
produzida por um ambiente familiar e por
um entorno social excessivamente contro-
lados, constitui uma das linhas de forca do
conflito nos melodramas familiares e, em
particular, nos woman’s films (Doane, 1987),
as obras do diretor apontam, contudo, ca-
minhos por vezes bastante distintos para o
enfrentamento dessa questao.

Longe do paraiso talvez seja a obra em
que o prazer sexual se coloca de maneira
mais enfatica como impossibilidade — para
a mulher heterossexual, mas nao para o
marido gay enrustido, que consegue cons-
truir uma relacao, apesar das adversidades.
Nesse sentido, a homossexualidade impli-
ca um lugar de tensao descomunal, dada a
conjuntura histérica que os personagens
precisam enfrentar, entre o peso do estig-
ma e o impulso de liberacao. Nao obstante,
como fica evidente também em Carol (2015),
o sujeito fora da norma termina por lancar-
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-se em direcao ao seu desejo, mesmo diante
do alto preco a ser pago. Nesses contextos, a
experiéncia da viagem muitas vezes emerge
como elemento catalisador da ruptura com
as convencoes.

Curiosamente, é em Mildred Pierce, ou-
tro dos trabalhos de Haynes que estabe-
lece um engajamento mais direto com o
repertorio classico do melodrama, que a
mulher heterossexual assume uma po-
sicdo mais ativa nas dinamicas sexuais
— sempre atravessadas, nessa obra, por
determinacoes de diferentes ordens, como
distin¢oes de classe, hierarquias culturais
e transacoes economicas. Nocoes morali-
zantes, como o tropo do sacrificio mater-
no, a culpa e o arrependimento, estao ple-
namente presentes, como quando Mildred
se lanca impulsivamente a uma pequena
aventura de viagem e sexo com um homem
recém-conhecido, apenas para voltar e en-
contrar a filha mais nova no leito de morte.
No entanto, ainda que as pessoas ao seure-
dor, e sobretudo sua filha mais velha, Veda
(Evan Rachel Wood), desfiem a ja conhe-
cida combinacao de olhares, perguntas,
curiosidade e estranhamento diante de
seu “desaparecimento” momentaneo, Mil-
dred atravessa essa situacao, assim como
boa parte dos acontecimentos subsequen-
tes da minissérie, como uma personagem
desejante e em movimento expansivo. Isso
perdura ao menos até que a obsessio pela
filha conduza toda a obra a uma explosao
de pathos melodramatico, alcando a mise-
-en-scéne ao seu maior grau de excesso e
estilizacao pela via do artificio.

Por fim, em Segredos de um escandalo
(2023), temos o movimento desejante sen-
do levado as tultimas consequéncias, em
uma curiosa investigacao sobre como pode
soar e aparecer paranos, afinal, o universo
ficcional do melodrama muito depois de a

protagonista, Gracie (Julianne Moore), ja
ter afirmado, contra tudo e todos, a con-
sumacao de uma relacao amorosa e seguir
colhendo os efeitos do escandalo social,
bem como a condenacio pela lei e o ostra-
cismo resultantes. Nesse ponto, é como se
Haynes olhasse para tras, para tudo aqui-
lo que ficara interdito ou fora de cena ao
longo das obras anteriores. No nivel da
forma, Segredos de um escandalo apresenta
a iteracdo mais maneirista desse grande
movimento de revisitaciio dos repertdrios
e codigos do género, condensando-os em
momentos destacados, nos quais reluzem a
tradicdo melodramatica e o longo percurso
necessario para que a afirmacao do desejo,
para além de todo maniqueismo e corre-
cao moral, se imponha como forca nao
apenas intransigente, mas também con-
tagiante. A trajetoria de Gracie desperta o
fascinio de Elizabeth (Natalie Portman), a
atriz escalada, ficcionalmente, para ence-
nar sua historia, de modo que o processo
de construcao da personagem passa a ser
também uma experimentacao com o dese-
jo e um jogo com a negatividade de tantos
sentimentos ambiguos, perversos, contra-
ditorios, confusos e desconcertantes, que
encontram na ficcdo um laboratério privi-
legiado de articulacao e expressao.

sesksk

Mais do que o plano iconico de Segre-
dos de um escindalo em que Elizabeth e
Gracie se maquiam e conversam, como se
testando e explorando o territorio de suas
distancias e proximidades, gosto especial-
mente de outra cena diante do espelho.
Na loja de roupas, enquanto aguardam
a filha de Gracie provar os vestidos, as
duas mulheres conversam e se observam
na imagem refletida, ou seja, olham uma
para a outra e, talvez, também para nos,

mas, sobretudo, olham para si mesmas
enquanto falam, interessadas e absortas
em suas proprias performances. Volto ain-
da a Mildred Pierce: quando, apds alguns
anos, Mildred retoma o contato com Veda
e a recebe de volta em casa, ocorre esse
momento estranho, pois aparentemente
autonomo em relacio ao fluxo narrativo
mais estreitamente encadeado da obra, em
que a protagonista sobe as escadas, entra
no quarto de Veda e beija os labios da filha
adormecida. Ja no primeiro capitulo nos
a haviamos ouvido admitir que a atitude
esnobe da filha expunha, para si, a persis-
téncia de algo que, nela, o peso da realida-
de ja teria arrefecido: a sensacio de poder
ser mais, querer mais. Também ja a havia-
mos escutado dizer, ao abracar a sua pri-
mogeénita: “It’ll all be on account of you. Every
good thing that happens is on account of you”'.

Ao fim de tudo, encontramos sempre um
gesto por meio do qual cada filme, de ma-
neira mais ou menos explicita, nos concede
imagens que sintetizam e devolvem a for-
ma de uma relacao intensificada com es-
sas figuras femininas na tela; a estrutura
de algo que ¢é nio tanto um afeto, mas um
intrincado modo de relacao cultural e sen-
timental com o mundo fantasmatico das
imagens. Trata-se, em suma, de uma fas-
cinacao que cada obra verte em uma for-
ma complexa e condensada. Nesse ponto,
conectam-se as distintas instancias que
compoOem o cinema como experiéncia: as
relacdes que a narrativa coloca em marcha
— encontros fortuitos, malogrados, inten-
sos, fulgurantes, destrutivos —; também
as relacoes de um filme com outros filmes,
bem como com obras literarias, musicas e
uma miriade de referéncias culturais, en-
lacadas em uma cadeia complexa e poten-

cialmente inesgotavel; e, evidentemente, a
relacdo que o realizador estabelece com o
acumulo do meio a partir do qual ele cria,
empreendendo, de tempos em tempos, um
gesto que nos inclui e interpela, entre o
apaixonado e o ironico, entre o admirado
e o critico, mas nunca distante.
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como uma “loving critique”.

No entardecer da minha infancia, na au-
rora dos anos 2000, perdia algumas horas
em uma das duas ou trés locadoras de vi-
deos que prosperavam no interior sul-ma-
to-grossense. Neste ultrapassado ritual
semanal, contemplava as capas de VHS
como quem se demora diante de pinturas
em museus. Aquelas que mais fisgavam mi-
nha curiosidade protocinéfila adornavam a
sessdo de horror, com uma notavel excecio.
No quadro, uma mulher. Suas roupas ver-
melhas contrastavam eletricamente com o
fundo azul-escuro. Os cabelos loiro-aco-
breados, parcialmente cobertos por uma
echarpe lilas, emolduravam seu rosto de
uma beleza inabalavel, que se poderia dizer
— o cliché dos clichés — atemporal. Mas ela
realmente parecia uma figura descolada do
seu tempo. Percebo que nunca havia repa-
rado nos dois vultos masculinos ao fundo,
tamanha a forca centripeta e hipnotica da
atriz em primeiro plano. E seu nome era

Julianne, uma rara quase xara que me ofe-
recia uma infima e absolutamente imagi-
naria proximidade com um star system tiao
distante do novo oeste brasileiro. Eu me
sentia, admirando o fragmento estatico de
Longe do paraiso (2002), como a garota que,
do espelho de uma penteadeira, observa e
deseja o reflexo da mae interpretada por
Moore no filme de Todd Haynes. Ainda nao
sabia que, na sua obra, as afinidades plenas
sao sempre traicoeiras, e este feminino ide-
al sempre se estilhaca em mil pedacos.
Antes de ser alcado por B. Ruby Rich
como expoente do New Queer Cinema —
movimento insurgente e rebelde dos anos
1990 —, e talvez até antes de Teresa de Lau-
retis reclamar a politicidade desordeira da
injaria “queer”, Haynes ja era assombrado
por seus espiritos inquietos. Nos anos 1980,
fora aluno de Mary Ann Doane na Univer-
sidade de Brown — onde ele também co-
nheceria sua futura produtora, Christine

1- Em portugués, o equivalente aos termos “viado”, “bicha”, “sapatao

grupos aos quais clas, pejorativamente, s

-nomeacoes igualmente reivindicadas e transformadas pelos
cferem. De Lauretis mobilizou o termo paranomear uma postura de oposicao e protesto que

comecava a se sistematizar no campo tedrico a partir dos anos 1990 em The Practice of Love: Leshian sexuality and Perverse Desire (1994).
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Vachon® — vivenciando o extracampo de
uma teoria feminista do cinema que co-
mecava a interrogar os codigos do “olhar
sexual” impregnados na feitura e fruicao
das suas imagens. Com Doane, foi levado a
questionar os mecanismos pedagogicos do
melodrama hollywoodiano, burilado para
interpelar espectadoras ideal e presumi-
velmente femininas.

Em sua praxis cinematografica, Haynes,
no entanto, nao rejeitou essas tradicoes por
completo. Instaurou nao somente um gen-
der trouble — como faria Judith Butler em
sua obra matricial’ —, mas um genre trouble':
a antinormatividade problematizadora do
género filmico. O cineasta pos-se a decodi-
ficar as engrenagens melodramaticas para
recita-las em seus termos. Tal qual as drag
queens analisadas por Butler, as donas de
casa suburbanas de Todd Haynes sao uma
hipérbole interativa e critica da mulheri-
dade branca, burguesa e legitima. Operan-
do com e contra as seducoes da narrativa
classica que nos envolvem em processos de
identificacao, suas personagens nos convi-
dam, sob o réquiem da heterossexualidade
compulsoria, a dancar no escuro.

Mesmo nos trabalhos que percorrem
outra vereda tlematica preferencial de
Haynes — as trajetorias trepidantes de ar-
tistas musicais — a desobediéncia mais ou
menos consciente das mulheres em cena
orbita, com obstinacdo, a trama de seus
astros. Em Velvet Goldmine (1998), a fanfic
biografica, fantasiosa, lisérgica e vanguar-

dista de David Bowie e Iggy Pop, a Mandy
de Tony Colette, livremente inspirada em
Angela Bowie, se imiscui no universo dos
homens: sua bissexualidade e androginia
— sublinhadas pela semelhanca fisica com
seu par artistico Joanathan Rhys Meyers
— transgridem, resolutas, as fronteiras da
feminilidade hegemonica. No entanto, nio
¢é dela que parte a infraciio normativa mais
ousada: numa digressao bastante pontu-
al, duas garotinhas — futuras mulheres
haynesianas — brincam com suas Barbies;
porém, em vez de ensaiar ludicamente cer-
tas convencoes generificadas, as meninas
customizam as bonecas para projetarem-
-se nos icones de Brian Slade e Curt Wild,
rascunhando possibilidades inesperadas
de autoinscricao e afeto. Da mesma forma,
ha um duplo achaque a ordem do géne-
ro quando Haynes escala Cate Blanchette
para viver uma das sete personas de Bob
Dylan em Ndo estou ld (2007). A materia-
lidade do corpo da atriz — tao fielmente
caracterizada como Dylan — nao deixa de
provocar ruidos sobre a elaboracao sintéti-
ca da masculinidade. E nido esquecamos de
Charlotte Gainsbourg, a esposa de Robbie
(Heath Ledger), que personifica o avesso
privado e dramatico da fama alheia.
Também nos filmes celebrados por
suas abordagens das infancias queer ha
um cotejo persistente da mulheridade su-
burbana, entidade com a qual as criancas
desviadas se poem a, performativamente’
(Butler, 2016), negociar — de Stevie do cur-

2 - Com sua produtora Killer Films, Vachon foi responsavel, nas palavras de Theresa Geller e David Maynard (2022), por
uma trabalho de curadoria de um cinema de resisténcia que, em vez de priorizar representacoes assimilacionistas das
identidades dissidentes, cultivou obras que desafiavam, com ironia e radicalidade, categorias ontoldgicas convencionais.
Além dos filmes de Haynes, foi responsavel pela produgio de titulos como I shot Andy Warhol (Mary Harron, 1996) e Boys

don’t cry (Kimberly Peirce, 1999).

3 — Problemas de género: feminismo e subversao da identidade, publicado originalmente em 1990, nos Estados Unidos, pela

Routledge. Ver referéncias.

4 - Em inglés, ha uma distin¢ao entre as palavras que se referem, respectivamente, aos géneros corporais (gender) ao

género como categoria artistica (genre).

5— Na teoria de Butler, a performatividade ¢ uma modalidade especifica do poder que se manifesta nos corpos através de
discursos. Um enunciado é performativo quando produz, materialmente, aquilo que nomeia reiteradamente.

ta semiautobiografico Dottie leva palmadas
(1993), obcecado, sob o aval camplice de
sua mae, com uma versao ficcionalizada
de Lucille Ball, ao pequeno parricida que
decide estancar um cotidiano de violéncia
no episodio “Hero”, do inaugural e tripar-
tite longa de Haynes, Veneno (1991). Seja nos
bastidores de um programa televisivo ou
nos bastidores da instituicao familiar, o
diretor desvela as imperfeicoes da domes-
ticidade em crise e disputa.

Dito isto, Longe do paraiso é, de fato, a obra
mais vindicada pela fortuna critica como con-
densadora da proposicio politico-estética de
Haynes, que emula a aura etérea dos anos 1950
tanto diegética, quanto formalmente: com suas
elipses em fades sobrepostos, saturacoes em
technicolor, imponéncia da trilha sonora ou in-
temperancas interpretativas, Haynes reconsti-
tui nao somente contextos sociais, mas outros
tempos de cinema. Dalinha narrativa a tessitura
visual, referencia e reverencia os melodramas de
Douglas Sirk’ — mais evidentemente, Tido que 0
céu permile (1955), do qual extrai a trama da mu-
lher que se apaixona pelo jardineiro, acrescen-
tando-lhe as agruras das relacoes inter-raciais
sob a vigéncia das leis Jim Crow’ e a infidelidade
do marido homossexual.

O fascinio de Haynes com a filmografia de
Douglas Sirk foi instigado por sua propria e
precoce manipulacio dos dispositivos me-
lodramaticos: burlando o didatismo conci-
liador do happy ending, Sirk investia na am-
biguidade dos desfechos amargos. Quatro
décadas depois de seu texto-matriz, Longe
do paraiso dobra a aposta, 0s excessos e seus
artificios — estratégia que Haynes repetiria,
de maneira semelhante e alguns anos de-
pois, em seu romance lésbico-onirico Carol
(2015). A citacdo ironica, intencionalmente

distorcida e dialeticamente anacronica das
“praticas invisiveis de Hollywood” (Joyrich,
2022) dessensibilizam espectatorialidades
amortecidas. Patricia White fala da mani-
festacdo uma “retrospectatorship”: de uma
disposicao induzida, instigada a revisar tra-
cos de experiéncias filmicas passadas a luz
de novas perspectivas sobre a cultura midi-
atica atual. Com uma estilizacio parddica,
embora igualmente afeicoada, das estrutu-
ras do melodrama, Haynes apresenta, tanto
em Longe do paraiso quanto em Carol, per-
sonagens que tentam sustentar as estrutu-
ras da moralidade burguesa — e que falham
em seus intuitos por causa dos seus desejos.

Contudo, em seus dois trabalhos mais
evidentemente sirkianos — e em que melhor
reflexiona, pela lente dos estudos feminis-
tas, sobre a distribuicao (desigual) do poder
pelo ato (historicamente masculinizado e
embranquecido) de olhar — Haynes nao re-
presa completamente os fluxos identifica-
torios, tao caros aos maneios ideologicos da
linguagem cinematografica. A despeito, por
exemplo, do racismo latente de Cathy Whi-
taker, a protagonista de Moore, incapaz de
perceber as dinamicas segregatorias e ra-
cializadas dos espacos a sua volta — algo que
o diretor expoe na composicao sutil da mise-
-en-scene —, nio deixamos de intimamente
nos compadecer com sua sina. E, alinhadas
a mira de Therese Belivet (Roney Mara), é
dificil ndo nos arrebatarmos pela presenca
delirante de uma outra Blanchette. Contra-
dizendo, entdo, as preferéncias tedricas e
criticas pelos debates em torno de Longe do
paraiso ¢ Carol — e meu encantamento in-
génuo juvenil com a variacio mais idilica de
Moore —, hoje, me deslumbro, sobretudo,

6 - Nascido na Alemanha em abril de 1897, Sirk deixou seu pais de origem na iminéncia da guerra nos anos 1930.
Consolidou-se como prolifico diretor em Hollywood nos anos 1950, trabalhando, principalmente, para a Universal Pictures.

7 - As leis Jim Crow foram leis estaduais e locais que determinavam a segregacao racial no sul dos Estados Unidos,

permanecendo vigentes entre 1877 € 1964.
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com a abjecio das mulheres inaliancaveis
do cinema de Haynes.

A comecar pela primeira, a estrela de-
cadente de Superstar: The Karen Carpenter
story (1987), simbolo do soft rock estaduni-
dense morta aos 32 anos em decorréncia de
uma anorexia nervosa. Apropriando-se do
vocabulario das biopics e dos documenta-
rios biograficos televisivos, populares en-
tre os anos 1980 e 1990, Haynes reconstitui
sua ascensio e declinio com o uso — nova-
mente subversivo — de bonecas Barbie. Pa-
roxismo da feminilidade norte-americana
do pos-guerra (Desjardins, 2022) — como
a propria Karen, the girl next door, cujos
vocais contralto abrandavam os animos
de um pais em permanente litigio —, as
bonecas reiteram a artificialidade de um
mito. Tal qual no posterior Velvet Goldmi-
ne, em vez de mimetizar papéis patriarcais,
as Barbies de Superstar simulam a hiper-
-plasticidade cinica de suas atribuicoes.

Este recurso permitiu a Haynes, ainda,
enfrentar as armadilhas da figuracao de um
corpo feminino adoecido, duplamente mar-
ginalizado por ameacar os ideais de satde e
virilidade tio caros as nossas formacoes so-
ciais (Issacharoff, 2022). O diretor manipula
o emagrecimento irremissivel de Karen com
a mutilacio de sua réplica obscena, desu-
manizada, progressivamente monstruosa.
Como em vida, a Karen em carne e 0SSO
permanece inatingivel, ofuscada pelo seu
simulacro fatal. Nao ha condescendéncias
a face publica da cantora — em determina-
dos momentos, inclusive, Haynes sobrepoe
ao romantismo melddico de suas cancoes
arquivos dos conflitos que, supostamente,
o caldo cultural do qual os Carpenters fi-
zeram parte tentou amainar. Entretanto,
também responsabiliza outros agentes por

sua ruina. Ancorando-se em uma literatura
freudiana sobre a anorexia e nos protocolos
genéricos do melodrama, a mie opressora
surge como mote da rebelido destrutiva da
filha. Agnes Tatum Carpenter é frequen-
temente emoldurada em planos obliquos,
sombrios, soturnamente sonorizados, que
distorcem ainda mais o semblante derre-
tido da boneca envelhecida. Através de sua
bizarria grotesca, a familia exemplar do
american dream também se liquefaz.

Em Mal do século (1995), Haynes aumenta
a temperatura dessa atmosfera horrorifica.
Os arranjos de som, mais uma vez, prenun-
ciam tremores sismicos na planicidade da
rotina de Carol White. Sua aparente pleni-
tude — como percebe uma colega, ela se-
quer transpira em sua aula de aerobica — é
maculada por uma série de sintomas que o
poder médico-masculinista nao consegue
decifrar: de fato, desde sua Otica, ndo ha
nada de errado com alguém que exprime e
persegue tio bem, por meio de uma série de
procedimentos de autodisciplina, os atribu-
tos almejaveis as mulheres de sua classe.

Nao obstante, esta outra personagem
de Julianne Moore — que, com suas frases
inacabadas e timbres rarefeitos, ja acu-
sa fragilidades de inicio — enfrenta uma
debilitaciio irrefreavel, tornando-se cada
vez mais despossuida de si mesma, tio de-
sencarnada quanto o proldtipo barbiesco
de Karen Carpenter. Ela tem a qualidade
airosa, indulgente e alienada da Wanda de
Barbara Loden (Wanda, 1970), da Macabéa
de Suzana Amaral (4 hora da estrela, 1985)
ou da Jeanne Dileman de Chantal Akerman
(Feanne Dielman, 23, Quai du Commerce,
1080 Bruxelles — de quem, alias, Haynes
declaradamente afanou a cadéncia tempo-
ral e o distanciamento critico dos planos e

abertos, dilatados e estiticos’. Nem com o
recurso do zoom conseguimos nos aproxi-
mar da protagonista — com um efeito de di-
minuicio da profundidade de campo, ele s6
faz ampliar o seu confinamento. O close-up
final, para Mary Ann Doane, tampouco lhe
confere alguma interioridade: a profissao
de amor-proprio solitaria e antirromantica
évulneravel como a mulher que a anuncia. A
energia escopofilica — o prazer de olhar —,
comumente emanada dos corpos femininos
no cinema narrativo, uma vez desprovida
de materialidade e objeto, junto a qualquer
inclinacao identificatoria, dissipa-se no ar
toxico e distopico de Mal do século (Geller,
2022). Que seja Lester, o sub-coadjuvante
mascarado de quem nada se sabe, e nao Ca-
rol a estampar os cartazes promocionais do
filme, é um sinal de uma auséncia radical de
referéncias intersubjetivas.

Carol White enfrenta, como sugere o titu-
lo da obra em portugués, o “mal do século™:
a paranoia da contaminacao pos-epidemia
da Aids, aqui expandida em relacao aos te-
mores advindos de outros possiveis e des-
conhecidos contagios. O toque do marido,
o afago de uma crianca, uma mudanca nos
tratos com os cabelos: os bons comporta-
mentos sexuais desencadeiam patologias
insuspeitas. E se a dona de casa suburbana
¢ vitima dos achaques regulatorios do ca-
pitalismo-racista-cisheteropatriarcal, nao
podemos ignora-la como um vetor de sua
transmissao. Todd Haynes nao a poupa de
suas contradicoes inexoraveis. Mais do que
Cathy Whitaker em Longe do paraiso, Carol
White permanece indiferente aos alicerces
reprodutivos dos quais a sua hiperfemini-
lidade depende para se estabelecer, princi-
palmente do labor de mulheres racializadas,

abarcados pelos enquadramentos alargados
e afrontosos de Haynes. Para acolher os ves-
tigios de uma Carol White definhada e en-
ternecedora, precisamos acatar a sua par-
cial e necessaria destruicao.

A abjecdo fisica de Karen Carpenter e de
Carol White, que as tornam inadequadas a
mesma logica que as flagelou, seria interna-
lizada, anos depois, pela deformidade moral
da dupla bergmaniana de Segredos de um es-
candalo (2023). Na sua parceria mais recente
com Haynes, Moore é Gracie Atherton-Yoo,
cujo casamento intergeracional com Joe
Y00, 26 anos mais novo, ja perturbaria as
condutadas sexuais aceitaveis de antemaio;
todavia, elas sao implodidas pelo fato de que
a malfadada relacio teve inicio quando Joe
tinha apenas 13 anos. Midiatica e criminal-
mente punida, Gracie consegue, ao longo
de duas décadas, superar discordias e im-
permeabilizar sua redoma familiar de mur-
murios externos — fissurada apenas com a
chegada da atriz Elizabeth Berry, persona-
gem de Natalie Portman. Como a Elizabeth
de Liv Ulman em Persona (1966), ela almeja
desvendar os meneios da sua contraparte,
quem interpretara em um filme B sobre as
nuances mais sensacionalistas do delito.

A perversidade de Elizabeth é mais ¢bvia,
ainda que lentamente exposta. Em nome de
um devir artistico — recorrentemente de-
fendido com argumentos pseudo-intelec-
tuais pré-fabricados —, ndo mede esforcos
ou escrupulos para usurpar os gestos liri-
cos (e igualmente calculados, encenados) de
Gracie. E uma vampira, que ainda nao sabe
estar sugando a vitalidade venenosa de uma
quimera. Os recursos da antecipacao melo-
dramatica, como o crescente de uma trilha
sonora que azeita nossas sensibilidades para

8 — Nas tltimas linhas do roteiro de Safe, apds a fala final de Carol, 1é-se, conclusivamente: “nothing happens. Hard curt
to black” - em portugués, “nada acontece. Corte seco para preto”. Nothing happens também é o titulo do livro de Ivone
Margulies, o primeiro estudo de folego sobre a obra de Chantal Akerman, publicado um ano depois do lancamento de Safe.

Ecos de um acaso nao tao acidental.
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um climax que devemos prever, sempre nos
leva a gozos falsos. O piano estrondoso de O
mensageiro (Joseph Losey, 1971) — adaptada
por Marcelo Zarvos — virgula o prosaico
com dramaticidade, enquanto aconteci-
mentos triviais despertam em Gracie um
absoluto desespero. Nio ha trégua para a
tensao e vigilancia: Haynes nao nos conduz
aresolucao de seus enigmas.

Nio por acaso Segredos de um escandalo
condensa, em seu manejo mais acido, a ob-
sessao do diretor pelos jogos de espelhos
sirkianos, vastamente presentes em sua
filmografia. Num provador de uma loja, a
espera da escolha do vestido de formatura
da filha mais nova de Gracie e Joe, Elizabeth
¢é cercada pela imagem duplicada da perso-
nagem de Moore. Nao nos escapam o teor da
conversa — os costumes louvaveis que cul-
minaram com seu primeiro casamento —,
nem o estilo nupcial dos modelos seleciona-
dos por Mary, mas o que mais se sobreleva
sao as sombras discretas de duas cabecas
nos cantos inferiores do quadro: Elizabeth
nio esta entre a Gracie real e o seu reflexo,
mas entre dois espectros de uma mulher
inacessivel, a nfio ser como rastro a margem
de uma arena visivel. £ isso que as tecnolo-
gias de género destrinchadas por Teresa de
Laurelis (2019), como o cinema, nos deixam
entrever: a representacio de modos doceis
de estar no mundo. Haynes descasca as suas
camadas, sem jamais chegar ao centro uto-
pico e real dos seus mistérios. O que lhe in-
teressa, afinal, é menos acessar o impossi-
vel, e mais explorar a constelacido, um tanto
magica, de uma mise-en-abyme especular
— a performance da performance da per-
formance —, que, para além da sua literali-
dade na cena, multiplica miragens ardilosas
¢ davidas muito oportunas.
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— Lembro-me da primeira vez que vimos
Carol (2015). Foi no cinema, nos idos de 2016.
Nao era dezembro, embora o filme se passe
no periodo natalino e tenha virado sinonimo
de Natal, a ponto de gerar a famosa hashtag
#happycarolseason, que ¢ relembrada a
cada ano nesse periodo. O nome da perso-
nagem titulo vivida por Cate Blanchett, afi-
nal, ¢ mais que sugestivo, ja que os famosos
hinos de Natal que marcam as festividades
sao chamados de carols, em inglés.

— K certo que 0 nome Carol d4 mais leve-
za ao titulo do livro, The price of salt (1952),
de Patricia Highsmith, na adaptacao dirigi-
da por Todd Hanyes, a partir do roteiro de
Phyllis Nagy. Alias, antes mesmo de o filme
ser lancado, o livro ja havia assumido esse
titulo. E pesada essa ideia do “preco do sal”.
O preco pago pela protagonista da narrativa
de Highsmith por sua insubmissao: a cus-
todia da filha, um certo ostracismo social,
a perda do privilégio de ser a dona de casa
suburbana de classe média alta.

— Vocé se lembra de quando leu o livro?

— A primeira vez? Era uma edicio do Cir-
culo dos Livros, em capa dura, uma capa
azul-claro.

— Entio, nés lemos a mesma edicao! Foi
lancada em 1996 com o titulo Carol.

— Bem 0 ano em que nos conhecemos!
Ainda sem saber tudo o que viria...

— E mesmo! E que aquela histéria chega-
ria ao cinema dali a 20 anos.

— E que 10 anos depois escreveriamos
sobre o filme para o catalogo da Mostra de
Todd Haynes no Brasil.

— Tanta coisa vem a mente para este tex-
to... tempos misturados. Livro e filmes so-
brepostos. Tantas décadas entre eles e, no
entanto, tanta vizinhanca.

— Sempre pensei sobre o titulo original
como uma ironia, pois apesar de sugerir
um certo preco a ser pago pela “ousadia”
de um romance lésbico, a narrativa afirma
um gosto pela vida e o final, que final!, nos
liberta de qualquer peso ou culpa. Li em al-
gum lugar (e ja nem lembro quando...) que o
livro foi vendido como thriller e até faz sen-
tido, considerando a autoria de Highsmith e
o fato de que temos uma narrativa de perse-
guicao por um detetive particular, a tensao
do flagrante adultero, a figura ameacadora
da arma que repousa na bolsa de Carol. Ha
também elementos da narrativa de viagem,
uma road trip que antecipa Thelma e Louise
(1991), mas que nunca chegou a ser lida por
esse viés. Talvez a sombra de On the road
(1957), de Jack Kerouak, tenha ofuscado essa
viagem tio a frente do seu tempo. No en-
tanto, se isso tudo ¢ verdade, nio é possivel
ignorar que essa narrativa é montada com
imagens de outro género, o romance, que
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nao apenas traz a lenta aproximacao, a ine-
vitavel atracio, o climax do encontro sexual,
a dolorosa partida e o reencontro final, mas
o faz ao lado de uma narrativa de formacao,
de amadurecimento de Therese. Ja esta no
livro essa trajetoria dupla, cujo desfecho
surpreende os mais pessimistas, pois apon-
ta para um futuro.

— Nos crescemos vendo tantos filmes
que negaram a possibilidade de um ro-
mance léshico que sequer acreditavamos
que seria possivel um final em que as duas
ficassem juntas.

— & curioso como Carol parece 0 mo-
mento em que tudo o que Todd Haynes vi-
nha tentando dizer (com aquelas mulheres
deslocadas que habitam seus filmes desde
Mal do século (1995), com os desejos que se
insinuam pelas bordas) encontra uma forma
limpida, madura. Quando vimos o filme pela
primeira vez, eu ja senti algo assim: como se
aquele mundo entre Carol e Therese tivesse
sido construido niio para nos mostrar uma
historia, mas para nos permitir respird-la,
tragd-la. E hoje, revendo e relendo, percebo
que esse cuidado esta em filmar o amor lés-
bico na chave da delicadeza, nao da trans-
gressao espetacularizada.

— Eu também sinto isso, e talvez porque
voltamos sempre ao livro da Highsmith,
que conhecemos antes mesmo do filme
existir, fica ainda mais nitido como Haynes
faz um movimento de transformaciao sem
apagar a intensidade original. Lembro da
primeira vez que li The price of salt e como
me marcou a dureza subterranea da escrita
da Highsmith, aquela tensao entre desejo e
risco. E como se o romance todo pergun-
tasse: qual é o preco de amar uma mulher?,
mas ao mesmo tempo afirmasse: ainda as-
sim, vale amar. No filme, esse risco conti-
nua presente — nio da para apaga-lo, ele
faz parte da época, da estrutura social, da

propria vida da Carol —, mas Haynes des-
loca a ameaca para o campo da atmosfera,
tirando-a da logica penalizante que tantos
filmes usaram por décadas. Ele ndo pune,
nao moraliza, nao cobra peniténcia. E isso,
vindo depois de toda uma histéria do cine-
ma que nos ensinou a esperar o pior, é de
uma ternura imensa.

— Sem esquecermos das maos lésbicas de
Phyllis Nagy, que escreve o roteiro e anteci-
pa essa politica nio moralizante em conso-
nancia com o texto de Highsmith.

— Sim! Nagy sacou bem como The price of
salt é uma historia fora da curva na obra de
Highsmith. Nem é importante saber se real-
mente ha algo autobiografico no livro (ain-
da que a fofoca seja muito saborosa). O que
interessa, a nos (e aparentemente a Nagy
também), é ser essa historia algo impuro.
O thriller ¢ um género extremamente para-
noico, no qual se pratica uma hermenéutica
da suspeicdo que provoca uma atitude de
desconfianca constante. O que a adaptacao
de Nagy parece ter conseguido ¢ lacar a pa-
ranoia com o afeto melodramatico e, ao fa-
z€-lo, remontar a narrativa para amenizar a
perseguicao e enfatizar a trajetoria roman-
tica das suas heroinas.

— E mesmo! Em Carol ha varias referén-
cias cinéfilas ao cinema noir, que seria uma
das manifestacoes cinematograficas possi-
veis de um thriller literario: temos o detetive
particular, um revélver, quartos de motel de
moral duvidosa, muitos planos de carros,
a estrutura em flashback e até mesmo tre-
cho do classico Sunset Boulevard, de Billy
wilder, de 1950. £ engracado pensar que
Haynes filma o remake de Longe do paraiso
(2002) de maneira tao fiel ao género classi-
co hollywoodiano, mas que, em Carol, essas
referéncias nao fixam o filme em um unico
género; ao contrario, elas tensionam e am-
pliam sua narrativa romantica. O filme de

Haynes revela-se, pois, nao um suspense
policial, mas sim uma historia de amor en-
tre duas mulheres. La onde havia uma arma,
ela estava descarregada; a figura um tanto
ameacadora de um homem que acompa-
nhamos ao longo da sequéncia de abertura
acaba tendo pouca relevancia para o res-
tante da narrativa; e, sobretudo, o filme nao
termina com uma lista de mortes, mas com
um gesto de abertura.

— E essa impureza de géneros esta dire-
tamente relacionada com as trajetorias das
protagonistas. De um lado, a paranoia da
perseguicao, que podemos entender alego-
ricamente com o contexto social opressor.
Do outro lado, a linha narrativa do romance
que recusa ser vencida pela violéncia hete-
ronormativa e misogina.

— A forca dessa adaptacio também esta
no modo com que Haynes absorve essa
perspectiva impura e a traduz em imagens
com tamanha sensibilidade. Sao imagens
que assumem texturas que nunca se redu-
zem ao frio novaiorquino, a dureza do gelo
ou do sal. Sao como as gotas que brilham na
janela do carro que leva Therese a festa logo
no comeco do filme, quando ela olha através
dajanela e pensa ver Carol passar na rua. O
que ela vé nao ¢ Carol, mas um reflexo do
seu desejo de vé-la, de olhar para ela nova-
mente.

— Sim, e falemos de texturas! O grao do
Super 16mm em que o filme foi feito! Uma
vontade haptica de passar o dedo na ima-
gem, sentir elevacoes e reentrancias, espe-
lhando o gesto erodtico que vemos no filme.
E, a0 mesmo tempo, reconhecer que esse
grao, essa visualidade que o proprio Haynes
confessa ter sido inspirada pela arte foto-
grafica dos anos de 1950 nos EUA, esse grao
que queremos tocar de perto, ¢ uma forma
visual que também nos distancia do filme,
acostumadas que somos a olhar a imagem

lisa (a0 mesmo tempo plana e escorregadia)
do regime digital.

— Acho que por isso a visualidade de Ca-
rol me atravessa tanto. Todo aquele jogo de
portas, janelas, vitrines, reflexos... A ten-
tativa de Haynes de enquadrar as protago-
nistas nessas superficies reflexivas, como
que quisesse recortar a imagem das duas
do mundo que as cerca e, ao transforma-las
em imagens dentro da imagem, preserva-
-las da violéncia.

— I impossivel no pensar na histéria da
in/visibilidade léshica no cinema, nas déca-
das em que o desejo entre mulheres s6 po-
dia existir por subentendidos, piscadelas,
codigos escondidos. Como se estivéssemos
sempre olhando através do vidro. Ou atra-
vés do espelho, como Alice. Haynes abraca
essa heranca nao para reproduzi-la, mas
para transforma-la. Carol assume o ponto
de vista das duas protagonistas e, fazendo
isso0, nos ensina a ver com elas, ao lado de-
las. A imagem nao invade nem captura, ela
caminha com. HA um gesto ético ali, uma
recusa do olhar invasivo, e a0 mesmo tempo
uma consciéncia de que o desejo precisa de
tempo para se mostrar. E por isso que mui-
ta gente diz que “nada acontece” em Carol,
quando, na verdade, tudo acontece, mas
acontece no intervalo, na dobra silenciosa
entre um gesto e outro. Em um tempo pro-
prio.

— Ha algo ai de uma “estética da espera”,
né? Nio ¢ a toa que Therese é transformada
em fotdgrafa no filme, quando no roman-
ce ela é cenografa. Afinal, quanto do gesto
fotografico nio ¢, sendio, uma longa espera
com a camera no olho, aguardando o mun-
do se manifestar para que a caixa preta seja
aberta e aluz escreva o mundo sobre a peli-
cula? Muito! Muita espera, muita paciéncia
num pas de deux que é do tempo e também
do espaco: duas para la, duas para ca, dan-
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cam em uma mise-en-scene calculada para
fazer da aproximacao dos corpos um de-
senho de tracado lento e cuidadoso. Uma
danca que remete aos codigos dos passaros
que se movem elegantemente cercando um
ao outro.

— Muito desse balé depende da experti-
se de quem danca. Cate Blanchett e Rooney
Mara conseguem expressar a profundidade
emocional da relacao entre as protagonistas
por meio de gestos discretos e movimentos
controlados: um sorriso atravessado, uma
olhada de viés, uma piscadela irreverente.
Um dos triunfos do filme é sem davida o
modo como Haynes orquestra, com as atri-
zes, a passagem dessa relacdo a distancia,
mediada pelo olhar, para o toque. Os olhos
€ as maos que pousam, dancam e repousamn.
Blanchett e Mara dao ao romance silencioso
de Carol e Therese uma fisicalidade que vai
se tornando palpavel, que se inicia com um
toque suave no ombro e culmina em uma
cena de amor cuja sensualidade ¢ moldada
por closes que ressaltam as texturas da pele
e aintimidade do contato corporal.

— E tudo isso so funciona porque o filme
cria um tempo proprio. Nao aquele tempo
acelerado dos romances impossiveis do ci-
nema classico, mas um tempo de suspen-
sao, como eu disse. A espera se torna forma
afetiva. E aquela sensacdo de que algo pode
acontecer... mas talvez nao. E nos ficamos
ali, como Therese, respirando a hesitacao,
acompanhando o afeto que cresce devagar,
como se pedisse permissao para existir.
Sempre senti que o desejo léshico carrega
uma relagdo particular com o tempo, talvez
porque, historicamente, tenha precisado
aparecer nos intersticios, nunca na clari-
dade plena. Carol compreende isso profun-
damente. Por isso sua temporalidade ¢é tio
marcada por pausas, olhares prolongados,

gestos adiados. £ nesse adiamento que o
afeto se inscreve.

— E é Therese quem mais me toca nesse
processo. Highsmith ja construia sua sub-
jetividade pelo olhar, mas no filme isso se
amplifica. Therese vé o mundo como quem
tenta aprender a habita-lo. Ela olha através
de vidros embacados, janelas de carro, es-
pelhos. Olha sem saber ainda o que procura,
e talvez por isso reconheca Carol tao inten-
samente quando a vé. Ela fotografa para to-
car o mundo que ainda nao a reconhece, e
nesse gesto ela se descobre existindo. Carol,
por outro lado, olha com um passado. Olha
sabendo os riscos, sabendo o peso de cada
passo fora da norma, sabendo que cada pe-
quena fissura pode custar tudo. E mesmo
assim ela olha, e ao olhar, encontra Therese.
Esse encontro de olhares é o que mais me
faz pensar em Haynes como um cineasta da
ética: ele constrdi um territorio afetivo onde
ver nao é possuir.

— E no entanto, apesar da delicadeza,
o filme nunca esquece do que cerca esse
amor. A paranoia heteronormativa. A vigi-
lancia esta sempre ali: na familia, no divor-
cio, nos advogados, na cidade natalina, nas
expectativas sociais que moldam a vida da
Carol como esposa e mae. Aquele mundo
de vitrines e luzes, tio brilhante, ¢ também
uma forma de controle. Impressiona como
Haynes consegue mostrar isso sem violén-
cia explicita: basta observar como Carol se
move Nos espacos sociais, sempre conscien-
te do papel que precisa desempenhar.

— Therese, por sua vez, se move com in-
certeza porque o mundo ainda nao lhe deu
um lugar onde possa ser. E mesmo assim,
e é isso que me emociona, elas encontram
brechas. O gesto amoroso, por minimo que
seja, ja ¢ uma réstia de possivel. Um olhar
mais longo do que deveria, uma pausa que
nao se quebra, uma troca de presentes, uma

fotografia: sao pequenos atos que afirmam
“estamos aqui”, mesmo quando tudo ao re-
dor diz que nao.

— Talvez por isso eu volte tanto ao final.
No livro, ele ja era extraordinario pela au-
séncia de tragédia. No filme, ele se torna
ainda mais delicado. Nada esta necessaria-
mente garantido e, ao mesmo tempo, tudo
esta aberto. Aquele olhar final... Nao é um
triunfo. Ele é uma possibilidade. Uma fres-
ta. E as vezes, depois de tantas décadas de
narrativas que negaram essa possibilidade,
¢ exatamente disso que precisamos para
respirar: de um filme que nao tema deixar o
futuro em aberto, porque o aberto ja é futu-
ro o bastante. Nele habita um possivel.

— E penso que ¢ por isso que Carol se tor-
nou tiao marcante para nos e para tantas.
Abre espaco, abre tempo, abre um modo de
ver, e ao fazer isso abre também um modo
de existir. O cinema, ali, deixa de ser sim-
ples representacao e se torna abrigo. Um
abrigo que nao nos diz “¢ assim”, mas “as-
sim pode ser”. E talvez seja nesse “pode ser”
— lao simples, tao humano — que reside a
forca inteira do filme. Porque imaginar um
mundo onde duas mulheres podem amar
sem punicio ja ¢, de algum modo, comecar
a construi-lo.
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HAYNES

O que Todd Haynes pode nos dizer aqui no
Brasil? Inserido seja no New Queer Cinema,
ao qual se vinculou no inicio de sua car-
reira, seja ja num certo canone de cinema
independente contemporaneo que cada vez
mais migrou para um cinema mainstream,
gostaria de fazer um dialogo entre seu fil-
me Velvet Goldmine (1998) e o romance Onde
andard Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernan-
do Abreu — livro lancado por uma grande
editora comercial num momento em que o
escritor ja tinha, desde os anos 1980, uma
projecao no Brasil. Apesar de Onde andard
Dulce Veiga? ter sido traduzido para o in-
glés em 2001, desconheco se Todd Haynes
o tenha lido. E como Caio Fernando Abreu
morreu em 1996, ele ndo chegou a ver Velvet
Goldmine. Nao se trata, portanto, de influ-
éncia. Talvez poderia ser interessante fazer
uma das provocacoes tao ao estilo de Sil-
viano Santiago e nos perguntar, quebrando
hierarquias tanto temporais quanto entre
centro e periferia: seria Caio Fernando
Abreu autor de Velvet Goldmine? Ou ainda:
Em que uma analise comparativa pode nos
revelar tanto sobre Todd Haynes como so-
bre Caio Fernando Abreu?

Desde que vi Velvet Goldmine pela pri-
meira vez, quando foi lancado comercial-
mente nos cinemas, nao deixava de pensar
em Onde andard Dulce Veiga?. Em ambos,
os protagonistas nao sao as estrelas procu-
radas, mas os jornalistas de meia idade, em
crise existencial e profissional, morando
longe de onde nasceram: um esta em Sao
Paulo, mas nasceu na imaginaria Passo do
Guanxuma, no interior do Rio Grande do
Sul, tendo depois andado por Bahia, Machu
Pichu, Nova Iorque e Londres; outro, inglés,
vindo de algum subtrbio, talvez de Man-
chester, mora numa Nova lorque cinzenta,
em 1984, depois de morar na Londres esfu-
ziante e colorida dos anos 1970. Os dois po-

deriam ter se esbarrado, se cruzado. O que
teria acontecido se Caio e Todd tivessem se
encontrado numa noite qualquer em Nova
Torque ou Londres e Caio tivesse contado a
Todd do romance ou roteiro cinematogra-
fico que estava escrevendo em homenagem
as cantoras brasileiras que lhe marcavam e
Todd tivesse se lembrado dos idolos do glam
rock de sua infancia? A atracao por grandes
cidades pode-se dar pela possibilidade de
empregos, de oferta cultural, mas também
pela libertacao dos limites estabelecidos
pela familia, pela busca de experimentacio
e autoinvencao, especialmente para subjeti-
vidades queer e seus encontros.

Em ambos, ha a sombra da pandemia da
AIDS associada a uma certa melancolia e
desencanto dos anos 1980 vivenciado pelo
jornalista-protagonista. Em Velvet Goldmi-
ne, ha um pano de fundo mais conservador
marcado pelo fim da cena do glam rock e pela
desaparicao do ousado e transgressor can-
tor Brian Slade, que encena sua morte como
na turné de Ziggy Stardust, de David Bowie,
ou eventualmente sua transformacao num
pop star global, defensor de um presidente
que lembra Ronald Reagan inserido num
capitalismo neoliberal e consumista. Ja em
Onde andard Dulce Veiga?, a cantora cull
dos anos 1960 desaparece quando daria
seu primeiro grande show para um publico
maior, e acaba sendo encontrada numa pe-
quena cidade na Amazonia proxima a uma
comunidade que lembra a do Santo Daime,
enquanto o presente do jornalista em Sao
Paulo ¢ atravessado por uma cena punk e
pos-punk que pouco deixa ver a abertura
politica e o fim da ditadura, ao menos, com
fatos — talvez pela atmosfera. No romance
e no filme, o jornalista nio esta muito pre-
sente no seu proprio tempo, meio solitario,
batalha para sobreviver, pagar as suas con-
tas. O brasileiro tenta fazer um artigo para o
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jornal que trabalha sobre Dulce Veiga e aca-
ba encontrando com seu proprio passado. O
britanico, incumbido por seu chefe para es-
crever sobre Brian Slade por supostamente
dele lembrar, também acaba reencontrando
sua juventude nos anos 1970. Ao invés de um
coming of age, talvez pudéssemos dizer, um
coming of old age, narrativas de sobrevivén-
cia mais individuais do que coletivas.

0 passado do filme remete a juventude de
Arthur, o jornalista, e a emergéncia do glam
rock, herdeiro do hedonismo da contracul-
tura, mas talvez mais individualista, sem
suas marcas utopicas ou revolucionarias.
O passado do romance remete a ditadura
militar e a uma vaga cena pos-Bossa Nova
nos anos 1960, fazendo uma homenagem a
uma tradicao de cantoras da MPB, divas tao
cultuadas por fas, especialmente homens
gays. Em ambos os casos, o passado volta de
forma inesperada, porque ha nele uma vita-
lidade que parece nao existir no presente,
sobretudo no filme. E o passado, que pode-
ria ser visto s sob a marca de uma nostalgia
idealizadora da juventude, acaba se cons-
tituindo em um desafio para o presente.
No filme e no livro, essa colisao com o que
ja foi se da pelo corpo. Em Velvet Goldmi-
ne, ha uma histéria de encontros e desejos,
uma historia por beijos e labios como queria
Oscar Wilde, estabelecendo uma linhagem
queer, para além da exclusio feita entre o fim
do século XIX e os anos 1960, traduzida no
uso de sangue como batom pelo garoto que
apanha dos colegas no colégio. Linhagem
que no filme parece ser mais exclusivamen-
te masculina, apesar da experimentacao
com a androginia e com a bissexualidade. Ja
em Onde andard Dulce Veiga?, ha um tran-
sito maior entre personagens masculinos e
femininos emoldurado pelo Beijo no asfalto,
de Nelson Rodrigues, que esta sendo monta-
da, e pelas experiéncias do protagonista e da

cantora Marcia Felacio, filha de Dulce Veiga.
Fico me perguntando se e como essa fluidez
de género no filme e no romance podem ser
lidas pelas experiéncias trans, nao-binarias,
ageéneras e assexuais de hoje em dia.

No filme, o passado do protagonista re-
mele mais detidamente a sensaco de des-
pertencimento da familia e ao encontro
com outros jovens pela musica, na noite. No
romance, a experiéncia juvenil aparece em
flashes mais breves em meio a vertigem do
caos de Sao Paulo no presente. Nos dois, en-
quanto se procura o passado, tentando fazer
uma matéria, é o amor que emerge — amor
perdido, escondido, mas que talvez possa
trazer senao um renascimento, pelo menos
um reencontro consigo mesmo, um assumir
a soliddo e os encontros precarios, de uma
forma menos pesada. No romance, ape-
sar dos transitos pelo Rio de Janeiro e pela
Amazonia, ¢ a cidade de Sao Paulo que apa-
rece como paisagem central, feérica e sufo-
cante. No filme, o jornalista inglés circula
sobretudo por uma Nova Iorque dos anos
1980 onde desempregados nas ruas e passa-
geiros quase zumbis sao levados pelo metro.
Esse tom sombrio e solitario faz com que
nao saibamos de nenhum relacionamento
de Arthur, em 1984, diferente do jornalista
em Onde andard Dulce Veiga?, em que ha en-
contros fugazes, atracoes, impulsos, como
se na propria realizacio da matéria seu cor-
po fosse ficando mais presente.

Sobre os dois paira uma sombra de Ci-
daddo Kane (1941), de Orson Welles, no qual
também um jornalista vai atras de um mis-
terioso personagem, o magnata Kane, € o
significado da palavra “Rosebud” que disse-
ra antes de morrer — sendo sua vida com-
posta pelas diferentes versoes trazidas pelo
jornalista a partir de entrevistas e falas. O
que era uma vertigem de fragmentacao a
partir de varios pontos de vista, ao modo

que marcou o cinema moderno, aqui ¢ ati-
vado num contexto pés-moderno, em que o
passado parece estar disponivel a ser cole-
tado como num “museu imaginario”, para
usar o termo de (André) Malraux. O passado
transformado em algo a ser coletado e co-
lecionado pela memoria. Feito de pastiches
e constantes referéncias a cancoes, o livro
de Abreu, assumidamente um “romance
B> desde seu subtitulo, aproxima-se dos
diretores dos anos 1980 que celebraram e
homenagearam um cinema de género, es-
pecialmente o noir. O romance pode ser
visto como o mais bem sucedido filme do
Neon Realismo. Ja os fantasmas do filme
de Haynes, além do noir, se traduzem em
figuras que os personagens fazem lembrar,
parecendo por vezes um grande videoclipe:
David Bowie, Iggy Pop, Lou Reed, Marc Bo-
lan. A musica é constante e tem seu gran-
de momento draméatico no meio do filme,
ao som de “Baby is on Fire”, de Brian Eno,
fazendo com que tudo caminhe, a partir
dali, para um anticlimax, culminando no
show de celebracao e despedida do glam
rock — que acaba como uma musica tocada
no radio num bar em fim de noite enquanto
outros sons, outras musicas, tomam a cena.
No romance literario, a suavidade das mu-
sicas do passado € tocada pelo pianista que
acompanhava Dulce Veiga e que, nos anos
1980, toca musica de fundo para encontros
de casais num restaurante. O rock brasi-
leiro em reacio ao punk e ao pos-punk faz
seu caminho dos poroes para as paradas de
sucesso pela trajetoria de Marcia Felacio.
Dulce Veiga aparece nio s6 na evocacio dos
entrevistados, mas como literalmente um
fantasma nas ruas de Sao Paulo. Mais uma
imagem, uma lembranca, um sonho na rea-
lidade urbana de uma metropole periférica,
precaria, cadtica, em que uma sequéncia de
personagens se sucede como aparicoes, ci-

tacoes de romances, filmes, cancoes — entre
os quais Dulce Veiga seria a imagem mais
recorrente, artificial e brilhante como uma
estrela em cena.

Ja o Brian Slade do filme de Todd Haynes,
em que pese ser também sua estoria contada
a partir das lembrancas dos entrevistados,
tem um corpo que ¢ desejado pelo jornalis-
ta, pelos seus fas. Mas sua aparicao, mesmo
quando ele fala em uma entrevista, parece
trazer sempre uma espetacularizacao da
vida privada, numa sucessio de cenarios e
poses em que o espaco urbano, diferente do
romance, ¢ pouco explorado. Brian Slade,
como Dulce Veiga, também nio tem pro-
fundidade psicoldgica, sendo definido pelo
olhar dos outros, o que talvez dificulte uma
eventual adesao do espectador. Talvez todos
0s personagens sejam fantasmas, espectros
no teatro da memoria e da escrita feita pelo
jornalista que se confunde com o romance
e filme que vemos. Nos dois protagonistas
pesa uma sensacao de fracasso, de sonhos
quebrados, mas também um fragil desejo de
encontrar um lugar, por modesto que se¢ja,
no presente. Um fragil desejo de viver em
meio ao que foi perdido e, senao juntar, re-
compor, saber caminhar pelas ruinas, tal-
vez com alguma dignidade.

O romance foi um marco na carreira de
Caio Fernando Abreu, que foi sobretudo um
contista. Adaptado para o cinema e dirigido
por Guilherme de Almeida Prado, que co-
meca com um roteiro escrito junto com Caio
Fernando Abreu antes do préprio romance,
so foi lancado tardiamente, em 2008 cor-
tando a estoria de amor gay do passado do
protagonista bem como a AIDS. Esta acaba
sendo, no romance, uma metafora, em que
pese as criticas de Susan Sontag, para nao
S0 0s corpos que podem estar doentes, mas
para a cidade que certamente ja esta povo-
ada por ruinas, vista com sensacoes de fas-
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cinio e melancolia misturados. O romance
encerra a década de 1980 como uma sintese
do cinema e da literatura contemporaneos
dos artificios, do simulacro, do pastiche e da
mistura de géneros. Ja o filme se materia-
liza como a aposta de uma producio maior
depois de Todd Haynes ter um certo reco-
nhecimento, mas que, apesar do prémio no
festival de Cannes e da indicacao no Oscar
de melhor figurino, nao teve um retorno e
acolhimento de um publico maior.

Os jornalistas trazem formas de olhar, o
que ¢ explicitado nao so porque as narrati-
vas acompanham a realizacao das matérias
¢ entrevistas, mas enfaticamente no inicio
do romance, quando o protagonista apare-
ce afundado em desemprego e depressao,
como se estivesse sempre sendo observado,
em constante performance para atela, bem
antes das redes digitais invadirem nosso
cotidiano.

Passadas décadas que trouxeram outros
filmes para Todd Haynes, outros publicos
para esse passado, espero que Velvet Gold-
mine ¢ Onde andard Dulce Veiga? nao sejam
vistos apenas como frutos de uma retroma-
nia fetichista. Ao mesmo tempo, nao deve-
mos temer um certo olhar suave que pode
mais do que evocar um passado, construir
uma genealogia pop e queer, na busca de ou-
tras linhagens e ancestralidades, em tran-
sito por culturas, paises, cidades, imagens,
ficcoes e sons.

Caminhos que levam os objetos artisticos
para fora da familia em que nasceram, para
encontros fugazes, mas significativos. Um
caminho que, no caso do filme, vai até Oscar
Wilde, que teria sido trazido por um disco
voador. E o glam rock, mais do que uma tribo
ou subcultura, parece uma horda de seres
estranhos que habitaram o passado, ja que

o presente é marcado por uma auséncia de
vinculos. O presente parece nao trazer nada
ando ser desilusio, pessimismo, cinismo. Ja
no romance, apos o distanciamento fami-
liar, sdo lembrados uma companheira e um
encontro romantico com um rapaz, antes da
solidao e de um emprego precario na grande
cidade. No fim, porém, ha um encontro con-
sigo mesmo, quando o jornalista finalmente
encontra e fala com Dulce Veiga, desapare-
cida ha 20 anos. Ao conquistar um nome que
nunca aparece no romance e ganhar uma
voz através do canto, € como se ele passasse,
em meio as precariedades do presente, de fa
a cantor, idolo, estrela, e ganhasse mesmo
uma f¢é, ausente no filme de Haynes.

A aposta de fé no livro é evocada ja na
epigrafe de John Fante, fazendo do prota-
gonista uma espécie de alter ego do narra-
dor, do autor, unindo o fim com o inicio e a
escrita como possibilidade de encontro: “/
had seventeen dollars in my wallet. Sevente-
en dollars and the fear of writing. I sat erect
before the typewriter and blew on my fingers.
Please God, please Knut Hamsun, don’t de-
sert me now. I started to write and I wrole”.
Como se o fim fosse um comeco para o es-
critor, algo proustiano, que so depois de se
ter vivido, quando curiosamente ha menos
tempo pela frente, ele conseguisse escrever.
Curiosamente, mesmo esse desejo pelo real
nao pode ser confundido com uma adesao a
uma estratégia neonaturalista que visa do-
cumentar, fotografar,registrarumarealida-
de social. O livro é marcado, até o fim, pelo
artificio, pela teatralidade, como se nem os
lugares distantes e isolados pudessem esca-
par da logica do simulacro, tido recorrente
na arte dos anos 1980.

No filme, s6 no passado existe uma sen-
sacao de pertencimento. O que ecoa fragil-

1- “Eu tinha dezessete ddlares na carteira. Dezessete dolares e o medo de escrever. Sentei-me ereto diante da maquina
de escrever e soprei meus dedos. Por favor, Deus, por favor Knut Hamsun, nao me abandonem agora. Comecei a escrever e

escrevi.”
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mente é uma cancao no radio, num fim de
noile, antes de se voltar para casa e mais
um dia comecar, sendo a imagem de Curt
e Arthur juntos, em cima de um prédio,
também uma lembranca de um passado
— ou também uma possibilidade de futu-
ro? Em ambos, o trabalho ¢ o que localiza,
constroi o cotidiano, a narrativa e impul-
siona os protagonistas.

O que essas diferencas e proximidades
entre o romance e o filme podem nos trazer?
Seria uma forma particular de nos aproxi-
marmos do filme? Seria uma forma de in-
cluir romance e filme niio s6 numa historia
queer, mas num resgate do glitter, do punk
¢ do pos-punk ofuscados pelas herancas
da contracultura? Nas duas obras, vemos
o desafio de contar uma outra historia que
nio passa pelos momentos canonicos das
vanguardas e nem da contracultura, e para
os quais a cultura midiatica, longe de s
representar o lugar do mercado e da mer-
cadoria, ¢ também experiéncia, memoria e
afeto. As ultimas décadas do século passado
sofreram grande impacto do neoliberalis-
mo apos uma abertura comportamental —
reforcada, no caso do Brasil, com o fim da
ditadura militar —, que podem ser pensadas
nio so6 pela continuidade em relacio a mo-
mentos anteriores, mas também a partir de
suas particularidades. Este ensaio, reforco,
sugere que a partir do glam rock, do punk e
do pos-punk possa haver uma historia di-
ferente dos canones modernos, bem como

da histdria para além do ativismo, das van-
guardas, da contracultura.

No filme, Arthur, quando jovem, ¢é clara-
mente um fa de Brian Slade, a ponto de se
masturbar vendo a foto dele e estar presen-
te no dltimo show da sua turné — quando
¢é encenado seu assassinato. No romance,
o encontro com Dulce Veiga foi a primeira
entrevista que o entao jovem jornalista fez,
mas nao ¢ tanto de um lugar de fa, como o de
outros personagens, mas ¢ através de Dulce
que seu passado volta, em especial, seu en-
contro amoroso com Pedro.

A procura jornalistica no presente e que
leva a uma memoria pessoal também enlaca
um drama sobre a visibilidade e a invisibili-
dade. Jornalistas que levam vidas anonimas
nas metropoles procuram estrelas do pas-
sado que desapareceram por nao aguen-
tarem o peso da exposicao publica, para
conseguirem ou manterem sucesso, fama e
carreira — por quererem outra coisa, como
dizia Dulce Veiga, por talvez querer ser
outro, como Brian Slade. Numa sociedade
que procura a visibilidade a qualquer cus-
to, como sobreviver no trabalho, na vida?
Querer mais sucesso como Tommy Stone,
possivel encarnacio de Brian Slade? Ou ser
um has been, alguém que teve sucesso um
dia, e hoje vive longe dos holofotes, como
Dulce Veiga? Desaparecer da cena publica
para poder ter e viver uma vida privada,
reinventar uma vida privada ou na cena
publica? Ter visibilidade ou invisibilidade
para ter uma voz? Dilemas da subjetivida-

de na cultura do espetaculo. Nessas viagens
pela cultura pop, a musica ocupa a centrali-
dade outrora ocupada pela literatura, rumo
a uma estética intermidiatica.

Em Velvet Goldmine, a conquista de uma
imagem pelo estrelato ou pela seducao nas
ruas parece ser central, mesmo que ela se
modifique ou mesmo evanesca. Em Onde
andard Dulce Veiga?, a imagem desde o
principio é incerta, fantasmagorica, em
ruina, cujas pistas nunca chegam a remon-
ta-la em seu pleno fascinio. Nao a toa, quem
esta escondido numa casa em Sio Paulo ¢é
um antigo amante de Dulce Veiga, tortu-
rado pela ditadura, travesti decadente. O
desejo de retirada de cena nao vem como
um fracasso de um desejo, mas como um
desejo de fracasso. Por um lado, trata-se da
procura de uma visibilidade e o que acon-
tece quando ela nao existe mais. Por outro,
desde o inicio, trata-se de sobreviver em
meio ao anonimalto, a invisibilidade e a vi-
sibilidade como a do estrelato, que parece
um peso demasiado a ser suportado, mes-
mo que desejado. Ha que se saber desapa-
recer, se resguardar quando a sociedade
espera que todos sejamos visiveis, ha que
se saber tomar um certo distanciamento.

O titulo do livro é o mesmo dareportagem
feita sobre Dulce Veiga que leva uma onda
de cartas de fas para a redacio de jornal. O
diretor da redacgao e o dono do jornal fazem
com que o protagonista seja incumbido de
encontrar Dulce Veiga. Autor de um livro
de poemas na juventude, seria sua trans-

formacao final de jornalista em autor de um
romance — certamente nao o que seu patrao
esperava — ao conquistar um nome, uma
voz, algo que o aproxima da artista desapa-
recida? Assim como Dulce Veiga, cantando
longe dos holofotes, mas encontrando-se
consigo mesma, seria algo parecido o que
acontece com o protagonista?

Ja areportagem sobre Brian Slade ¢ can-
celada para que o jornalista cubra o show
de Tommy Stone. Os dois papéis sio inter-
pretados por atores diferentes, talvez em
coeréncia com o desejo de Brian Slade de
ser outro, algo totalmente inesperado e di-
ferente. O final aqui é mais incerto para o
jornalista: sem texto publicado, sem lugar,
ele s6 parece se achar no reencontro com
Curt Wild, na lembranca de um passado
de alegria que talvez ressurja ao receber o
broche que passou de mao em mao desde
Oscar Wilde. Seria o recebimento desse
broche a transformacao do jornalista, de
fa a cantor? Isso nao é claramente sugerido
no filme. Seria o jornalista o proprio Velvet
Goldmine do titulo, personagem tirado de
uma cancio obscura de Bowie que nio é
cantada no filme?
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r de Artes
ais na UFPE.
izador junto

ao coletivo de
cinema Surto &
Deslumbramento.

Quando Todd Haynes substitui pessoas por
barbies em seu primeiro filme Superstar:
the Karen Carpenter story (1987), trata-se
nao de uma proposicao conceitual esperta,
uma “metafora” da sociedade americana,
mas algo esteticamente mais desafiador. Ao
reconstituir o mundo — fazendo referéncia
a eventos reais relacionados a anorexia ner-
vosa que a cantora do titulo enfrentou no
auge da sua fama — com bonecos, Haynes
parece de cara problematizar uma relacao
de transparéncia, de conexao direta com o
real, que a estética do cinema tem o habi-
to de reiterar. As personagens de Superstar
nao abrem a boca, nao piscam os olhos, se
movem desajeitadamente, possuem uma
maquiagem borrada. E como se, através
dessa deformacao bizarra do naturalismo
optico imposto pela camera de cinema,
Haynes, antes de qualquer outra questao
abordada em seus filmes — repressao so-
cial, preconceito, fama, diferentes experi-
éncias queer — propoe com sua obra a se-
guinte investigacao: com o qué a verdade do
mundo se parece? E possivel acessar essa
verdade? Temos, ainda, a inocéncia neces-
saria para acreditar que aquelas imagens
em movimento dizem, de fato, a verdade?
Existe uma grande complexidade nessa
investigacio: vemos Karen Carpenter ser vi-
tima de uma sociedade adoecida e, ao mes-
mo tempo que o filme aponta o conservado-
rismo que a musica dos Carpenters ajudou a
embalar nos Estados Unidos dos anos 1970,
nos, espectadores, temos um prazer culpa-
do com aquelas melodias suaves que ja tém
um distanciamento seguro para serem frui-
das como algo camp, e que se casam tao bem
com os travellings de Haynes. Nos, especta-
dores, também gostamos de Barbies e ado-
ramos ver a historia de uma menina frivola e
privilegiada que passa por um bom perren-
gue. Em suas variadas linhas de ambigui-

dade, o filme parece pressupor, demandar,
nao um espectador que acredita no que esta
diante dos seus olhos, mas um espectador
que problematiza o proprio status do real;
um espectador que se pergunta: ¢é legitimo
eu estar gostando disso? E legitimo eu estar
rindo disso? Existe uma verdade nisso? Isso
é bom, realmente? Isso € ruim?

Essa fissura fundamental, esse abis-
mo radical, entre aquele que deveria ser o
voyeur deslumbrado da “janela para o mun-
do” e o que supostamente deveria estar ali,
representado (re-apresentado) com nitidez,
sem ambiguidade, é talvez a marca que con-
sidero mais fundamental naquilo que se
convencionou chamar de New Queer Cine-
ma. Do mesmo modo que os debates da teo-
ria queer advindos de um rechaco a postura
assimilacionista do movimento gay conser-
vador propunham a experiéncia do sexo e do
género apartadas de qualquer possibilidade
de definicdo fixa, ancora bioldgica cienti-
fica ou de esséncia imutavel, o0 New Queer
Cinema propoe a forma do filme como uma
bestializacdo da imagem naturalista que
¢ produzida pela camera de cinema auto-
maticamente e que, ao olharmos, cremos
que se pareca com o real. A imagem nio é
transparente; é um monstro, uma quimera
que pode assumir as mais variadas formas
e, quanto mais se transforma e se deforma,
mais consegue circular o nicleo do real de
forma mais intensa do que as convencoes
naturalistas.

E irresponsavel toda pessoa que fica en-
contrando herdeiros do New Queer Cinema
em cinemas que nao confrontem esta pro-
blematizacio. E nojento festivais de cinema
que dividem filmes nas categorias “filmes
gays”, “filmes lésbicos”, “filmes trans”, “fil-
mes de fetiche” quererem prestar home-
nagens ao New Queer Cinema. Da mesma
forma que qualquer crianca queer passa por
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violéncias — fisicas, mentais e, sobretudo,
epistemolodgicas — desde muito cedo navida
e nao consegue olhar para o mundo com a
mesma ingenuidade de um sujeito cishéte-
ro que possa ter sido protegido e poupado,
0 New Queer Cinema parece dizer, em pri-
meiro lugar: ndo somos inocentes. Nao basta
um filme “falar de questoes” LGBTI+ para
(ue se possa fazer uma conexao entre este
filme e o New Queer Cinema. Reconhecer
de fato o New Queer Cinema ¢ saber que
falar de questoes sem dobrar, desdobrar e
redobrar a propria forma das imagens que
acham que podem sequer “falar de ques-
toes” nio ¢ possivel. Para o New Queer Ci-
nema, achar que basta se munir de uma
camera para abordar temas nio é nem mais
inocéncia, nao pode sequer ser considerado
ingenuidade; é cinismo.

No New Queer Cinema, do mesmo modo
que Gus Van Sant parece partir dos close-
-ups contemplativos que Andy Warhol pro-
pOs em obras como os Screen tests e Blow job
para desenvolvé-los, Todd Haynes parece
expandir o carnaval nostalgico de géneros
cinematograficos que Jack Smith elaborou
de forma pioneira.

Os filmes de Todd Haynes empreendem
uma problematizacio plastica do mundo.
Nao se trata de um cineasta que, além de
“abordar questdoes importantes” também,
como uma espécie de decoraciio excedente,
traz desbunde visual. A préopria problemati-
zacao plastica do mundo ¢é a grande questio;
¢ o atestado da experiéncia queer de perda
da inocéncia. Assim, ndao conseguimos nio
lembrar dos filmes de sua carreira sem
pensar em imagens fortemente coloridas,
artificiais, trilhas sonoras marcantes, ma-
quiagem, brilho e cintilancia. E é nessa su-
perficialidade inquieta que esta o feito esté-
tico mais notavel desses filmes.

Suas obras sao como dispositivos “muse-
ologicos”: cada um é uma espécie de “caixa”
contendo uma colecio de signos, imagens,
sons, musicas, roupas, cabelos e maquia-
gens de determinada época, mas nunca se
trata de um museu apenas de nostalgia.
Trata-se sim de museus onde o passado
retorna inquietante, nos deixando descon-
certados com as tremendas variacoes plas-
ticas, com as imensas mudancas de rostos,
de que nossa espécie é capaz. Temos 0s anos
1970 conservadores em Superstar, mas tam-
bém os anos 1970 queer em Velvet Goldmine
(1998). Temos a década de 1980, conservado-
ra, em Mal do século (1995). Temos os anos
1950 dos grandes melodramas hollywoo-
dianos em Longe do paraiso (2002). Temos as
diferentes fases de Bob Dylan em Ndo estou
ld (2007), etc., etc.

Nestas caixas de pandora da memoria,
porém, o que varia sdo os centros de gravi-
dade. Em filmes como Veneno (1991), Velvet
Goldmine e Nao estou ld, ¢ facil se perder no
amplo painel cultural e social que apresen-
tam. O centro de gravidade desses trabalhos
desliza entre locais, eras e géneros cinema-
tograficos muito diversos. £ como se o es-
pectador estivesse numa montanha-russa
com enormes variacoes de altitude. Trata-
-se de centros de gravidade pulverizados.
No entanto, eu prefiro quando Todd Haynes
faz outro tipo de filme: aquele em que o
centro de gravidade se concentra de forma
inequivoca em uma protagonista feminina.
Sao as grandes anti-heroinas de Haynes,
mulheres em revolta: Karen Carpenter, as
duas Carois: Carol White (Julianne Moore) e
Carol Aird (Cate Blanchett), Cathy Whitaker
(ainda Moore) e, mais recentemente, Eliza-
beth Berry (Natalie Portman).

Nesses filmes, o espetaculo da reconsti-
tuicao visual do brilho do passado fica em
segundo plano frente a subjetividade de

uma personagem que, de forma individu-
al e pessoal, desata os nds das convencoes,
acordos e consentimentos estéticos e sociais
do seu local, do seu tempo e do seu entorno
imediato. E como ver pornd BDSM de gan-
ghang e apenas com dois corpos: o primeiro
caso impressiona pela pluralidade, mas nao
consegue chegar nos aprofundamentos su-
tis de dominacao, submissao, dor e prazer
que o segundo, a0 nos mostrar apenas os
mesmos dois personagens resistindo o tem-
po inteiro da filmagem, nos presenteia.

Contudo, ainda nesses filmes sobre as es-
tranhas revoltas de mulheres especificas,
algo muda. Em Superstar e Mal do século, as
mulheres apenas sofrem as linhas de forca
repressivas que chegam do entorno. Sao
mulheres-sintoma, bombas prestes a ex-
plodir e revelar a crise que se escamoteava
no brilho colorido da cultura vernacular
norte-americana. Nesse sentido, sao perso-
nagens com menos agencia, menos singu-
laridade/individualidade. A mise-en-scene
de Mal do século é exemplar nesse sentido:
afrontalidade dos seus sofisticados tableaux
mostra Carol White presa numa compo-
sicao geometricamente rigida, no meio do
décor da década de 1980. E um ser enjaulado
por esse mobiliario, por esses objetos e pa-
redes reificados e, por causa disso, um ser
que progressivamente adoecera. E a partir
de Longe do paraiso que a coisa muda. Cathy
nao é mais apenas sintoma, ela é o proprio
germe que ajudard a corroer a estrutura; ¢ o
epicentro de um tornado que vai destruir tudo
deixando apenas o vazio em seu lugar. F as-
sim sera também em Carol (2015) e Segredos
de um escandalo (2023).

O mais interessante é notar como essas
protagonistas que desatam, que destroem,
que tém em si a pulsdo de morte que vai
fazer desmoronar os edificios habilmen-
te construidos pelo esforco da cultura ge-

ral das suas épocas vio impactar a propria
forma dos filmes cujos centros de gravidade
elas formam. Se os filmes-panoramas dos
amplos painéis culturais parecem exigir
um espectador que se assemelha ao espec-
tador de uma exposicao de museu ou gale-
ria — um que ao mesmo tempo apresente a
inteligéncia do distanciamento e o interesse
afetivo pelos objetos que estao ali dispostos
em colecao — esses filmes de mulheres em
revolta parecem fazer surgir um objeto fil-
mico mais desafiador, mais ambiguo, mais
dificil de determinar. Sio filmes que pare-
cem atingir um feito e tanto: funcionar de
maneira limpida e transparente enquanto
narrativas classicas, enquanto re-apresen-
tacoes diretas do mundo, e paradoxalmente,
a0 mesmo tempo, sao artefatos tao soberba-
mente deliberados e artificiais que apenas o
fato de alguém té-los feito beira a perversao.

Nio se trata aqui do tipico “filme pés-mo-
derno” de nostalgia que comeca a aparecer
em fins dos anos 1980. A nostalgia tipica
pressupoe cinismo, pressupoe a massagem
no ego de fingirmos acreditar que aque-
la época era melhor. Nao; nesses filmes de
Haynes, parece haver algo de mais insidio-
so. Haynes parece dar uma rasteira na nos-
sa inclinacio nostalgica nao apenas porque,
em termos de enredo, mostra que nessa
miragem colorida de outrora também ha-
via “problemas, questoes, repressao”, mas
sobretudo porque questiona nossa propria
espectatorialidade, nossa inclinacao de
voyeurs criminosos para queremos ver atra-
vés da janela transparente na sala escura.
Ao andarem na corda-bamba entre a trans-
paréncia fluida e a apresentacao campy dos
codigos, gestualidades, convencoes e tropos
clichés do melodrama (no caso de Longe do
paraiso e Carol, o melodrama classico, no
caso de Segredos de um escindalo, o melo-
drama de tabloide), esses filmes colocam o
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foco de luz na nossa propria criminalidade,
na nossa propria perversao escopica. Sao
filmes que transitam o tempo inteiro entre
as performances ovacionadas pela midia
dessas grandes atrizes e uma estética ma-
neirista queer corrosiva.

Em Longe do paraiso, a respeitada dona
de casa Cathy Whitaker (Moore) é aimagem
ideal de uma mulher alinhada aos valores
da comunidade branca conservadora de
Connecticut, mas o mal-estar no subtrbio,
0 vazio que corrdi necessariamente toda a
superficie brilhante, é a grande forca invi-
sivel que Todd Haynes tenta tornar visivel
através dos seus filmes. Cathy é o centro de
gravidade dessa forca, ao se apaixonar pelo
seu jardineiro Raymond Deagen (Dennis
Haysbert). Uma amiga de Cathy em deter-
minado momento comenta que ela, desde a
época da faculdade, sempre teve uma incli-
nacao para a esquerda. A forca de corrosao
¢ antiga, vem de longe no tempo, ela é a ver-
dade mais determinante que qualquer ou-
tra ficcao do poder. De fato, a vida de Cathy
se desmonta, se desfaz como o laco de uma
caixa de presente brilhante de Natal. Seus
filhos se afastam, seu marido vai viver um
relacionamento homoafetivo, sua casa sera
hipotecada, o racismo estrutural ndo per-
mitira que ela tenha um final feliz roman-
tico junto a Raymond. O que sobra de tudo
isso? A insondavel forca de obstinacio pre-
sente no rosto de esfinge de Julianne Moore
na cena de encerramento. Se Moore em Mal
do Século é um sintoma, o resultado de um
contexto, em Longe do paraiso ela é o mis-
tério daquilo que destroi e desfaz todos os
belos planos de coesao e consentimento.

A pergunta lancada pela forma deste fil-
me é: nos, enquanto espectadores, temos
coragem de estar alinhados a essa forca
corrosiva? Nos estamos ao lado de Cathy na
trincheira? Somos aquele espectador que

presuncosamente, ao final do filme, se co-
bre de ares de entendimento e reafirma de
maneira confortavel, quase que de forma
enciclopédica, sua posse de questdes “im-
portantes” como o racismo, a homofobia,
a diferenca de classes, mas que logo em
seguida neutraliza qualquer poténcia do
filme no seu repertorio reificado de erudi-
¢io intelectual? Ou, pelo contrario, somos
o espectador que borbulha internamente,
que treme e se perde na imagem-afeccao,
adentrando o imenso rosto de Moore ao
fim? Essa experiéncia passa por adentrar o
filme enxergando seu complexo jogo de es-
pelhos, sua estrutura de artefato perverso
e bizarro. A fluidez da narrativa trava, se
congela, na percepcao de que tudo aquilo é
uma pletora de citacoes aos filmes Tudo que
0 céu permite (1955, Douglas Sirk) e O medo
devora a alma (1974, Rainer Werner Fassbin-
der). E um remix, um pastiche que deixa o
espectador desconcertado diante do carater
superficial e deliberado, muito longe de uma
“janela para o mundo”, do que esta ali sendo
visto. A paleta de cores ¢ restrita, a atuacio
¢ afetada — e, no entanto, a pulsio irrefrea-
vel de Cathy nao permite que haja nostalgia
facil a ser curtida aqui.

O que Todd Haynes atinge em Longe do
paraiso me faz lembrar da ideia de vida
criminal que o filésofo Jean-Louis Schefer
(1980) associou com a experiéncia de ver um
filme numa sala de cinema. Mortes, guerra,
opressao acontecem no mundo 14 fora, mas
nos somos criminosos, dentro de uma sala
escura, fazendo nosso corpo habitar per-
versamente um outro mundo criado de for-
ma inteiramente artificial. Essa ideia é eco-
ada nas Histoire(s) du Cinéma de Jean-Luc
Godard quando ele narra que, mesmo dian-
te do genocidio, “filmes continuaram sendo
feitos, ainda assim”. Sem duvida, esta nio é
a imagem mais lisonjeira de um espectador

de cinema. Ela nao vai querer ser adotada
por textos sobre cinema preocupados em
legitimar seu proprio objeto de pesquisa.
E muito melhor, muito mais reconfortan-
te, pensar que estamos ali aprendendo, nos
iluminando, descobrindo o proprio mundo
que esta do lado de fora para, ao sair da sala,
poder melhora-lo.

Ao fazer filmes como Longe do paraiso,
Haynes parece iluminar, justamente, essa
vida criminal do espectador — seu cinismo
disfarcado de inocéncia. Coloca sobre ela
um holofote ostensivo: vocé esta se emo-
cionando, torcendo por uma protagonista,
mas veja: isto é apenas um filme, um artefa-
to, uma construcao deliberada estruturada
cuidadosamente a partir de codigos fossili-
zados na historia da cultura para provocar
um efeito alienante, a saber — a criacao de
um outro mundo enquanto aquele real, 1a
fora, é esquecido e deixado de lado. E pos-
sivel construirmos essa espectatorialidade
que Haynes propoe? A meu ver, nada esta
mais longe disso do que este presente onde
experimentamos nossa vida criminal cini-
camente como se estivéssemos fazendo uma
boa acio: assistimos horas de séries narra-
tivas com estética transparente e natura-
lista acreditando que estamos acessando
“questoes”. Os festivais de cinema indepen-
dente privilegiam diretores que falem sobre
“questoes importantes” sem precisarem
propor ostensivamente dispositivos formais
desafiadores — sem duavida, sao filmes que
correriam o risco de nao funcionar mer-
cadologicamente no circuito economico do
cinema de arte.

Parece-me que, como um todo, os ci-
neastas do New Queer Cinema tinham o
projeto — inconsciente, nao programado
ou deliberado? Que seja — de apontar para
essa vida criminal do espectador. De criar
mecanismos para que a propria experiéncia

de ver um filme se transformasse na pro-
blematizacdo do voyeurismo facil e cinico.
O mais queer desses filmes nao foi temati-
zar personagens gays, mas provocar aquele
espectador que, ao ver um filme, tem o ci-
nismo confortavel de um tio que fala sobre
alguém queer: “nao tenho nada contra!”.
Nenhuma obra que nao continue esse pro-
jeto de revelar nossa vida criminal voyeur
pode ser apontada como continuadora do
New Queer Cinema.

Serge Daney descreveu — na esteira de
todo um debate prévio elaborado ao longo
de anos no contexto da Cahiers du Ciné-
ma da década de 1970 — o cinema moderno
como uma perda da inocéncia (Daney, 2007).
Nao conseguimos mais ver um filme classi-
co sem acha-lo bobo, artificial: “ja nio so-
mos inocentes”. Ficamos indiferentes a esse
cinema e conscientes demais das formas de
producio das imagens técnicas, por isso
0 cinema moderno vai jogar com a melan-
colia dessa nossa indiferenca, dessa nossa
incapacidade de mergulhar numa diegese
ficcional. O que Daney nao poderia prever
era que o cinema moderno iria simplesmen-
te evaporar, que festivais que antes valori-
zavam o projeto autoral de singularidade e
criacdo experimental dos grandes auteurs
agora elenca auteurs que falam de “questoes
importantes” sem muito malabarismo for-
mal, apenas com a elegancia cinica de quem
tem a virtude da modéstia. Que a espectato-
rialidade retornaria a umanovainocéncia —
que agora podemos chamar propriamente
de cinismo — conseguindo criminosamente
ignorar todo o mundo real em prol de uma
profunda afasia ficcional que se vangloria
da sua autoimportancia.

A postura da nao-inocéncia, assim, nao
se restringe a uma periodizacio historica
de épocas cinematograficas (classico, mo-
derno, maneirista), como parecia propor
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Daney. Ela ultrapassa periodos histdricos
determinados como uma postura estética
critica, de resisténcia. O cinema de Todd
Haynes tem essa postura desde o come-
¢o, em que pese a diferenca de concepcao
e resultados entre seus diversos filmes. E,
como uma flor do mal que nasce no lugar
mais inesperado, Haynes leva a perda da
inocéncia surpreendentemente mais longe
em seu filme mais recente, Segredos de um
escandalo, no centro do qual duas mulheres
em revolta giram em um vortice amargo,
sombrio, corrosivo e assustador como uma
risada de bruxa que da calafrios.

Em Longe do paraiso e Carol, ainda havia
espaco para o espectador cinico acreditar
estar no conforto de causas nobres: as he-
roinas querem liberdade, a liberdade que o
racismo e homofobia de suas épocas e seus
locais nao permitiam que elas obtivessem.
Em Segredos de um escindalo, porém, a vida
criminal é duplamente tematizada nas pro-
tagonistas, gerando uma barreira muito
dificil de transpor entre o espectador e a
possibilidade de identificaciio empatica facil
e confortavel com as personagens. Ambas as
personagens sao criminosas: Gracie Ather-
ton-Yoo (Moore, novamente) de maneira ob-
via — ja que ela, no filme, de fato foi presa
por ter se relacionado com um adolescente
de 13 anos quando ela tinha 36. E Elizabeth
Berry (Portman), de maneira mais sutil: di-
ferentemente da personagem de Moore, que
reprisa a figura de uma dona de casa subur-
bana cercada de decoracao kitsch, Elizabeth
¢ uma gata do show business, ambiciosa, cos-
mopolita e descolada. Logo nas primeiras
cenas do filme, descobrimos que ela esta tio
engajada na sua pesquisa para interpretar,
no cinema, Grace, em uma adaptacao do es-
candalo que dominou os tabloides na época
em que Grace havia sido presa, que ela nao
tem problema em seduzir o diretor do filme

para garantir uma relacao mais intensa com
o projeto.

Devemos gostar dessa protagonista?
Torcer por ela? Assim que chega na peque-
na cidade de Savannah, Georgia, Elizabeth
comenta com arrogancia e ironia sobre a
cafonice da decoracao provinciana de onde
esta hospedada. Elizabeth ¢ uma mulher
que nao tem o coracao aberto para a ino-
céncia do kitsch e, desse modo, ela tem uma
condescendéncia mal disfarcada para com
Grace, sua casa pacata e familia suburbana.
Elizabeth, porém, ¢é o centro de gravidade
do filme e Grace tem algo que ela procura:
verdade, autenticidade. Grace teve cora-
gem de explodir um casamento respeitado
e bem-sucedido para viver um romance
ilegal e torrido com um garoto de 13 anos.
Elizabeth é um pouco como a figura que as-
sombra o filme Os olhos sem rosto (1960, Ge-
orges Franju): um vortice de vazio que varre
tudo em busca dessa coragem, em busca de
algum tipo de verdade dentro do mundo ar-
tificial e cosmético de atriz cinematografica
no qual ela esta imersa.

E dificil se identificar com Elizabeth —
nao para mim, mas para o espectador a
quem o cinema s6 costuma entregar herois
pelos quais devemos sentir empatia, pelos
quais devemos torcer —, mas, por se tratar
de um filme de Todd Haynes, o desafio nao
se restringe ao conteudo, ao enredo dos fil-
mes e a psicologia das suas personagens. Ele
atinge a propria forma do filme, pois as cai-
xas nostalgicas de Longe do paraiso ¢ Carol
sao belas caixas, através das quais sentimos
o prazer visual de contemplar, no primeiro
caso, a saturacao do technicolor sirkiano e,
no segundo, os graos da pelicula 16mm. Am-
bos os filmes exigem uma direcio de arte
bela. Segredos de um escandalo ¢ um filme
corajoso por diversos motivos: por ter uma
protagonista como Elizabeth, por abordar

um tema que faria, atualmente, qualquer
produtor, qualquer distribuidor, qualquer
investidor fugir como o diabo foge da cruz: o
engajamento sexual de alguém com 13 anos.

Mas, antes de tudo, é corajoso porque o
pastiche aqui mergulha numa estética feia:
os documentarios televisivos de tabloide
sensacionalista da década de 1990 (o filme
visualmente se inspirou nos materiais mi-
diaticos que circularam por todo o territo-
rio americano relativos ao caso de Mary Kay
Letourneau, professora que foi sentenciada
por estupro de um garoto de 12 anos, aluno
seu, com quem ela posteriormente, uma vez
liberada da prisao, se casou). Ao adentrar
no filme, nossa generosidade camp é testa-
da até o limite: onde estio os belos brilhos
e coloridos habituais de Haynes? Que uni-
verso visual ambiguo ¢é esse que, a0 mesmo
tempo que ¢ um pastiche nostalgico, parece
qualquer filme televisivo tosco de narrativa
sensacionalista? Novamente, o foco de luz
esta na nossa vida criminal de espectador.
Queremos, criminosamente, nos alienar.
Queremos nos identificar, queremos entrar
naquele mundo que vai nos fazer esquecer
o mundo 14 fora. Mas a sala nio esta escura.
Onde esta a beleza obvia do filme? Onde esta
a heroina com bons sentimentos e boas in-
tencoes? Onde estao minha inocéncia e meu
cinismo? Somos tao criminosos quanto Eli-
zabeth e encontrar um filme em que final-
mente podemos sentir isso de forma direta
é um presente que destoa, como uma lufada
de ar, do consenso celebratorio do cinema
contemporaneo.

Ha uma cena de Segredos de um escandalo
que nao sai daminha cabeca: em slow motion,
Elizabeth percorre os corredores de um high
school — um tropo cinematografico canoni-
co em filmes de coming of age que se passam
em escolas. Ela, porém, niio tem mais idade
para ser aluna. Ela ja saiu da escola e tem

uma vida de estrela. Elizabeth tem um sutil
sorriso ironico em seu rosto. Talvez ela es-
teja se perguntando o que faz naquela esco-
la de caipiras; ela é uma bitch. No meio do
caminho, um adolescente se pendura numa
barra no teto e por um instante nos lembra-
mos da ebulicdo sexual animalesca que foi
ter conseguido passar pelo ensino médio
e ter saido dele com vida. O garolo parece
provocar e seduzir Elizabeth, mas ela pare-
ce se divertir, nao se abala. Qualquer pessoa
queer que sofreu hullying na escola nao fica
indiferente a essa cena. Se ja fomos a vitima,
agora somos Elizabeth. Somos o Monstro,
somos a escuridao, a revolta e o caos gera-
do por aquele proprio lugar que tentou tao
arduamente garantir nosso consentimento
na hegemonia cisheteronormativa. Se Eliza-
beth é nossa vinganca, foi o New Queer Ci-
nema que teve a coragem de possibilita-la e
¢ Todd Haynes quem continua tendo a ética
de se manter leal a ela.

Referéncias

DANEY, Serge. A Rampa: Cahiers du Cinéma, 1978~
1982. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2007.

LOUIS-SCHEFER, Jean. L'homme ordinaire au
cinéma. Paris: Gallimard, 1980.

SANAVH AoV 4LSon

NV AHAN'Y

Ol

OINO.

83



%
A%

Todd Hayne:

Longe do paraiso

Tudo que o céu permite

Douglas Sirk



8

PATHOS E
PATOLOGIA:
0 CINEMA
DE TODD
HAYNES

Mary Ann Doane

rown University. £ autora de The Emq
of Cinematic Time: Moderni g
the Archive (2002), Femme :
s (1991) e The
The Woman’s Film of t

psicanalitica, televisdo, e diferenca sexual e
racial no cinema.

1-Texto

publicado na revista

Camera Obscura,
cditada pela Duke

Maria Carolina Morais.

Porque o infinito — aos olhos — comeca a pou-
cos metros da retina...

— Roger Caillois, “A Imagem”

Ao menos duas cenas no trabalho de Todd
Haynes sao tao recorrentes que elas quase
podem ser chamadas de cenas-assinatu-
ra. A primeira pertence a Superstar (EUA,
1987) e Veneno (EUA, 1991), € opera como a
imagem inicial de Mal do século (EUA/Rei-
no Unido, 1995). Um longo plano sequéncia
que, por vezes, demonstra ter comecado
dentro de um carro, passa por fileiras de
casas tipicas dos bairros de luxo — a grande
maioria é quase igual, com apenas ligeiras
diferencas, todas demasiado familiares —
num movimento quase infinito, que lembra
os travellings laterais de Jean-Luc Godard
em Le weekend (The weekend; Franca/Ita-
lia, 1967). Em Mal do século, o ponto de vis-
ta se da através do para-brisas do carro (e,
aqui, estamos num bairro de alto padrao),
de ruas cujos postes e casas sao idénticas,
onde o lixo é cuidadosamente depositado na
extremidade das calcadas, uma producao
em série, apartada por completo do resto
do mundo, representado pelo portao na en-
trada da garagem dos Whites. Em suas mui-
tas encarnacoes, a casa dos bairros de alto
padrao ¢ o espaco tanto do familiar como
de seu parente etimoldgico, da familia, o
local das repressoes de potencial explosivo
e estruturas de poder, delineadas de forma
extremamente cuidadosa em cada um des-
ses filmes. Ela constata o refugio seguro, a
negacao da cidade e sua criminalidade, suas
complexidades, e seus lacos frageis — a pro-
messa de uma homogeneidade economica e
racial. Ela é tdo carregada de significados
culturais implicitos — seja como acusacio
ou como esteredtipo — que praticamente se
tornou o esteredtipo-mor, um tipo de meta-

estereotipo. No entanto, a0 mesmo tempo,
os movimentos de camera de Haynes estao
saturados de subjetividade, até nas suas en-
carnacoes quase documentais em Superstar
e no segmento “Herodi”, de Veneno. Em Mal
do século, esse enquadramento é claramen-
te marcado como o ponto de vista da pro-
tagonista, Carol White (Julianne Moore),
que é vitima das restricoes e repressoes da
vida da elite, mas, talvez, seja ainda mais
vitima da implacabilidade desse olhar (dela
propria), da promessa ilusoria de seu movi-
mento, suas transformacoes.

Esta figura serve como reverberacao do
tropo que mais parece simbolizar os filmes
para mulheres das décadas de 1940 € 1950
(género que, sem duvida, exerceu forte in-
fluéncia sobre Haynes) — o close na mulher
que olhava pela janela ou ficava a espera em
uma janela (um exemplo excelente desse
movimento da camera pode ser encontrado
no filme de 1955 de Douglas Sirk, Tudo que o
céu permite |EUA], o qual Haynes repete em
Longe do paraiso [EUA/Franca, 2002]). Nas
décadas de 1940 e 1950, a janela tinha uma
importancia especial em termos do posicio-
namento social e simbolico da mulher — a
janela era a interface entre o interno e o
externo, o espaco feminino da familia e da
reproducao, e o espaco masculino de pro-
ducao. Ele viabilizava uma comunicacao
por meio do olhar entre os dois espacos di-
ferentes voltados a cada sexo, mas também
atuava como o espaco dos pathos especifico
associado a mulher. Na obra de Haynes, é
novamente o olhar que costuma observar
alras do vidro dajanela do carro, mas, dessa
vez, ndo ha necessariamente uma diferen-
ciacao entre os sexos, mas um olhar como-
vente (nos dois sentidos do termo) do exte-
rior da casa para os reconditos escuros dos
lodacais familiares, que formam a base da
explicaciio pop-psicoanalitica do eu. E uma
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figura marcante, pois forma um conjunto
que parece contraditorio entre os segredos
mais profundos da subjetividade e a paisa-
gem, em grande medida estereotipica, da
elite. ¥ um modo diferente, menos conhe-
cido de relacionar exterioridade e interiori-
dade, o superficial e o profundo, observado,
por exemplo, na ubiquidade de planos lon-
gos e amplos em Mal do século, na insisténcia
paradoxal numa certa conjuncao de distan-
ciamento e pathos na visualizacao.

A segunda cena-assinatura tem menos
consisténcia formal e foca numa crianca
que esta sendo espancada. Podemos vé-la
em Veneno, Superstar, e claro, em Doltie leva
palmadas (EUA, 1993), cuja acio é evocada
no proprio titulo. Em todos os casos, o0 en-
quadramento ¢ absolutamente subjetivo,
situado nas memorias ou sonhos profundos
ou como o objeto de desejo. Ele evoca dire-
tamente o famoso ensaio de Freud sobre o
masoquismo, ““Uma Crianca ¢ Espancada’,
no qual Freud (1955, p. 204) analisa a fantasia
dividindo-a numa série de transformacoes
gramaticais: (1) O meu pai esta batendo na
crianca que detesto; (2) Estou sendo espan-
cado (amado) pelo meu pai; (3) Uma crianca
esta sendo espancada. No decorrer desta
série, perde-se o “eu” de subjetividade e
a afirmacio transforma-se na voz passi-
va; o sujeito (wma crianca, qualquer crian-
ca) torna-se indeterminado (nao a crianca
que odeio, niio eu mesmo)'. As criancas es-
tao sempre sendo espancadas nos filmes
de Haynes, acdo que desperta uma série
de emocoes: horror e dor em Superstar, no
qual o corpo feminino se torna um espaco
de autoapagamento induzido culturalmen-
te; uma mistura de prazer libidinal e medo

em Doltie leva palmadas, nas fantasias de
um garotinho mediadas pela televisao; e
piedade, pathos e prazer em Veneno, onde
tudo isso surge num dos planos mais mar-
cados pela subjetividade no segmento “He-
réi” (numa histdoria que de outra forma es-
taria associada ao docudrama televisivo de
voz-over anonima, na tentativa de situar o
momento originario e originador da violén-
cia na vida de Richie Beacon). E Veneno, de
fato, que interliga de forma mais explicita os
discursos do eu com os discursos anonimos
das convencoes genéricas: a insisténcia,
embora difusa, do eu do segmento “Homo”,
avoz da pseudociéncia no filme de terror de
ficcio cientifica dos anos 50 no segmento
“Horror”, ¢ o relatorio de investigacio do
docudrama no segmento “Heroi”.

Tal como os planos sequéncia incansa-
veis do bairro de luxo ja discutidos, a cena
de uma crianca sendo espancada constitui
uma mistura curiosa de subjetividade e
anonimato ou mudez intensificados (uma
imagem que parece vir do nada, sem origem
especifica). Essa tendéncia de unir subjeti-
vidade e anonimato chega ao apogeu em Mal
do século, e pelo menos explica um pouco a
perplexidade de muitos criticos sobre o tom
ou posicao de Haynes em relacido a seu po-
sicionamento a respeito do assunto. Neste
sentido, a pergunta que uma desesperada
Carol White faz ao marido em Mal do século
(numa das poucas cenas em que ela apre-
senta algum desespero explicito em relacio
a qualquer coisa) — “Onde estou?” — ¢ re-
levante para o trabalho de Haynes em geral
e ¢ uma das razoes pelas quais o espaco ¢é
tao crucial para o seu cinema. No filme, sua
pergunta é feita no préoprio quarto do casal,

1- Parareferéncias gerais dos filmes aqui discutidos, consulte: Haynes, Todd. Far From Heaven, Safe, and Superstar:
‘Three Screenplays (Nova York: Grove Press, 2003). Além disso, vale a pena mencionar que a Zeitgeist lancou ha pouco Dottie
gets spanked em DVD. Visite Zeitgeistfilms.com para obter mais informacoes.

quando o marido entra para passar um re-
cado telefonico sobre rodizio de carros, € é
“respondida” por uma cena em que barras
coloridas aparecem num aparelho de tele-
visao, e pela transformacao da pergunta em
“Quem ¢ vocé?” do video educativo sobre
doencas induzidas pelo ambiente, ao qual
Carol assiste na cena seguinte. Essa mu-
danca de cena é o exemplo microcésmico e
concreto de uma mudanca maior do filme,
partindo de questoes de espaco na primei-
ra parte, situada nos bairros nobres, para
questoes do ser/ontologia na segunda parte
do filme, situada em Wrenwood, o espaco
de recuperacio New Age que esta, apenas
de forma ilusoria, localizado mais perto da
natureza quando, na verdade, incorpora os
discursos gerados pela midia sobre autoco-
nhecimento e autoaperfeicoamento.

Em Mal do século, a mulher assume todo o
peso do pathos e da patologia galopantes no
cinema de Haynes. Mas as criancas também
sao figuras particularmente cruciais: em-
bora ainda nao sejam sujeitos, sao, contu-
do, testemunhas do escandaloso e sublime
surgimento da subjetividade. As criancas
sao fundamentais para o cinema de Haynes
nao porque sejam exemplos de inocéncia ou
naturalidade, mas devido a sua posicao, tal
como o personagem-titulo de “What Maisie
Knew” (1897), de Henry James, cuja relaciio
com a sexualidade era epistemologicamente
instavel. O que elas podem saber, ou deve-
riam saber, ou sabem de fato sobre sexuali-
dade ¢ algo nebuloso e variado, mas sempre
surge como algum tipo de refracio da moral
e dos bons costumes, das insegurancas e
obsessoes adultas. Seu ponto de vista pare-
ce prometer, mas nem sempre entrega, uma
diferenca. A presenca de criancas também é
significativa porque a emocao ¢ tao crucial
para a pratica cinematografica de Haynes

— nao apenas como efeito desejado, mas
como um objeto, um topico, um conteado
— sobretudo na forma de pathos. O pathos,
emocao principal do melodrama, é refor-
cado pela desproporcao entre a fraqueza
da vitima e a gravidade do perigo, de modo
que, como aponta Northrop Frye, “a figura
central do pathos costuma ser uma mulher
ou uma crianca” e “o pathos aumenta con-
forme a desarticulacdo da vitima” (1957, p.
38)". O pathos se alia intimamente a delimi-
tacdo de uma falta de poder e efetividade
sociais, tipicas do posicionamento cultural
de criancas e mulheres (tantas vezes pro-
tagonistas dos filmes de Haynes). O pathos
nio é tanto usado como tatica nos filmes de
Todd Haynes (diferentemente dos melodra-
mas classicos de Hollywood, como A esquina
do pecado |dir. Robert Stevenson, EUA, 1941],
ou Vitoria amarga |dir. Edmund Goulding,
EUA, 1939]) quanto ¢ significado, sem ci-
nismo. Isso explica o recurso as estratégias
Sirkianas de distanciamento que culminam
em Longe do paraiso, um filme que é, de cer-
ta forma, duplamente acessivel, como um
discurso ao mesmo tempo ingénuo, mas
excessivo, sobre um momento historico es-
pecifico sufocado por tensoes inspiradas no
presente, e como citacdo extendida de um
filme especifico, Tudo que o céu permite.
Enquanto a relacdo de Longe do paraiso
com as imagens dessas mulheres do pas-
sado, aparentemente ingénuas, ¢ sobre-
determinada, sua revisitacdo do terreno
em Mal do século é igualmente importante.
Ao deslocar as questoes de classe do fil-
me de Sirk para raca e homossexualidade,
Longe do paraiso situa a protagonista femi-
nina como a figura principal a abordar esses
problemas, figura essa que precisa negociar
as convencoes morais repressivas das ci-
dadezinhas estadunidenses da década de

2 - Consulte também Goimard (1979).

SANAVH AoV 4LSon

ANVOA NNV XIVIN

89



MOSTRAZ0ODD HAYNES

]

MARY ANN DOANE

90

1950. Tal como as heroinas do melodrama
classico de Hollywood, a mulher em Longe
do paraiso é sobrecarregada e oprimida pelo
espaco doméstico da casa, pelas coisas e ob-
jetos que a rodeiam. E, bem ao modo desse
cinema, a mise-en-scene, a musica e a ilumi-
nacao absorvem a funcio de significar a in-
terioridade. A protagonista do filme, Cathy
Whitaker, assim como Carol White em Mal
do século, mais uma vez interpretada por Ju-
lianne Moore, devota-se a perfeicao domés-
tica, a manutencao das coisas no seu devido
lugar, a gestao eficiente da casa. No cinema
de Haynes, sao sempre as mulheres que
tentam manter distancia do mundo e suas
contradicoes com uma perfeicao, uma sua-
vidade, e uma adesio a ingenuidade infali-
veis (as cancoes de Karen Carpenter perso-
nificam isso em Superstar, que contrastam
com a montagem de imagens da guerra do
Vietnam, referéncias a Watergate, protestos
e manifestacoes que apontam para outra
historia, mais conflituosa). No entanto, elas
sempre tropecam; algo da errado e o mundo
vem com tudo a sua porta.

Isso € ainda mais pertinente em Mal do
século, no qual o mundo se torna o proble-
ma (“Vocé tem alergia ao século XX?” a fita
cassete educativa pergunta). Mal do século é
uma resposta a um discurso erosivo gerado
pelos meios de comunicacao sobre o risco
(nesse caso, ¢ especificamente o risco am-
biental, mas isso ¢, no entanto, uma sinédo-
que para todos os tipos de risco, a exemplo
daredacao escolar do enteado, que situa Los
Angeles como a capital das gangues nos Es-
tados Unidos, e o perigo de as gangues afro-
-americanas e chicanas invadirem o Vale de
Sao Fernando). O discurso do risco gera o
que Kathleen Woodward (1999) chamou de
“panico estatistico”, criando um desejo de
controle que, por sua eficacia questionavel
em qualquer larga escala, aplica-se a um

espaco cada vez mais reduzido, tornando-
-se, por fim, o espaco da pessoa individual,
o espaco do corpo (Woodward, 1999, p.181).
No vestiario, apos uma aula de aerdbica (que
¢, em si, uma tentativa de gerir o corpo), as
mulheres discutem as tltimas tendéncias
em atividade fisica, dieta, cuidados com a
saude mental, controle do estresse, e o livro
de autoajuda do momento, intitulado Como
assumir a propria vida. O desejo é de aper-
feicoar o corpo, aplicar técnicas de gestao
profissional a esfera reduzida da vida indi-
vidual diante da super-sistematizacao, da
institucionalizacdo e de uma perda avassa-
ladora de controle social ou politico.

Carol White é refém de seu ambiente, algo
a todo tempo reiterado pela mise-en-scene
e pelos enquadramentos. Quase todo com-
posto por planos longos com lentes gran-
de-angulares, o filme retrata o espaco do
lar como cavernoso, a decoracio interna é
meticulosa, e os ambientes externos (lavan-
derias, restaurantes, um estacionamento)
sdo pesados e claustrofobicos. As figuras
humanas sdo a todo momento dominadas
pelos seus ambientes, e ha uma longa recu-
sa a entrar no espaco, a penetra-lo por meio
de closes. Trés cenas perto do inicio do fil-
me ilustram a arquitetura desse espaco. Na
primeira, Carol visita uma amiga enquanto
realiza uma série de tarefas banais ao longo
do dia. Elas se sentam numa cozinha, lotada
de aparelhos de ultima geracio, e discutem
a morte do irmao dessa amiga (em termos
evasivos que reverberam o espaco vazio e
sanitario da cozinha), bem como suas difi-
culdades com um empreiteiro, indo de um
assunto a outro sem o menor esforco. A cena
seguinte comeca com Carol de volta em
casa. Ela pega as cartas que chegaram do
correio, atende o telefone, fala com a mae,
e entra na sala de estar, ficando chocada
com a entrega dos novos sofas pretos — nio

os azul-petroleo encomendados. A tercei-
ra cena, na manha seguinte, é a principio
filmada a partir do espaco da cozinha, que
esta repleto de funcionarios e pintores, e
onde se pode entrever Carol e o enteado pela
porta que d4 para a sala ao lado. Essa é a pri-
meira cena que indica os problemas de sat-
de de Carol, quando ela tropeca ao buscar
uma lista telefonica. Em todas essas cenas,
a casa surge como uma presenca imponente
e incansavel, e os aparelhos e moveis estao
sempre exercendo uma pressao constante.
As coisas do espaco de Carol parecem so-
brecarrega-la e isola-la.

Na primeira cena desta série, Carol esta
a porta da casa da amiga, cuja imensidio
domina os personagens, € a incongruéncia
da relacao entre a trilha sonora (o dialogo
delas) com a imagem ¢ arrebatadora. Den-
tro da casa, o dialogo, como na maior par-
te do filme, ¢ lento e letargico, embora lide
com uma crise, a morte do irmao da amiga.
A AIDS (doenca que é, ao menos em parte,
mencionada pela hipersensibilidade am-
biental de Carol) ¢ uma auséncia estrutu-
rante aqui, a palavra que nao pode ser dita,
sendo rapidamente ofuscada pela questao
urgente da reforma do escritorio e do pro-
cesso contra o empreiteiro (numa cena em
que se sobressaem os utensilios de cozinha),
que, juntamente com a dificuldade de Carol
em relaco a cor dos sofdas, testemunham o
imenso peso das minucias da vida cotidiana,
do esforco constante para manter a casa em
ordem. Quando Carol entra na casa e atende
o telefone, sua silhueta esta quase ilegivel
no lado direito do enquadramento e, como a
sala gigantesca e simetricamente decorada
domina a cena, a trivialidade da sua conver-
sa com a mae fica evidente: “Eles estao bem.
Ele ta bem. Eles estdo bem.” A cena que da
inicio ao declinio de Carol, quando ela cai
ao procurar uma lista telefonica, envol-

ve-a, quase da mesma forma, num espaco
que a excede e diminui, um espaco repleto
de trabalhadores necessarios ao funciona-
mento da imensa casa. A trilha sonora tam-
bém ¢é densa, com sons que testemunham a
existéncia de um mundo exterior — avioes,
radio, televisaio — sem dar acesso a ele. A
musica extradiegética, presente em grande
parte do filme, é agourenta, aludindo vaga-
mente a promessa de um suspense que nun-
ca se concretiza.

Numa entrevista, Haynes disse que “con-
siderou Mal do século algo como Feanne
Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080, Bru-
xelas |dir. Chantal Akerman, Bélgica/Fran-
¢a, 1975], mas num aeroporto. Eu sé ficava
pensando que certas casas em Los Angeles
tém o mesmo espirito de aeroportos. Todos
os vestigios da vida humana, ou da vida na-
tural, foram excluidos e dominados. O ar é
controlado e o espaco é controlado. Nao ha
vestigios da espécie humana, da confusio
dos seres humanos.” (Gross, 1995, n.p.). Os
aeroportos sao, como salientou o antropdlo-
g0 Marc Augé (1995), nao-lugares. Sao locais
padronizados para gerar um maior senso de
familiaridade e usabilidade, estabelecendo
apenas contatos transitorios entre as pes-
soas que circulam por eles. Os nao-lugares
nao abrem espaco para as funcoes que a an-
tropologia costuma associar ao conceito de
lugar — relacoes com outras pessoas, redes
de apoio e estabilidade social, formacao de
comunidade. Em Mal do século, todos os es-
pacos dos bairros nobres sao nao-lugares.
Esvaziados de contato humano e de eventos
dotados de significado, o conceito de espaco
em si torna-se pesado, demasiado presente.

Existem varias formas em que Mal do
século lembra o retrato feito por Chantal
Akerman de uma dona de casa em Feanne
Dielman, mas sobretudo, talvez, em seu
tom e relacao com a duracao. Ambos os fil-

SANAVH AoV 4LSon

ANVOA NNV AHVIN



UIUP|0Y) 122]aA — UTRIUNOIN 1919



MOSTRAZ0ODD HAYNES

]

MARY ANN DOANE

94

mes Lém uma monotonia que deixa a per-
sonagem principal quase sem emotividade.
Apoés o plano sequéncia inicial do carro,
no inicio de Mal do século, temos uma cena
de sexo, filmada de cima, num enquadra-
mento fechado, em que Carol nao mostra
qualquer envolvimento, nenhuma emocao,
nenhum prazer ou desprazer. Em Feanne
Dielman, a protagonista ¢ uma dona da casa
e prostituta cuja relacdo com o sexo é quase
a mesma, ¢ cujo mundo é completa e meti-
culosamente rotineiro. Assim como lava a
louca, estira a colcha e estende uma toalha
com esmero antes de cada cliente aparecer.
O desmoronamento dessa ordem rigorosa
¢ marcado por um unico momento em que
as coisas saem dos trilhos: Jeanne erra a
ordem dos botoes ao vestir o robe e arotina
obsessiva de sua vida vai se desintegrando
progressivamente até que, apos um orgas-
mo inesperado e perturbador, ela assassina
o cliente. Em Mal do século, esse desmo-
ronamento lento, a incapacidade cada vez
maior de Carol de lidar com o mundo, é se-
melhante. Feanne Dielman elabora sua sin-
taxe ligando cenas que, no cinema cléssico,
seriam ocultadas, na verdade, negadas, por
elipses temporais. A especificidade do fil-
me reside na duracao dolorosa desse tempo
entre um acontecimento e outro, o tempo
exatamente adequado para a mulher (em
particular, a dona de casa) numa socieda-
de patriarcal. Este é, em termos filmicos,
o tempo do plano-sequéncia. Embora Mal
do século nio seja tao rigoroso na sua ob-
servacao do tempo real, os eventos do fil-
me — a entrega de um sofa, um cha de bebé,
apanhar a roupa na lavanderia — passam a
mesma sensacao de uma extensa, repetiti-
va e quase insuportavel duracio.

Carol White fica presa entre dois discur-
sos inadequados e perniciosos sobre doen-
cas. De um lado, temos o discurso cientifico

do médico da familia, garantindo que ela
nao tem nada de errado, que nio esta do-
ente coisa nenhuma, e o do alergista, que
tampouco consegue lidar com a doenca de
maneira eficaz. Por outro lado, a abordagem
New Age de Wrenwood e seu diretor Peter
Dunning (interpretado por Peter Friedman
e descrito como uma “pessoa com AIDS
quimicamente sensivel”, que comemora o
crescimento da consciéncia ambiental, do
treino da sensibilidade, e do multicultura-
lismo) se mostra igualmente perniciosa. Em
vez de negar a doenca, como fez o médico,
a equipe de Wrenwood a aceita radicalmen-
te, acolhendo-a como parte da identidade
de uma pessoa que precisa se isolar por
completo do mundo. Ao localizar a fonte da
doenca dentro do individuo, situando todo
erro, toda determinacao no espaco fechado
do eu, o discurso New Age aceita e estende
a premissa de que o mundo ¢ inassimila-
vel, de que a relacao de cada um com ele
nao pode ser mapeada. A medida que Carol
aprende a regurgitar a pseudopsicologia do
centro — a nocao de que odiar a si mesma ¢é
a origem de sua doenca —, seu isolamento
e incapacidade de lidar com o mundo ex-
terno aumentam a ponto de ela aceitar seu
proprio exilio numa espécie de iglu estéril
e hermeticamente fechado. Nesse espaco,
ela olha para o espelho, confronta um rosto
abatido e machucado e, no tunico verdadeiro
close do filme, sussurra “eu te amo”. Embora
o filme a tenha, por fim, situado no espaco
convencional da interioridade — o close-up
—, 0 amor professado é fraquejante, pouco
convincente, e a cena do espelho é tudo me-
nos a recuperacao da subjetividade.

O termo pathos deriva da palavra grega
para sofrimento ou sentimento profundo,
do infinitivo aoristo de sofrer. De acordo
com o Oxford English Dictionary, pathos
¢ “a qualidade na fala, escrita, musica ou

representacio artistica (ou sentido transfe-
rido, em eventos, circunstancias, pessoas,
etc.) que desperta um sentimento de pena
ou tristeza.”. A existéncia do pathos indica
que a emocao invadiu o discurso ou a re-
presentacao, e essa invasao parece sempre
ter um tom ilicito, ligeiramente escandalo-
s0. A emocao dos pathos é previsivelmente
excessiva. Por vezes, o pathos é contrasta-
do com o logos (fala, razao) e, em algumas
ocasioes, é situado como o transitorio ou
emocional, ao contrario de ethos, que seria
o permanente ou ideal. A protagonista do
texto dos pathos tem um status social in-
ferior e, em certo sentido, ¢ uma vitima: “A
protagonista, numa cena envolvendo o pa-
thos, carece da elevacao social e moral da
heroina tragica; a relativa passividade de
seu sofrimento é sine qua non’.” Assim, o
pathos esta associado a formas “inferiores”,
como o melodrama, formas historicamente
atreladas ao feminino.

O cinema de Haynes esta saturado de
pathos: do minucioso sofrimento de Karen
Carpenter, em Superstar, a forca disruptiva
do desejo (tanto heterossexual quanto ho-
mossexual) na vida de Cathy Whitaker em
Longe do paraiso, e, mesmo em locais ines-
perados, como em Velvet Goldmine (Reino
Unido/EUA, 1998) — sobretudo na cena em
que o narrador, Arthur Stuart (Christian
Bale), é surpreendido pelos pais, que ficam
horrorizados ao vé-lo se masturbando ao
som de uma musica glam rock, e a respos-
ta moralista e brutal do pai é submeté-lo a
humilhacio extrema. Longe do paraiso, em
seu posicionamento de Cathy Whitaker, a
perfeita encarnacao da esposa e mae numa
elite branca, e Raymond Deagan (Dennis
Haysbert), o estigmatizado jardineiro ne-
gro, serve de exemplo do proprio mecanis-
mo do pathos — a desproporcao entre meios

e fins, entre desejo e realizacao. O filme
articula com veeméncia o desejo na relacao
dos dois personagens e, a0 mesmo tempo,
sua impossibilidade. Citando de forma bas-
tante explicita outra cena de intenso pathos,
vivida duplamente em Carta de wma desco-
nhecida, de Max Ophuls (EUA, 1948), a cena
na estacio ferroviaria de Hartford, quando
Raymond e a filha partem para Baltimo-
re, mapeia a geometria do pathos. Nenhu-
ma palavra é dita entre Cathy e Raymond,
existe apenas uma longa e intensa troca de
olhares. Uma estrutura classica de plano-
-contraplano inicia o olhar e, a medida que
soa 0 apito e o trem comeca a se mover, indo
embora pouco a pouco, sobe a musica me-
lancolica de Elmer Bernstein, que crescera
triunfalmente, acompanhando uma toma-
da de grua sobre a estacao. Na tomada feita
com o ponto-de-vista de Cathy, Raymond é
levado cada vez mais longe pelo movimento
do trem; no ponto-de-vista de Raymond,
Cathy vai ficando cada vez menor, domi-
nada pela geometria rigida da estacao; é
ela quem parece incorporar o movimento
que se distancia, e nao o trem. A cena ocul-
ta uma compreensao sutil da alianca entre
paixao, distancia e movimento da camera.
As cenas sao impregnadas de subjetividade
e, como Roland Barthes escreveu, “A au-
séncia s6 pode existir como consequéncia
do outro; é o outro que vai embora, sou eu
quem fica. E a Mulher que d4 forma a au-
séncia, elabora sua ficcio.” (Barthes, 1978,
p. 13-14). Enquanto Cathy se afasta, ela fica
em paralelo com a linha amarela na plata-
forma e os trilhos do trem, e também com a
linha simétrica de colunas e luzes no teto,
0s quais apontam para o mesmo ponto de
fuga, esbocando quase uma paréddia da
perspectiva linear. O desejo e sua negacao
estdo sujeitos as leis matematicas de uma

3 - Segundo verbete do Dictionnaire international des termes littéraires (International Dictionary of Literary ‘Terms).
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distancia que recua cada vez mais, a inevi-
tavel separacao do melodrama torna-se o
trauma de um espaco expansivo.

Cenas assim inscrevem a historicidade
dos pathos cinematicos, e aparecem com
certa frequéncia no trabalho de Haynes. An-
teriormente em Longe do paraiso, apos o en-
contro de Cathy e Raymond, no qual os dois
reconhecem que o relacionamento nao tem
futuro, ela volta para casa, deita-se na cama
e comeca a chorar, numa cena cuja ilumina-
¢ao de filme noir remete abertamente a uma
cena de Na teia do destino, de Max Ophuls
(EUA, 1949) — ambas sao pontuadas por um
telefonema do marido ausente. Da mesma
forma, a personagem de Sybil em Longe do
paraiso é uma reinscricio da empregada ne-
gra da heroina branca, de mesmo nome em
Na teia do destino, e, em ambos os casos, é
Sybil quem funciona como o espaco de pro-
fundo conhecimento dos sentimentos da
mulher branca, de seu sofrimento. Quando
o narrador aparece em Velvel Goldmine, ele
visita um bar para entrevistar a ex-esposa
de Brian Slade, o movimento espetacular
da camera e a mise-en-scene lembram os
de cena semelhante em Cidaddo Kane (dir.
Orson Welles, EUA, 1941). O cinema torna-se
uma imagem-repertorio no sentido Bar-
thesiano, e o pathos, sobretudo, torna-se
um afeto que depende por completo da sua
propriaiterabilidade — figuras de distancia,
separacao, ma comunicacio, sio repetidas
ao infinito.

Contudo, sera mesmo necessario conhe-
cer a fonte para entender o trabalho da ci-
tacio? Sera que o espectador perfeito para
esses filmes ¢é o cinéfilo atento, dono de um
conhecimento especializado e um tanto
mistico? Por que essas cenas? A intensida-
de de uma cena de separacao numa estacao
ferroviaria nio é la privilégio destes dois
filmes. Reconhecer que eles estao satura-

dos de pathos nao parece exigir uma cog-
nicao original; a repeticao faz parte da sua
propria estrutura. Embora o pathos seja,
sem duvida, uma caracteristica da narra-
tiva — ele requer uma estrutura temporal
que abra espaco para o descompasso ¢ uma
logica de desenvolvimento capaz de gerar o
efeito de desproporcio — uma tnica cena,
um instante ou uma imagem congelada pa-
recem sustentar o peso do efeito patético.
Nio ¢é que o cinema de Haynes demonstre
que a imagem reside dentro de um gé-
nero, mas que o género invade a imagem,
reduzindo sua singularidade, disponibi-
lizando-a ao reconhecimento. A citacao,
portanto, apenas explicita um mecanismo
presente em todo o cinema.

Talvez se possa explicar a predilecao de
Haynes pelo género reconhecendo que al-
guma obviedade ou banalidade é crucial
para o seu projeto. A forca da imagem, sua
legibilidade e até a sua radicalidade depen-
dem de sua capacidade de ser reconhecivel
e seu efeito de imediatismo. Numa discus-
sdao sobre o impacto da imagem poética,
Roger Caillois escreveu que nao basta a
imagem surpreender pela exploracao da
extrema disjuncao dos seus termos. Em vez
disso, aimagem

deve cumprir dois deveres quase incompati-
veis: apresentar o que ¢ evidente e surpreender.
Se a surpresa for sacrificada, entdo a imagem é
[raca; se a obviedade for sacrificada, a imagem é
absurda, ou seja, ndo tem sentido e, no fim, é ainda
mais fraca. Os termos que ela conecta devem evo-
car os dois num nivel, e repeli-los em outro. Pois
o0 infinito — aos olhos — comeca a poucos metros
da retina, é possivel rejeitar qualquer relacdo que
ndo seja imediatamente evidente, considerando-a
arbitrdria. A tinica coisa que dota uma imagem de
eficdcia é uma semelhanca marcante negada por
tudo ao seu redor. A distdancia deve ser grande e a
obviedade deve ir além da disputa: o choque nasce
disso. (Caillois, 2003, p. 317-318).

O melodrama é um género sobretudo
adequado para manter uma sensacao do
obvio, do sempre conhecido. Para que o
evidente se torne surpreendente, ele preci-
sa, de fato, ser visto mais de uma vez. Con-
tudo, o que choca é o fato de que, no cinema
de Haynes, o género em si ¢ citado e deslo-
cado, e o acessivel ¢ infiltrado pela distan-
cia. Suas imagens sio, realmente, 6bvias e
surpreendentes.

O pathos é um efeito textual que implica
uma proximidade, um imediatismo e, por-
tanto, um espectador nao critico — que ¢é
levado, muitas vezes, a beira das lagrimas.
Ele envolve uma perda ou desvanecimento
da subjetividade no processo de significa-
¢do, imersao total num discurso. Mikhail
Bakhtin afirma que “um discurso do pathos
basta a si mesmo e ao seu objeto. Com efei-
to, o orador [sic] mergulha completamente
nesse discurso, nao ha distancia, nao ha re-
servas.” (1981, p. 394). Pode-se acrescentar
que a situacao do receptor do discurso imita
a do orador — imersao e perda de uma sub-
jetividade bem definida. No entanto, os fil-
mes de Haynes contradizem essa definicao,
na qual o espectador esta ao mesmo tempo
demasiado envolvido e desconectado, em
que o 6bvio, como na discussio de Caillois
sobre a imagem eficaz, ¢ invadido pelo es-
trangeiro, abrigando um choque. O oximo-
ro nietchzcheano — o pathos da distancia
— parece surpreendentemente apropriado
para o cinema de Haynes, que nao apenas
reconcilia esses dois efeitos, mas os revela
como co-dependentes. (Nietzsche, 1967, p.
25-26; Nietzsche, 1966, p. 201).

A etimologia do pathos insiste que o so-
frimento é sua emocdo essencial, que diz
respeito nao apenas a um excesso de emo-
¢d0, mas ao excesso doloroso, inextricavel
da dor. O pathos nomeia uma condi¢cao na
qual os sentimentos sairam do prumo: sen-

tir em demasia ¢é sofrer. Desprovido da no-
breza do sofrimento associado a tragédia, o
pathos do melodrama ¢ de ordem inferior,
uma forma desviante, seus protagonistas
impotentes estdo a margem da sociedade,
rejeitados. A afinidade etimoldgica de pa-
thos e patologia indica um deslize semidtico
entre afeto intenso, sofrimento, e doenca
— um deslize que fica muito evidente nos
filmes de Haynes. Veneno, Superstar, Mal do
século concentram no patoldgico, e Velvet
Goldmine explora a manifestacio do estig-
ma, desvio e heterodoxia sociais. A patolo-
gia enquanto tema traz consigo a contradi-
¢ao estruturante de sua historia lexical — a
tensao entre o pathos e o logos, o sentimento
e a palavra. A patologia abre a possibilidade
de se falar sobre sofrimento, um emaranha-
mento entre corpo e palavra. No entanto,
ela também pode ser considerada oximoro-
nica, pois o sofrimento costuma ser consi-
derado mudo, um fenomeno corporal, um
sentimento em vez de uma ideia, despido de
articulacdo, em tltima analise. Tal como o
pathos da distancia, evidente no trabalho de
Haynes, o ato de unir os aparentemente in-
compativeis dor e fala, corpo e logos, parece
desafiar a forte oposicao arraigada entre
emocao e intelecto. E, de certa forma, todos
os filmes de Haynes podem ser vistos como
um esforco para causar esse efeito. Em
Velvet Goldmine, a cumplicidade da sensacao
¢ da inteligéncia esta situada no glam rock,
musica de alta voltagem emocional, como-
vente e conscientemente cinica ou ironica,
solapando sua propria seriedade. Numa en-
trevista, Haynes afirma que “os primeiros
discos do Roxy Music, de que Eno partici-
pou, e os poucos lancados em seguida, re-
sumem as dualidades mais interessantes
entre esse tipo de apresentacdo musical
muito influente, ironica e bem-humorada
que é também, de alguma forma, dotada da
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qualidade de ser bastante comovente. Essa
combinacio ainda me deixa perplexo, e ¢é
algo que tentei com todas as forcas trazer
para o préprio filme'.” Um filme preocupa-
do com a imbricacao entre fantasia e his-
toria, Velvet Goldmine explora os dilemas
de uma identidade que nunca se estabiliza
para além da performance (em certa altu-
ra, Mandy tenta relatar a historia de Brian
Slade: “Ele se tornou outra pessoa. Mas,
na verdade, sempre foi.”). A rejeicao do fil-
me da logica corriqueira de causa-e-efeito
do discurso historico é exemplificada pela
importancia do alter ego de Slade, Maxwell
Demon, a figura da fisica que testemunha
uma mudanca da determinacio classica da
fisica newtoniana para o regime da proba-
bilidade. O Demonio de Maxwell representa
a possibilidade do improvavel, do inespera-
do. Ao vincular a persona favorita de Slade
a improbabilidade, o filme tensiona ainda
mais os conceitos de autenticidade, iden-
tidade e realismo, apresentando o género
como uma fantasia que os personagens ves-
tem e descartam. O momento historico do
glam rock foi, para Haynes, um momento de
possibilidade, talvez nao realizado ou sem
duracao, mas, ainda assim, uma possibili-
dade. Se “tudo pode acontecer”, as conven-
coes do género ja ndo sdo restricoes, mas
campos de possibilidade.

Em certo sentido, a nocio de patologia é
estranha a Velvet Goldmine, pois a aberra-
¢io e o desvio sao a norma. Qualquer indi-
cio do patoldgico esta confinado ao carater
do reporter investigativo, Arthur Stuart,
com suas memorias carregadas de inltensa
ansiedade sexual adolescente, de diferen-
ca e engano, da vergonha de ter sido visto
se masturbado pelos pais, e do melodrama
condensado da cena seguinte, em que ele vai

embora de casa num onibus, cena marcada-
mente silenciosa, que contrasta com o resto
do filme. A patologia s6 é possivel, no cine-
ma de Haynes, quando vista por aqueles que
se apegam ao seu status de pessoa normal.
Sua existéncia é evocada por um olhar. Isso
fica ainda mais evidente no segmento “Hor-
ror” de Veneno, no qual o cientista que isola
a esséncia do impulso sexual, Dr. Thomas
Graves, torna-se um espetaculo de doenca e
contagio, seu excesso ¢ marcado pelas pus-
tulas que escorrem em seu rosto.

O que esta em jogo aqui ¢ a inscricao
veemente da subjetividade como funcao
de sua disponibilidade a visdo. E por isso
que o esboco da subjetividade em tomadas
de ponto-de-vista, efeitos especiais, mo-
vimentos de camera constantes e musica
sao tao cruciais nesses filmes. Em Veneno,
o horror da condicio do Dr. Graves ¢ mar-
cado pelo retorno recorrente a tropos de
subjetividade distorcida da era classica de
Hollywood: angulos holandeses e espirais
em preto e branco que surgem do centro da
tela. A emocao esta debaixo de nossas fu-
cas, por assim dizer. A l6gica de unir pathos
e logos, afeto intenso e distanciamento, esta
embutida nas cenas-assinatura discutidas
no inicio deste ensaio. Os planos-sequén-
cia que combinam o pathos e o anseio frus-
trado do bairro nobre, com seu alto poder
estereotipico, desempenham uma funcio
semelhante a das cenas repetidas de espan-
camento e sua curiosa mistura de intensa
subjetividade e anonimato. Em Veneno, a
cena de espancamento surge apos a cena
em que Richie descobre a mae na cama com
o jardineiro (cena sexual filmada em re-
troprojecao), pontuada pela entrevista da
mae para um programa investigativo da
TV. A mae de Richie descreve a semelhan-

4 — “All That Glitter Allows”, entrevista com Todd Haynes realizada por Rob Nelson e publicada por City Pages em 14 de

novembro de 1998.

ca entre o olhar dele no primeiro exemplo e
durante o espancamento: “Juro que ele me
olhou exatamente com a mesma expressao.
E como se fosse um juramento em algum
outro idioma. O rosto dele estava tao estra-
nho. Que me senti envergonhada.” A cena
do espancamento também traz uma ima-
gem de retroprojecao da mae, que observa
ao fundo enquanto Richie é surrado pelo
pai em primeiro plano, conferindo uma
qualidade estranha a linha da visao, a qual
atravessa dois espacos totalmente diferen-
tes. A imagem ¢ estilhacada por dentro. O
que somos levados a crer é que a imagem
mais excepcional — o rosto do garoto com
sua expressao esquisita e constrangedora
— ¢é ocultada do espectador, sendo apenas
uma funcao do olhar aterrorizado da mae,
que vem de um espaco estranho. Esse ros-
to, local privilegiado para a expressao do
afeto, ndo ocupa o espaco para o qual ele
¢ a resposta e, além disso, ele é descrito
nao como um evento visual, mas verbal:
“Foi como um juramento em algum outro
idioma.” Pathos, um sofrimento que é ao
mesmo tempo jouissance, torna-se logos, o
juramento que constrange.

O patoldgico nao necessariamente evo-
ca o pathos, mas ambos lidam com a mar-
ginalidade, com o que esta no limite. Para
Haynes, esse lugar pertence a mulher — fi-
gura que se torna a detentora das contradi-
coes sociais mais intensas, o marcador da
paralisia da convencio — ou a pessoa queer
— que encarna a aberracao, o0 maior exem-
plo daimpossibilidade de “ser vocé mesmo™.
Mal do século é o texto de articulacio a esse
respeito, pois sua protagonista feminina é
ao mesmo tempo a mulher em conflito do
melodrama e o outro infectado, aberrante e
doente, evidéncia do fracasso inevitavel da

obsessao contemporanea pelo eu. O cinema
de Haynes oscila entre essas duas figuras
que exercem, para ele, um certo fascinio,
sintomas de um panico social generalizado.

As criticas ao trabalho de Haynes muitas
vezes evidenciam uma ansiedade nervosa
em relacio ao status de intelectual do reali-
zador formado na Brown University. Isso se
deve, sem duavida, pelo menos em certa me-
dida, a um anti-intelectualismo no discurso
publico estadunidense, mas também a re-
sisténcia da oposicao binaria entre intelecto
e emocao. Mesmo em relacao a filmes bas-
tante acessiveis, como Mal do século e Longe
do paraiso, a acusacio de que os filmes sio
frios, cinicos ou demasiado esmerados esta
presente. Na critica de Stuart Klawans de
Longe do paraiso para a Nation, por exemplo,
fica claro que a intelectualidade atrapalha a
representaciio genuina das emoc¢oes huma-
nas. Embora Klawans saliente que “Haynes
tem usado muito a patologia como metafora
organizadora”, ele, no entanto, acusa o ci-
neasta de assumir a posicao de patologista,
dissecando as tentativas sociais dominantes
de medicalizar a insatisfacio, e rindo de-
las. Como médico/intelectual, Haynes nao
tem empatia com as suas personagens, mas
trata-as com “ironia fria e meticulosa”. Ele
pertence ao “Campo dos académicos desa-
justados” e Longe do paraiso é um “cadaver”,
uma “ideia acerca do melodrama” sem vida.
O que falta é a emocio em que se possa crer
(“os personagens nao sao mais do que placas
elegantes”), e tudo o que resta € a insisténcia
num estilo visual vazio como um fim em si
mesmo (Klawans, 2002, p. 36-37).

O que Klawans negligencia é até que
ponto Haynes investe em patologias, as-
sim como em pathos. A suposicao implicita
em sua critica ¢ de uma incompatibilidade

5— Parauma andlise perspicaz da figura queer e a reencenacio de cenas originarias de perseguicdo homofé6bica, ver

Bryson (1998).
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corrosiva entre ideias (com efeito, a repre-
sentacao em si) e afeto. A questdo que me
parece mais saliente, no entanto, é como,
de fato, Longe do paraiso é capaz de evocar o
pathos apesar de sua ironia — porque, para
Haynes, os dois nao sao apenas mutuamente
exclusivos, mas inseparaveis. O medo da in-
telectualidade como algo que exclui as emo-
coes ¢ um medo do patolégico, uma vez que
une pathos e logos, sofrimento e sua analise,
sentimento e sua articulacao, corpo e fala.
Ele carrega a suspeita de que a “norma” e
0 “normal” exigem a exclusividade mutua
destes termos. A forca do cinema de Haynes
reside na rejeicao desse medo, em seu proje-
to de articular afeto e andlise’.

Mas qual a forma dessa intelectualida-
de produtora de ansiedade nos filmes de
Haynes? Onde ela esta? Na maioria das
vezes, 0s criticos a percebem nio nas refe-
réncias a alta literatura (Jean Genet ou Rim-
baud), que sao bem faceis de identificar na

obra de Haynes, mas na infinidade de cita-
coes de filmes ou referéncias a historia do
cinema — a Cidaddo Kane em Velvet Goldmi-
ne, Feanne Dielman em Mal do século, Tudo
0 que o céu permile em Longe do paraiso, e
mais especialmente, a varios géneros: film
noir, melodrama, musical, ficcio cientifica.
A resisténcia que se vé em grande parte dos
textos criticos sobre Haynes parece ser o re-
conhecimento explicito e veemente de que o
género nao ¢ apenas classificacdo, mas uma
estrutura tao essencial e constitutiva, como
gerador do cinema. Na obra de Haynes, a
inteligéncia ¢é especificamente filmica, sem
excluir a possibilidade de emocio (ou sua
semiotica), mas, no entanto, exigindo que
0 cinema seja a0 mesmo tempo pensado e
sentido de forma ativa. O foco no patolégico

S

nio ¢ apenas uma elaboracio dos processos
de marginalizacio social, mas um desafio a
persistente negacao da inextricabilidade do
sensivel e do inteligivel.
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ENTREVISTA
COM TODD
HAYNES

Camila Macedo, Carol Almeida e Bruno Carmelo

Existe uma engenharia do pensamento
muito notéria no modo como Todd Haynes
organiza a leitura de seu proprio trabalho
e de sua relacao com o cinema. Convida-
do a falar sobre a propria trajetoria, sobre
suas inquietacoes na relacao com o mun-
do e com os filmes, as curvas que ele faz
em cada resposta indicam um elaborado
processo de arcos narrativos que voltam
no tempo para, la na frente, finalmente
chegar ao ponto inicial das perguntas que
lhe sdo feitas. Nessa conversa feita com a
curadoria da Mostra Todd Haynes, ao lado
do jornalista Bruno Carmelo, o diretor
generosamente divide com a gente aquilo
que lhe excita no cinema, desde seus pro-
cessos internos de realizacao ao gesto final
(final?) da espectatorialidade ativa, assim
como revela um pouco de seu olhar para as
circunstancias politicas e culturais con-
temporaneas, refletindo sobre os atraves-
samentos de diferentes momentos histori-
cos no seu processo de formacao enquanto
sujeito implicado no mundo e cineasta
atento aos contextos que nos cercam.

Carol Almeida: No processo de revisitar
sua obra, nés notamos que, nas diversas
fases do seu cinema, existe algo que esta
sempre sobrevoando seus filmes, que ¢ essa
ideia de um regime de aparéncias que pre-
cisa ser mantido, mas que esta fadado a ser
desfeito. E um cinema que parece estar a
toda hora investigando a propria nocao de
verdade das imagens. E, aqui, vou ler o tre-
cho de um texto que esta em nosso catalo-
20, escrito por um realizador e pesquisador
brasileiro chamado André Antonio, em que
ele diz: “Haynes, antes de qualquer outra
questao abordada em seus filmes — repres-
sao social, preconceito, fama, diferentes
experiéncias queer — propoe com sua obra

a seguinte investigacao: com o qué a verda-
de do mundo se parece? E possivel acessar
essa verdade?”. Neste momento em que vi-
vemos isso que algumas pessoas chamam
de “era da pos-verdade”, como essas ques-
toes tém te movido ao longo da carreira?
Todd Haynes: Essa ¢ uma excelente e
instigante pergunta de abertura. Acho es-
tranho como o tempo em que vivemos tem
degradado uma cultura saudavel de ques-
tionamento das representacoes, da verdade,
da linguagem, das identidades, da sexuali-
dade. Agora somos confrontados com um
reducionismo brutal das questoes mais ba-
sicas a respeito da veracidade das imagens,
questoes de ordem elementar que afetam
o mundo e as pessoas em termos de vida e
morte. E nao temos escolha sendo respon-
der no nivel de discurso — ou no nivel de
destruicao do discurso — que eu, durante a
minha vida (e acredito que também as gera-
coes que me precederam), nunca imaginei
que precisaria retomar: fundamentos basi-
cos da democracia liberal, da liberdade de
expressao, dos direitos raciais e civis, dos
direitos das mulheres e das pessoas queer.
E impressionante como tantas coisas pelas
quais lutamos e trabalhamos ao longo dos
anos, de repente, voltaram a estaca zero.
Tendo nascido no inicio da década de
1960, acho que nao compreendi plenamen-
te, ao longo da minha vida, que cresci nos
ultimos vinte anos daquilo o que poderia ser
chamado, nos Estados Unidos, de “era libe-
ral” — provavelmente iniciada nos anos 1930,
com o .New Deal de Roosevelt, e que comecou
a ruir (ou a enfrentar seu primeiro grande
desafio ideoldgico) com a eleicao de Ronald
Reagan, em 1980. Acho que nenhum de nés
que vivemos, crescemos ¢ fomos formados
dentro dessa pequena bolha percebemos
que a bolha era a excecao, nao a norma. Os
valores que herdei dos meus avos — que,
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pelo lado materno, eram imigrantes judeus
de segunda geracao —, a educacio progres-
sista que me foi proporcionada, as ideias e o
conjunto de valores do século XX que, para
mim, tornaram-se a norma, eram todos
condicionais e nao tao assegurados quanto
pensavamos. Assim, enquanto eu amadu-
recia, durante os meus anos na faculdade
e quando comecei a fazer filmes, senti que
era livre para questionar as nuances e con-
tradicoes da representacao, da identidade,
da linguagem e do poder. Essencialmente, a
propria nocao da construcao de sentido.

Minha formacao na Universidade Brown e
o pequeno mundo que me fez cair, quase aci-
dentalmente, nas teorias semioticas cria-
ram uma espécie de contra-linguagem para
as coisas que eu ja sentia enquanto crescia
como uma pessoa queer — reconhecendo o
privilégio singular que eu e meus pais tive-
mos, a seguranca economica de uma vida
confortavel na costa oeste californiana. To-
das essas coisas, das quais me beneficiei e
que ajudaram a fazer do meu trabalho o que
ele é, permitiram que meus filmes exploras-
sem as dimensoes que exploram.

Eu provavelmente niao passaria tanto
tempo contextualizando tudo isso se vocé
nio tivesse trazido a tona o momento em
que estamos vivendo, porque acho que ele
precisa ser sempre discutido. O campo de
questionamentos que, para mim, ¢ o mais
estimulante e criativamente produtivo — o
tipo de questionamento com o qual tive a
sorte de me acostumar na juventude — aca-
bou sendo reduzido. Hoje, acho que estamos
travando as batalhas mais basicas: a da ma-
nutencao da liberdade de pensamento, de
identidade e de espaco.

Tudo isso para dizer que, sim, meus fil-
mes lidam com a nocao de verdade. Mas, em
relacdo ao cinema, a verdade ¢ um termo
que sempre abordei com certa trepidacao

ou ambivaléncia. Costumo citar duas pers-
pectivas que considero instigantes. Uma é
do Godard, que chama o cinema de 24 qua-
dros de verdade por segundo. A segunda é
do Fassbinder, que fala em 24 quadros de
mentiras. Ambas estao corretas, na minha
opinido. Ainda assim, acho que é preciso en-
tender a necessidade de questionar a verda-
de cinematografica antes de poder alcanca-
-la. E preciso primeiro considerar a mentira,
permitir que ela seja um aspecto libertador
e inspirador da beleza do artificio do cine-
ma, porque o cinema nio ¢ a verdade por si
mesma. O cinema se torna verdade quando
entra na mente e na experiéncia do espec-
tador. A interpretacao do espectador sobre
aquilo que esta vendo é que torna o cinema
verdade. Esse processo ¢ cheio de dissimu-
lacdo de um artificio belo e complexo.
Mesmo que esse meio pareca capturar a
realidade de modo mais completo ou mais
profundo do que outros meios artisticos,
ele ainda é um truque do olhar e da men-
te. Narrativa ainda € estrutura e linguagem.
Entao, ¢é preciso entender suas navegacoes e
nao simplesmente rejeita-las ou chama-las
de suspeitas — nao simplesmente dizer que
a forma e a linguagem narrativas sao arti-
ficiais, hollywoodianas, comerciais, movidas
por impulsos monetarios (0 que, obviamen-
te, também sio). Mas esse € justamente ou-
tro modo pelo qual a verdade do cinema se
torna ainda mais meticulosa: ha um capita-
lismo envolvido na imagem e na forma como
tentamos sair do mundo quando estamos
dentro de um filme, para depois re-entrar
no mundo, como se retornassemos as nos-
sas vidas depois da sessao. O tipo de engre-
nagem e de motivacao que grande parte do
cinema aciona nesse processo tem impulsos
monetarios e comerciais. Impulsos de espe-
taculo, de escapismo, e todos esses aspectos
da narrativa. Eu sempre estive interessado

em praticas experimentais e em um tipo de
questionamento politico da narrativa.

Eu sinto que (e Fassbinder acabou che-
gando nesse lugar) a forma narrativa tem
uma vitalidade e se conecta com a vida
das pessoas de uma maneira incrivelmen-
te poderosa e complicada. Fassbinder, que
primeiro tentou, apos 1968, uma espécie
de afastamento do prazer cinematografico
em seus filmes, depois descobriu Douglas
Sirk — alguém tao distante quanto se po-
deria imaginar da radical reformulacdo da
forma narrativa nos anos 1960, mas, ainda
assim, um produto das mesmas questoes
intelectuais que estavam mobilizando as
geracoes mais jovens daquela década. Foi a
partir desse lugar inesperado, de filmes po-
pulares voltados ao publico feminino reali-
zados pela Universal Studios nos anos 1950,
que Sirk abriu os olhos de Fasshinder de um
jeito que ele nunca poderia ter imaginado.

Camila Macedo: Talvez a gente possa di-
zer que a manipulacdo do tempo esteja na
natureza do trabalho de todo cineasta. Mas
duas coisas me interessam especificamente
no modo como vocé trabalha o tempo em
seus filmes: as variadas formas de explo-
rar a proposta de entrecruzar sequéncias
narrativas distintas; e o olhar para outros
periodos historicos (e, as vezes, para figu-
ras iconicas desses outros periodos). Essas
duas marcas dizem, tenho a sensacao, de
uma perspectiva de tempo ligada a sensi-
bilidade queer, uma temporalidade menos
linear, menos straight, de contaminacoes
e coexisténcias. Seus interesses passam
mesmo por ai ou dizem de outras questoes
ligadas ao tempo no cinema?

Todd Haynes: E mais uma questdo inte-
ressante que poderiamos destrinchar por
uma hora inteira (o que vou me conter em
fazer). Acho que tudo isso esta ai. Sempre
senti que pessoas marginalizadas — sejam

elas queer ou nao, pessoas fora da cultu-
ra branca dominante, mulheres —, quase
por necessidade, pelo modo como se vive
no mundo, acabam precisando se tornar
ainda mais conscientes acerca da pro-
pria experiéncia na sociedade dominan-
te. Conscientes de como nao tém acesso a
todos os seus aspectos, acerca de como ela
¢ excludente por definicio. Entdo, de certa
forma, sempre acho que os espectadores
mais espertos nunca foram convidados a
mesa. Eles precisam — e isso é verdade do
ponto de vista economico, racial, sexual, de
género — aprender todos os angulos, todos
os lados de dentro e de fora, das forcas da
cultura dominante (inclusive seus praze-
res e belezas), e encontrar caminhos pro-
prios para se inserir nessa cultura. Mesmo
quando nao percebemos, estamos fazendo
isso. Nos tornamos especialistas em cul-
tura e, frequentemente, isso significa que
periodos histdricos e filmes do passado
acabam adquirindo significados unicos e
especiais para pessoas que nao estao sendo
alimentadas pelo combustivel do comércio
¢ impulsionando a industria. Falo aqui por
mim, mas sinto que isso confere um saber
e um instinto especial aos espectadores
queer. Isso possibilita jogar com todos os
papéis da cultura dominante — por sobre-
vivéncia, mas também por desejo, fantasia,
e por um tipo diferente de apreciacao de
conteudos culturais.

Mas, além disso, todos nés — indepen-
dente do nosso hackground ou de quem
somos — também somos movidos por mo-
mentos das nossas vidas, por musicas, fil-
mes, coisas que nos conectam aos NOSS0s
anos de juventude, que tém um significado
particular. Muitas vezes, aquilo que per-
manece com a gente, ou a0 menos comigo,
tem uma espécie de senso inerente de sub-
versao, mesmo vindo da cultura mainstream.
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Modos pelos quais a homossexualidade, por
exemplo, pode ser absorvida pelo género
musical e representada de formas que nao
se colocam explicitamente diante de seu
nariz — uma banda chamada Queen, por
exemplo, na qual o cantor desfila pelo pal-
co como um tipico homem de Sao Francisco
nos anos 1970, cantando em tons operisticos.
Nio tem nenhum cara na plateia do estadio
gritando “yeah yeah yeah” fazendo essas co-
nexoes. Sao os modos como o subversivo e o
underground fazem interface com os gostos
dominantes.

Assim, o mercado e toda sorte de reserva-
torios de artefatos e criacoes culturais sdo
cheios de contradicoes, cheios de elementos
radicais, quase como nossas vidas incons-
cientes, que sao feitas de desejos concorren-
tes e reprimidos que ocupam nosso proprio
universo, € aos quais temos acesso apenas
de forma indireta. Eu amo a oportunidade,
como diretor, de re-examinar historias que
se passam no passado, olhando para como o
proprio cinema informa nosso modo de ler
a Historia, o modo como a reconstruimos
em nossas cabecas. E sempre com um rigo-
roso senso de aprendiz do meio, do desejo
de continuar aprendendo sobre o mundo
e sobre os filmes, que tiro permissao para
mergulhar em historias do passado.

Por fim, também percebo que isso in-
troduz o espectador contemporaneo em
colocar uma moldura ao redor do passado,
quando ele assiste a um filme do passado
e tenta identificar a relevancia do passa-
do em sua propria vida. Uma coisa em que
simplesmente sempre acreditei, e acho que
mencionei isso na pergunta anterior, é no
poder do espectador. E em como ¢ impor-
tante sempre oferecer um espaco ativo para
a interpretacao do que estamos fazendo,
deixar as mentes dos espectadores cola-
borarem com o que estamos fazendo como

diretores. O que vocé da a eles nao funciona
sem que eles estejam ativos, engajados cola-
borativamente.

Carol Almeida: Gostaria de aprofundar
um pouco mais esse poder da espectatoria-
lidade. Porque nenhum espectador entra
numa sala de cinema inocente, a pessoa as-
siste a um filme com seus proprios codigos
de conduta e moral. E me parece que seus
filmes jogam sempre com as expectativas
dos espectadores em torno dos possiveis
desfechos para suas personagens. Vocé
também se alimenta dessa sensaco de “in-
seguranca moral” ou “volatilidade moral”
que pode nos atravessar quando a gente as-
siste a um filme? Jogar com isso ¢ algo que
te interessa?

Todd Haynes: Muito. Acho que nio se
trata tanto de desafiar os modos ou confi-
guracoes morais que os espectadores tra-
zem consigo, mas muito mais, de fato, as
apreensoes que tém da forma e da lingua-
gem narrativas, suas expectativas de sai-
rem, de um jeito ou de outro, satisfeitos da
experiéncia narrativa. Um filme como Mal
do século, por exemplo, dialoga com aquilo
que, nos Estados Unidos, ficou conhecido
como “filme de doenca da semana” — que
seriam como filmes televisivos sobre uma
mulher lutando contra o cancer. Vocé che-
ga para assistir a esse filme e espera um
tipo de progresso rumo a autoconsciéncia
a medida em que a personagem aprende o
que significa ser uma vitima do cancer ou
qualquer coisa assim. De uma maneira es-
tranha, o fardo da conclusao narrativa cos-
tuma cair sobre essa personagem — quase
sempre uma mulher — que, no filme, pre-
cisa chegar em uma espécie de reconhe-
cimento de si como integrante dessa nova
comunidade de doenca e da aceitacao desse
fato, sabe? Mal do século persegue esse tipo
de pistas narrativas de modo que vocé pen-

sa: “ah, claro, ela vai para Wrenwood e fi-
nalmente as pessoas dirdo a ela o porqué de
ela estar doente”. E, de um jeito, Wrenwood
¢ em si uma miniatura de uma instituicio
produtora de sentido, porque ela existe
para atribuir significado e culpa — em 1l-
tima instancia, a autorresponsabilizacio
pela doenca. Uma vez que vocé assume a
plena responsabilidade e basicamente para
de olhar para a sociedade como um espaco
que contribui para o adoecimento e a infeli-
cidade, dizendo “nio, a culpa é toda minha”,
0 sujeito e a personagem parecem receber
toda a agéncia para dominar e resolver sua
condicao.

Na verdade, isso absolve a sociedade e
forca o espectador a estar em uma posicao
na qual ele parece ter poder, mas que, no
fim, esta fadada ao fracasso. Mas vocé esta
assistindo a esse filme e dizendo “oh, Peter
Dunning deve ser um cara legal porque ele
¢ uma vitima da AIDS. Se ele é uma vitima
da AIDS, ele deve ser bom e confiavel”. E um
pouquinho sordido. Estou jogando com as
expectativas do espectador sobre em quem
acreditar e em quem nao acreditar. Entao
vocé vé a grande casa que ele tem na colina,
(ue Sse parece um pouco com as casas que
Carol White deixou para tras em Los Ange-
les e que, aparentemente, deixavam-na do-
ente. No fim, ela esta na casa isolada, com
uma grande mancha na cabeca, repetindo
o mantra de autorresponsabilizacao. Todas
as respostas que a forma narrativa oferece,
e que desejamos como espectadores, sao da-
das. Ficamos “nao, ela precisa chegar a essa
compreensao”. Mas, na verdade, isso a em-
purra de novo para arepressao. Entao, como
espectadores, tornamo-nos cumplices em
conduzir a personagem de volta a repressao,
porque queremos a satisfacao narrativa da
conclusao e que ela alcance o objetivo espe-
rado. Mas isso deixa um dilema nas nossas

maos, enquanto espectadores. Talvez aqui-
lo que a narrativa e a cultura dizem que é
conclusio, na verdade seja s6 a manutencio
do status quo que ja nio critica a sociedade,
mas transfere todo o peso para o individuo e
para o quanto estao dispostos a aceitar isso.

Bruno Carmelo: Vocé costuma olhar re-
troativamente para sua carreira em termos
criticos? Vocé volta aos seus primeiros fil-
mes e pensa “bom, eu poderia ter feito isso
diferente se eu soubesse, se eu tivesse cer-
ta experiéncia”? Vocé percebe seu proprio
amadurecimento enquanto cineasta?

Todd Haynes: Eu tento me permitir acei-
tar quem eu era naquele momento, mesmo
quando olho para um filme (que esta sendo
exibido na retrospectiva) como O suicidio, o
primeiro filme que realizei, um curta fei-
to em 1978 com outros garotos, quando eu
estava no ensino médio. Eu olho para o fil-
me e penso “é o filme perfeito para o Todd
Haynes de 16 anos”. I o filme que eu mais
desejava fazer naquele momento. E consigo
identificar o quanto assistir, por exemplo,
Perdidos na noite (1969), o quanto sua lin-
guagem de montagem, os flashbacks, o uso
do p&b com o colorido, como eu estava sen-
do despertado por certos filmes aos quais
eu estava sendo exposto e o quanto tudo
isso esta ali.

Frequentemente, ¢ claro, eu olho para es-
ses primeiros filmes, como Veneno, Mal do
seculo e Velvet Goldmine, e vejo um tipo de
energia que ¢, especialmente bem nesse ini-
cio, um tipo radical de sensibilidade que tal-
vez ainda firmasse sua posicao fora das tra-
di¢coes narrativas, brincando com praticas
de realizacao e linguagens experimentais
e politicas. Questiono se ainda tenho hoje
a mesma coragem que tinha naquela épo-
ca. Entao ha muitas coisas que vejo. Claro,
tecnicamente, ¢ em termos de linguagem
filmica, posso reconhecer que meus filmes
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se tornaram menos irregulares e adquiri-
ram certa competéncia formal e estilistica.
E isso nao ¢é para desmerecé-los. Eu me sin-
to orgulhoso do que aprendi em termos de
pratica enquanto cineasta. Mas penso que,
quase como em todos aqueles personagens
do Bob Dylan, vocé precisa deixar que eles
sejam quem foram. Eles vao discutir com a
versao seguinte de si mesmo que aparece,
discordar e renegar tudo aquilo que aque-
la pessoa anterior defendia. Mas chegar
realmente ao cerne desse artista significa
incorporar todas as suas diferentes vozes,
suas contradicoes e seus conflitos.

Carol Almeida: Gostaria de falar um
pouco sobre processos. Em filmes mais
recentes, vocé vem dirigindo roteiros de
outras pessoas. Alguns desses roteiros, e
aqui o caso mais notorio na minha opiniio
¢é Carol, adaptado por Phyllis Nagy do livro
de Patricia Highsmith, a escrita das cenas
vem acompanhada com uma descricao qua-
se literaria dos ambientes e das sensacoes
das personagens. O que pra vocé, hoje, pro-
duz um bom roteiro, um que te estimule a
pensar situacoes especificas que produzam
sensacoes que te interessem?

Todd Haynes: Nao ha uma tnica razao.
Aconteceu em etapas: antes de Carol, eu
tinha adaptado Mildred Pierce com meu
amigo e futuro parceiro de roteiro, John
Raymond, que trabalha muito com Kelly
Reichardt e ¢ um grande amigo meu e de
Kelly, de Portland, quem eu conheci quando
me mudei para la. Foi um processo muito
interessante, em que Christine (Vachon) me
disse: “Olha, conversei com empresas como
a HBO e as pessoas estao se voltando mais
para aproducao de séries atualmente”. Hoje
em dia as séries sio tudo o que todo mundo
esta fazendo. E ela disse que eles estariam
muito interessados em trabalhar comigo
em algo que poderia ser um projeto episo-

dico ou de longa duracdo. E eu pensei: “Uau,
interessante. Vou ficar com isso em mente”.

Isso aconteceu por volta da recessao de
2008, quando John leu o romance “Mildred
Pierce”. Ele nunca tinha visto o filme Mil-
dred Pierce (1945). E o romance de James M.
Cain era bem diferente dos romances poli-
ciais que ele havia escrito anteriormente e
que lhe renderam muito sucesso.

Para ele, Mildred Pierce foi uma tentativa
de fazer sua primeira narracao em terceira
pessoa sobre uma mae e suas filhas, a vida
profissional dessa mulher e sua espécie de
impulso para satisfazer uma dessas filhas
através da producdo de capital, de dinhei-
ro, para alimentar os desejos desse epitome
da mobilidade ascendente estadunidense,
uma fantasia de tudo o que a vida da clas-
se média estadunidense deveria oferecer a
sua juventude. Mas o livro, ao contrario do
filme, era realmente sobre toda a década de
1930, abrangendo todo esse periodo. E eu o
li justamente num momento de outra crise
economica nos Estados Unidos.

Era um livro muito interessante e mui-
to diferente do filme. Mas exigia uma tela
maior. Entao, John e eu adaptamos o roman-
ce, tentando criar algo distinto do famoso
filme de Michael Curtiz, com Joan Crawford,
que também havia sido transformado em
uma historia policial para se adequar a re-
putacdo de James M. Cain na época.

Cinema ¢ sempre um processo de revi-
sa0, colaboracio e comunicacdo com outros
parceiros na criacdo da obra cinematogra-
fica. E eu adoro essa parte do processo. Meu
relacionamento com os chefes do departa-
mento criativo e com as pessoas criativas
com quem trabalhei ao longo dos anos tem
sido uma parte muito importante do meu
proprio crescimento, assim como trabalhar
com atores extraordinarios. Portanto, nao
foi um grande passo sair de Mildred Pier-

ce para estar aberto a ler Carol, porque era
também algo que uma amiga muito antiga
de Christine, Elizabeth Carlson, vinha de-
senvolvendo em Londres.

E eu conhecia Liz ha muito tempo. Toda a
historia por tras da adaptacao de “O preco
do sal” teve uma longa trajetoria. Me sen-
ti, sabe, meio estupido, como é que alguém
que ¢é queer e lem lantas amigas lésbicas,
nao conhecia esse romance? Eu nio sabia o
quanto ele era significativo para a historia
Iésbica. E nio sabia que era a unica narra-
tiva pessoal que Highsmith havia escrito
em sua longa e produtiva vida. O livro re-
almente se destacou entre todos os outros
romances dela de uma forma muito pessoal.
E foi assim que aconteceu.

Ah, e preciso dizer que a primeira pessoa
que me falou sobre esse projeto foi Sandy
Powell, minha figurinista, que disse: “En-
tao, talvez eu faca esse filme com Cate Blan-
chett, ambientado nos anos 50, sobre uma
historia de amor léshico”. E eu fiquei tipo,
“0 qué? O que ¢ isso? E por que é que outra
pessoa vai dirigir isso e nao eu?”. Entao en-
trei nesse projeto pelas margens. Fiquei an-
sioso por participar dele. E depois acabou
que esse outro diretor que estava ligado ao
projeto inicial precisou seguir em frente
com outro trabalho. E ai o filme veio pra
mim. A partir dai, foi uma evolucio bastan-
te organica de fatores.

Mas o simples fato de eu estar aberto a ler
roteiros de repente criou esse novo compo-
nente interessante na minha pratica como
diretor, em que eu simplesmente lia ou
pedia aos meus agentes e a Christine para
lerem primeiro e recomendarem. E eles
diziam: “Ah, sim, Todd, acho que vocé real-
mente deveria dar uma olhada nesse. Esse
aqui acho que vocé nao vai gostar. Posso te
contar sobre ele, mas nao parece ser algo
que voceé gostaria de fazer.”

Isso significou algo inédito na minha car-
reira. Todos os outros diretores sempre di-
ziam: “Sim, tenho este roteiro em desenvol-
vimento e tenho aquele outro. Sabe, estou
trabalhando nisso, mas tenho outros trés
projetos em andamento”. Enquanto isso, eu
sempre fui um profissional extremamente
dedicado ao cinema, trabalhando em uma
coisa de cada vez, de modo que normalmen-
te estava quase sempre escrevendo, pes-
quisando, construindo, criando um filme e
depois promovendo-o. E assim, levava anos
da minha vida para que todo o ciclo fosse
concluido antes do proximo. Isso era 6timo
e incrivelmente gratificante.

Mas eis que, de repente, lendo roteiros
de outras pessoas, foi como se eu sentisse
uma velocidade diferente de possibilida-
des. De que ¢ possivel estar em diferentes
estagios de desenvolvimento das coisas ao
mesmo tempo. Entao, isso continuou. Fo-
ram acontecendo coisas como Mark Ruffalo
me procurando com um rascunho do que
seria chamado de O preco da verdade, essa
historia inacreditavel e horripilante sobre a
DuPont.

Ele nao poderia saber, com base nos meus
outros filmes, o quanto eu era um fa fervo-
roso daquele tipo de narrativa. Ele nao po-
deria saber que eu adorava o cinema para-
noico dos anos 1970, representado por Alan
Pakula, que dirigiu Todos os homens do pre-
sidente (1976), Klute 1971) e A trama (1974). Em
geral, esse tipo de cinema, que lida com um
paranoia inerente ao mundo, chega as pes-
soas em um momento de descoberta sobre
corrupcao e poder. O mais impactante, em
muitos aspectos, é que sio historias reais
como o Watergate em Todos os homens do
presidente. E esse roteiro (do Preco da ver-
dade) era realmente esse tipo de historia. E
nesse caso, foi Ruffalo quem trouxe isso pra
mim. Li o roteiro e achei que a historia ain-
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da nao estava pronta, foi quando convidei
um roteirista (Mario Correia).

Comecamos do zero juntos. Fomos para
Cincinnati, entrevistamos todas as pessoas
envolvidas na historia e realmente come-
camos o projeto do zero. Isso me permitiu
aprender todos os angulos dessa historia, e
me sentir intensamente proximo do proces-
so de escrita com Mario. Esse foi um pro-
cesso completamente diferente para mim
também.

Em Segredos de um escandalo, novamente,
havia um roteiro realmente notavel, com
a sensibilidade singular de Sammy Burch,
mas que ainda precisava de uma estrutura
estilistica forte para essa historia, na minha
opinido, para que ela transcendesse os as-
pectos sensacionalistas da televisao de um
escandalo da vida real. Senti que encontrei
isso a partir de um certo visual, enqua-
dramento e austeridade de Segredos de um
escindalo, que permitiu aquelas mulheres
funcionarem dentro de estruturas estati-
cas ha muito estabelecidas. Estruturas que
criaram o seu proprio tipo de desconforto
e suspense, porque havia poucos cortes
no filme e uma trilha sonora muito, muito
forte que, mais uma vez, foi emprestada de
outro filme, mas que se tornou exemplo de
um tipo de elemento e de enquadramento
agressivo que forcou o publico a entrar num
estado de interpretacao antes mesmo de sa-
ber que havia algo para interpretar. Adoro
isso. Mais uma vez, isso levou o espectador
a pensar: “Espera, o que esta acontecendo
aqui?” e com isso se tornar ativo na expe-
riéncia.

Camila Macedo: Voltando um pouco
no tempo, em mais de uma ocasiao, lendo
e assistindo a outras entrevistas, vi vocé
se referir ao New Queer Cinema como um
“manto”. E essa ideia de algo que cobre ou
encapa coisas ¢ muito interessante, porque

se distingue, imageticamente inclusive, da
ideia de um movimento, de uma onda ou de
uma corrente. Vocé poderia falar um pouco
mais sobre sua compreensao a respeito do
New Queer Cinema? Essa ideia de “manto”
veio do distanciamento do tempo ou ja era
uma percepcao nos anos 19907

Todd Haynes: Acho que o termo “cinema
queer” quase obscurece a incrivel urgéncia
em termos politico e cultural em que todos
nos estavamos na era da AIDS. E o cinema
queer foi apenas uma das muitas consequ-
éncias ou resultados de toda uma comuni-
dade que vivia sitiada, tentando sobreviver
e reverter as condicoes dessa epidemia que
afetava nossas vidas de todas as manei-
ras imaginaveis e sobre a qual o governo
mantinha siléncio. E entdo foi necessario,
por exemplo, um ativismo feito por parte
de uma comunidade bem informada e en-
furecida para abordar as condicoes socio-
economicas e médicas do virus HIV e da
AIDS no momento em que todos nds tam-
bém estavamos adoecendo. As pessoas es-
tavam morrendo por toda parte. Para elas,
todo mundo era necessario, todas as nossas
habilidades eram fundamentais para lidar
com isso. Eu era muito presente no ativis-
mo social, nas manifestacoes de rua e na
militancia coletiva que, naquela época, teve
sim sucesso em mudar os desdobramentos
da AIDS para o mundo.

Conseguimos esses avancos alravés da
desobediéncia civil, de manifestacoes e
muita resisténcia, e nos dias de hoje ¢ bom
lembrar disso. Parte dessa resisténcia foi
uma resposta artistica. E eu era cineasta.
Por isso, tinha as minhas proprias formas
de tentar interpretar o que estava aconte-
cendo a minha volta através de formas fic-
cionais, se nio poéticas, metaforicas e sim-
bolicas.

Sinto que meus filmes Superstar, Veneno,
que foi meu primeiro longa-metragem, e
depois Mal do século, eram todos focados em
doencas e eram, em muitos aspectos, incon-
cebiveis fora daquele contexto, daquela épo-
ca. Depois de Veneno e Paris is burning (1990),
que foram os primeiros filmes lancados no
inicio dos anos 1990, 0 ano seguinte revelou
uma série totalmente nova de filmes e um
mercado engajado que antes poderia ter sido
um mercado de cinema independente, mas
que agora era, vocés sabem, muito pensado
para um publico gay que estava interessado
em ver filmes que nao falavam apenas, ou
a0 menos muito raramente falavam, sobre
AIDS, mas lidavam com questoes sobre di-
ferenca, alteridade, a ameaca do desejo ho-
moerotico e vidas na sociedade mainstream,
a historia dos gays no mundo, no contexto
criminal, como em Veneno, em Swoon (1992)
ou Viver até o fim (1992). Era uma colecio
realmente robusta, diversificada e criativa
de cinema da qual eu tinha orgulho de fazer
parte. Quando B. Ruby Rich cunhou o termo
New Queer Cinema, me senti orgulhoso de
estar entre aquele grupo, mas sabia que o
termo surgiu muito depois da urgéncia de
uma crise de saude.

Bruno Carmelo: Como cinéfilo, gostaria
de saber que tipo de filmes te atraem, se
vocé assiste muito cinema queer contem-
poraneo, que tipo de abordagens vocé gos-
ta entre esses filmes lancados hoje e quais
vocé nao gosta? Como vocé percebe o cine-
ma queer produzido atualmente?

Todd Haynes: Estou sempre atrasado em
relacio ao que ¢ feito hoje, porque dedico
ainda tanta energia, para meu proprio pre-
juizo, a filmes feitos no passado. E volto ao
passado como uma espécie de reservatorio
de referéncias e ideias. Acho que vou lem-
brar de alguns titulos depois que nossa en-
trevista terminar, porque tem um monte de

filmes que respondem a sua pergunta, mas
que nao recordo agora.

Mas agora lembrei de uma coisa: fui re-
centemente presidente do juri na Berlinale.
E é sempre fantastico parar tudo o que vocé
esta fazendo, dar uma pausa no seu traba-
lho e simplesmente assistir a novos filmes
do mundo inteiro. E o grupo de filmes que
Tricia (Tuttle) reuniu em seu primeiro ano
como diretora da Berlinale era uma colecao
notavel de titulos com muitos temas queer,
mas talvez ainda mais surpreendente fosse
o fato de que, varios desses filmes eram so-
bre mulheres, dirigidos por mulheres. Havia
uma predominancia de uma linguagem es-
tilistica notavel e diversificada. Havia tam-
bém muitos filmes feitos por homens sobre
mulheres, mas o meu filme favorito do fes-
tival foi o de Lucile Hadzihalilovié, La tour
de glace, um filme com Marion Cotillard, foi
tudo. Esse filme é uma meditacio sobre ci-
nema, sobre espectatorialidade, sobre dese-
jo lésbico, sobre contos de fadas. Uma obra
extraordinaria. Realmente me impressio-
nou, o juri deu um prémio pra outro filme,
mas eu teria dado pra esse. Entdo, sim, esse
¢ um exemplo, o filme me pegou muito.

Carol Almeida: Gostaria de fazer um 1l-
timo comentario, porque durante esta con-
versa, me ocorreu a ideia de um filme que
poderia ser uma histéria de amor feita com
bonecos, um romance entre vocé, Douglas
Sirk e Fassbinder. Acho que isso daria um
otimo filme. Nao sei se vocé consegue ima-
ginar algo assim, mas esse seria um filme
para assistir depois dessa retrospectiva.

Todd Haynes: Sim. Na verdade, acho que
tenho feito esse filme repetidamente ao lon-
go da minha carreira, mas adoro essa ideia
que vocé deu. E 6tima. Obrigado a todos vo-
cés. Desculpem pelas respostas longas, mas
as perguntas que voceés fizeram mereciam
respostas bem pensadas. Agradeco por isso.
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ATIVIDADES
COMPLEMENTARES

SESSOES COMENTADAS

* RIO DE JANEIRO

Longe do paraiso, comentada por
Mariana Baltar

Velvet Goldmine, comentada por
Denilson Lopes

Longe do paraiso, comentada por Leticia Bispo

Follies, Dottie leva palmadas e Primavera,
comentada por Camila Macedo

SESSOES APRESENTADAS

* RIO DE JANEIRO

Cancdo de amor e Veneno, comentada por
Joao Luiz Vieira

Follies, Dottie leva palmadas e Primavera,
comentada por Carol Almeida

Segredos de um escindalo, comentada por
Kariny Martins

O suicidio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud,
Peggy ¢ Fred no inferno: o prologo, comentada
por Daniel Nolasco

* SAO PAULO

Longe do paraiso, comentada por
Marcelo Caetano

Segredos de um escandalo, comentada
por Lorenna Montenegro

Follies, Dottie leva palmadas e Primavera,
comentada por Camila Macedo

Cancgdo de amor e Veneno, comentada por
Clari Ribeiro

O suicidio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud,
Peggy e Fred no inferno: o prologo, comentada
por Carol Almeida

Velvet Goldmine, comentada por Lufe Steffen

* BRASILIA

Velvet Goldmine, comentada por integrantes
do cineclube Cinebeijoca

Mal do século, comentada por integrantes
do cineclube Cinebeijoca

O suicidio, Assassinos: um filme sobre Rimbaud,
Peggy e Fred no inferno: o prologo, comentada
por Carol Almeida

Vento seco, apresentada por Daniel Nolasco
* SAO PAULO

Nao estou ld, apresentada por Flavio Pinto
* BRASILIA

Nao estou ld, apresentada por Mariana Souto

MESAS DE DEBATE

DEBATE 1: DONAS DE CASA
ENCARCERADAS NAS ESTRATEGIAS
MELODRAMATICAS DE TODD HAYNES

A proposta é pensar como o diretor projeta
figuras femininas em seus filmes e produz
debates de género a partir da remodelacao
dos codigos do melodrama no cinema, tradi-
cionalmente vinculados a um suposto “cinema
para mulheres”. A partir de conceitos sobre o
espaco do “lar” e dos limites entre o doméstico
¢ o publico, vamos debater sobre os gestos po-
liticos nos roteiros e nos modos de filmar que
Haynes adota em varias de suas obras.

* RIO DE JANEIRO
Dri Azevedo e Francine Barbosa, com
mediacao de Camila Macedo

* SAO PAULO
Caetano Gotardo e Julia Katharine, com
mediacao de Carol Almeida

* BRASILIA

Emilia Silberstein e Lila Foster, com mediacao
de Carol Almeida

DEBATE 2: O LEGADO DE TODD HAYNES
PARA OS NOVISSIMOS CINEMAS QUEER
Como um dos mais proeminentes nomes do
New Queer Cinema dos anos 1990, o trabalho
de Todd Haynes tem inspirado filmografias
de jovens cineastas queer ao redor do mundo
¢, também, no Brasil. Nesta mesa, conversa-
remos sobre essas influéncias, com especial
atencao aos dialogos entre a obra de Haynes e
filmes brasileiros da atualidade.

* RIO DE JANEIRO
Jocimar Dias Jr. e Vinicios Ribeiro, com
mediacao de Carol Almeida

* SAO PAULO

Eri Sarmet e Matheus Marchetti, com
mediacao de Camila Macedo

* BRASILIA
Bruno Victor e Marisa Arraes, com mediacao
de Camila Macedo

CURSO

TITULO: UMA LEITURA DA IN/
VISIBILIDADE LESBICA A PARTIR DE
CAROL, DE TODD HAYNES

Rio de Janeiro, Sao Paulo e Brasilia

Alessandra Brandao e Ramayana Lira de Sousa

O filme Carol é frequentemente lembrado
por sua sofisticacao formal, mas este curso/
oficina propoe trata-lo como um dispositivo
de investigacao: como a espectatorialida-
de se torna acio (insisténcia, imaginacio e
sobrevivéncia) diante de imagens histori-
camente marcadas entre apagamento e co-
dificacao. Apresentaremos a fabulacao como
inventario, recuperando imagens como bens
afetivos e reorganizando-as em um bau de
referéncias lésbicas e/ou cuir em continua in-
vencao e reinvencao. Mobilizaremos o velcro
como método, curadoria-critica por friccao
que tensiona superficies e produz sentido
na propria montagem. Na dimensio pratica,
construiremos um dossié-velcro com selecao
comentada de cenas, constelacoes de ima-
gens e um roteiro de montagem que explicita
aderéncias, descolamentos e tensoes, expres-
so, entre outras possibilidades, na forma de
storyboard de video-ensaio, sequéncia mon-
tavel ou um atlas anotado de espectatoriali-
dade lésbica e/ou cuir.

SESSOES EDUCATIVAS

Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Brasilia

Voltada a formacao do olhar para o cinema por
estudantes e/ou pessoas atendidas por pro-
gramas sociais, a sessdo educativa ¢ fechada,
isto é, com formacio de publico, e também se-
guida de conversa com a curadoria da mostra.
Temalicas que tangenciam o filme, como as
condicoes historicas das relacoes afetivas en-
tre mulheres nos anos 1950 e as aproximacoes
entre cinema e literatura, visto que o filme é
inspirado num romance, serao discutidas a
partir da reflexdo sobre aspectos estilisticos
e de linguagem adotados por Todd Haynes. A
abordagem preza, ainda, pelas impressoes dos
espectadores, pelo modo como conseguiram
se relacionar com o filme e construir sentidos
a partir dele.

SESSOES COM ACESSIBILIDADE

Rio de Janeiro, Sdo Paulo e Brasilia

Exibicao de Carol, um dos mais célebres fil-
mes da carreira de Todd Haynes, que con-
densa algumas das suas principais marcas
autorais (como as escolhas de encenacao, os
usos dos codigos melodramaticos, o prota-
gonismo feminino, as discussoes ao redor da
sexualidade e de suas restricoes sociais, a re-
constitui¢io de época e o didlogo com outras
linguagens artisticas), em copia com audio-
descricao, legendagem descritiva e Libras. A
sessao ¢ especialmente voltada para pessoas
com deficiéncia visual, surdas e ensurdecidas,
mas aberta a qualquer interessado em expe-
rienciar outras formas de visionamento e es-
cuta da obra. A projecio é seguida de conversa
com a curadoria, atividade acompanhada por
intérprete de Libras.
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0 SUICiDIO

The suicide, Todd Haynes, 1978, 22 minutos, EUA

Sinopse: Filmado tanto em 8mm quanto em 16 mm, assim como no filme Dottie leva palmadas, aqui temos um
garolo, esse ja adolescente, sofrendo bullying na escola e decidindo agir de forma drastica para interromper
sua propria vida, em um tom propositalmente “sujo”. Grande parte do filme se passa em um ambiente
doméstico tipicamente estadunidense, enquanto a mie cegamente otimista do garoto tenta explicar que sua
nova escola sera um lugar acolhedor.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: Super 8

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa Produtora: The Westwood Studio

Producao: Joel Berkovitz, Todd Haynes, Michael Martin

Elenco: David Blaikie, Jeff Wiliams, Bonnie Solow, Trudy Felton, Ellyn Marcus, Mitzi Hoag

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Joel Berkovitz

Montagem: Joel Berkovitz ¢ Michael Martin

Som: Benji Shapiro
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ASSASSINOS: UM FILME SOBRE RIMBAUD

Assassins: a film concerning Rimbaud, Todd Haynes, 1985, 43 minutos, EUA

Sinopse: Um dos primeiros filmes de Todd Haynes, aqui numa copia restaurada, centra sua atencio no
amor violento entre os poetas Arthur Rimbaud e Paul Verlaine. Importante notar como algumas assinaturas
¢ interesses na filmografia de Haynes ja estio presentes aqui: a presenca da misica pop, o tom ensaistico,

o artificial, a linguagem queer. Um exercicio que brinca ao som de Iggy Pop e da banda Throbbing Gristle,
enquanto faz cruzar as vidas de Jean Genet ¢ Rainer Werner Fassbinder as de Rimbaud e Verlaine.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 16mm

Classificacao indicativa: 18 anos

Producao: Robert Manenti

Elenco: Bruce Cree, Phelim Dolan, Mellissa Brown, Lisa Cohen, Sandy Katz, Russell Kellog, Rob LaBelle,
Randy Barret

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Barry Ellsworth, Todd Haynes, Robert Manenti

Montagem: Todd Haynes

Figurino: Todd Haynes, Margaret Fizpatrick

Som: Eve McClanaham, Ivano Leoncavallo
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Poison, Todd Haynes, 1991, 85 minutos, EUA

Sinopse: Composto por trés segmentos, o primeiro longa de Haynes ¢ herdeiro de vérias influéncias cinéfilas
do diretor e considerado um dos marcos do New Queer Cinema. Trés histdrias entrelacadas sobre estranhos,
sexo e violéncia: um pseudodocumentério sobre um garoto de sete anos que mata o pai; um cientista maluco
que descobre a esséncia da sexualidade humana; o amor homossexual entre prisioneiros.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 16 mm

Classificacdo indicativa: 18 anos

Empresa produtora: Bronze Eyes Productions Arnold A. Semler

Producao: Christine Vachon

Elenco: Edith Meeks, Scott Renderer, Larry Maxwell, Susan Gayle Norman, James Lyons

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: Todd Haynes, James Lyons

Direcdo de arte: Sarah Stollman

Som: Mary Ellen Porto, Reilly Steele
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DOTTIE LEVA PALMADAS

Dottie gets spanked, Todd Haynes, 1993, 30 minutos, EUA

Sinopse: Um menino de seis anos nos Estados Unidos da era pré-hippie, na década de 1960, sofre bullying de

seus colegas de escola e a preocupacio de seu pai devido a sua fixacio por uma estrela de TV chamada Dottie.

O filme, que tem um tom autobiografico, explora a imaginacio dessa crianca como um ambiente em que ele
consegue assumir outros papéis além daqueles que parecem ser pré-determinados pra ele.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm

Classificacao indicativa: 10 anos

Empresa produtora: Zeitgeist Films, The Independent TV Service

Producio: Christine Vachon, Lauren Zalaznick

Elenco: Evan Bonifant, Barbara Garrick, Julie Halston, Robert Pall, Harriet Harris, Irving Metzman, Ashley
Chapman. Rhea Silver-Smith, Gina Gallagher, Adam Arkin

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: James Lyons

Direcdo de arte: Thérése DePrez

Som: Brendan Dolan

MAL DO SECULO

Safe, Todd Haynes, 1995, 119 minutos, EUA / UK

Sinopse: Carol White, uma dona de casa de Los Angeles que vive a tranquila vida de esposa-troféu, comeca a
ter aquilo que, num primeiro momento, parece ser reacoes alérgicas graves a produtos quimicos cotidianos.
Isso vai transformar a seguranca de sua existéncia em um terror da vida didria. Apds inimeras consultas de
diagndsticos inconclusivos, ela parte para o Novo México para um tratamento “alternativo”, onde Carol, talvez
pela primeira vez, precisara reconhecer a si mesma.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35 mm

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Chemical Films

Producao: Christine Vachon, Lauren Zalaznick

Elenco: Julianne Moore, Peter Friedman, Xander Berkeley, Susan Norman, Kate McGregor Stewart, Mary
Carver, Steven Gilborn, April Grace, Peter Crombie, Ronnie Farer, Jodie Markell, Lorna Scott, James LeGros

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Alex Nepomniaschy

Montagem: James Lyons

Direcao de arte: David Bomba

Som: Niel Danziger, Tim O’Shea
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VELVET GOLDMINE

Velvet Goldmine, Todd Haynes, 1998, 123 minutos, UK / EUA

Sinopse: Ja se passaram 10 anos desde que o astro do glam-rock Brian Slade forjou sua propria morte e
desapareceu dos holofotes. Agora, cabe ao reporter investigativo Arthur Stuart, que na sua juventude viveu
intensamente o surgimento do glam rock e a emergéncia de seus grandes icones, localizar essa lenda viva e
descobrir a verdade por tras de seu desaparecimento. Uma releitura poética e nao-autorizada que Haynes faz
da trajetoria de lendas da masica como David Bowie, Iggy Pop e Lou Reed.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm, 335mm, 8mm

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Zenith, Killer Films

Producao: Christine Vachon

Elenco: Ewan McGregor, Jonathan Rhys Meyers, Toni Collette ¢ Christian Bale

Roteiro: James Lyons (argumento), Todd Haynes (argumento e roteiro)

Fotografia: Maryse Alberti

Montagem: James Lyons

Direcao de arte: Christopher Hobbs

Som: Donna Powell, Bill Sweeney
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Far from heaven, Todd Haynes, 2002, 107 minutos, EUA / FRA

Sinopse: Nos anos 1950, em Connecticut, Cathy e Frank Whitaker sao o ideal da familia perfeita no imaginario
capitalista do “sonho americano”. Mas por tras das aparéncias, os dois enfrentam uma crise conjugal ¢ um
mundo tensionado por questdes raciais num pais segregacionista. Quando Cathy toma decisoes que, para a
preservacao de seu status quo, parecem ser ousadas, ela ira despertar a fofoca da vizinhanca e transformar
varias vidas.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35 mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Killer Films, John Wells, Section Eight

Producao: Jody Patton, Christine Vachon

Elenco: Julianne Moore, Dennis Quaid, Dennis Haysbert, Patricia Clarkson, Viola Davis, James Rebhorn

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: James Lyons

Direcao de arte: Mark Friedberg

Som: Kelley Baker
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NAO ESTOU LA

CAROL

I'm not there, Todd Haynes, 2007, 135 minutos, EUA / ALE

Carol, Todd Haynes, 2015, 118 minutos, EUA / UK

Sinopse: Seis personagens - um menino negro, um poeta, um ator, um fora-da-lei, um cantor em crise com
seus fas e o protagonista de um documentario - remontam livremente a trajetéria de Bob Dylan em pequenas
passagens que se misturam ao longo do filme, numa contra-biografia menos interessada em fatos, ¢ mais
atenta a capturar as narrativas poéticas ao redor do famoso compositor.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 16mm, 335mm

Classificacao indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Endgame Entertainment, Killer Films, John Wells, John Goldwyn, VIP Medienfonds 4

Producio: James D. Stern, John Sloss, John Goldwyn, Christine Vachon

Elenco: Christian Bale, Cate Blanchett, Marcus Carl Franklin, Richard Gere, Heath Ledger, Ben Whishaw,
Charlotte Gainsbourg, Julianne Moore, Michelle Williams.

Roteiro: Todd Haynes (argumento e roteiro) e Oren Moverman (roteiro), inspirado nas musicas e miltiplas
vidas de Bob Dylan

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Jay Rabinowitz

Direcao de arte: Judy Becker

Som: Leslie Shatz

Sinopse: Nova York, anos 1950, periodo natalino. Therese Belivet trabalha numa grande loja de Manhattan
e sonha com uma vida mais plena quando, num balcao de atendimento dessa loja, conhece Carol Aird, uma
mulher sedutora que, Therese descobre depois, esta presa a um casamento infeliz. Apos poucos minutos
de conversa, a vida das duas sera radicalmente alterada porque, claro, Carol esquece sua luva no balcao e
Therese precisa reencontra-la.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Karlsen, Woolley, Number 9 Films, Killer Films

Producao: Elizabeth Karlsen, Christine Vachon, Stephen Woolley

Elenco: Cate Blanchett, Rooney Mara, Sarah Paulson, Jake Lacy, John Magaro, Cory Michael Smith, Carrie
Brownstein, Kevin Crowley, Nik Pajic e Kyle Chandler

Roteiro: Phyllis Nagy, baseado no livro Price of the salt, de Patricia Highsmith.

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Goncalves

Direcao de arte: Judy Becker

Som: Leslie Shatz
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Wonderstruck, Todd Haynes, 2017, 116 minutos, EUA

Sinopse: Em 1977, ao atender um telefonema, o garoto Ben ¢ atingido pelo reflexo de um raio, situacdo que

faz com que passe a nao conseguir mais escutar nenhum som. Em 1927, a jovem surda Rose foge de sua casa
em Nova York para encontrar sua mie, a consagrada atriz Lillian Mayhew. A vida dessas duas criancas esta
interligada a partir de um livro de curiosidades, que os leva tanto ao Museu de Histdria Natural, quanto a uma
histéria de amor.

FICHA TECNICA:

Suporte original de producao: 35mm

Classificacao indicativa: 10 anos

Empresa produtora: Killer Content, Cinetic Media

Producao: Christine Vachon, Pamela Koffler, John Sloss

Elenco: Oakes Fegley, Julianne Moore, Jaden Michael, Cory Michael Smith, Tom Noonan e Michelle Williams

Roteiro: Brian Selznick, baseado no romance Wonderstruck, do mesmo autor

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Goncalves

Direcao de arte: Mark Friedberg

Som: Leslie Shatz

0 PRECO DA VERDADE

Dark waters, Todd Haynes, 2019, 126 minutos, EUA

Sinopse: Robert Bilott ¢ um advogado de defesa corporativo que ganhou prestigio trabalhando em casos de
grandes empresas de quimicos. Quando um fazendeiro, que conhece a avé de Billot, chama a atencio do
advogado para mortes de gado que podem estar ligadas ao lixo toxico de uma dessas empresas, ele embarca
em uma luta pela verdade, num processo judicial que dura anos e pde em risco sua carreira, sua familia e
seu futuro.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: Digital

Classificacao indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Willi Hill, Killer Content

Producao: Mark Ruffalo, Christine Vachon, Pamela Koffler

Elenco: Mark Ruffalo, Anne Hathaway, Tim Robbins, Bill Camp, Victor Garber, Mare Winningham, Bill
Pullman

Roteiro: Mario Correa e Matthew Michael Carnahan, baseado em reportagem de Nathaniel Rich

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Goncalves

Direcdo de arte: Hannah Beachler

Som: Leslie Shatz
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THE VELVET UNDERGROUND

The Velvet Underground, Todd Haynes, 2021, 121 minutos, EUA

Sinopse: O legado da iconica banda de rock no primeiro grande documentério a contar sua historia. Dirigido
com o espirito vanguardista da época, esta historia oral caleidoscopica combina entrevistas exclusivas —
entre elas conversas com os membros sobreviventes da banda, John Cale e Maureen Tucker — com imagens
de arquivo deslumbrantes que acompanham a historia da banda desde sua formacio até o fim da formacao
original no inicio dos anos 1970.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 8mm, Digital

Classificacao indicativa:16 anos

Empresa produtora: Motto Pictures, Killer Films

Producao: Todd Haynes, Christine Vachon, Julie Goldman, Christopher Clements, Carolyn Hepburn, David
Blackman

Elenco: Lou Reed, John Cale, Sterling Morrison, Maureen Tucker, Nico, Doug Yule,John Waters

Roteiro: Todd Haynes

Fotografia: Edward Lachman

Montagem: Affonso Goncalves, Adam Kurnitz

Som: Leslie Shatz

¥

SEGREDOS DE UM ESCANDALO

May December, Todd Haynes, 2023, 117 minutos, EUA

Sinopse: Inspirado em uma histdria real, o filme conta a historia de Gracie ¢ seu marido Joe, que ¢ 23 anos
mais novo que ela. O relacionamento dos dois comecou quando Joe ainda tinha 13 anos, causando um
escandalo nos jornais. Vinte anos depois desse romance ter chegado as manchetes, o casal vive uma vida
tranquila enquanto se prepara para que seus gémeos comecem o ensino médio. No entanto, suas rotinas
serdo alteradas quando a atriz Elizabeth Berry comeca a estudar Gracie para um papel no cinema.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: Digital

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: MountainA, Gloria Sanchez, Killer Films

Producao: Natalie Portman, Sophie Mas, Christine Vachon, Pamela Koffler, Grant S. Johnson, Tyler W. Konney,
Jessica Elbaum, Will Ferrell

Elenco: Natalie Portman, Julianne Moore, Charles Melton, Cory Michael Smith

Roteiro: Samy Burch (argumento e roteiro), Alex Mechanik (argumento)

Fotografia: Christopher Blauvelt

Montagem: Affonso Goncalves

Desenho de producao: Sam Lisenco

Som: Leslie Shatz

SANAVH QA VAISON

SANTIA

127



FILMES
EM,
DIALOGO
COM
T0DD
HAYNES

DESENCANTO

Brief encounter, David Lean, 1945, 86 minutos, UK

Sinopse: Nessa adaptacao da peca Still Life (1936) de Noél Coward, a
dona de casa Laura Jesson flerta com a ideia de ter um caso com o
médico Alec Harvey, a quem conhece em um café em uma estacao
ferroviaria. Eles continuario a se encontrar todas as quintas-feiras no
pequeno café, embora saibam que seu amor é impossivel.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35 mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Cineguild

Producio: Noel Coward

Elenco: Celia Johnson, Trevor Howard, Stanley Holloway, Joyce Carey,
Cyril Raymond, Everley Gregg, Marjorie Mars, Margaret Barton

Roteiro: Noel Coward (roteiro e peca “Still Life”)

Foltografia: Robert Krasker

Montagem: Jack Harris

Direcdo de arte: L. P. Williams

Som: Harry Miller

David Lean:

Autor de épicos grandiosos

como “Lawrence da Arabia”

(1962) e dramas intimistas como
“Desencanto” (1945), o britanico
David Lean (1908-1991) soube como
poucos capturar, entre os grandes
€ 0s pequenos geslos, as nuances
das relacoes humanas, fazendo um
exercicio de aproximacio também
com outras culturas. A obra-prima
romantica “Desencanto” (1945) foi
uma das influéncias diretas de Todd
Haynes para “Carol” (2015).
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CANCAO DE AMOR

Un chant d’'amour, Jean Genet, 1950, 26 minutos, FRA

Sinopse: Dois prisioneiros em isolamento total, separados pelas
grossas paredes de tijolos e necessitando desesperadamente de
contato humano, inventam um tipo de comunicacao bastante
incomum.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 35 mm, 16 mm

Classificacao indicativa: 18 anos

Producao: Niko Papatakis

Elenco: Lucien Sénémaud, Java, Coco Le Martiniquais, Bravo,
Jean Genet, André Reybaz

Roteiro: Jean Genet

Fotografia: Jacques Natteau

Montagem: Jean Genet

Direcao de arte: Jean Genet

Jean Genet:

Maldito por exceléncia, Jean

Genet (1910-1986) foi um escritor,
dramaturgo, ativista, ladrao,
prostituto, anarquista e cineasta.
Orfao e marginalizado, transformou
sua experiéncia como criminoso

e homossexual em uma obra
revolucionaria e sempre polémica,
sendo protegido por alguns
intelectuais de sua época. “Cancao
de Amor” (1950) é 0 seu tinico

¢, obviamente, maldito filme,
censurado por seu contetido erético
explicito, mas sobrevivendo como
lenda que influenciou artistas como
Derek Jarman, Andy Warhol, Paul
Morrissey e o proprio Todd Haynes,
que lhe prestou homenagem direta
em “Veneno” (1991).

TUDO QUE 0 CEU PERMITE

All that heaven allows, Douglas Sirk, 1955, 89 minutos, EUA

Sinopse: A atraente vitiva Cary Scolt ¢ consideravelmente mais velha
que o belo jardineiro Ron Kirby. Desafiando as convencoes sociais e
enfrentando o ostracismo, Cary decide viver seu romance com Ron,
que ¢ injustamente visto como um caca-fortunas pelos amigos e pela
familia dela.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 35mm

Classificacdo indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Universal-International

Producio: Ross Hunter

Elenco: Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moorehead, Conrad Nagel,
Virginia Grey, Gloria Talbott, William Reynolds, Charles Drake, Hayden
Rorke, Jacqueline de Wit, Leigh Snowden, Donald Curtis, Alex Gerry,
Nestor Paiva, Forrest Lewis, Tol Avery, Merry Anders

Roteiro: Peg Fenwick, baseado em uma historia de Edna L. Lee
¢ Harry Lee

Fotografia: Russell Metty

Montagem: Frank Gross

Direco de arte: Alexander Golitzen, Eric Orbom

Som: Leslie I. Carey, Joe Lapis

1
|

Douglas Sirk:

Nascido na Alemanha, do qual

fugiu em 1937 por motivos politicos,
Douglas Sirk, o “Principe do
Melodrama”, cravou seu nome
definitivamente no cinema de
Hollywood com seus “noveloes”
coloridos para a Universal Pictures
na década de 1950. Sua obra, de forte
carga dramatica, trazia também alto
teor critico, como ao radiografar as
tensoes de sua época e desconstruir
o idilico American Way of Life.
“Tudo que o céu permite” (1955),
uma de suas obras fundamentais,
seria reinterpretado por cineastas
do quilate de Rainer Werner
Fassbinder e Todd Haynes.
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0 MEDO DEVORA A ALMA

Angst essen seele auf, Rainer Werner Fassbinder, 1974, 93 minutos, ALE
(RFA)

Sinopse: Uma vitva solitaria conhece um trabalhador marroquino
mais jovem em um bar. Para a surpresa de ambos, e para o choque da
familia e dos colegas dela, eles se apaixonam.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 35 mm

Classificacao indicativa: 16 anos

Empresa produtora: Tango-Film

Elenco: Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, Barbara Valentin,
Irm Hermann, Rainer Werner Fassbinder

Roteiro: Rainer Werner Fasshinder

Fotografia: Jiirgen Jiirges

Montagem: Thea Eymesz

Som: Fritz Miiller-Scherz
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Fassbinder:

Rainer Werner Fassbhinder
(1945-1982) foi um dos grandes
representantes do Novo Cinema
Alemao, ao lado de nomes como
Werner Herzog, Wim Wenders

e Werner Schroeter. Cineasta
prolifico, realizando as vezes dois
ou trés longas por ano, seus filmes
mobilizam afetos estranhos porém
magnéticos dos espectadores,
com sua mise-en-scene cada vez
mais se assemelhando a jogos de
manequins.

UMA MULHER SOB INFLUENCIA

A woman under the influence, John Cassaveles, 1974, 146 minutos, EUA

Sinopse: Mabel é casada com Nick, um construtor civil
sobrecarregado pelo trabalho. Emocionalmente fragil, mas em
busca da felicidade, seu comportamento instavel faz com que Nick a
considere um risco para a familia. Ele decide entio interna-la em um
hospital psiquiatrico.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: 35 mm

Classificacdo indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Faces International Films, Inc.

Producao: Sam Shaw

Elenco: Gena Rowlands, Peter Falk, Fred Draper, Lady Rowlands,
Katherine Cassaveles, Matthew Laborteaux, Mathew Cassel,
Christina Grisanti

Roteiro: John Cassavetes

Fotografia: Mitch Breit

Montagem: David Armstrong, Sheila Viseltear, Beth Bergeron,

Direco de arte: Phedon Papamichael

Som: Henry Michael Denecke

John Cassavetes:

Para John Cassaveles (1929-1989),
amelhor locacdo do mundo

era o “rosto humano”. Cineasta
conhecido como um dos pais do
cinema independente americano,
era lambém ator, frequentemente
participando de seus proprios
filmes. Nestas obras, encontramos
verdadeiros tour-de-forces de
personagens frequentemente em
estados-limite, com atores com
liberdade para criar dentro de um
estilo de filmagem influenciado pela
Nouvelle Vague e pelo Neorrealismo
Italiano.
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JEANNE DIELMAN

Feanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles, Chantal
Akerman, 1975, 201 minutos, BEL / FRA

Sinopse: Trés dias na vida de uma dona de casa vitva e solitaria,

que realiza suas tarefas diarias. Aos poucos, sua rotina ritualizada
comeca a desmoronar. Um filme marcante e inico na historia do
cinema, Jeanne Dielman ¢ a obra-prima de Chantal Akerman. O filme
¢ a0 mesmo tempo um exigente estudo de personagem ¢ uma das
representacoes mais hipnoticas e completas do espaco e tempo no
cinema. Obra essencial que continua sendo analisada e debatida por
diversas geracoes de cinéfilos.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 35mm

Classificacio indicativa: 14 anos

Empresa produtora: Paradise Films, Unité Trois

Elenco: Delphine Seyrig, Jan Decorle, Henri Storck,
Jacques Doniol-Valcroze, Yves Bical

Roteiro: Chantal Akerman

Folografia: Babette Mangolte

Montagem: Patricia Canino

Direcdo de arte: Philippe Graff

Som: Alain Marchal, Jean-Paul Loublier

Chantal Akerman:

Nascida em Bruxelas, Chantal
Akerman (1950-2015) sempre
trafegou entre a ficcao, o
documentario e o experimental,
muilas vezes borrando as {ronteiras
entre esses rotulos. Figura-

chave para as novas perspeclivas
feministas de teoria cinematografica
que ganharam folego nas décadas de
1960 € 1970, realizou, entre outros
filmes, o essencial “Jeanne Dielman,
23 Quai du Commerce,1080
Bruxelles” (1975).

PEGGY E FRED NO INFERNO: 0 PROLOGO

Peggy and Fred in hell: the prologue, Leslie Thornton, 1984, 20 minutos,
EUA

Sinopse: Revelando os abusos da histdria e da inocéncia

diante da catastrofe, o filme narra a jornada de duas criancas
pequenas através de uma paisagem pos-apocaliptica para criar
mundos proprios. Rompendo restri¢oes de género, Thornton
utiliza improvisacio, citacoes inseridas, material de arquivo e
temporalidades sem forma para confrontar as ideias preconcebidas
do espectador sobre causa e efeito.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: 16mm

Classificacao indicativa: 14 anos

Elenco: Janis Reading e Donald Reading

Leslie Thornton:

Leslie Thornton realiza filmes,
videos e instalacoes marcadas
pelo questionamento de artefatos
culturais e historias ocultas

ou invisiveis, sendo uma das
proeminentes realizadoras

da avant-garde nos EUA. Foi
professora de Todd Haynes na
Brown University. “Peggy e Fred
no inferno”, uma de suas obras
de maior destaque, ¢ um filme-
processo composto de varios
fragmentos que foram sendo
montados e remontados ao longo de
alguns anos.
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JOLLIES

Follies, Sadie Benning, 1990, 11 minutos, EUA

Sinopse: Benning apresenta uma cronologia de suas paixoes e beijos,
tracando o desenvolvimento de sua sexualidade nascente. Dirigindo-
se a camera com um ar de seducio e romance, Benning transmite ao
espectador a sensacao de sua ansiedade e do deleite especial ao se dar
conla de sua identidade Iésbica.

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: Video

Classificacio indicativa: 16 anos

Sadie Benning:

Sadie Benning realiza videos
experimentais, performances

e montagens que borram as
fronteiras entre pintura, desenho,
escultura e foto-colagem. Nasceu
em 1973, em Madison, WI, e vive e
trabalha em Nova York. Foi uma das
pessoas presentes na mesa sobre o
New Queer Cinema, no Festival de
Sundance, em 1992. Seu trabalho
inicial em video foi realizado ainda
na adolescéncia e ¢ marcado por
uma relacao com as imagens que
parte de processos de auto-
identificacao.

PRIMAVERA

Primavera, Fabio Ramalho, 2017, 24 minutos, BRA

Sinopse: “Querido, obrigado por cuidar da casa. Tem vinho na

geladeira. Se Raja ficar inquieto, é s6 dar um biscoitinho.”

FICHA TECNICA

Suporte original de producio: digital

Classificacao indicativa: 12 anos

Empresa produtora: Surto & Deslumbramento

Producio: André Anlonio, Chico Lacerda e Fabio Ramalho

Elenco: Joao Vigo

Roteiro: Fabio Ramalho

Fotografia: Chico Lacerda

Montagem: Chico Lacerda e Fabio Ramalho

Direcdo de arte: André Antonio

Som: Arthur Dantas e Guga Rocha

Fabio Ramalho:

Membro do coletivo de

realizacdo audiovisual Surto &
Deslumbramento, fundado em

2012 em Pernambuco, vem atuando
colaborativamente em funcoes
como roteiro, atuacio, assisténcia
de direcao, producao e montagem.
Nas palavras do proprio coletivo,
Surto & Deslumbramento surgiu da
vontade de abracar elementos caros
ao grupo como o artificialismo,

o ladico, a parddia, o deboche,
aviadagem, a pinta, o pop e a
cultura de massa. Em 2017, estreou
na direcao com “Primavera”, seu
primeiro curta-metragem. E
também professor, pesquisador e
ensaista, tendo escrito textos sobre
arte e cultura audiovisual para
diversas revistas especializadas.
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VENTO SECO

Vento seco, Daniel Nolasco, 2020, 110 minutos, BRA

Daniel Nolasco:

Sinopse: No més de julho, o vento seco e a baixa umidade do ar
ressecam a pele dos moradores de uma pequena cidade no interior
de Goias. Sandro divide seus dias entre o clube da cidade, o trabalho,
o futebol com amigos e as festas locais. Ele tem um relacionamento
com Ricardo, seu colega de trabalho. Mas a sua rotina comeca a
mudar com a chegada de Maicon, um rapaz que desperta o seu
interesse e do qual todos sabem muito pouco.

FICHA TECNICA

Suporte original de producao: digital

Classificacao indicativa: 18 anos

Empresa produtora: Panaceia Filmes, com coproduciio do Estidio Giz.

Producao: Lidiana Reis, Daniel Nolasco

Elenco: Leandro Faria Lelo, Allan Jacinto Santana, Renata Carvalho,
Rafael Theophilo, Leo Moreira Sa, Marcelo D’Avilla, Del Neto, Larissa
Sisterolli, Mel Goncalves

Roteiro: Daniel Nolasco

Fotografia: Larry Machado

Montagem: Will Domingos

Direcao de arte: Carol Breviglieri

Som: Guilherme Farkas

Daniel Nolasco nasceu na cidade de
Cataldo, interior de Goias. Estudou
cinema na Universidade Federal
Fluminense (UFF), em Niter6i, no
estado do Rio de Janeiro, onde
desenvolveu suas primeiras obras.
Escreveu e dirigiu mais de dez
curtas-metragens, marcados

por um forte aspecto queer e
fetichista, com corpos masculinos
explicitamente desejantes em cena.
“Vento Seco” (2020), seu primeiro
longa-metragem de ficcao, fez sua
estreia no Festival Internacional de
Berlim, também sendo exibido em
festivais como Guadalajara e San
Sebastian.

A organizacdo da Mostra Todd Haynes se desculpa caso, apesar dos esforcos de pesquisa, haja
omissoes nas fichas técnicas dos filmes programados. Compromete-se, ainda, a reparar tais omis-
soes com a apresentacdo de informacoes ao vivo durante o evento ou de outras formas possiveis.




Todd Haynes e Michelle Williams por Johnatan Wenk
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