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O Banco do Brasil apresenta e patrocina retrospectiva da 
cineasta Helena Solberg.

A diretora, produtora e roteirista carioca completa cinco 
décadas de carreira com uma filmografia singular e politi-
camente engajada. Reconhecida como a única mulher a 
participar do Cinema Novo, após ampla carreira no gênero 
documentário, lançou Vida de Menina, seu primeiro longa-me-
tragem de ficção; que rendeu seis Kikitos de ouro no Festival 
de Gramado de 2004.

Com a realização deste projeto, o CCBB reafirma o seu 
compromisso de promover o acesso à arte cinematográfica 
e contribui para a preservação da memória cultural brasileira.

Centro Cultural Banco do Brasil
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APRESENTAÇÃO

Nos últimos anos, tem-se observado um bem-vindo desloca-
mento rumo à escrita de uma outra história do cinema. De 
Alice Guy-Blaché a Theresa Trautman, de Adélia Sampaio a 
Marie Menken, Safi Faye ou Ulrike Ottinger, dentre inúmeras 
outras, o impulso revisionista questiona as forças hegemô-
nicas que estabeleceram a linha do tempo cinematográfica 
tal qual a conhecemos. Forças determinadas por questões de 
gênero, cor de pele, classe e localização hemisférica, fatores 
que se tornaram perigosamente naturalizados. As diretrizes 
que estabelecem os cânones, sejam elas de ordem estética (o 
que é considerado “bom cinema”) ou contextual, evidenciam 
as assimetrias de poder por trás de quem foi deixado de 
fora, sendo fundamental um processo de questionamento 
e indagação sobre o passado. 

Nesse sentido, é curioso (ou sintomático) que uma 
obra como A Entrevista (1966) não tenha figurado no hall do 
cinema moderno brasileiro. Em uma das fases mais contun-
dentes e criativas do cinema no país, grande parte dos reali-
zadores da época são considerados fundamentais para o 
desenvolvimento das formas expressivas de reflexão sobre 
a realidade brasileira. Se, por um lado, os contemporâneos 
de Helena Solberg foram extensamente pesquisados – como 
Paulo César Saraceni, para quem ela trabalhou em Capitu, 
Rogério Sganzerla, montador de A Entrevista, ou Arnaldo 
Jabor e Cacá Diegues, seus colegas de universidade –, por 
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outro, apenas nos últimos anos sua filmografia se tornou 
conhecida. A Entrevista é pioneiro em vários sentidos, como 
aponta Karla Holanda no ensaio que abre este catálogo. Ele 
inaugura uma das frentes de investigação mais importantes 
para a realizadora ao endereçar questões relativas à condição 
da mulher na sociedade. Junto ao curta poético Meio-dia 
(1970), ele sublinha a contribuição de Helena ao Cinema Novo 
com trabalhos que transmitem um forte sentido de rebeldia e 
inconformismo contra os poderes instituídos – o que, para um 
Brasil em plena ditadura civil-militar, não era pouco.

O afastamento (temporário) da realidade nacional, e 
a passagem para um modo coletivo de criação, marcam sua 
mudança para os EUA. As produções do período pensam 
a presença da mulher na frente e atrás das câmeras, ques-
tionando temas de autoria e opressão no ensejo da onda 
de teorização feminista que ganhava força na década. A 
primeira obra americana condensa esses desejos: A Nova 
Mulher (1974), costurado coletivamente pelo Women’s 
Project, traça um panorama histórico da luta por igualdade 
feminina. É notório como Helena estava inserida no exato 
momento da efervescência libertária estadunidense, ecoando 
as grandes manifestações por igualdade de direitos, e ante-
cipando a experimentação com a linguagem cinematográ-
fica defendida por Laura Mulvey no artigo seminal Prazer 
Visual e Cinema Narrativo. Juntamente às duas produções 
seguintes, A Dupla Jornada (1975) e Simplesmente Jenny (1977), 
A Nova Mulher marca o esforço em alinhavar reflexão social, 
perspectiva feminista e inscrição metalinguística. Trata-se 
de filmes totalmente enraizados em sua época: seja pela 
potência criativa e crença em mudanças estruturais vindouras, 
seja por seus pontos cegos estabelecidos historicamente. 
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Como bem sublinham Ramayana Lira e Alessandra Brandão 
no ensaio aqui publicado, esta trilogia da mulher1 deixa 
evidente “uma memória, incompleta, às vezes imprecisa, mas 
inegavelmente incontornável”.

A mudança de enfoque se dá em 1982 com Das Cinzas... 
Nicarágua Hoje. Criado para a rede de televisão PBS (como 
as demais produções desta fase), e operando na “dialética 
entre a imagem que os EUA mostravam em seus noticiá-
rios e os testemunhos dos nicaraguenses”2, Nicarágua Hoje 
causou polêmica ao ser acusado de criar uma “propaganda de 
realismo socialista”3. Aqui, o olhar aguçado se alia ao sentido 
de urgência, culminando na sua segunda, e mais prolífica, 
frente de investigação: trabalhos militantes e politicamente 
engajados em países da América Latina. Estes documentários 
analisam a política externa norte-americana e as mobiliza-
ções civis frente a regimes totalitários, alternando entre a 
elaboração da História sob uma perspectiva distanciada e o 
registro imediato dos acontecimentos. 

A lista compreende Chile: Pela Razão ou Pela Força 
(1983), que aborda as consequências da era Pinochet, e Terra 
dos Bravos (1986), dedicado a um congresso internacional dos 
povos ameríndios. O contexto brasileiro mais uma vez se faz 
presente: A Conexão Brasileira (1983) ensaia uma reflexão 
sobre a realidade nacional pós-ditadura; Retrato de umTerro-
rista (1985) retraça sequestros de motivação política, enquanto

1. A pesquisadora Mariana Tavares intitulou de “Trilogia da mulher” as três produções 
deste período. Cf. pág. 130.

2. Como destaca Julia Fagioli em texto aqui publicado. Cf. pág. 67.

3. Em matéria publicada no New York Times em abril de 1982, William Bennett, então 
dirigente da National Endowment for the Arts, a Agência Federal que havia financiado a 
produção, critica publicamente o filme como sendo uma propaganda pró-revolucionária. 
Fonte: TAVARES, Mariana. Helena Solberg - do cinema novo ao documentário contemporâ-
neo (2014), p. 82.
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A Terra Proibida (1990) mostra a luta pela terra. Suas escolhas 
formais derivam de uma perspectiva televisiva: narração over, 
tipificação sociológica, dublagem. Contudo, apresentam uma 
construção complexa no que tange os pontos de vistas e 
materiais de arquivo mobilizados, com um posicionamento 
político que aposta no didatismo enquanto ferramenta 
última de informação: descortinar leituras hegemônicas, 
reescrever a história desmistificando a lógica de vencidos 
versus vencedores.

O retorno ao país de origem ocorreu com Carmen 
Miranda: Banana Is My Business (1994). Esta biografia 
afetiva da cantora luso-brasileira recorre a procedimentos 
próprios da ficção e do documentário, deslocando, como 
aponta Roberta Veiga, “a visão maniqueísta e macro política 
da trajetória de Carmen”. Foi lançado no começo dos anos 
1990, momento da chamada “retomada” quando o cinema 
brasileiro ganhava novo fôlego de produção após a extinção 
das leis de fomento. A obra ganhou diversos prêmios, como 
nos Festival de Brasília e de Havana, conferindo-lhe maior 
visibilidade. No final da década de 1990 Helena realiza ainda 
Brasil em Cores Vivas (1997), um projeto comissionado para 
o Channel 4 britânico. Já a fase atual de sua carreira assinala 
novas pesquisas: a adaptação de um diário de época toma 
forma em Vida de Menina (2004); Palavra (En)cantada (2009) 
estreita as relações entre música popular e poesia, e Alma 
da Gente (2013) se aproxima da dança. Seu trabalho mais 
recente, Meu Corpo Minha Vida (2017), retoma a perspectiva 
feminista da fase inicial ao tratar de uma discussão seminal 
para o cenário público brasileiro: o aborto.

A Retrospectiva Helena Solberg  tem por intenção ampliar 
o acesso às produções desta cineasta de impressionante 
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consistência temática, detentora de uma carreira singular 
que completa cinco décadas. Ainda pouco debatidos em 
âmbito brasileiro, seus filmes alcançaram grande repercussão 
internacional – algo que a seção Arquivos tem por intenção 
rememorar. Sua experiência transnacional, somada à mili-
tância política e feminista, além da convivência com o cinema 
direto norte-americano e com a geração do Cinema Novo, 
culminaram em uma filmografia rara, atenta aos movimentos 
de sua época, e engajada em modos distintos de olhar para 
(e agir no) mundo. 

Este catálogo esboça o início de uma fortuna crítica 
em torno de sua obra – uma bibliografia que, esperamos, 
continuará a se expandir. Além dos textos citados acima, 
contamos com ensaios de Camila Vieira, Carla Maia, Renata 
Otto, Roberto Cotta e Mariana Souto em torno dos docu-
mentários realizados até a década de 1990, enquanto os 
ensaios de Hannah Serrat, Nísio Teixeira, Heitor Augusto, 
Andrea Ormond e Tatiana Carvalho abordam os filmes mais 
recentes. As pesquisadoras, as professoras e os críticos aqui 
mobilizados, numa lista que só aumenta com as/os partici-
pantes da seção Debates, reflete o intuito de uma costura 
coletiva, de uma rede de investigações (e de afetos) inspirada, 
talvez, no modo coletivo de criação que marcou o início da 
carreira da cineasta.

Por fim, esta retrospectiva integral faz-se tão neces-
sária quanto urgente a fim de quebrar com o silêncio em 
torno do conjunto da obra de Helena Solberg, sublinhando 
de vez sua importância na história do cinema nacional.

Carla Italiano e Leonardo Amaral
curadorxs da mostra
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NOTAS SOBRE
UMA RETROSPECTIVA

Há alguns anos atrás respondi a uma pergunta em uma entre-
vista, dizendo: "A ideia de uma retrospectiva dos meus filmes 
me dá um certo medo. A ideia de remoer o passado, de rever 
filmes que estão há anos guardados e que refletem quem eu 
era naquela época, pode ser uma experiência perturbadora".

Agora percebo como o tempo nos faz mudar nossa 
percepção dos fatos. Hoje, com muito mais tranquilidade, vejo 
uma retrospectiva como um privilégio, uma oportunidade 
de autoconhecimento, com distanciamento crítico e, por 
que não, humor. É curioso poder examinar aquela criatura 
que era eu, com suas idiossincrasias e obsessões, inserida 
em diferentes momentos da realidade que me cercava, e da 
qual eu queria participar e examinar em busca de respostas.

Um filme que se concretiza é uma aventura sobre a 
qual você sempre terá histórias para contar e lembranças 
para dividir com cada parceiro que viveu ela com você. E 
também irá permitir estabelecer etapas em sua vida com 
marcos sinalizando os anos que passaram. 

A Entrevista (1966) foi meu primeiro filme ainda no 
Brasil. Uma tentativa de examinar minha formação burguesa 
entrevistando um grupo de moças cujos depoimentos descon-
troem a imagem romantizada de uma noiva a ser preparada 
para o casamento. Meio Dia (1970), inspirado em Zero de 
Conduite (1933), de Jean Vigo, e Os Incompreendidos (1959), 
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de Truffaut, é como uma metáfora anarquista feita em 1967, 
debaixo do golpe militar. 

Vivi nos anos setenta nos EUA a segunda onda de um 
movimento feminista vigoroso e emocionante. O filme The 
Emerging Woman (1974) foi inspirado por essa vivência numa 
vontade de conhecer essa história. É um filme feito com 
pouquíssimos recursos e que pretendia passar uma infor-
mação rápida e urgente e, por que não, didática, aprovei-
tando um momento tão rico de questionamentos. Esse filme, 
sem eu saber, preencheu uma lacuna, pois foi extensamente 
usado nas escolas e bibliotecas em um país que não era o 
meu e onde acabara de chegar. Pensei nesse momento no 
absurdo de ter examinado essa realidade e saber tão pouco 
sobre nossos países latino-americanos, onde as raízes cultu-
rais semelhantes mereciam um olhar sobre a condição da 
mulher. Elegi quatro países - Argentina, Bolívia, Venezuela 
e México - pelos quais viajamos por três meses e realizei The 
Double Day (1975) e Simplemente Jenny (1975). 

Meu interesse pela condição da mulher é visceral, já 
que sou mulher, mas quis também entender outras estruturas 
de poder que nos oprimiam como homens e mulheres, pois 
vivi aqui em 1964 o golpe militar e assisti as consequências 
brutais do Ato Institucional nº5. From the Ashes (1982), The 
Forbidden Land (1990), Chile: By Reason or By Force (1983), 
The Brazilian Connection (1983) e Retrato de um Terrorista 
(1986) são documentários de denúncia feitos para a televisão 
norte-mericana PBS. Dois deles inclusive com repórteres com 
conhecimento da história e do contexto da América Latina.

Carmen Miranda: Bananas is My Business (1994) conse-
guiu, eu acho, reunir essas duas vertentes, já que um ícone 
traz em si uma riqueza de possíveis interpretações. Gosto 
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também de dizer que foi uma biografia afetiva, onde me 
envolvi pessoalmente no filme e criei, quem sabe, um perso-
nagem que era eu.

De volta ao Brasil, realizei Vida De Menina (2004), minha 
primeira ficção em longa-metragem. Foi um mergulho num 
Brasil que eu desconhecia do final do século XIX, visto através 
dos olhos de uma adolescente rebelde e transgressora que 
questionava tudo e a todos com uma imensa liberdade. Foi 
uma das filmagens mais prazerosas de toda minha vida.

Preocupada por ter que lidar pela primeira vez com 
atores, nesse filme, frequentei, durante três meses, o 
Actor's Studio em Nova York, onde Arthur Penn ensaiava com 
atores conhecidos da indústria e outros desconhecidos. Eles 
chegavam com um texto por eles escolhido para expor o 
que achavam ser a interpretação correta do mesmo. Arthur 
Penn fazia as correções e os ajustes na interpretação. Foi 
um privilégio poder assistir esses ensaios e foram da maior 
utilidade para minhas filmagens.

Os filmes que se seguiram, Palavra Encantada (2008), A 
Alma da Gente (2013) e Meu Corpo Minha Vida (2017) - filmes 
mais recentes -, foram uma imersão em assuntos atuais que 
me ajudaram nessa volta ao Brasil. 

A dificuldade inerente ao "fazer cinema de cunho 
autoral", no qual podemos exercitar nossa criatividade com 
liberdade, torna penoso todo o processo da busca de patro-
cínio para nossos filmes. Quantos filmes deixamos de fazer? 
Ideias que achamos maravilhosas que acabaram no fundo do 
baú, por frustração e finalmente cansaço e desgaste? Então, 
uma retrospectiva é um encontro com os sobreviventes, os 
que conseguiram ver a luz do dia e que podem ser celebrados 
só por isso.
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Fico contente de poder continuar produzindo. Isso me 
permite viver o presente e seus desafios. Estamos assistindo 
agora ao que parece ser uma terceira onda de um feminismo 
revigorado que deve muito aos movimentos anteriores, e 
nesse sentido, alguns de meus filmes podem contribuir para 
o reconhecimento da caminhada já percorrida anteriormente 
por outras mulheres. 

O que os filmes podem fazer é registrar um momento, 
preservar a memória e convidar a uma reflexão. Alguém 
disse: "um país sem cinema é um país sem memória". Acho 
que é isso aí.

Helena Solberg
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FILMES



24

O filme teve como base uma série de 
entrevistas feitas pela realizadora com 
jovens do mesmo meio social. Por trás dessas 
entrevistas surge um perfil convencional de 
“mulher”, figura idealizada por certa aura de 
romantismo, costurado por uma montagem 
que relaciona questões da opressão feminina 
com a repressão militar vivida pelo país.

A Entrevista
20’, 1966, Brasil, 14 anos, 16mm



Um aluno revoltado imagina um motim onde sua 
escola é destruída, tendo como contexto o período 
da ditadura militar e a música de Caetano Veloso 
É proibido proibir. 

Meio-dia
11’, 1970, Brasil, 14 anos, 35mm



A Nova Mulher (The Emerging Woman)

40’, 1974, EUA, 14 anos, 16mm

Primeiro filme dirigido pela cineasta nos EUA, A Nova 
Mulher (The Emerging Woman) percorre 170 anos de 
história do movimento feminista no país e na Inglaterra 
(de 1800 até 1974), através de diários, manifestos, 
reportagens, cartas e livros de ativistas. O documentário 
conta também com fotografias e imagens de arquivo de 
jornais cinematográficos, inaugurando a série “Trilogia 
da Mulher”, realizada em conjunto com o coletivo 
International Women’s Film Project.
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A Dupla Jornada

54’, 1975, Argentina/México /Bolívia/Venezuela, 16 anos, 16mm

Filmado em fábricas no México e na Argentina, e em coletivos 
de mulheres na Bolívia e Venezuela, A Dupla Jornada (La Doble 
Jornada) examina as condições da mão de obra feminina como 
força de trabalho na América Latina.

(La Doble Jornada | The Double Day)
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Simplesmente Jenny
32’, 1977, Bolívia, 16 anos, 16mm

Três meninas (Jenny, Marli e Patricia) relatam 
suas histórias de prostituição forçada, e suas 
fantasias de ascensão social, casamento 
e felicidade, em um reformatório para 
adolescentes na Bolívia.



Das Cinzas… Nicarágua Hoje

60’, 1982, Nicarágua, 16 anos, 16mm

A partir da história de uma família na Nicarágua, Das Cinzas… 
Nicarágua Hoje (From the Ashes... Nicaragua Today) aborda a 
trajetória do Movimento de Libertação Sandinista e sua luta 
contra o regime ditatorial de Somoza. Com raras imagens 
de arquivo, o documentário revela a intervenção da Marinha 
Americana no país entre 1912 e 1933 e a história de Augusto 
Sandino, que organiza a rebelião camponesa de 1920 e torna-se 
símbolo da resistência nacionalista contra a invasão estrangeira.

(From the Ashes... Nicaragua Today | De las Cenizas... Nicaragua hoy) 



Em 1982, a crise da dívida externa brasileira era pauta 
constante na mídia do Brasil e dos EUA. O não pagamento 
da dívida e o caos econômico que resultaria com a 
moratória são analisados em A Conexão Brasileira (The 
Brazilian Connection), realizado no calor das atividades 
eleitorais quando os brasileiros, após 18 anos de ditadura 
militar, foram às urnas para eleger governadores e 
deputados federais e estaduais.

A Conexão Brasileira (The Brazilian Connection)

58’, 1982/1983, EUA/Brasil, 16 anos, 16mm
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Chile: Pela Razão ou Pela Força

60’, 1983, Chile/EUA, 16 anos, 16mm
co-direção David Meyer

Chile: Pela Razão ou Pela Força (Chile: 
By Reason or By Force) examina as 
grandes manifestações contra a 
ditadura no Chile, na ocasião do 
décimo aniversário do golpe do 
General Augusto Pinochet.

(Chile: By Reason or By Force)
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Retrato de um Terrorista

28’, 1985, EUA/Brasil, 16 anos, Betacam
co-direção David Meyer

Na tentativa de refletir sobre os sucessivos atentados contra 
cidadãos e instituições norte-americanos pelo mundo, 
Retrato de um Terrorista (Portrait of a Terrorist) se volta para o 
depoimento de dois personagens: Fernando Gabeira, então 
candidato ao governo do Rio de Janeiro e que havia participado, 
em 1969, do sequestro de Charles Elbrick; e Diego Asencio, ex-
Embaixador Americano na Colômbia, que fora sequestrado pelo 
grupo guerrilheiro M19, em 1980.

(Portrait of a Terrorist)



33

Terra dos Bravos (Home of the Brave)

58’, 1986, EUA/Brasil/Suíça, 14 anos, 16mm

Motivadas pelos debates da Segunda 
Conferência Mundial sobre Racismo e 
Discriminação Racial, organizada pela ONU em 
Genebra em 1983, lideranças indígenas falam 
sobre as ameaças que enfrentam na época. 
Terra dos Bravos (Home of the Brave) se passa 
em três continentes: nos EUA, com os Hopi e os 
Navajo, na Amazônia e no altiplano da Bolívia, e 
em Genebra, onde ameríndios se unem para a 
criação de uma rede internacional indígena.



A Terra Proibida (The Forbidden Land)

58’, 1990, EUA/Brasil, 16 anos, 16mm

A Terra Proibida (The Forbidden Land) analisa 
os conflitos entre a Igreja Católica tradicional 
e sua ala progressista, manifesta na Teologia 
da Libertação, tendo como mote a luta dos 
trabalhadores sem terra no Brasil.
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Carmen Miranda:
Bananas Is My Business
92’, 1994, Brasil, 14 anos, 35mm

Carmen Miranda: Bananas Is My Business conta a extraordinária 
história de Carmen Miranda, nascida em Portugal e criada no 
Brasil, e que em 1939 vai para os Estados Unidos e se torna 
a mais famosa brasileira a conquistar as telas de Hollywood. 
No entanto, para os norte-americanos, ela sempre foi a figura 
caricata com uma pilha de frutas na cabeça. O filme tenta retirá-
la desse estigma, conferindo-lhe o que há de mais fundamental: 
sua identidade. 
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Brasil em Cores Vivas

30’, 1997, Brasil, 14 anos, Betacam

Brasil em Cores Vivas (Brazil in Living Colour) é um documentário 
encomendado pelo Channel 4 Television da Inglaterra sobre 
a nova revista RAÇA direcionada ao público negro brasileiro, 
fundada pelo jornalista Aroldo Macedo em 1996. Pensaram 
na época que não teria leitores, mas RAÇA contrariou todas as 
expectativas e foi um sucesso imediato.

(Brazil in Living Colour)
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Vida de Menina
101’, 2004, Brasil, 14 anos, 35mm

Longa-metragem ficcional de época, 
Vida de Menina é baseado no diário 
de Helena Morley, uma garota de 
província que viveu em Diamantina-MG 
ao final do século XIX, após a abolição 
da escravatura. 
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Palavra (En)cantada
84’, 2009, Brasil, 12 anos, Digital

O documentário traça uma viagem através 
da história do cancioneiro brasileiro, com 
uma atenção especial para a relação entre 
poesia e música. De poetas provençais 
ao rap, do carnaval de rua aos poetas do 
morro, da bossa nova ao tropicalismo, 
o filme traça um panorama da música 
brasileira até os dias de hoje, costurando 
depoimentos, performances musicais e uma 
surpreendente pesquisa de imagens.



A Alma da Gente
83’, 2013, Brasil, 14 anos, Digital
co-direção David Meyer

Adolescentes, moradores da Favela da Maré 
no Rio de Janeiro, foram selecionados para 
um espetáculo de dança sob o comando do 
coreógrafo Ivaldo Bertazzo, em um processo 
que incorporava as experiências cotidianas 
relatadas pelos próprios dançarinos. Dez 
anos depois, David Meyer e Helena Solberg 
partem em busca de alguns dos integrantes 
desta experiência para fazer um balanço de 
seu efeito em suas vidas, que muitas vezes 
tomaram rumos bastante diversos em relação 
às expectativas do passado.
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Meu Corpo Minha Vida
73’, 2017, Brasil, 16 anos, Digital

Documentário sobre o aborto no Brasil, 
um assunto controverso e explosivo. 
O filme acompanha o caso de Jandyra 
Magdalena dos Santos, personagem-
chave que nos conduzirá através 
deste conflito.



ENSAIOS
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A entrevista de Helena
em torno de A Entrevista (1966)

Karla Holanda*

O ano é 1966. O cinema novo está em seu esplendor. Helena 
Solberg faz seu primeiro filme, A Entrevista (1966). Jornais 
de circulação nacional entrevistam a diretora e exploram 
sua temática ousada - há burburinho na estreia. Nos anos 
seguintes, a história do cinema brasileiro irá se inscrever. 
Diretores e filmes se perenizarão nela, mas Helena Solberg 
e seu A Entrevista não estarão entre eles, não existirão para 
a historiografia do cinema; nenhum estudante ouvirá falar. 
Pode-se dizer que outros diretores e filmes do período foram 
igualmente omitidos, mas só se poderá entender como 
natural a ausência de Helena e seu filme na história sob 
justificativa de sermos uma sociedade habituada a minimizar 
os feitos das mulheres. A Entrevista não é apenas mais um 
filme dentre outros: sua forma de produção, sua temática, 
sua estrutura e contexto lhes fazem merecer ser considerado 
o filme que funda o cinema moderno de autoria feminina 
no Brasil. 

Para realizar seu curta de 19 minutos, Solberg, operando 
sozinha um gravador Nagra, entrevista 70 moças de 19 a 27 
anos de idade, de classe média alta que, sem revelar suas iden-
tidades, falam dos papeis atribuídos às mulheres e sua relação 
com casamento, sexo, virgindade, pecado, filhos, estudo, 
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trabalho fora de casa – assuntos tabus que poderiam abalar a 
“paz” instaurada nos lares pelo patriarcado e dos quais não se 
discutia abertamente – “paz”, diga-se, que frustrava, deprimia 
e adoecia mulheres mundo afora. Tais depoimentos foram 
gravados em 1964, dois anos antes do filme ser lançado. A 
motivação, o discurso e a metodologia – baseada em conversa 
com outras mulheres – empregados em A Entrevista impres-
sionam pela semelhança com A mística feminina, livro de 
Betty Friedan, publicado nos Estados Unidos, em 1963. Assim 
como Solberg, Friedan entrevistou dezenas de mulheres para 
investigar situações que nasciam de sua própria condição de 
esposa e mãe que almejava trabalhar fora de casa. É possível 
que Solberg já conhecesse o livro de Friedan, mas é também 
possível que sua intuição e sensibilidade lhe tenham levado 
a caminho semelhante, sem necessidade de modelo. Chamo 
a atenção dessa proximidade para realçar a disparidade de 
rumos que cada obra tomou: enquanto o livro de Friedan se 
tornou um dos mais influentes do século XX, tendo logo se 
tornado best-seller, vendido milhões de exemplares e sendo 
traduzido em diversas línguas, só se volta a falar no filme 
de Helena em 2014, quando o festival É Tudo Verdade faz a 
primeira retrospectiva de sua obra no Brasil.

Se o curta de Solberg é pioneiro – não só no Brasil, 
mas provavelmente no mundo – ao antecipar temas que 
viriam sustentar a segunda onda do feminismo, que só na 
década seguinte se irradiaria no Brasil, é também exemplar 
no contexto do documentário nacional. A história do cinema 
brasileiro demonstra como os métodos do cinema direto e 
verdade influenciaram de maneira particular o documen-
tário que se fazia naquele momento por aqui. Essa nova 
maneira de filmar, que vinha dos Estados Unidos e da França, 
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desafiava o “real” e atribuía complexidade à “verdade”. Num 
caso, pretendia só observar, sem interferir no mundo filmado, 
como se surpreendesse o desabrochar do acontecimento; 
noutro caso, o que se buscava era revelar como os sentidos 
são construídos – participar diretamente da cena, desvelando 
as verdades que surgiam no próprio processo de filmagem. 
No entanto, por razões compreensíveis, afinal nossa realidade 
social era completamente diferente da daqueles países, o 
documentário brasileiro desse momento, em geral, se apegou 
à voz over explicativa para diagnosticar os graves problemas 
sociais do país. Mesmo que pessoas falassem diretamente 
nesses filmes – e isso era novidade com a recente possibili-
dade de gravação sincrônica de som e imagem –, era comum 
haver uma voz over reconduzindo o discurso, não dando 
margem a interpretações ambíguas. Claro que isso não tira 
a importância de tais documentários: pela primeira vez se 
estampavam na tela imagens e vozes desse chamado “Brasil 
profundo”, trazendo marcas do gigantesco atraso social que 
nos rondava – o impulso da explicação parecia inevitável.

No entanto, contrariando esse caminho, Helena 
Solberg vai explorar o que pensam não os “outros”, mas seus 
semelhantes em gênero, raça, classe e idade. Dessa forma, 
ela entra em total sintonia com dilemas, desejos e dúvidas 
que essa camada da população vivencia. Sem fazer alarde 
desse aspecto, A Entrevista é o primeiro filme a abordar a 
classe média brasileira, e não A opinião pública (Arnaldo Jabor, 
1967), como a história costuma ensinar. As vozes anônimas 
das mulheres constroem um discurso contraditório, como por 
exemplo, “Eu gosto muito de liberdade, liberdade que acho 
que não teria no casamento (...). Se eu não tivesse casado, 
acho que estaria eternamente infeliz, não satisfeita comigo 
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mesma”. Nem por isso haverá voz over tentando realinhar um 
discurso, o filme aceita o desacordo de vozes. Colocando-se 
ao lado das mulheres entrevistadas, a diretora não tem diag-
nóstico a dar, aquelas incertezas e titubeios também são seus.

A abertura de A Entrevista, que só acontece aos dois 
minutos e meio, poderia ser um pequeno curta à parte, pela 
crítica que carrega nas entrelinhas. Ela se faz com imagens 
de colegiais fardadas, símbolos religiosos, crianças e bonecas, 
sons de choro infantil, reza em latim, o cantar de “Parabéns 
a você” e, por fim, uma assustadora voz que poderia ser de 
bruxa a dizer: “esqueceram-se de mim, não é? Pois, finalmente, 
aqui estou eu, bem escondidinha; vou deixar que outras 
fadas façam suas profecias para depois eu fazer a minha”. As 
imagens, em sua maioria, são do acervo pessoal de Helena. 
A autorreferencialidade, que também se vê na autoinscrição 
da diretora em cena e nas referências ao próprio universo, 
é outra precocidade que o filme de Solberg já insinua – no 
Brasil, a subjetividade em primeira pessoa no documentário 
será mais explorada a partir dos anos 2000. 

A Entrevista é caso emblemático, mas o fato é que toda 
a história do cinema brasileiro feito por mulheres precisa 
ser escrita... e começa a ser – nos últimos anos, é visível o 
crescente interesse que pesquisas acadêmicas demonstram. 
Sobre a importância de se construir essa nova história, reco-
nhece o historiador do cinema brasileiro Fernão Ramos, na 
contracapa do livro “Feminino e Plural: mulheres no cinema 
brasileiro” (Papirus, 2017):

Uma história que, por décadas, foi contada na mão única do 

recorte dominante, deixando de lado a questão de gênero e, 

particularmente, a dimensão da participação feminina. Não 

seria a mulher o grande “outro” do cinema brasileiro, já que 
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a questão da alteridade diferencial lhe parece intrínseca e 

irreconciliável? Certamente não se trata da única cissura, 

mas sua invisibilidade é escandalosa.

Nessa história a ser construída, olhar ainda mais atento 
deve ser dado à participação de segmentos que extrapolem 
as obras de diretores homens e brancos que residem no Rio 
de Janeiro ou São Paulo, afinal quem e como se determinam 
os cânones? O que determina uma grande obra? O que vira 
história, o que vira poeira? Não é possível, afinal, se acreditar 
no surgimento espontâneo de “gênios da criação”, como um 
poder sobrenatural que habita e guia desde sempre alguns 
predeterminados eleitos pela história.

* Karla Holanda é professora do departamento de Cinema e Vídeo da 

Universidade Federal Fluminense; é também cineasta, tendo dirigido, 

dentre outros filmes, “Kátia” (2013). É coorganizadora do livro “Feminino 

e Plural: mulheres no cinema brasileiro” (Papirus, 2017).
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Helena Solberg considera Meio-dia (1970) como um filme-
poema. Não deixa de ser curioso perceber que o curta-
metragem começa com o close do rosto em perfil de um 
garoto a recitar um trecho do soneto Meu Filho, do poeta 
mineiro Djalma Andrade (1891-1975): “Nunca dirás – que 
horror n’alma me vai! / Que te perdeste numa estrada escura 
/ Por seguires os passos de teu pai!”. Os versos parecem ecoar 
em meio à angústia de uma geração de filhos que precisam 
lidar com o legado dos pais, dentro do contexto disciplinar e 
repressivo da ditadura militar no Brasil. Filmado em 35mm em 
São Paulo, Meio-Dia é o primeiro filme de ficção de Solberg, 
realizado durante o período do Cinema Novo, bem como seu 
curta anterior, o documentário A Entrevista (1966).

Uma professora escreve os créditos do filme em uma 
lousa com giz. Além do nome de Helena Solberg, que dirigiu 
e roteirizou o curta, aparecem apenas mais dois nomes de 
integrantes da equipe, sem identificar a função: José Marreco 
(o diretor de fotografia) e João Farkas (ator principal). Ao 
começar a narrativa com o close em zoom in de João com o 
olhar perdido para fora de quadro, o curta irá acompanhar o 
garoto em uma manhã comum de ida à escola. Um flash apre-
senta um plano em conjunto de adolescentes conversando, 

Rebeldia e desobediência
em torno de Meio-dia (1970)

Camila Vieira*
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enquanto o garoto lê uma revista. Ele fica entediado, pega 
um saco plástico e enfia na cabeça, como se quisesse se asfi-
xiar. A tentativa de sufocamento logo cede lugar a uma cena 
cotidiana de João, tomando café em casa e depois saindo à 
rua em direção à escola, com os livros debaixo dos braços.

Uma massa de jovens uniformizados aguarda em frente 
à escola. Os estudantes entram, mas o garoto permanece ali, 
escorado no muro, com uma frase de pichação: “a ditadura é 
foda”. O adolescente decide sair da imobilidade e começa a 
vagar pela cidade: caminha na calçada, pausa para ver alguns 
pôsteres de cinema, depois folheia uma revista em uma banca. 
Ele entra em um ônibus e acaba descendo em um campo, 
onde trabalhadores encontram-se capinando a terra. Ele fica 
por algum tempo ali, só observando e enxugando o suor do 
rosto com o braço. Em seguida, o garoto encontra alguns 
anônimos jogando futebol. Ao tentar entrar na partida, ele é 
logo expulso. Ele se revolta, chuta a blusa e até um cachorro 
que descansa por perto. Nesta sequência de tentativas de 
interação com os adultos, fica evidente a separação entre as 
diferentes gerações, tanto no ambiente de trabalho quanto 
nas horas de lazer. 

No meio da estrada, o garoto encontra um riacho. Ele 
se deita na margem e, pouco tempo depois, joga os livros 
e os cadernos dentro do riacho. O curso da água leva as 
páginas para longe. O gesto intempestivo do garoto é o 
ponto de partida para a rebeldia da sequência seguinte. Em 
uma sala de aula, crianças aparecem sentadas e concen-
tradas na leitura. O professor passa por entre as carteiras, 
em postura de vigilância. Algumas crianças olham de relance 
para a câmera, como se procurassem nela uma cumplicidade 
para um ato de desobediência. Um aluno usa um bastão de 
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madeira para bater na mesa. O professor toma o objeto 
das mãos do garoto. A partir daí, o curta apresenta oito 
closes sucessivos de meninos e meninas, com olhares fixos e 
semblantes estáticos, em uma posição séria de preparação 
para um combate com o professor. A sequência é inspirada em 
Zero de Conduta (Zéro de conduite, 1933), de Jean Vigo, uma 
das referências assumidas por Helena Solberg, que também 
afirmou se inspirar na rebeldia juvenil de Os Incompreendidos 
(Les quatre cents coups, 1959), de François Truffaut.

Dos rostos para as mãos, os planos de detalhe enfa-
tizam os braços erguidos no ar com os punhos cerrados das 
crianças. O gesto alude ao enfrentamento e à resistência. 
Um garoto arremessa um caderno e todas as crianças da 
sala partem para cima do professor. Empurram e batem 
no mestre, derrubam sua mesa, jogam o material escolar, 
quebram as cadeiras. O professor consegue sair esbaforido 
da sala e encontra outros estudantes em interação no pátio. 
Eles olham com tom de ameaça, enquanto o professor perma-
nece assustado. Os adolescentes se aproximam e atacam o 
mestre com paus e pedras. Uma professora aparece no pátio, 
vê o homem espancado no chão e os alunos fogem. Seria a 
vitória dos estudantes contra a repressão do sistema escolar?

A voz de Caetano Veloso começa a cantar “É Proibido 
Proibir”, música-hino tropicalista contra o autoritarismo na 
ditadura militar. A canção embala a sequência em que as 
crianças fardadas correm livremente em torno da quadra da 
escola. Um menino passa por um corredor, enquanto dispara 
o ruído de vidros se despedaçando. O plano obedece a um 
raccord de movimento com a cena seguinte do protagonista, 
a correr em direção à escola. Ele abre a porta e olha para cima. 
As janelas estão com as vidraças quebradas. A abertura da 
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porta pelo garoto aponta para o borramento entre o real e 
o imaginário de sua subjetividade. A escola como lugar de 
poder torna-se um espaço em ruínas. O plano com o ponto 
de vista do garoto é uma panorâmica, que termina em uma 
árvore repleta de flores. Há alguma esperança para a poesia, 
após o fim da repressão? O menino coloca a mão no rosto, 
como se estivesse em agonia. O curta termina com um close 
nele, que olha para um lado e para o outro. É justamente ao 
assumir a mirada ainda tateante e duvidosa que a liberdade 
se inventa.

* Camila Vieira é jornalista, crítica e curadora de cinema. Doutoranda 

em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 

(UFRJ). Escreve atualmente nas revistas eletrônicas Sobrecinema, 

Multiplot e Moventes. É integrante da Associação Brasileira de Críticos 

de Cinema (Abraccine), da Associação Cearense de Críticos de Cinema 

(Aceccine) e do Elviras - Coletivo de Mulheres Críticas de Cinema.
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Uma “nova mulher”, promete o título em português do média – 
metragem feito por Helena Solberg, em 1974, em colabo-
ração com outras integrantes do Women’s Film Project. Um 
filme cuja forma transita entre o documentário clássico e 
o filme-ensaio. O título prefere não literalizar a expressão 
em inglês que originalmente foi dada à obra, The Emerging 
Woman, que poderia ser traduzida como a “mulher emergente” 
ou “a mulher que emerge”. Além disso, o termo emerging, 
adjetivador da mulher no título original, assume a forma de 
gerúndio do verbo to emerge (emergir), o que acrescenta ao 
título do filme uma ideia de processo, de algo em formação, 
em construção. Assim, no inglês, podemos ler também 

“a mulher que está emergindo”, ao passo que a livre tradução 
para o português sintetiza algo já modificado e concluído. 
Uma aposta que fazemos para essa opção também leva em 
conta que a ideia de uma “nova mulher” já trafegava pela 
Europa e pelos Estados Unidos desde, pelo menos, a última 
década do século XIX, tendo sido assimilada pela militância 
e pensamento feministas tanto no Brasil quanto na América 
Latina. A “nova mulher” que começa a ser reconhecida nos 
primeiros laivos da modernidade europeia foi bem esboçada 

A nova mulher
em torno de The Emerging Woman (1974)

Alessandra Soares Brandão*
Ramayana Lira de Sousa**
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na literatura e nas polêmicas pré-sufragistas, e foi parte 
essencial das transformações que levaram à passagem para 
uma sociedade moderna ao desafiar papeis tradicionais de 
gênero, relações de classe e o acesso à educação e a direitos 
políticos e a repressão sexual. Na Rússia, Alexandra Kollontai 
proclamava já em 1918 o surgimento da “nova mulher” no seio 
da Revolução, uma mulher cujos predicados “novos" seriam 
a autonomia e a destruição da repressiva moral burguesa, 
que ainda contaminava corações e mentes revolucionários. 
Em meados dos anos 1970, o movimento feminista reper-
cutia essa imagem da “nova mulher”, ainda que, agora, de 
maneira crítica às limitações que tal imagem apresentava, 
especialmente em relação à sua impensada branquitude. 
Assim, desaparece a “mulher emergente”, expressão que 
em português remete à trajetória individual de mulheres 
que despontam de uma classe média para o mundo da alta 
sociedade. Uma “nova mulher”, então. 

Em conversa com Julianne Burton publicada no livro 
Cinema and Social Change in Latin America, Solberg rememora 
a realização do filme, no contexto do Women’s Film Project: 

“Foi a primeira vez em que trabalhei com uma equipe formada 
apenas por mulheres. Não foi uma decisão consciente; 
apenas foi assim que aconteceu. O tema do filme exigia 
participação feminina, mas nunca pensei que estaria tomando 
uma posição política ao fazer o filme sem a participação 
masculina” (1986, p. 88). Apesar da relutância de Solberg 
em admitir que o gesto que organizou a produção de A nova 
mulher pudesse ser conscientemente político à época, uma 
apropriação anacrônica dessa estrutura de produção pode 
colocar o filme como um antecessor de uma busca contem-
porânea por maneiras de estruturar realizações audiovisuais 
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que tenham a participação das mulheres como ponto fulcral. 
No caso da colaboração de Solberg (direção) com Roberta 
Haber (pesquisa), Melanie Maholick (pesquisa) e Lorraine 
Gray (fotografia), a dinâmica da produção resultou da intera- 
ção da experiência como realizadora da brasileira com o 
conhecimento das americanas sobre o contexto histó-
rico da emergência da “nova mulher”. À época, o filme de 
produção modesta alcançou alguns marcos consideráveis, 
tendo vendido centenas de cópias e sido incluído como filme 
oficial da American Bicentennial Commission. Se os meios eram 
modestos, os objetivos se mostravam bem mais ambiciosos: 
contar, em 40 minutos, 200 anos de movimento das mulheres, 
cronologicamente montados. 

A Nova Mulher começa com uma dedicatória que 
é, também, uma declaração de motivos. “À memória das 
mulheres dos últimos duzentos anos cuja luta tornou possível 
a nova mulher de hoje”, dizem os letreiros iniciais. O filme 
se desenrola em uma dupla estratégia: a homenagem é, ao 
mesmo tempo, o tracejado de uma memória, incompleta, 
às vezes imprecisa, mas inegavelmente incontornável. De 
onde e como emerge essa nova mulher, sobre os ombros de 
quais outras tantas antecessoras ela vem a existir, o filme 
parece se perguntar. Contudo, ao eleger o século XVIII como 
ponto de partida para a sua história, o filme de Solberg e 
suas companheiras de coletivo se posta claramente em uma 
linhagem eurocêntrica. A “nova mulher” que surge é a mulher 
ocidental e é importante que se assista a essa obra sem 
ignorar esse alinhamento. Não que isso torne o filme desim- 
portante, porém esse alinhamento traz à tona, como dito 
anteriormente, a incompletude do filme e, com ela, a incom-
pletude e a imprecisão mesmas da memória e do cinema e da 
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memória do cinema. A relevância de A Nova Mulher está, pois, 
não apenas no que mostra e conta, mas em como ele pode 
fazer pensar o que nele é impensado: as outras mulheres, 
novas ou tradicionais, e sua potência.

A maior parte da obra consiste em utilização de imagens 
de arquivo acompanhadas por vozes que se alternam entre 
narrar cronologicamente uma série de fatos importantes 
para o movimento das mulheres, tecer comentários mais 
críticos a certos momentos históricos e recriar as vozes de 
personagens históricas. A narração assume frequentemente 
um tom professoral informativo, mas as vozes também apre-
sentam uma certa leveza lúdica ao performar as falas que não 
deixaram rastro sonoro. Nesses momentos, A Nova Mulher 
remete à figura parental que lê os contos de fadas para 
as crianças. Não se trata, aqui, de diminuir a potência do 
filme, dizer que o seu didatismo infantilizaria a espectadora. 
Mas, pelo contrário, de encontrar nessa maneira de narrar a 
potência de uma forma de transmissão de saberes e experiên-
cias muitas vezes apagados pelo império da “objetividade”. O 
contar, a perfomance encantatória da voz que assume várias 
personalidades, a relação entre voz e escuta e a oralidade 
precária que frequentemente pode ser associada a lugares 
e fazeres socialmente atribuídos às mulheres aparecem aqui 
como estratégia de comunicação com o público. 

E se a performance vocal tenta animar figuras históricas 
silenciadas. A Nova Mulher, através de imagens de arquivo, 
procura modos de lê-las que permitam mostrar a dimensão 
de luta que está na base do surgimento da “nova mulher”. 
Politicamente, a grande pista que o filme deixa sobre o que 
deseja mostrar vem nos primeiros quatro minutos, em um 
travelling que varre, da esquerda para a direita (movimento 
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tão parecido com o da leitura no ocidente) a imagem de vários 
homens sentados ao redor de uma mesa, semblante sério 
de quem discute os rumos do mundo. Ao chegar às margens 
da imagem, um zoom traz à tona duas mulheres, apartadas 
desse centro de decisões, figurantes. Nesse gesto de varrer, 
de tirar o pó que nos cobre os olhos, o filme parece dizer, “É 
isso o que o cinema promete, um zoom in histórico que nos 
permite ver o que, de outra forma, nos escaparia”. 

A Nova Mulher, então, vai em busca da história de como 
as mulheres lutaram para explodir as margens do quadro às 
quais pareciam estar relegadas. Sua teleologia, é preciso que 
se note, privilegia aspectos de classe e menciona algumas 
discussões sobre raça; as mais importantes lutas assinaladas 
dizem respeito à liberdade, ao voto e aos direitos repro-
dutivos. Isso quer dizer que o filme, de maneira geral, dá 
maior atenção à experiência da mulher branca, deixando 
escapar algumas importantes diferenças entre as mulheres. 
A questão racial não alcança o presente do filme; o mesmo 
acontece com a diferença em relação à sexualidade. De certa 
forma, a linha do tempo traçada na obra é uma linha reta, 
straight, hétero. O depoimento tomado de Mabel Vernon, 
sufragista e organizadora do National Women’s Party, na 
única entrevista que o filme apresenta, é paradigmático. 
Assim como outras sufragistas e ativistas dos movimentos 
de mulheres das primeiras décadas do século XX, Vernon 
teve um longo relacionamento afetivo com outra mulher, a 
também ativista Consuelo Reyes-Calderon (que, na versão 
histórica domesticada e higienizada é apresentada como 
sua companion, “acompanhante”). Ao deixar escapar essas 
narrativas negras, lésbicas, indígenas, migrantes, o filme 
também deixa de mencionar como a “nova mulher” é, na 
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verdade, várias, e suas antecessoras, forjadas no fogo fértil 
da diferença.

Mas o fato é que o filme resiste como relato da 
trajetória de luta. Resiste como conto que se conta para 
inspirar. Resiste porque ainda não alcançamos a superfície. 
Continuamos tendo que emergir. Emergir porque temos 
que respirar, todo dia.

* Alessandra Soares Brandão é professora do Programa de Pós-Gra-

duação em Inglês e do Curso de Cinema da Universidade Federal de 

Santa Catarina.

** Ramayana Lira de Sousa é professora do Programa de Pós-Graduação 

em Ciências da Linguagem e do Curso de Cinema e Audiovisual da 

Universidade do Sul de Santa Catarina.
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Ainda pouco se questiona o fato de, entre os nomes do 
Cinema Novo, não encontrarmos diretoras.1 A única mulher 
a conseguir alguma inserção no grupo foi Helena Solberg, ao 
realizar o curta-metragem A Entrevista (1966) com apoio de 
Glauber Rocha para obtenção de recursos. Ela permanece 
pouco tempo no Brasil após a realização do filme. Como 
muitos artistas e intelectuais da época, exila-se no estrangeiro 
para escapar da intensa repressão do regime militar. Morando 
nos Estados Unidos, Solberg consolida sua carreira como a 
principal documentarista brasileira em atividade nos anos 
1970. Muitos de seus filmes do período buscavam pensar a 
realidade latino-americana, para além dos limites nacionais. 
Em 1971, funda o International Women’s Film Project, ao lado 
de Melanie Maholick, Roberta Haber e Lorraine Gray.2 O 

1. Em carta a Saraceni por ocasião de sua visita à Cuba, Glauber Rocha declara sua admi-
ração pelos “jovens, machos, raçudos”, que estavam à frente da revolução e do cinema 
locais. “A ausência de mulheres no métier cinematográfico estava naturalizada”, como 
aponta Ana Maria Veiga em sua tese de doutorado. A autora cita o próprio Saraceni, que 
declara, sobre o “cinema de autor”, que “hoje em dia os espectadores vão ao cinema não 
mais para se divertir, não mais para esquecer suas mágoas, e sim para ouvir a voz de um 
homem”. In: VEIGA, Ana Maria. Cineastas brasileiras em tempos de ditadura – cruzamentos, 
fugas, especificidades. Tese de Doutorado. Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal de Santa Catarina. Florianópolis, 2013, p. 100-101. 

2. Coletivos audiovisuais são um dos principais modos de produção audiovisual por mu-
lheres, de acordo com Julia Lesage. A autora aponta que os coletivos permitem partilha 

Mulheres, simplesmente
em torno de A Dupla Jornada (1975) 
e Simplesmente Jenny (1977)

Carla Maia*
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primeiro trabalho do grupo é o documentário The Emerging 
Woman (1974), que percorre 170 anos de história do movi-
mento feminista nos EUA (1800-1974) em 300 imagens fixas, 
entre fotografias, ilustrações e gravuras, além de trechos 
de cinejornais e filmes antigos. Em 1975, o grupo continua 
a explorar questões relativas à realidade das mulheres lati-
no-americanas, em dois documentários: The Double Day e 
Simplesmente Jenny. 

Filmado entre Argentina, Bolívia, México e Venezuela, 
The Double Day atrela a questão de gênero a relações de classe 
e aos modos de trabalho, em clara filiação ao feminismo 
marxista. Em lugar do material de arquivo que ampara a 
narrativa do antecessor The Emergent Woman, vemos entre-
vistas com mulheres latino-americanas, junto do registro 
direto das ruas e das casas onde vivem. São mulheres pobres, 
camponesas e operárias. As falas confirmam a tese central do 
filme: a de que as mulheres trabalham mais que os homens, 
visto que, além de ajudar a prover o sustento da família ao 
lado dos maridos (não raro, sem eles), elas precisam cuidar 
da casa e dos filhos, numa verdadeira “dupla jornada” (the 
double day). 

Para essas mulheres (como para tantas outras, hoje, 
neste vasto continente latinoamericano), as condições mate-
riais de existência são determinantes para o modo como 
vivenciam sua experiência de gênero. Por exemplo, muitas 
falam sobre como obter trabalho é mais difícil para uma 
mulher do que para um homem e reiteram o quanto se 
sentem sobrecarregadas e infelizes ao terem de trabalhar 

de conhecimentos e habilidades, organização de trabalho não-hierárquica e realização 
colaborativa, além de divisão de custos, o que facilita a produção independente. Cf. LES-
AGE, Julia. Women Make Media: three modes of production. In: BURTON, Julianne (org.) 
The Social Documentary in Latin America. Pittsburgh: University of Pittsburg Press, 1990, 
pp. 315-347.
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fora e dentro de casa. “O trabalho doméstico realizado pelas 
mulheres em casa é parte do sistema de produção pois, se 
elas não fizessem o trabalho, os salários teriam de ser maiores 
para garantir um nível mínimo de sobrevivência”, diz uma 
intelectual entrevistada pela equipe. Isso é mais evidente, 
continua a explicar a especialista, nas famílias pobres, em que 
os gastos são minimizados justamente porque as mulheres 
cuidam de costurar as roupas, bem como de serviços de 
lavanderia e de limpeza, evitando o consumo excessivo.

Estudiosas e ativistas feministas, todas brancas, são 
entrevistadas para oferecer mais dados acerca do trabalho 
feminino. Ressaltam, por exemplo, o fato de dois terços da 
força de trabalho feminina se concentrar em funções de 
empregadas domésticas, reproduzindo o lugar que ocupam 
na esfera privada. Uma entrevista tomada nas ruas traz à 
cena uma dessas domésticas, que discursa contra os maus 
tratos de suas patroas (“somos suas iguais, não? Deveriam 
nos tratar bem. Não nos oferecem nem uma xícara de chá”). 
Na sequência, uma senhora loira e bem vestida dá seu depoi-
mento, que ressalta o abismo social: ela diz que mulheres 
trabalham para poder comprar roupas, viajar, garantir seu 
próprio prazer, enquanto seus maridos garantem as necessi-
dades básicas. Para ela, isto garante o êxito feminino: parecer 
atraentes para seus maridos. O depoimento da mulher de 
classe média contrasta fortemente com as cenas que vemos 
na sequência, de empregadas domésticas passando, lavando 
e cuidando das roupas de suas patroas. Fica claro o quanto a 
opressão de cada dia sustenta-se e perpetua-se nas relações 
entre as próprias mulheres – e o quanto não é possível pensar 
o gênero sem seus cruzamentos com raça e classe. Mulheres 
definitivamente não são todas iguais. 
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The Double Day tem seu mérito garantido ao buscar 
compreender a complexa rede de produção de hierarquias de 
gênero sustentada pelos processos de socialização tanto na 
esfera privada quanto na pública. A verve marxista afirma-se 
na defesa de uma condição feminina decorrente de estruturas 
econômicas, sociais e simbólicas que precisam ser questio-
nadas e abaladas. Na mesma medida em que explicita o 
quanto há de social e economicamente determinante no 
processo de “tornar-se mulher”, o filme propõe como saída 
a organização coletiva, para além de qualquer conquista 
subjetiva – afastando-se, dessa maneira, do existencialismo 
de Simone de Beauvoir. Não é a nível individual, existen-
cial, que as mulheres podem conseguir sua libertação, mas 
somente unidas, pensando e propondo novos modos de 
vivência familiar e produtiva. O individualismo, segundo a 
tradição marxista com a qual o filme se alinha, é visto com 
extrema suspeita, pois é justamente um dos pilares ideo-
lógicos do sistema capitalista que viabiliza e potencializa a 
opressão feminina.

O discurso do filme é claro e coeso, com um roteiro 
que costura os diversos depoimentos com rigor. Os recursos 
de montagem são simples e diretos, o que favorece o dida-
tismo. Muitas vezes, as imagens ilustram as falas das perso-
nagens e da narração. Há recorrência de imagens de cober-
tura, montadas de modo a conferir algum ritmo à narração. 
As falas das entrevistadas são incorporadas a um discurso 
anterior e cuidadosamente elaborado para comprovar a 
tese prévia e central. Em outros termos, quem tem voz nos 
filmes não são exatamente suas personagens – as mulheres 
filmadas não chegam a protagonizar seu próprio discurso. 
Este é um dilema frequente em documentários que adotam 
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o “modelo sociológico” tal qual descrito por Bernardet: há 
os entrevistados, que “falam só de suas vivências, nunca 
generalizam, nunca tiram conclusões” e há um locutor, “voz 
de um saber generalizante que não encontra sua origem na 
experiência”.3 Em suma, filmes de abordagem sociológica 
sabem demais – e a priori – sobre a realidade filmada. Desse 
modo, as múltiplas vozes entrevistadas funcionam como uma 

“amostragem” que legitima o discurso. Em The Double Day 
verificamos esses elementos: a narração expõe os aspectos 
materiais da opressão feminina, intercalada a depoimentos 
que comprovam e dão crédito ao que é dito. Como sugere 
Bernardet, o geral expressa o particular e o particular sustenta 
o geral, o geral deixa de ser abstrato para surgir encarnado 
ou ilustrado na vivência das personagens.

Simplesmente Jenny (1977) é bem semelhante em 
termos de recursos expressivos e explora ainda mais a relação 
entre o geral e o particular. Também filmado na América 
Latina, sua primeira sequência exibe uma bela mulher em 
flerte com a câmera, entre caras e poses com seu vestido 
branco esvoaçante, seguida por cenas de mulheres num 
salão de beleza, cuidando das unhas e dos cabelos. Se antes 
o grupo de Solberg explorou o embate feminista em seus 
aspectos históricos (The Emergent Woman) e econômicos 
(The Double Day), agora trata-se de explorar seus aspectos 
simbólicos ou, em termos marxistas, superestruturais. Os 
inalcançáveis padrões de beleza e comportamento, as impo-
sições religiosas e morais (virgindade, puritanismo, ideais 
amorosos, submissão ao marido), a percepção cultural do 
que significa ser mulher, toda uma construção simbólica e 

3. BERNARDET, Jean Claude. O modelo sociológico ou a voz do dono. In: Cineastas e 
Imagens do Povo. São Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 16-17.
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cultural do gênero é colocada sob escrutínio nas entrevistas 
e nas demais cenas, desde a primeira sequência do filme, em 
que um grupo de jovens discute a problemática dos padrões 
de comportamento esperados de uma mulher. 

Entretanto, não há abandono do materialismo histórico, 
como fica claro na segunda sequência: ilustrações e pinturas 
da chegada dos colonizadores no continente latinoamericano, 
montadas com a leitura da carta de Américo Vespúcio ao rei, 
narrando as primeiras impressões do povo encontrado nas 
terras ameríndias e as esperanças de obter ouro e terras. As 
mulheres, nota Vespúcio, eram especialmente “libidinosas”. 
O segundo bloco, com suas ilustrações fixas e seu narrador 
masculino, dissonante em relação aos demais blocos do filme, 
funciona como uma transição para a discussão sobre as raízes 
da opressão. A narração ressalta que os colonizadores euro-
peus não queriam apenas obter riquezas, mas dominar os 
povos ameríndios através da imposição de fortes códigos 
culturais e morais, com ajuda da disseminação de sua fé 
religiosa. A colonização, como a opressão feminina, envolve 
estruturas econômicas, sociais e simbólicas.

A personagem do título só é introduzida após os 
dois blocos que situam a temática do filme. Jenny vive 
num reformatório para mulheres na Bolívia e possui ascen-
dência indígena. “O que é pureza?”, pergunta a entrevis-
tadora. “Comportar-se bem, cumprindo os mandamentos 
de Deus, ser boa, aceitar os erros dos outros”, responde a 
garota. “O que a virgindade significa para um homem?”, é a 
próxima pergunta, e a resposta: “para o homem é algo impor-
tante, porque um homem sempre quer que sua mulher seja 
virgem. Homens são ciumentos e não querem saber de outro 
homem no passado de sua mulher, querem ser os únicos”. “E 
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estes homens são virgens?”; “Não, homens tem milhares de 
aventuras”, diz Jenny. “E não seria mais justo se as mulheres 
pudessem ter milhares de aventuras?”; “Claro, mas às vezes 
penso que é uma coisa linda quando uma mulher é virgem”, 
responde Jenny.

Jenny, treze anos, não é mais virgem desde que foi estu-
prada, aos doze. Sua colega no reformatório, Patricia, também 
foi abusada sexualmente por um coronel, seu padrinho, 
quando tinha doze anos. Com ele, teve duas filhas, que lhe 
foram tiradas pelo coronel para serem criadas pela esposa 
dele. Triste destino de quatro mulheres, condensado numa 
única sentença: mães e filhas apartadas, esposa obrigada a 
criar as filhas da amante do marido. Após o relato das duas 
jovens, ouvimos novamente a trilha dolente e a narração 
sobre imagens de crianças brincando num aterro, entre 
despojos, animais e escombros: “Sim, a situação de Patricia 
era muito séria. E o abuso sofrido por ela é apenas uma 
pequena parte de uma violência maior, a violência da pobreza 
e do subdesenvolvimento. Quatro séculos depois, as condi-
ções não melhoraram em muitas partes da América Latina. 
Metade da população precisa sobreviver com apenas 13% 
do total de renda. Todo ano morrem um milhão de crianças, 
mais que dez vezes o número de mortos em Hiroshima”. 

A narração e as entrevistas, resultantes de cuidadosa 
pesquisa, são claramente direcionadas. As realizadoras sabem 
onde querem chegar e que tipo de respostas precisam obter 
para apresentar o argumento de que a opressão da mulher 
é resultado de um conjunto de fatores simbólicos, materiais, 
históricos. A experiência subjetiva de cada personagem é, 
desse modo, colocada a serviço de um discurso que a precede 
e que a localiza numa rede de relações e associações. Para 
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combater a desigualdade de gênero, lança-se mão de outra 
assimetria: o discurso continua em poder de quem filma, 
quem é filmado torna-se “amostragem”. 

As “amostras” de Simplesmente Jenny são meninas 
com biografias machucadas por sua condição de gênero 
e de classe. Marli, a terceira menina, conta que foi para o 
reformatório por se envolver com uma prostituta (não fica 
claro, mas provavelmente ela acaba também se prostituindo). 
Ela diz não gostar da Bíblia, e sim de ficção e de mistérios, de 
ler sobre mágica, sobre pactos com o Diabo. Seu depoimento 
é interrompido pela voz over, que explica ou “traduz” as prefe-
rências de Marli: “Marli gosta de revistas sensacionalistas”, 
narra a voz, enquanto vemos as imagens das referidas revistas, 
cujo fluxo de acontecimentos idealiza o amor e simplifica 
os problemas da vida (se é isso que a menina queria dizer 
com “pactos com o Diabo”, jamais saberemos). Por meio da 
quebra no discurso da garota, a voz over continua a tecer o fio 
narrativo, introduzindo o assunto que irá nortear o próximo 
e quarto bloco – o amor, o casamento e os filhos. “Gostaria 
de me casar e ser feliz”, diz Marli, “se esse for o meu destino". 
Filmado bem de perto, o rosto de Marli é triste. Faltam-lhe 
os dentes frontais. Ela nunca sorri. 

O quinto bloco do filme acontece em Villa Miséria, na 
Argentina. Vemos uma das realizadoras caminhar, microfone 
direcional em punho, ao lado de Rosa, uma senhora com quem 
conversa. A câmera não é fixa como nas demais entrevistas, 
mas caminha com as duas, como quem incrusta o discurso 
na pobreza ao redor. A mulher fala das duras condições de 
vida daquele lugar, da falta de água e recursos básicos, da 
ausência de creches para deixar as crianças e viabilizar o 
trabalho feminino, da subnutrição infantil, do desemprego. 
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A fala é interrompida pela narração: “a mídia não tem espaço 
para esse tipo de problema e os rostos que ela mostra são 
bem diferentes daqueles de Rosa e suas vizinhas”, ouvimos, 
enquanto vemos as imagens dos rostos das mulheres, sóbrios, 
sofridos. A trilha sonora dolente que caracteriza as passagens 
comentadas pela voz over retorna, enquanto vemos os belos 
rostos e corpos femininos que ilustram as capas de revista. 

No sexto e último bloco, focado na construção midiá-
tica dos padrões de beleza da mulher, uma modelo é entre-
vistada. Bela, filmada em close, ela se diz vaidosa, diz gostar 
de estar diante da câmera, e que sua imagem representa a 
mulher boliviana, “porque as bolivianas são vaidosas, embora 
muitas vezes tímidas e inseguras”. Se até o momento as falas 
das entrevistadas comprovavam ou exemplificavam os fatos 
narrados, ocorre com a entrevista da modelo uma inversão. 
Dessa vez, sua fala é contrariada, deslegitimada pela voz over: 

“Rosário, é claro, não representa a mulher boliviana, mas é 
apresentada como modelo do que uma mulher deveria ser”. 
O procedimento torna ainda mais sensível e problemática a 
operação fílmica de apropriação do discurso do outro, antes 
por assimilação, agora por negação e contraste. Se Rosário 
já não era mais dona de sua própria imagem, “vendida” para 
a mídia como dá a entender o discurso do filme, ela perde 
também sua voz, seu próprio discurso, desautorizado pela 
voz que “sabe mais”. 

O bloco continua com imagens filmadas no Rio de 
Janeiro. Vemos corpos femininos sadios e jovens se divertindo 
na praia, em seguida, anúncios luminosos, vitrines de lojas, 
novamente um salão de beleza, os manequins, os cosméticos, 
as propagandas de TV. Faltam poucos minutos para o fim do 
filme, e o ciclo argumentativo está finalmente se fechando. 
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“Queria ser profissional ou rica” diz Jenny, apartada do mundo 
de consumo que as imagens anteriores mostravam. Sua fala 
é sucedida pela entrevista com um psiquiatra, provavelmente 
responsável pelo atendimento das mulheres no reformatório. 
Ele prontamente ressalta que o sonho de Jenny é impossível, 
pois ainda que aquelas mulheres alcancem algum sucesso 
terapêutico, o trabalho dele é seriamente comprometido 
pelo contexto socioeconômico, que não dá chance para que 
elas possam, efetivamente, levar uma vida melhor. 

“Quantas mais Jennys, Marlis e Patricias existirão, num 
sistema em que a prosperidade dos poucos é construída sobre 
a exploração da maioria?”, pergunta a voz over. A pergunta é 
justa, urgente, permanece atualíssima. Contudo, ela confirma 
o caráter de amostragem das personagens filmadas, operação 
condensada na generalização dos nomes próprios. Por força 
do objetivo – nada banal ou desprezível – de fundamentar 
histórica e socialmente um discurso feminista coeso e 
coerente, o filme acaba por não atender ao pedido de sua 
personagem: “quero ser eu mesma, simplesmente Jenny”, 
diz a menina, inspirando o título da obra. Jenny nunca é 

“simplesmente Jenny”: é mulher, pobre, solteira, abusada, 
detenta. Aprendemos com o filme que Jenny são muitas e 
nada simples, todas elas complexamente pobres, mulheres, 
solteiras, abusadas, prisioneiras. 

As escolhas formais que questionamos nesses dois 
filmes de Solberg não diminuem o mérito da realizadora em 
pautar questões da experiência feminina de modo intersec-
cional, tensionando gênero, classe, raça, nacionalidade. Se 
pouco mudou desde o Cinema Novo – se não mais ausentes, 
as mulheres permanecem minoria na direção – são ainda mais 
raras aquelas que assumem perspectivas declaradamente 
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feministas, como faz Solberg desde o início de sua carreira 
com notável fôlego e compromisso. Longa vida, portanto, a 
seus filmes – que continuem a informar e inspirar as gerações 
de agora e do amanhã. 

*Carla Maia é curadora e pesquisadora de cinema. Doutora em 

Comunicação Social pela FAFICH/UFMG, sua tese investiga o docu-

mentário brasileiro realizado por mulheres. Professora do curso de 

Cinema e Audiovisual do Instituto de Comunicação e Artes do Centro 

Universitário UNA e integra a equipe da Vice-Presidência Acadêmica 

do grupo Ânima Educação. Faz parte do coletivo Filmes de Quintal, 

que realiza o forumdoc.bh.
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No início dos anos 1980, o cinema de Helena Solberg é 
marcado por dois filmes de cunho fortemente militante que 
remetem às ditaduras em países da América Latina, a saber, 
Das Cinzas... Nicarágua Hoje (1982) e Chile: pela razão ou pela 
força (1983). O primeiro deles acompanha uma família nicara-
guense, os Chavarrías, um ano após a Revolução Sandinista. 
Já o segundo filme se passa dez anos após o golpe militar 
no Chile e trata, em retrospecto, dos anos do governo do 
ditador Augusto Pinochet. 

Apesar de abordarem duas ditaduras em países lati-
no-americanos, é preciso nuançar os contextos – Nicarágua 
em 1982 e Chile em 1983. A Nicarágua saía de uma dita-
dura de 40 anos em 1979, enquanto o Chile, em 1983, vivia 
há uma década sob um regime ditatorial após 140 anos de 
democracia. Assim, enquanto no primeiro filme há uma 
possibilidade de se apontar para um futuro democrático, 
no segundo há uma tentativa de elaboração de tudo o que 
ocorrera desde o golpe militar e um questionamento de se 
haveria uma saída possível. 

Do caos às cinzas:
as ditaduras latino-americanas no 
cinema de Helena Solberg

em torno de Das Cinzas... Nicarágua Hoje (1982) 
e Chile: Pela Razão ou Pela Força (1983)

Julia Fagioli*
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Das Cinzas... Nicarágua Hoje inicia com uma música em 
inglês, que repete em seu refrão: “A Nicarágua é um lugar 
incrível”1. As imagens se assemelham às de um cinejornal, em 
que vemos pessoas se divertindo; mas, também, soldados 
entrando em casas com armas em punho. Após tais imagens 
há um corte brusco, que altera também a trilha sonora e, 
no plano seguinte, vemos o corpo de um homem no chão. 
A trilha confere gravidade à cena e as imagens articuladas 
dialeticamente revelam um conflito entre duas visões muito 
distintas dos acontecimentos.

Nas cenas seguintes, conhecemos José, Clara e seus 
quatro filhos, uma família camponesa que vive em uma 
comunidade em Manágua, capital da Nicarágua, e que, como 
reforça a narradora do filme, foi “transformada pela história 
de seu país”. Ao longo de todo o filme, articulados a outras 
imagens e narrações que contam a história da Nicarágua, 
vemos depoimentos dos membros da família e cenas do 
seu cotidiano. Eles falam sobre como a vida sob um regime 
opressor trouxe a política para o seu cotidiano e alterou o 
rumo de suas vidas – especialmente as filhas adolescentes, 
que se engajaram em atividades ligadas à recuperação do 
país após a guerra civil. A proximidade da família no filme 
dá rosto e voz aos nicaraguenses, singularizando as histórias 
das pessoas que viveram a revolução.

É importante notar como o trabalho de montagem 
de Helena Solberg cria uma dialética entre a imagem que os 
Estados Unidos mostravam em seus noticiários e os testemu-
nhos dos nicaraguenses. Um forte exemplo é a oposição entre 
os pontos de vista sobre Augusto Sandino, líder camponês nos 
anos 1920, que lutou contra a ocupação americana no país. 

1. No original: Nicaragua is a wonderful spot. 
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Enquanto nos noticiários Sandino era tratado como um crimi-
noso, o povo nicaraguense o enxergava como um símbolo da 
resistência, e, por isso, o homenageou na criação da Frente 
Sandinista pela Libertação Nacional, movimento de guerrilha 
que lutou contra o governo opressor de Anastasio Somoza. 
O que percebemos, portanto, é uma forte oposição entre 
arquivo e testemunho na montagem, de modo que as falas 
dos nicaraguenses desconstroem o discurso hegemônico.

E se em Das Cinzas... Nicarágua Hoje há uma 
singularização da história, mostrando como os grandes 
acontecimentos políticos afetam as vidas das pessoas, em 
Chile: pela razão ou pela força, percebemos outra preocupação: 
de elaboração dos acontecimentos políticos dos últimos dez 
anos, a partir de pontos de vistas diversos. O filme começa 
com uma imagem frontal do Palácio de La Moneda em 
Santiago, no Chile, e a inscrição na tela nos informa a data: 
11 de setembro de 1983, exatamente dez anos após o golpe 
militar e a morte de Salvador Allende. Após um corte vemos 
as imagens de arquivo, em preto e branco, do bombardeio 
ao palácio, dez anos antes.

Em seguida, através de uma narração masculina em 
inglês e de depoimentos, o filme faz um balanço dos primeiros 
dez anos da ditadura militar de Augusto Pinochet. Há imagens 
de discursos de Pinochet, de sua posse, mas também de 
diversos protestos contra a ditadura. Em um primeiro 
momento, temos uma perspectiva mais ampla e institucional 
dos acontecimentos, com entrevistas de embaixadores do 
Chile nos Estados Unidos e na Suécia, e com o General Gustavo 
Leigh, ex-membro da junta Pinochet, dentre outros. 

O filme nos mostra as investidas do governo no 
sentido de manter uma aparência de tranquilidade política 
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e econômica, enquanto, na verdade, empresas estão falindo, 
o desemprego é alarmante e um caos social se instaura. 
É a partir daí que começamos a ver os depoimentos das 
pessoas afetadas, como, por exemplo, dos desempregados. 
Os protestos se intensificam, e, na montagem, as imagens 
são intercaladas a outras de entrevistas, de modo a tentar 
elaborar os acontecimentos. É importante também ressaltar 
que as manifestações são filmadas de dentro, a partir de uma 
perspectiva próxima àquela dos manifestantes.

O filme termina com as imagens do funeral do estu-
dante Miguel Zavala, no dia 11 de setembro de 1983. O 
funeral se transforma em um grande protesto que é forte-
mente reprimido e se torna um dos episódios mais violentos 
do período. Trata-se de um filme que se faz junto com a 
história: ambos são inacabados. Não se sabe ao certo qual 
será o futuro do país. Seria possível superar o regime de 
Pinochet? Qual seria o caminho para a redemocratização? 
Sabemos hoje que ainda restavam anos de ditadura militar 
pela frente, e que mais de 30.000 vidas foram perdidas em 
todo o período.

O que pode o cinema diante de uma ditadura militar? 
A resposta não é clara ou objetiva. No entanto, esses dois 
filmes de Helena Solberg nos levam a pensar que a escritura 
fílmica pode se realizar como forma de contestação, como 
forma de buscar outros pontos de vista da história, como 
forma de elaboração dos acontecimentos. 

Chile: pela razão ou pela força é realizado em meio a 
um processo histórico, trata-se de um filme do agora, feito 
diante da urgência dos acontecimentos. A contingência do 
momento afeta diretamente os aspectos formais do filme. 
A narração, por exemplo, assume um tom quase didático, de 
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situar e – tentar – explicar os acontecimentos, que ainda estão 
em curso; logo, não há distanciamento possível. As imagens 
dos protestos, por sua vez, adquirem um forte caráter teste-
munhal, exercem papel de documentação daquilo que se 
passava no Chile durante a ditadura militar. 

Já em Das Cinzas... Nicarágua Hoje, passados os anos 
do regime opressor, era finalmente possível olhar para os 
acontecimentos em retrospecto, elaborando-os de maneira 
mais complexa e aprofundada – ainda que não fosse um 
olhar tão distanciado, já que permanecia a incerteza sobre 
o futuro do país. Assim, as imagens de arquivo, além de seu 
aspecto documental e vestigial, ganham outras camadas de 
sentido quando colocadas em relação, na montagem, com 
outras imagens e testemunhos verbais.

Apesar das particularidades dos contextos e dos filmes, 
é essencial perceber que há, em comum, uma preocupação 
em tornar visíveis as lutas políticas e os acontecimentos 
históricos, de acordo com o momento em que eles se passam, 
deixando que as operações fílmicas sejam atravessadas pelo 
contexto que abordam, pelo que é possível dele figurar nas 
imagens.

*Julia Fagioli é pesquisadora de Cinema. Doutora em Comunicação 

Social pelo Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da 

Universidade Federal de Minas Gerais. Mestra pela mesma instituição.
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Eu e ele, meu interlocutor, nos odiamos. 

Agora estamos aqui, sentados, já velhos, 

novamente sem coragem de nos estraçalharmos de uma vez. 

(Rubem Fonseca, Lúcia McCartney)

É inegável percebemos uma assinatura autoral de Helena 
Solberg onde quer que seja. Mesmo em A Conexão Brasileira, 
a luta por democracia (1982/1983) e Retrato de um Terrorista 
(1985), dois documentários de perfil mais didático realizados 
à época em que residia nos Estados Unidos, é fundamental 
notarmos a presença de diversos traços estéticos que atra-
vessam toda a sua carreira. Por trás da calmaria modulada 
pelas falas e gestos de cada entrevistado, ambos escondem 
um comboio de tensões abrigadas nas órbitas dos debates 
promovidos, incitados pelas regras do jogo político e seu 
terreno fértil de contradições. Filmes calcados excessiva-
mente na evidência da imagem, paradoxalmente nos dire-
cionam para tudo aquilo que se encontra nas entrelinhas 
históricas do que é mostrado, aspecto subjacente em todo 

American rules, Brazilian 
contradictions
em torno de A Conexão Brasileira (1982/1983) e 
Retrato de um Terrorista (1985)

Roberto Cotta*
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e qualquer filme que ela tenha feito. E, aqui, o desvio não é 
sinônimo de incapacidade, demérito ou falha, mas de conso-
lidação de um estilo que mistura a secura de seus procedi-
mentos com a inesperada ironia de suas frontalidades, numa 
estrutura que favorece tanto o reconhecimento imediato das 
intenções do registro quanto a imaginação de uma espessura 
inaudita constituída ao seu redor. 

Entre 1982 e 1990, a cineasta dedicou-se à realização 
de um conjunto de documentários produzidos em parceria 
com a Public Broadcasting Service (PBS), emissora de tele-
visão norte-americana de cunho educativo. Nesses filmes, 
é notável um engajamento político que visa confrontar a 
frondosidade do autoritarismo em países latino-americanos, 
considerando a interferência dos Estados Unidos na defi-
nição dos rumos históricos dessas nações. Em A Conexão 
Brasileira, uma série de entrevistas com personalidades 
distintas apresenta uma radiografia do regime militar no 
Brasil e sua inevitável condição de apodrecimento. Às 
vésperas das primeiras eleições diretas para os governos 
estaduais desde que a ditadura começou, o futuro do país 
é engendrado em meio a uma crise econômica devastadora 
e o desafio de uma maior autonomia popular. Já em Retrato 
de um Terrorista, a imagem do ativista Fernando Gabeira é 
reconstruída. Quase duas décadas após ter participado do 
sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke 
Elbrick no Rio de Janeiro, Gabeira não evidencia qualquer 
tipo de sombra do militante enérgico que fora no passado. 
Ainda assim, as noções de terrorismo que rondam sua traje-
tória são postas em xeque e contrastadas com o terrorismo 
econômico que os Estados Unidos têm empregado em sua 
política internacional. 
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Uma câmera de vídeo, um narrador (Warren Hoge, 
chefe de gabinete do New York Times no Rio de Janeiro), um 
grupo de especialistas com posições ideológicas diversas 
(Luiz Inácio Lula da Silva, Fernando Henrique Cardoso, Darcy 
Ribeiro, Marilena Chauí, Paulo Singer, Elio Gaspari etc.) e as 
mais variadas autoridades institucionais brasileiras e norte-

-americanas. O eixo estrutural de A Conexão Brasileira se 
constrói a partir da fala, e dela surgem naturais divergências. 
Dependendo da demanda, a ideia de país que se apresenta 
traz uma dimensão nostálgica, cética, utópica, esperançosa, 
consternada. O filme é composto, em sua maioria, por entre-
vistas realizadas por Helena Solberg, cujas intervenções vez 
ou outra são notadas através do áudio. A esses registros 
somam-se fragmentos repletos de signos comumente asso-
ciados ao Brasil (praia, carnaval, futebol, floresta Amazônica) e 
demais imagens que representam sua inescapável imponência 
industrial e comercial. No entanto, mesmo com essa abun-
dância sonora e imagética, as grandes potencialidades do 
documentário estão guardadas nas dobras que esse discurso 
traz, residindo nelas o atravessamento entre o autoritarismo 
político e o neoliberalismo econômico. 

Ao refazer um percurso genealógico do regime militar, 
a cineasta acaba descortinando as nuances de uma influ-
ência dos Estados Unidos na impulsão do golpe e na sua 
consequente decadência. Se as entrevistas circundam essa 
questão, suas dimensões só podem ser concretizadas na 
medida em que a montagem articula os variados pontos de 
vista que compõem o filme. Como, na prática, cada entrevis-
tado defende seu peixe, não podemos confiar em qualquer 
tipo de partilha discursiva. Tal noção de contraposição em 
torno da especulação e da pragmática é percebida apenas 
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enquanto conjunção dissonante de discursos, nunca como 
um tônus individual do filme. É preciso que o quebra-cabeça 
seja totalmente montado para entendermos que a atuação 
norte-americana foi, de fato, um dos principais refratários 
para a sedimentação de um governo ditatorial no Brasil, mas 
também um dos fundamentais propulsores da derrocada 
do próprio regime, uma vez que o fracasso econômico em 
voga vislumbra a necessidade de uma abertura democrática 
que favoreça os Estados Unidos. A ironia velada trazida por 
esse gesto cinematográfico permite que os entrevistados 
apresentem um diagnóstico de futuro que já parece conso-
lidado no passado, no qual a incoerência é o único motor 
capaz de demover o Brasil de sua paralisia reinante, sem 
qualquer tipo de independência em função dos mandos e 
desmandos norte-americanos. 

As contradições também devoram o tom parcimo-
nioso registrado em Retrato de um Terrorista (co-dirigido com 
David Meyer). A estrutura do filme é toda afinada em torno 
da ideia de contraste. O intempestivo Fernando Gabeira 
do passado se encontra com o reflexivo Fernando Gabeira 
do presente. A militância rebelde do início da ditadura se 
confronta com o pacifismo fabulado pela redemocrati-
zação. As ações abruptas de guerrilha seguem rota oposta 
às especulações sobre o Brasil contemporâneo. Os Estados 
Unidos que apoiaram o golpe militar se distanciam do país 
que favoreceu a abertura democrática brasileira. Retrato de 
um Terrorista é, essencialmente, um documentário sobre a 
negação de conjunturas ou sobre a negação de uma ideia 
de terrorismo. Sendo assim, o filme entende que negar é a 
única maneira de perceber uma dinâmica que sempre nos 
leva a um mesmo lugar (submisso, culpado, derrotado). À 
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medida que rememora a experiência do sequestro de Elbrick 
em 1969, Gabeira tem sua opinião sobre terrorismo confron-
tada pelo discurso oficioso de Diego Asencio, embaixador 
norte-americano no Brasil e vítima de uma ação guerrilheira 
realizada pelo movimento colombiano 19 de Abril (M-19), na 
República Dominicana, em 1980. Em grande parte do filme, 
trechos das entrevistas cedidas por esses dois personagens 
são colocadas em justaposição, construindo acintosamente 
uma dissonância de ideias que dá vazão ao cenário de contra-
dições que permeia o documentário. 

Durante os anos 1980, tornou-se crescente o número 
de atividades táticas contra os Estados Unidos em países 
da América Central e do Oriente Médio, buscando frear a 
participação ativa norte-americana nas respectivas gestões 
governamentais locais. Consideradas prontamente como 
intervenções terroristas, essas ações escancaram a fragilidade 
estadunidense em lidar com as limitações de sua condição 
dominante defendida a fórceps. Posteriores ao sequestro 
de Elbrick, esses enfrentamentos poderiam ser entendidos 
como consequência de um legado terrorista deixado pelo 
MR-8, organização da qual Gabeira fazia parte. Assim defende 
Asencio. Assim rebate Gabeira. E quando esse embate de 
ideias vem à tona, o documentário demarca, de modo propo-
sitivo, a existência de distensões em torno do conceito de 
terrorismo. Aos poucos, percebemos que as manifestações 
do terror também podem se materializar de forma subliminar, 
ocupando um espaço preponderante situado entre a ação 
política e o controle econômico, algo repercutido à exaustão 
nos dias atuais, mas ainda pouco desbravado à época. Nesse 
sentido, Solberg e Meyer indicam que não há como colocar 
no mesmo balaio a contra-argumentação ativista e a lógica de 
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uma dominação imposta, embora ambas sejam circundadas 
por uma mesma sombra. Gabeira renega o gesto violento 
do passado, mas entende que somente através dele poderia 
chamar a atenção midiática para o regime opressor que 
governava o Brasil. Então, as noções de terrorismo apresen-
tadas pelo filme parecem envoltas numa espécie de efeito 
dominó, que permite compreendermos que a violência de 
resistência não sobrevive sem uma violência de imposição. 
Mais do que tudo, Retrato de um terrorista mostra que não é 
possível entender o Brasil em transformação sem considerar 
a influência dos Estados Unidos e sua inesgotável dominação. 
Assim como em A Conexão Brasileira, temos contato com um 
punhado de regras que só sobrevivem a partir do momento 
em que reparamos que elas estão enraizadas numa centelha 
de contradições. 

* Roberto Cotta é professor de Crítica Cinematográfica e Estéticas do 

Cinema Contemporâneo na Escola Livre de Cinema (ELC/BH) desde 

2013. Doutor em Artes pela UFMG e mestre pela mesma instituição. 

Foi professor-pesquisador no projeto EMDiálogo do Observatório da 

Juventude da UFMG (2014) e curador do FestCurtas BH (2014), do 

Forumdoc (2016) e da mostra Escola: Cidade Aberta (Caixa Cultural SP, 

2017). Atualmente, escreve para a revista Rocinante, é um dos coor-

denadores do cineclube Cine Sorpasso e um dos sócios da produtora 

Mar de Morros, criada em 2017.
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A expressão “home of the brave” (lar dos bravos), faz parte 
do hino nacional dos Estados Unidos. A sua primeira estrofe 
encerra-se assim: 

O! Say does that star-spangled banner yet wave 

O’er the land of the free and the home of the brave?

Oh, diga se a bandeira salpicada de estrelas ainda acena

Sobre a terra dos livres e o lar dos bravos?

É provável que essa expressão seja bastante conhecida 
naquele país e que, ainda mais, inspire orgulho aos ameri-
canos “normais”. 

Terra dos Bravos (Home of the Brave) é também o título 
escolhido para o documentário de Helena Solberg, cineasta 
brasileira (filha de mãe brasileira e pai norueguês, casada com 
um norte-americano, residente por anos nos EUA), que trata 
da “história” daquele país, produzido para uma série de uma 
rede de TV americana. Porém, esta escolha parece-me ter sido 
um recurso para realçar não o orgulho patriótico normal, mas 
um contraste, óbvio, se não fosse justamente obscurecido –  
denegado, no sentido psicanalítico – pela cultura estadu-
nidense, ou, de modo mais geral, pela cultura colonialista 
ocidental. Refiro-me a um paradoxo colonial: o fato de que 

Terra dos Bravos (1986):
bandeiras e cercas versus terra e espírito

Renata Otto Diniz*
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os estados nacionais, que se pretendem organizações polí-
tico-sociais modernas, adequadas aos direitos de cidadania 
da população que abrangem, constituíram-se sempre sobre 
a ruína, a violação e os destroços de populações mais antigas, 
desterradas pelos estados nacionais coloniais. 

De acordo com o seu hino nacional, os norte-ame-
ricanos consideram-se “livres” justamente por terem sido 
capazes de tomar posse de uma terra considerada indômita, 
fincar, hastear e manter sua bandeira (com bravura) num solo 
que quiseram teimar que fosse virgem. Tomar, deflorar uma 
terra para chamá-la de SUA (ou USA). 

Lembro que, conforme o antropólogo Claude Lévi-
Strauss (1987, p. 320-321), a descoberta e a invasão das 
Américas foi o evento que teria permitido o florescimento 
do desenvolvimento ao modo do capitalismo mundial, e 
não o contrário: 

Na verdade, são essas sociedades que, por sua destruição 

direta ou indireta entre os séculos XVI e XIX, tornaram 

possível o desenvolvimento do mundo ocidental. Entre elas 

e ele existe uma relação de complementaridade. O próprio 

desenvolvimento e suas exigências ávidas é que as fizeram 

tal como este desenvolvimento as descobre hoje em dia. 

Não se trata portanto de uma tomada de contato entre 

dois processos que se teriam dado isoladamente (...). Não 

há nem pode haver “um ponto zero de mudança”, a não ser 

que se aceite fixá-lo no único momento em que realmente 

existiu, isto é, em 1492, na véspera da descoberta do Novo 

Mundo. Pela destruição, inicialmente desse próprio Novo 

Mundo, e em seguida de muitos outros, reuniam-se as condi-

ções do desenvolvimento em benefício do Ocidente; estas 

permitiram a produção deste desenvolvimento, que voltaria 
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mais tarde a se impor, de fora, a sociedades previamente 

saqueadas para que o próprio desenvolvimento pudesse 

nascer e crescer sobre suas ruínas.

Terra dos Bravos traz, inclusive, a celebração do Columbus 
Day numa encenação que figura uma recepção indígena gene-
rosa e cordial de um hóspede estrangeiro nobre e pacífico. 
Se não é possível negar que os índios estavam na terra, em 
todo “hemisfério americano” (como se diz na narração do 
filme), como população original, a história oficial colonial nega 
que tenham sido perseguidos e dizimados como inimigos. 
No Mardi Gras Indians, os negros saúdam verdadeiramente 
os nativos da terra, irmanando-se a eles, confundindo-se 
com eles, tornando-se índios, ao menos por um dia1... Ao 
contrário, no Columbus Day os “brancos” encenam o nativo 
como um trouxa, um passivo, um grato abestado. O Columbus 
Day demonstra que os brancos jamais pensaram que esta 
era uma terra de outrem! Negaram humanidade aos nativos 
justamente para que pudessem expropriá-los: desterraram 
os nativos, reivindicando para si, não apenas a terra, o lar, 
mas, sobretudo, por meio de sua invasão bárbara e típica 
violência, o auto-predicativo de “bravura”. 

“Brabo”, como se diz nas cidades interioranas amazô-
nicas, é uma corruptela de “bravo”. É usado como epíteto por 
alguns índios em “situação de contato” (e também por serta-
nistas da Fundação Nacional do Índio, que trabalham no fundo 
das matas junto a comunidades ou até pessoas sobreviventes 
últimas de um povo indígena outrora certamente maior, como 

1. O Columbus Day deve ser mais celebrado do que o Mardi Gras Indians – a Terça-fei-
ra Gorda Indígena, em que, nas palavras publicadas em rede social pelo professor Idel-
ber Avellar, brasileiro na Tulane University, há “uma poderosíssima tradição dos negros 
neworleaneanos de se vestirem como índios para honrar as etnias da Louisiana que al-
bergaram escravos fugidios no século XIX” (https://www.facebook.com/idelber.avelar/
posts/10155750077782713?pnref=story).
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podemos ver, por exemplo, no filme Piripkura, exibido no 
festival forumdoc.bh.2017) para nomear os indígenas que 
se negam a estabelecer relações com os “brancos”, ou com 
outros “índios” que façam para eles o papel de “brancos”: 
invasores, pilhadores de sua terra e, mais ainda, das condi-
ções de possibilidade de seu mundo, seu jeito de viver. Os 

“brabos” amazônicos são justamente aqueles que recusam 
cabalmente os “bravos”, e todo o mundo que trazem consigo. 

O filme de Helena Solberg recusa protagonismo aos 
“bravos”. Mas não nega ter havido genocídio incomparável 
nas Américas2. O filme já se abre com um depoimento de 
um líder “navajo”, que diz: 

Somos os descendentes do povo originário desse território. 

Nossos ancestrais se instalaram nesse continente hoje 

chamado América. Em seguida, se espalharam por todo o 

território, nas Américas Central e do Sul, nas costas leste 

e oeste, subiram rumo ao norte, para o Alasca e além, nos 

limites do território. Mas eis que chegou o homem branco. 

Os brancos começaram a se apoderar de tudo, do território, 

de cada vida existente na terra, esquecendo-se da lei do 

Grande Espírito. E vimos que muitos do nosso povo foram 

dizimados por essa apropriação.

Todavia, aponta-se no filme para o fato de que nunca 
houve apenas conquista, porque a “história” não é apenas 
uma. A história indígena é contra-oficial, é uma história 
de resistência dos nativos na terra. A presença “atual” dos 

2. Como esclarece a antropóloga Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 17): “Os histo-
riadores parecem concordar com um mínimo de população indígena para o continente 
situado por volta de 1650: diferem quanto à magnitude da catástrofe. Alguns, como 
Rosenblat, avaliam que de 1492 a esse nadir (1650), a América perdeu um quarto de sua 
população; outros, como Dobyns, acham que a depopulação foi da ordem de 95% a 96% 
(Sánchez-Albornoz 1973)”. 
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“índios” é a prova de que a história oficial não contou tudo. 
Ou seja, de que essa história da dizimação dos indígenas 
nas Américas, além de não ser completamente verdadeira 
(tampouco completamente falsa, já que a população atual 
é muitíssimo menor do que fora antes da invasão), é uma 
construção ideológica negativa, obliteradora da existência e 
da resistência das populações nativas e acaba por tornar-se 
um esconderijo sob o qual se perpetua o assassínio atual. 
Como realça a já citada antropóloga Manuela Carneiro da 
Cunha (2012, p. 22), falar apenas em dizimação indígena é 
negar aos indígenas inclusive sua condição de sujeito:

Por má consciência e boas intenções, imperou durante muito 

tempo a noção de que os índios foram apenas vítimas do 

sistema mundial, vítimas de uma política e de práticas que 

lhes eram externas e que os destruíram. Essa visão, além 

de seu fundamento moral, tinha outro, teórico: é que a 

história, movida pela metrópole, pelo capital, só teria nexo 

em seu epicentro. A periferia do capital era também o lixo da 

história. O resultado paradoxal dessa postura ‘politicamente 

correta’ foi somar à eliminação física e étnica dos índios sua 

eliminação como sujeitos históricos.

Terra dos bravos afirma “outro mundo possível”, no 
sentido do que propôs o antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro (2017) em seu texto-conferência “Os Involuntários da 
Pátria”. Tal conferência foi proferida na praça da Cinelândia, 
no Rio de Janeiro, em 20 de abril de 2016, durante o ato 
Abril Indígena. Este ato tinha intenção de visibilizar as ques-
tões indígenas e ajudar na reivindicação e garantia de seus 
direitos, sobretudo na luta contra a tentativa de aprovação 
de uma legislação anti-indígena pelo congresso brasileiro, 
por exemplo, a PEC215. Apesar disso, para os ameríndios, 
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para os “índios”, dizia, ainda assim, Viveiros de Castro: “Um 
outro mundo é possível, porque um outro mundo sempre 
foi possível, ou melhor, sempre foi atual – ele existe em ato 
nos mundos ameríndios”. 

Assim, Helena Solberg alia-se às organizações polí-
ticas nativas para ouvi-las em direto: Alfredo Vitteri, lide-
rança da Organização dos Índios Equatorianos; Inocêncio 
Macanillia, liderança na Confederação Indígena da Amazônia 
Equatoriana; Valerio Grafa, liderança quechua; lideranças 
navajo no Arizona, EUA, dentre outros.

O que eles dizem? “Perda”: de sua terra, de seu modo 
de viver, de sua língua e de seu espírito... Mas também dizem 

“luta” por autodeterminação política, vida, espiritualidade, 
autogestão territorial: 

Acredito na autodeterminação do povo. É importante enfa-

tizar que as lideranças indígenas não surgiram por influência 

de padres ou do governo, mas da real necessidade do povo 

em sobreviver.

Mais de 60% de toda a população boliviana é sindicalizada. 

Nós estudamos todas as dificuldades dos movimentos indí-

genas organizados pelos nossos parentes em outros países. 

No tempo em que o movimento se posicionava somente 

no contexto da luta étnica, havia muitos perigos. Então, 

rejeitamos a perspectiva unicamente étnica, uma vez que 

não se trata de uma busca pelo retorno à sociedade idílica, 

como se nunca tivesse havido um período de Conquista na 

nossa história. Por outro lado, todos os programas revolu-

cionários de viés marxista reduzem nossa luta a dimensões 

puramente classistas. Neste caso, seríamos apenas campo-

neses, ao invés de Aymara, Quechua, Maya e tantos outros. 
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Assim, a definição por classe não é útil, porque rouba nossa 

identidade. Nossos movimentos tentam integrar a dimensão 

étnica – o que nós somos – com a dimensão classista. Nesse 

sentido, por estarmos confrontando o sistema capitalista, 

somos revolucionários.

Para esse sindicato, a terra é a questão central, como sempre 

acontece quando se trata dos índios: a profunda, até mesmo 

misteriosa relação com o espírito. O principal objetivo do 

sindicato é a posse da terra indígena pelos índios.

Enquanto os invasores basearam sua história no geno-
cídio indígena e na expansão colonial como condição de 
possibilidade de seu próprio modo nascente, embora já cons-
truído como inexorável destino de toda humanidade, a saber, 
o capitalismo (conforme Lévi-Strauss, acima), do ponto de 
vista dos nativos ameríndios, sua história é feita sobre sua 
persistência nessa mesma terra. Entretanto, para os indí-
genas, ao contrário dos ocidentais, a terra não lhes pertence, 
são eles é que pertencem à terra. O antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro (2017, p. 5) sintetizou essa inversão na 
conferência aqui já citada:

Os índios são os primeiros indígenas do Brasil. As terras 

que ocupam não são sua propriedade – não só porque os 

territórios indígenas são “terras da União”, mas porque são 

eles que pertencem à terra e não o contrário. Pertencer à 

terra, em lugar de ser proprietário dela, é o que define o 

indígena. E nesse sentido, muitos povos e comunidades no 

Brasil, além dos índios, podem se dizer, porque se sentem, 

indígenas muito mais que cidadãos. Não se reconhecem no 

Estado, não se sentem representados por um Estado domi-

nado por uma casta de poderosos e de seus mamulengos 



89

e jagunços, aboletados no Congresso Nacional e demais 

instâncias dos Três Poderes.

O filme de Helena Solberg aponta para os originários 
donos da terra, aqueles para quem a terra é justamente um 

“lar”. Assim, Katherine Smith, uma velha navajo, resiste com 
todas as forças que lhe restam, exige, de arma em punho, 
que não cerquem sua terra: “Nasci aqui. Meu avô, minha 
bisavó. Meu espírito está aqui e minha prece foi para a Grande 
Montanha. Então, apenas quero viver nessa terra. E lutarei 
até o fim da vida”.

Como a anciã navajo realça, a história não terminou. 
Outra liderança navajo o diz em outros termos: “Pessoas 
brancas pensam que têm poder. Talvez amanhã o vento 
venha colocar a Casa Branca abaixo. A luz virá derrubar uma 
dessas fábricas de bombas. Terremotos virão encobri-las. Já 
está acontecendo. Está vindo rápido”.

A narração do filme bem o resume:

Duas versões contam a história dos índios. Os livros dos 

homens brancos falam de civilizações antigas, agora exter-

minadas, que conhecem por meio de ruínas e traços. Os indí-

genas apontam para suas aldeias vivas, cidades, o conjunto 

dos países nativos como evidência de que continuam a existir. 

A história indígena – raramente contada e mais raramente 

ouvida – fala de um único povo espalhado por todos os 

continentes americanos. Um único povo cujas cerimônias 

e línguas podem se diferenciar, mas cujas crenças basilares 

são sempre as mesmas. A história indígena é uma história de 

sobrevivência. Embora sua origem date de milhares de gera-

ções, seu presente começa com a conquista espanhola das 

Américas e a chegada do homem branco. A batalha começou 

cinco séculos atrás, e ainda não há um vencedor nítido.
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Já que a história não termina, encerremos ao menos este 
texto, provisoriamente, com uma exortação: “Involuntários 
de todas as Pátrias, desertai! Porque o deserto de ruínas 
do capital será repovoado pelo povo por vir” (Viveiros de 
Castro, 2017, p. 9).

* Renata Otto Diniz é graduada em Antropologia pela UFMG, mestre 

em antropologia social pelo Museu Nacional/UFRJ e doutoranda pelo 

PPGAS da Universidade de Brasília. Foi técnica em antropologia da 

FUNAI entre 2009 e 2014, onde atuou nas coordenações de delimi-

tação e demarcação de terras; e proteção aos índios isolados e recém 

contatados. Sua pesquisa de doutorado dedica-se à etnografia da 

sociedade Awá-Guajá - tupi-guarani, no Estado do Maranhão. Co-dirigiu, 

com Sueli Maxakali e Isael Maxakali, o filme Quando os Yamiy Vém 

Dançar Conosco (2012). 
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Uma instituição transversal na história do nosso país, em um 
recorte temporal dos mais relevantes, atesta a importância 
de A Terra Proibida (The Forbidden Land), filme de Helena 
Solberg. Nele são examinadas as nuances da Igreja Católica 
no Brasil, em especial a Teologia da libertação que, como 
é dito no próprio filme, “emergiu da pobreza endêmica do 
continente”. O documentário caminha entre as alas progres-
sista e conservadora da igreja, com uma montagem dialética 
que muitas vezes as coloca em diálogo ou oposição, com 
falas que se alternam ora respondendo umas às outras ora 
evidenciando a falsidade de algumas afirmações.

Helena Solberg ouve opiniões divergentes dessas duas 
alas, cujas diferenças parecem diametralmente opostas não 
só pelo conteúdo das crenças e ideologias, mas também 
por meio dos ambientes e vestimentas. Enquanto alguns 
bispos depõem de batina em suas bibliotecas sobriamente 
decoradas, outros falam às câmeras em jeans, camiseta e 
sandálias, no meio das comunidades ou andando de bicicleta. 
A arquitetura e a indumentária, aspectos tão importantes 
da igreja e suas relações de poder, são expressivos também 
cinematograficamente: enquanto um bispo defende sua 
crença nas hierarquias e no poder que vêm de cima, o vemos 

Terra proibida, terra prometida
em torno de A Terra Proibida (1990)

Mariana Souto*
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caminhar pela catedral de Niemeyer em Brasília – um homem 
conservador em um edifício modernista, embora imponente 
em suas dimensões. Seus passos ecoam pelo alto pé direito 
do ambiente.

Ainda que aqui se ressalte a montagem que às vezes 
trabalha por oposição, o documentário não se esvai numa 
mera polaridade, mas busca uma abrangência de olhares e 
perspectivas. Vai a cada passo mais longe, movido por uma 
postura investigativa, literalmente cruzando territórios, 
da Amazônia ao Mato Grosso, da universidade ao sertão, 
da CNBB1 às residências populares, passando ainda pelas 
reuniões da UDR2. Trata-se de um projeto de dimensões 
consideráveis.

Solberg não se atém somente à palavra dos líderes, 
mas observa o povo, entrevista pessoas comuns, fiéis, campo-
neses, militantes rurais. De todos os lados, surgem falas de 
notável eloquência e lucidez. A profunda consciência (não 
só de classe) se mescla à poesia da linguagem, brindando o 
filme com diversas frases de impacto e reverberação. “E a 
Igreja nisso?” – a pergunta indaga sobre a ala progressista. 

“Ela está muito certa. Se ela sair desse caminho, nós saímos 
dela”, responde uma moça em romaria. Estamos aqui bem 
distantes do documentário de tipo sociológico (BERNARDET, 
2003) e da ideia de um povo alienado ou massificado, marcas 
de alguns filmes de décadas anteriores. Muitas entrevistas 
são dotadas de certa vibração e espontaneidade, ocorrem 
em meio aos acontecimentos, de maneira coletiva, com 
diversos olhares dirigidos à câmera. Outras são preparadas, 
com poltrona e cenário reservado. Helena Solberg se detém 

1. Conferência Nacional dos Bispos do Brasil.

2. União Democrática Ruralista.
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sobre um tema de macroproporções, ouvindo uma quanti-
dade de entrevistados, mas conciliando sua observação geral 
com nuances específicas, sem achatar a dimensão individual 
dos relatos. Em alguns momentos, vemos imensas multidões, 
em outros uma atenção focada a personagens singulares, 
caso do admirável bispo Pedro Casaldáliga, que quase foi 
morto por uma emboscada da qual um companheiro religioso 
não escapou.

A questão da reforma agrária – e a violência dela prove-
niente – atravessa todo o filme. Um letreiro diz: “1% da popu-
lação do Brasil possui 46% da terra cultivável”. Informações 
como essa, assim como o próprio título (que faz jogo com 

“terra prometida”, expondo sua falácia), assinalam de que 
lado o filme está, embora essa postura apareça de maneira 
razoavelmente ponderada. A Terra Proibida não ridiculariza 
os personagens dos quais discorda, filmados com sobriedade, 
ainda que alguns de seus discursos soem um pouco delirantes 

– caso de Ronaldo Caiado, presidente da UDR, que expõe 
uma teoria da conspiração para as câmeras, dita com sorriso 
irônico (segundo ele, agitadores estrangeiros se infiltram 
na religião católica como meio de penetrar na sociedade e 
chegar a um palanque para pregar que Fidel Castro é Jesus 
Cristo, entre outras coisas). A eles, aos representantes mais 
conservadores do Vaticano e mesmo ao assassino de aluguel 
do padre Jósimo Tavares, é dado o direito à fala – e a câmera 
os observa pacientemente, guardada uma certa distância. Há, 
inclusive, uma questão controversa a respeito da entrevista 
com esse assassino confesso, de nome Geraldo Rodrigues, 
ouvido na cadeia. Ele anuncia os nomes dos mandantes do 
crime, latifundiários, exposição pública que poderia lhe render 
consequências fatais no futuro.
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Entre os membros da UDR e a elite católica, vemos um 
discurso que persiste em nosso momento político atual: a 
ideia de que os intelectuais e religiosos é que estão inven-
tando a luta de classes, colocando camadas da sociedade 
umas contra as outras, criando a desigualdade, que não exis-
tiria na realidade e sim por força de sua ação perturbadora.

Além de alguns letreiros discretos, o filme é costurado 
por uma narração feminina firme – voz da própria cineasta, 
presente também em outras de suas obras. Suas afirmações 
contextualizam, apresentam, narram, mas de vez em quando 
se colocam de maneira mais direta, sem rodeios: “A igreja 
apoiou as forças armadas quando tomaram o poder no Brasil 
em 64”. Como muitos conterrâneos, Helena teve formação 
católica, estudou em colégio de freiras mas, como cineasta, se 
pôs a questionar algumas esferas da instituição, enquanto se 
aproximou das que desenvolvem trabalhos sociais e políticos 
de relevância para o país, apoiando trabalhadores rurais e 
indígenas, por exemplo.

A Terra Proibida aborda questões fundamentais não só 
da história do Brasil, mas da América Latina, e em diversos 
momentos proporciona a sensação de que se trata de um 
filme que deveria fazer parte da formação dos brasileiros 
desde criança, visto nas escolas, na televisão, na internet. 
O pensamento latino-americano, aliás, é reivindicado por 
ela em sua obra, algo pouco comum no cinema brasileiro. 
E a luta de alguns personagens que encontra é justamente 
a autonomia do continente e a emancipação colonial em 
relação à Europa, uma independência nunca completamente 
efetivada, já que os laços eclesiásticos e a subserviência em 
relação ao Vaticano ainda permanecem, descolados das 
entranhas da realidade latina.
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* Mariana Souto é doutora pela UFMG, onde pesquisou cinema brasileiro. 

Professora da graduação em cinema da UNA. Trabalha como curadora, 

diretora de arte e assistente de montagem.
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Uma biografia afetiva. É assim que Helena Solberg define 
seu filme Carmen Miranda: Banana Is My Business, realizado 
em 1994. O documentário reconstrói a trajetória de Maria 
do Carmo, mulher portuguesa radicada no Brasil, que cons-
truiu sua performance em meio a processos ininterruptos 
de tradução – do português para o “brasileiro”, desse para o 
inglês, o espanhol, e o “europeu”. A interface entre políticas 
e culturas rendeu a Carmen Miranda uma série de rótulos 
que Solberg aponta em seu filme ao atravessar as polêmicas 
da época. Porém, a força do afetivo no par Helena-Carmen 
desloca a perspectiva dos estereótipos. Através de uma inter-
locução bem própria com a artista – que faz do filme um dispo-
sitivo quase confessional –, da montagem de arquivos caseiros 
entre os institucionais, bem como da precisão na edição 
das entrevistas, a diretora faz emergir um caráter maleável 
próprio a esse movimento de tradutibilidade da cantora, que 
ao contrário de destituir sua singularidade (como quis fazer 
crer uma vasta crítica da elite brasileira) a reafirma. Ainda que 
entre tensões, a cineasta parece ver nessa singularidade um 

De Helena para Carmen 
com afeto: uma, duas e muitas
em torno de Carmen Miranda:  
Banana Is My Business (1994) 

Roberta Veiga*
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traço brasileiro menos tributário da baiana como símbolo do 
país tropical do que da corporeidade da mulher. Sua presença, 
seus trejeitos, mãos, piscadelas, olhares e bocas, instituem a 
pregnância do filme.

A cinebiografia de Solberg, racionalmente, não escapa 
do “mito” Carmen Miranda, cuja “logia”, bastante controversa, 
produz um arco que vai do sacrifício à ascensão e à deca-
dência: uma narrativa de ficção pronta. Ao deixar o Brasil 
com 30 anos de idade, do Cassino da Urca para a Broadway, 
a cantora leva além das “frutas na cabeça” a responsabilidade 
de representar o país no exterior. Ela é conclamada a “embai-
xatriz da boa vizinhança” pelo presidente Getúlio Vargas, e 

“ingenuamente encara tal tarefa como uma missão”, afirma 
a voz off de Helena. A acusação que virá é da submissão de 
sua imagem ao imperialismo norte-americano contra sua 

“natural” brasilidade: o samba do morro, do negro, e a genuína 
cultura brasileira, enlatada e deturpada nas telas da Fox, onde 
a artista estreava. Mas se a narrativa, em certa medida, é 
movida pela questão identitária imposta à “pequena notável”, 
o desejo de filme não o é. A cineasta se aproxima do mito pelo 
viés emocional, a imagem de Carmen a interpela fortemente 
quando expõe leveza no peso de ser a brazilian bombshell: 

“será que um dia eu vou saber quem realmente ela foi e porque 
deixou uma impressão tão forte?“ Helena devolve a interpe-
lação partilhando o lugar do feminino, um interesse próprio 
não apenas pela personagem, mas pela mulher ali oculta, 
que produz na diretora um relato de si. Esse autobiografar é 
forte na primeira parte do filme, que percorre o pré-sucesso 
da personagem, e enfraquece na segunda, onde a ordem 
do discurso que expõe Carmen como chacota brasileira 
inibe Solberg. 
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Ainda assim, o gesto afetivo persiste estirando o gênero 
biográfico e deslocando a visão maniqueísta e macro política 
da trajetória de Carmen. Helena opta por mostrar a habilidade 
irônica e corporal da artista que revelam seu “jogo de cintura” 
para estar entre mundos. Relação obviamente tensa por ser 
ela mesma o lugar do equívoco próprio à impossibilidade de 
tradução cultural entre Brasil e Estados Unidos. Carmem 
surge como uma interface que não somente une dois países 
(como os críticos do imperialismo queriam fazer crer), mas 
também os separa; e, assim, o Brasil estranha a si próprio. O 
que chamam de uma paródia de si, encampada pela cantora, 
nada mais é que essa dobra: Carmen zomba da possibilidade 
de traduzir-se de uma língua para outra e insiste em ficar 
no meio de ambas. Na montagem das cenas dos filmes da 
Fox e dos depoimentos da artista fica claro como ela fala 
português e inglês ao mesmíssimo tempo. Os americanos 
ignoram o que ela diz ou não conseguem encaixá-la em sua 
cultura – ela sempre sobra, com seu sotaque carregado – 
ainda assim são hipnotizados pelos seus olhares. Os brasi-
leiros, por sua vez, não a reconhecem e a criticam quando, 
de volta ao Brasil, ela canta South American Way. A esse fato 
histórico, a montagem de Solberg responde com uma das 
encenações do performer Erick Barreto cantando “Disseram 
que eu voltei americanizada”. A mise-en-scène de Erick é uma 
paródia da paródia. Ao usar um ator travestido, uma drag, a 
cineasta realça o exagero de Carmen e produz uma dobra 
da fantasia. Aparece a dimensão queer que a artista instituiu 
e que foi tão disseminada: a caricatura passa a ser, como 
afirmaria Judith Butler, a possibilidade de levantar o artifi-
cialismo do próprio gênero, o modo como ele é construído 
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performaticamente, e, por essa via, de indagar politicamente 
os códigos previamente constituídos da heteronormatividade. 

Helena também tece os momentos em que Carmen 
ri de si mesma, nos quais o discurso da genuinidade cultural, 
que restringe a construção da personagem, entra em curto-

-circuito e dá lugar à espontaneidade, à força do corpo e da 
vida da moça. A reconstrução de Carmen ainda bem jovem – a 
funcionária de uma chapelaria que adorava produzir e usar 
chapéus – não é esquecida quando mais à frente vemos o 
espetáculo musical The Lady in the Tutti-frutti Hat, no qual 
afirma que as pessoas olham para ela e vêm uma árvore de 
natal. O choque entre essas imagens de tempos e fontes 
diferentes é de um abalo no estereótipo. O saber e o gosto 
pelo chapéu abrem uma outra relação possível com sua 
imagem, ao evocar um gesto de produção de si zerado na 
abordagem oficial dos estúdios americanos que caricaturi-
zavam a baiana e comercializavam as bananas. A montagem 
do filme também coloca juntas uma cena do filme Entre a 
Loira e a Morena (The Gang’s All Here, 1943), onde o cabelo 
loiro aparece como desejo da personagem de Carmen, e uma 
entrevista na qual ela afirma que Hollywood a obrigou a ser 
loira. No fim, ela repete “banana is my business”, vem o corte 
seco da montagem, e a frase ressoa. Tão repetida (e Carmen 
o sabe), a frase é uma troça de si mesmo e dos machismos, 
conservadorismos e capitalismos que a aprisionam.

No processo de pesquisa, Helena foi tomada por esse 
desejo de descobrir a outra por traz do mito, das bananas, da 
sandália de plataforma. Não por acaso, no início do filme, ela 
opera mais entre dois, ou duas – a personagem e a mulher 
por trás dela –, e, assim, cria signos de duplos: a encenação 
da morte da artista em que ela segura um espelho quebrado, 
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o autorretrato que Carmen pinta na piscina de sua casa, sua 
sombra gigante que aparece na igrejinha de Portugal onde 
fora batizada, a boneca Carmen de papel que se despe da 
fantasia. Mas se a diretora sabe que não há o que se revelar, 
tal busca é responsável por tornar o filme um processo sobre 
o desejo: a mise-en-scène da revelação está nos sonhos de 
Helena: a cena em que Carmen aparece para os portugueses 
como a virgem de Fátima, ou a que aparece entre a fumaça 
que sai da tevê do inglês por ela obcecado, ou quando foge 
do museu onde estava aprisionada para investigar assuntos 
nebulosos e poder voltar para as montanhas da cidade portu-
guesa onde nasceu.

Através de uma percepção ao modo benjaminiano dos 
sonhos como matéria da história, da produção de duplos 
que borram as imagens cristalizadas, e sobretudo de uma 
cuidadosa pesquisa em arquivos pessoais, Helena encontra as 
brechas nos quadros discursivos já por demais emoldurados. 
A cineasta não só traz fotografias, depoimentos e cartas da 
jovem Carmen, como também as interroga através do off 
e as intercala com fotos dela mesma como que instituindo 
uma cumplicidade feminina entre ambas. Sobre uma foto 
de si mesma, ela diz: “não muito feliz talvez por que esti-
vera cercada por freiras demais e samba de menos. Elas 
tentavam fazer de nós, moças bem comportadas”. Em seguida, 
sobre a foto da artista ainda antes da fama, afirma que ela 
também está infeliz, determinada a mudar sua vida, porém 
sem opções. Essa associação feminina é também política. Já 
no início do filme o off marca tal posição que equaliza as duas 
mulheres em épocas próximas no Rio de Janeiro: “Quando a 
Carmen morreu eu era uma adolescente... Meus pais não me 
deixaram ir vê-la, pessoas como meu pai sempre acham que 
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quando o povo sai as ruas seja qual for o motivo é melhor ficar 
em casa”. 

Tal cumplicidade feminina vem de antes, Solberg 
estreou como cineasta, em 1966, com o filme A Entrevista, 
que abordava a opressão da mulher de classe média, e que 
também assumia a mescla entre documentário e ficção. Era 
de se esperar que o chamado de Carmen, a interpelação que 
funda o filme, passasse por uma tomada de posição de uma 
pela outra. Ao fazer o filme, Helena convoca o status quo que 
oprimiu Carmen a prestar contas, e ao mesmo tempo exibe 
um tempo em que a autonomia da cantora – suas expressões 
inventadas, sua lascívia declarada, seu palavreado (aspectos 
enfatizados pelos entrevistados do filme) – não era vista como 
emancipação feminina, mas como vulgar e tola. Pode-se ler 
aí uma antecipação do que o feminismo viria pregar depois: 
Carmen foge aos padrões, não é mulher para casar, não é a 
loira e recatada, é dionisíaca e selvagem. Se a elite brasileira 
via isso como um problema, trata-se da mesma consciência 
burguesa, fantasma de ambas, que Solberg vai questionar 
em A Entrevista. 

Ao fim do filme, guardamos aqueles olhos intensos 
da grandiosa Carmen, que Helena persegue em todo seu 
percurso, horizontal e verticalmente, quando deles se apro-
xima através do zoom nas fotos. Os olhos que arrebentam 
qualquer estereótipo impregnam e, no final, se multiplicam. 
Se sobre Carmen Miranda pesava uma identidade una, ela se 
partiu em duas, foi buscada em seu duplo, mas descoberta, 
nas ruas por Helena, como muitas. 

* Roberta Veiga é doutora em Comunicação Social pela UFMG, profes-

sora do Programa de Pós-graduação em Comunicação e pesquisadora 
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do grupo Poéticas da Experiência, na mesma Universidade. É editora 

da Revista Devires: Cinema e Humanidades. Atualmente pesquisa a 

escrita de si no cinema como gesto político com ênfase na feminina. 
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“Não sei se poderá interessar ao leitor de hoje a vida corrente 
de uma cidade do interior, no fim do século passado, através 
das impressões de uma menina”: assim, Helena Morley (pseu-
dônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant) comenta na nota à 
primeira edição do livro “Minha vida de menina”, que deu 
lugar à adaptação para o cinema de Vida de Menina (2004), 
primeiro filme de ficção de Helena Solberg, roteirizado em 
parceria com Elena Soárez. Publicado pela primeira vez no 
Brasil em 1942, o livro tem origem nos diários pessoais de 
Morley escritos entre 1893 e 1895, entre seus 13 e 15 anos, 
revelando-se um compilado de pequenas crônicas espontâ-
neas do cotidiano em Diamantina, Minas Gerais. A adaptação 
de Solberg e Soárez, embalada pela delicada trilha sonora 
composta por Wagner Tiso, remonta ao universo provin-
ciano e pueril do livro, fiel às narrativas e ao olhar atento de 
Helena Morley, personagem principal encenada com vigor por 
Ludmila Dayer, cuja voz em off conduz o filme, remontando, 
por vezes literalmente, alguns trechos do livro. 

O trabalho de Solberg junto às memórias de Morley 
acaba por nos remeter, direta ou indiretamente, a dois outros 
importantes filmes da realizadora em que, nas primeiras 

Garimpar a terra, mover e 
remover o chão:
as memórias das mulheres em Vida de Menina (2004)

Hannah Serrat* 
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cenas, os rostos de mulheres anônimas ocupam o centro 
do quadro. Em A entrevista (1966), junto aos créditos iniciais, 
vemos algumas fotografias de mulheres com seus bebês 
em primeiro plano e, logo depois, fotografias de crianças 
e jovens, todas meninas, aparentemente assustadas, rece-
osas ou irritadas, cujas aparições, de certa forma, vêm 
anunciar a preparação de uma noiva para seu casamento, 
personagem a que o filme dedica-se a registrar a partir de 
então. Já em A Nova Mulher (1974), logo no início do filme, 
somos confrontados pelas fotografias de diversas mulheres 
(adultas, idosas, brancas e negras), em primeiríssimo plano, 
que dirigem olhares graves à câmera ou ao fora de campo. 
Como um pequeno prólogo, essas imagens são montadas 
em sequência enquanto na faixa sonora ouvimos uma voz 
feminina em off que nos interroga:

Até onde vamos no passado para descobrir por onde 

começar? Procuramos nos livros de história e não há nenhum 

sinal de nós. O que podemos lembrar? Temos apenas nossas 

lembranças e as histórias que contamos umas às outras. 

Sempre foi assim? Há quanto tempo vivemos como reflexos, 

imagens sem conteúdo, para vermos nossas filhas repetirem 

as mesmas vidas, mais uma vez. Nossas mães e avós, como 

elas se sentiam? 

De certa forma, as aparições dos rostos e corpos femi-
ninos nos filmes de Solberg nos impõem questões que se 
encontram aí latentes: como reencontrar as memórias das 
mulheres sistematicamente apagadas por uma historiografia 
majoritariamente misógina e patriarcal? Ou ainda: como 
fazer para lhes inventar novas projeções de futuro distantes 
das destinações hereditárias que parecem se inscrever em 
seu sexo biológico ou em sua sexualidade? O que, afinal, se 
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pode vislumbrar no rosto assustado de uma criança, sendo 
ela uma jovem mulher? Em A Nova Mulher, Solberg retoma 
historicamente as lutas das mulheres contra o patriarcado, 
desde o início do século XIX, a partir de textos escritos por 
mulheres ativistas. Em 2004, com Vida de Menina, Solberg 
retorna aos diários despretensiosos de uma jovem do final 
do século XIX para buscar, desta vez, uma memória pessoal, 
simples e encantadora, sobretudo em suas resistências e 
relutâncias infantis. 

Como outros filmes de Solberg, Vida de Menina começa 
com imagens do passado: fotografias em preto e branco de 
mulheres e homens com vestimentas típicas que sinalizam o 
tempo histórico vivido e acompanham legendas de contextua-
lização sobre a escrita dos diários de Morley, o Brasil pós-abo-
lição da escravatura e proclamação da República, e a situação 
de Diamantina, cujas minas de diamantes encontravam-se 
em plena decadência. As primeiras imagens da personagem 
principal apresentam-na ainda criança, muito nova, na ceri-
mônia de sua primeira comunhão, ajoelhada ao lado de outras 
meninas, com a cabeça coberta por um véu de renda branca 
e os olhos esbugalhados à escuta de uma anedota contada 
pelo padre sobre uma menina que foi levada pelo capeta por 
ter escondido seus pecados. A personagem que se constitui 
a partir de então parece a todo tempo vir contrariar essa 
imagem inicial e zombar, ainda que inocentemente, do alerta 
do padre às meninas pequenas – como se aquelas cujos rostos 
assustados víamos em A Entrevista pudessem prolongar sua 
aparição um pouco mais em direção a uma existência rebelde 
e não resignada. Afinal, o que mais interessa nas memórias 
de Helena Morley é, justamente, sua capacidade e seu bom 
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humor em ser, como ela mesma diz, “impaciente, rebelde, 
respondona, passeadeira, [e] incapaz de obedecer”. 

A centralidade da aparição das mulheres em Vida de 
Menina parece-nos fundamental. Ainda que os escritos frag-
mentados e dispersos da jovem Helena Morley sejam capazes 
de abranger uma diversidade de personagens, é interes-
sante notar como, no filme, há nitidamente uma atenção 
mais cuidadosa a Helena junto à sua mãe e à sua avó, cujas 
subjetividades aparentam ser bem mais desenvolvidas no 
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filme que as demais personagens, ainda que estas também 
sejam fundamentais para o desenvolvimento da narrativa. 
Trata-se de três gerações de mulheres que representam 
distintas partilhas de ocupações e desejos: a avó, Teodora 
(Maria de Sá), viúva e matriarca da família; a mãe, Carolina 
(Daniela Escobar), esposa pobre e resignada a viver apenas 
para os filhos e para o marido; e a filha, Helena, alegre e 
questionadora, que estuda e sonha em se formar profes-
sora para tornar-se uma mulher independente. Se Carolina 
não pôde repetir a trajetória de Teodora talvez tenha sido 
apenas porque a falta de sorte de seu marido no garimpo 
não a permitiu; enquanto Helena recusa-se a acolher passi-
vamente seu destino e, a todo tempo, coloca-se a refletir e 
a questionar sobre o amor e a dedicação irrestritos de sua 
mãe por seu pai, ainda que ao final venha a se casar com seu 
primo Leontino. 

Interessa-nos pensar, por fim, nas outras mulheres 
que ocupam as bordas da narrativa, especialmente, as 
mulheres negras, escravas alforriadas, chamadas por vezes 
de “negrinhas” ou outros vocativos pejorativos, tal como no 
livro. Se o racismo da família de Helena e, de modo geral, 
da população brasileira no período pós-abolicionista não é 
escamoteado pela adaptação de Solberg, que já se interes-
sava pelas questões interraciais e pelas interseccionalidades 
no interior dos movimentos feministas pelo menos desde 
A Nova Mulher, estão lá duas importantes questões colo-
cadas em cena: o destino da jovem Arinda, a menina filha 
de escravos alforriados, companheira de Helena que, após a 
morte de sua avó, é mandada pelo tio da protagonista para 
outro sítio, lembrando-nos, de certo modo, como a ruptura 
com as destinações possíveis era (e ainda é, tantas vezes) 
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privilégio das mulheres brancas; e a morte de Bela, a mulher 
negra, também escrava alforriada, cuja beleza estonteante 
acaba por levá-la à morte, assassinada por um homem que 
não aceitou sua recusa amorosa. O filme escolhe colocar em 
cena, portanto, o feminicídio de uma mulher negra, ainda 
que com sutileza, através da narrativa infantil conduzida pela 
personagem de Helena, uma jovem branca, de ascendência 
inglesa. Ainda assim, como bem dizia Conceição Evaristo, 
poeta negra, em dedicatória a Beatriz Nascimento, outra 
mulher e importante poeta e feminista negra, comumente 
esquecida pela Historiografia: “a noite não adormece/ nos 
olhos das mulheres/ há mais olhos que sono/ onde lágrimas 
suspensas/ virgulam o lapso/ de nossas molhadas lembran-
ças”1. Nos dias de hoje, em que novas questões críticas vêm 
se impor às imagens, talvez o que Vida de Menina nos ensine 
seja sobre as mulheres e suas memórias, seus privilégios 
e opressões, seus modos de resistência e, sobretudo, de 
imaginação... para que o mundo vivido possa ser inventado 
e reinventado a cada nova narrativa encontrada nos escritos 
ou nas lembranças potentes de uma criança ou de uma 
jovem mulher. 

* Hannah Serrat é pesquisadora, crítica e realizadora de cinema. 

Atualmente, é doutoranda em Comunicação Social pela UFMG, onde 
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1. EVARISTO, Conceição. A noite não adormece nos olhos das mulheres. In: ______. Cader-
nos Negros 19: poesia. São Paulo: Quilombhoje, 1996, p. 26. 
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Palavra (En)cantada (2009) é uma “pedra de toque” – bem 
musical, obviamente – em torno da canção popular brasileira. 
Se em sua origem geológica o termo significava um método 
de referência para indicar ouro e prata, aqui o toque de 
Helena Solberg é uma contribuição para o entendimento da 
preciosidade da canção como marco civilizatório de um país. 

Este documentário de 2008, que teve participação de 
Márcio Debellian no argumento e roteiro (também assinado 
por Diana Vasconcelos, responsável pela montagem), tem 
sua construção narrativa baseada em torno, predominan-
temente, da articulação de três eixos: entrevistas com 18 
personalidades ligadas à música popular brasileira, registros 
de suas performances interpretativas (às vezes no palco e/ou 
integrando a própria entrevista) e, entre audiovisual e fotos, 
mais de 30 imagens de arquivo, as quais, em sua maioria, 
reforçam as duas anteriores – como a entrevista de Caetano 
Veloso nos bastidores do festival da Record ou entre Zeca 
Baleiro e Hilda Hilst; apresentações de repentistas nordes-
tinos; as encenações da peça “Morte e Vida Severina” na 
França no final dos anos 1960; momentos de shows variados.

Pedra de toque musical para 
o ouro de mina nacional
em torno de Palavra (En)cantada (2009) 

Nísio Teixeira* 
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 Assim, a fotografia (assinada por Pedro Farkas em São 
Paulo, Luís Abramo no Rio e adicional por Mustapha Barat) 
traz, em um primeiro momento, planos mais fechados, que 
buscam uma aproximação com o espectador na construção 
de uma intimidade com o entrevistado em seu ambiente 
doméstico ou de trabalho. Mas também amplia o gesto, pois 
frequentemente recoloca para o espectador o artista em 
planos mais abertos, gerais, abordando momentos performá-
ticos no palco – seja, como citado, por imagens diretamente 
produzidas ou de arquivo. 

Mais que generoso, esse movimento complementar é 
essencial. Afinal, as entrevistas giram em torno, basicamente, 
de dois binômios caros à compreensão da canção popular no 
Brasil: a relação imbricada entre erudito & popular e também 
entre letra & música – e daí derivada, entre literatura/poesia 
& música. O comentário de diversos compositores, músicos 
e intérpretes sobre estes pontos, associado à presença de 
especialistas e estudiosos reconhecidos no tema, como Luiz 
Tatit e José Miguel Wisnik (que, convém lembrar, também 
são músicos e intérpretes) trazem, de um lado, o peso do 
argumento discursivo. Argumento que se movimenta e, lite-
ralmente, na maioria dos depoimentos, transmuta o corpo 
e a voz dos entrevistados – durante a entrevista ou à parte 
delas – garantindo o elemento performático essencial. Assim, 
exemplifica não só o que está sendo narrado, mas deixa claro, 
afinal, o quanto a performance do canto e do movimento 
de cada artista se relaciona e se complementa com o que 
está sendo cantado.

No caso do Brasil fica claro como tais binômios fazem 
com que a canção atue como este elemento de entendimento 
crucial que é constitutivo, inerente à formação de qualquer 
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brasileiro e, detalhe, a canção não emerge apenas como 
marco pessoal, mas também – reitera o documentário – como 
expressão coletiva e nacional. No filme isto pode ser notado, 
por um lado, tanto histórica e internamente, em vários exem-
plos abordados – como o caso matricial recortado no docu-
mentário em torno do samba no Rio de Janeiro dos anos 
1920. Mas também, por outro lado, quando atua de forma 
vetorizada, geográfica e externamente, a canção é tomada 
como importante, senão porta de entrada de conhecimento, 

“cartão de visitas”, para aquelas pessoas – especialmente 
estrangeiras – que se aventuram no aprendizado da língua 
portuguesa ou da cultura brasileira. 

Assim, não há como desconectar esta produção de 
Solberg à chave maior de uma documentarista que buscou, 
em um primeiro momento de sua trajetória, interpretação e 
entendimento em torno da América Latina. Com as produções 
brasileiras mais recentes da diretora, os temas do arquivo e 
da memória – tão caros no trato e na abordagem da cineasta – 
ficam ainda mais evidentes seja com Vida de Menina (2004) ou, 
conectando-se de forma mais direta com esta relação entre 
canção e interpretação do Brasil, a sua formidável leitura da 
trajetória de Carmen Miranda em Carmen Miranda: Bananas 
Is My Business (1994). 

É claro que, como toda pedra de toque, porém – ai, 
porém – a estrutura de Palavra (En)cantada não impede, claro, 
uma crítica – muito fácil e imediata – em torno, digamos, da 
estratégia de entrevistas, que ainda poderiam incluir outros 
depoimentos para o objetivo proposto do filme (Rita? Milton? 
Edu? Paulinho? Boldrin?). Ou ainda a inclusão de outras mani-
festações desta MPB, igualmente importantes, que poderiam 
ter sido abordadas ou problematizadas, para além do eixo 
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central do filme em torno do samba-Bossa Nova-Tropicália-Hip 
Hop – e, convenhamos, não é pouca coisa...(Caipira? Axé? 
Brega? Funk?). 

Mas voltando ao ponto de partida, estamos falando, 
afinal, de uma pedra de toque, e não de todo o filão dourado 
que ela indica. Não é por acaso que a época de lançamento 
do documentário de Solberg, dez anos atrás, marcou uma 
década em que uma série de outros filmes, principalmente 
no âmbito da não-ficção, foram dedicados a aspectos, mani-
festações ou, especialmente, biografias deste rico manancial 
em torno da música brasileira. Época que também se revelou 
pródiga na profusão e criação de novos grupos de pesquisa, 
textos e encontros em torno do entendimento da canção 
brasileira – que certamente seguirá, como o filme sugere, 
fazendo de suas palavras (en)cantadas nosso maior hit civi-
lizatório nacional e internacional.

* Nísio Teixeira é professor no departamento de Comunicação Social 

da UFMG, onde integra o grupo de pesquisa GrisSom e mantém, na 
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o Conte uma Canção e o bloco Batuque de Outrora. Como jornalista, 
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foi repórter e editor-adjunto do caderno de Cultura. Também foi crítico 

da Filmes Polvo e atualmente é colunista da revista Inclusive.com. É 
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Subversão de expectativas
em torno de A Alma da Gente (2013)

Heitor Augusto*

Assistir ao documentário A Alma da Gente (2013) cinco anos 
após seu lançamento e 16 anos após as filmagens iniciais é 
uma rica experiência que levanta questões tanto no ato espec-
tatorial quanto em relação à feitura do filme. Assumindo-me 
como um espectador que é atravessado pelo momento 
histórico, numa relação dialética de ser refletido por ele e 
construí-lo, reconheço que o argumento do longa de Helena 
Solberg e David Meyer me deixaria com um pé atrás. Afinal, 
como não temer pela materialização do fantasma do paterna-
lismo num filme cujo ponto de partida seria o de registrar os 
ensaios de um grupo de dança oriundo de um projeto social 
para crianças e adolescentes da Maré, Rio de Janeiro? Como 
esquecer que o cinema brasileiro produziu obras que, apesar 
de bem-intencionadas, reforçaram o lugar da pobreza como 
total ausência de agenciamento, necessitando um elemento 
externo para dar oportunidades e, por meio destas, superar, 
no indivíduo, sua condição de oprimido?

Felizmente, o receio de que o filme confirmaria meus 
piores pesadelos não se materializou. A Alma da Gente  supera 
o risco de ser, em 2018, velho e datado – ainda que a própria 
natureza do dispositivo de captação da imagem não esconda 
o momento localizável de surgimento do filme. Escapa-se 
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das arapucas, quiçá pela diversidade de interesses e curiosi-
dades que o filme tem em relação ao universo que observa.

Primeiramente, o da dança. A Alma da Gente mostra-
se envolvido pelo trabalho, pelo esforço, pela superação e 
alegria que toma conta do espírito a cada passo difícil que 
é bem executado. Se o dispositivo de captação tem como 
aspecto negativo a baixa qualidade da imagem – estamos 
falando de um momento em que as câmeras digitais ainda 
não tinham atingido um patamar de resolução a ponto de 
nos fazer “esquecer” de como é uma imagem capturada em 
película –, por outro lado propicia também uma bem-vinda 
flexibilidade de trânsito, de flanar pelos corpos e pelo espaço 
com mais leveza até encontrar o plano.

É verdade que a expressividade dos corpos que dançam 
no documentário de Solberg e Meyer não surge com a mesma 
potência poética de outros filmes em que a dança é o centro, 
tais como Um Filme de Dança (2013), de Carmen Luz, Esse 
Amor que nos Consome (2011), de Allan Ribeiro, ou até mesmo 
Pina (2011), de Wim Wenders. Ainda assim está lá: no suor 
do corpo que faz com que a camisa agarre no tórax e no 
abdômen; na extensão delicada do braço; na exposição aos 
conhecimentos da Kathak, especialidade da Índia; nas amigas 
que descem as ruelas da Maré executando passos e dando 
vivacidade ao seu entorno.

A chave está no depoimento de uma das bailarinas, 
na segunda parte do filme. Refletindo sobre o passado no 
grupo, Bia diz: “Ensaiávamos horas e horas, como realmente 
numa companhia, não como crianças que foram tiradas de 
dentro de uma comunidade e que estão num projeto social. 
Não éramos tratados assim, éramos tratados como bailarinos 
profissionais”. A Alma da Gente, por extensão, observa seus 
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personagens como jovens sujeitos, não como hologramas os 
quais se preenche com um bom mocismo a salvar os conde-
nados da terra.

Segundo, os personagens. A presença pontual de entre-
vistas no formato talking heads, geralmente interpretado 
como sinônimo de caretice formal, aqui surge como recurso 
indispensável. É essa convenção que dá aos jovens do filme 
uma marca individual. Mais que isso: dignidade enquanto 
sujeitos a serem ouvidos. Vistos. O Romário não é apenas 
um adolescente qualquer. Ele é o Romário, e tem 13 anos.

Terceiro, a estrutura. A Alma da Gente  tem dois lugares 
temporais bastante distintos. O momento inicial é em 2002, 
quando se registram os bastidores do espetáculo Dança das 
Marés; o segundo momento é 2012, quando o filme volta a 
alguns personagens que integraram o grupo e vai investigar 
o paradeiro deles. É na sutileza dessa transição temporal – o 
corte de um zoom in numa menina concentrada nos movi-
mentos para um plano médio de uma jovem adulta – que 
A Alma da gente torna-se um filme sobre expectativas: dos 
personagens que olham para o passado, refletem sobre ele 
e miram um futuro, e também do espectador.

E por que do espectador? Porque é nele, naquele que 
assiste, que se mobilizaria um repertório silencioso de “expec-
tativas sociais” para certos extratos de classe. Quantos de nós 
não temem a iminência da tragédia a cada novo depoimento 
que toma a tela?

Não me parece acidental que a fenda temporal seja 
inserida exatamente no momento do ápice narrativo, ou seja, 
na hora da apresentação do espetáculo, tão arduamente 
trabalhado. No registro dos bastidores e ensaios, A Alma da 
Gente constrói-se de forma cronológica – tudo leva ao dia 
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da apresentação. Pois bem, no instante da performance, o 
ponto alto, momento no qual se poderia fazer uma espécie 
de aferimento meritocrático daqueles jovens enquanto baila-
rinos e efetuar um julgamento de que o projeto deu certo, 
de que eles são bons, é como se o filme virasse para nós e 
dissesse: “Não, você não verá isso. Não lhe será permitido 
um voyeurismo catártico, pois aqui estamos interessados 
na matéria humana”.

Rompe-se com a estrutura do bom mocismo sem, 
contudo, ignorar o lugar social para o qual os personagens 
do documentário são empurrados há séculos. Atesta-se a 
dificuldade de tornar real o desejo do fazer artístico quando 
a origem do artista não está nem na classe média estruturada, 
nem na elite abastada. Resiste-se, contudo, ao impulso do 
olhar “ongueiro”. Talvez seja esse o principal fator que garante 
que A Alma da Gente ainda sobreviva a um “hoje”, onde é 
impossível adotar, sem ônus, uma postura cínica quanto a 
questões de representação do “Outro”.

*Heitor Augusto é crítico de cinema, pesquisador, jornalista e professor. 

Autor do ensaio sobre Alma Corsária (1993), publicado em 100 Melhores 

Filmes Brasileiros. Ministra cursos sobre cinema e oficinas de crítica, 

além de pesquisar o cinema Blaxploitation. Um dos curadores do 50º 

Festival de Brasília do Cinema Brasileiro. Seus trabalhos mais recentes 

estão posicionados na intersecção entre estética/forma, política/história 

e representação/representatividade racial. Seus textos podem ser 

encontrados no Urso de Lata (www.ursodelata.com).
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Se decidir pela minha carreira e lutar pelo meu direito de 

escolha é motivo para ser morta, é motivo para ser chamada de 

vadia, então, somos todas Jandira. Então, somos todas vadias.

(Marcha das Vadias, 2015)

O que atesta a importância política de uma história e de um 
filme? De que maneira o cinema contribui para o debate 
público sobre as urgências de nosso tempo? Coerente com 
a trajetória de Helena Solberg, em seu esforço de “inves-
tigar de que forma a conjuntura política, econômica e social 
repercute no indivíduo” (TAVARES, 2011, p. 17 e 18), Meu 
Corpo Minha Vida denuncia a situação em torno dos direitos 
das mulheres no Brasil.

O filme é construído a partir da história de uma morte 
em decorrência de um aborto em uma clínica clandestina. 
Jandira Magdalena Santos, então com 27 anos, saiu de sua 
casa na Zona Oeste do Rio de Janeiro em agosto de 2014 
e foi encontrada com o corpo mutilado e carbonizado após 
meses de investigação. O caso, amplamente noticiado no 
Brasil e no exterior, foi apropriado pela pauta das eleições 
daquele ano. Um embate entre os poderes Legislativo e 

O corpo e a forma política
em torno de Meu Corpo Minha Vida (2017)

Tatiana Carvalho Costa*
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Judiciário explicitou a interferência de lideranças religiosas 
nas leis brasileiras. Manifestações pró-aborto foram levadas 
às ruas por ativistas feministas em diversas cidades do país, 
naquele ano e nos que seguiram.

A crueldade da tentativa de eliminação do corpo 
de Jandira pode ser equiparada à perversão do contexto 
que tirou sua vida – e que é bastante explorado no filme. 
Moradora de periferia, mãe de dois filhos e iniciando uma 
carreira profissional com certo destaque, ela engravidou 
pela terceira vez do ex-marido, com quem mantinha uma 
relação conturbada. A escolha pela interrupção da gravidez 
se deu em meio a conflitos numa família sob forte influência 
de um pastor neopentecostal. 

Caso exemplar

Sozinhas ou em clínicas clandestinas, por ano, um milhão de 
mulheres interrompem a gravidez no país.1 Destas, cerca de 
250 mil são internadas por complicações no procedimento e, 
em média, quatro morrem por dia.2 Nesse contexto, Jandira 
é uma personagem exemplar: seu drama pessoal evidencia 
o teor do debate sobre o tema nas instâncias de poder e a 
falta de autonomia das mulheres sobre seus próprios corpos.

Habilmente, Helena Solberg adota a história de Jandira 
como fio condutor, articulando cronológica e afetuosamente 
detalhes de seu cotidiano e personalidade. A diretora orga-
niza depoimentos, materiais de arquivo da personagem, regis-
tros policiais e jornalísticos, trechos de videoclipe, imagens 
de manifestações de rua e de pregações religiosas em uma 

1. Previsto no artigo 124 do Código Penal, o aborto é crime no Brasil, exceto 
em casos específicos como fetos anencéfalos ou frutos de estupro.
2. Dados do Grupo Médico pelo Direito de Decidir e do Ministério da Saúde.
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narrativa que mostra o círculo pessoal – familiar, de trabalho 
e de amizades – e a repercussão pública do caso. O filme 
também traz, sem tanto destaque, outras mulheres que 
abortaram e sobreviveram, num contraponto que incorpora 
marcadores de classe social à sua abordagem. Solberg faz 
uma defesa do direito ao aborto passando pelas complexi-
dades da discussão em um país como o Brasil. 

Meu Corpo Minha Vida vai na contramão do chamado 
documentário brasileiro contemporâneo. Na forma, organiza-
se como documentário moderno, tendendo ao jornalístico – 
o que parece ser uma escolha acertada. Recorrer a vozes 
institucionais e a personagens em torno de uma história 
particular reflete o que é próprio dos posicionamentos sobre 
o aborto: a frágil fronteira entre o privado e o público. Flávia 
Birolli (2014) ressalta que o debate sobre o tema no femi-
nismo aponta para a politização da esfera privada e uma 
permanente vinculação de modos de organização entre esta 
esfera e a pública. 

A filmografia de Helena Solberg demonstra sua capa-
cidade de articular elementos de linguagem e dispositivos 
fílmicos para dar a ver seus temas para além do didatismo. Seu 
curta de estreia – A Entrevista (1966) – tensiona, na montagem, 
encenação, depoimentos e imagens de arquivo para revelar 
desejos e contradições de um conjunto de mulheres que 
tentava compreender suas questões de gênero. Esse tensio-
namento é potencializado pela abordagem de um “mesmo 
de classe” – mulheres de classe média alta estudantes de 
colégios de elite, como a própria Helena. Ali já se anunciava, 
como aponta Mariana Tavares (2011), a precisão da cineasta 
em colocar as “efervescências de seu tempo” na tela. Em 
obras seguintes, como Simplesmente Jenny (1977), a diretora 
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passa a se preocupar com o “outro de classe”, sem se descolar, 
contudo, de uma busca por uma “alteridade próxima” de 
mulher latino-americana. A utilização dessas categorias serve 
aos propósitos didáticos do cinema político da diretora e 
reverberam, em certa medida, o que Jean-Claude Bernardet 
chama de “modelo sociológico” no cinema engajado brasileiro 
nas décadas de 1960. 

Bernardet referia-se a uma dinâmica de representação 
centrada na relação particular-geral ainda pouco influenciada 
pelas imagens da mídia. Em Meu Corpo Minha Vida, entretanto, 
os “tipos” reproduzem discursos elaborados em certos parâ-
metros midiáticos, o que indica uma “consciência intuitiva” de 
seu lugar na narrativa (LINS, 2004). A partir do caso Jandira, 
os tipos perfilados dão a ver, com seus discursos, os seus 
lugares de origem: familiares, líderes religiosos, profissio-
nais de saúde, juízes, jornalistas, ativistas feministas e/ou 
pró-aborto. Os depoimentos das pessoas da esfera privada 
de Jandira são identificados apenas com o prenome; todos 
os outros aparecem com nome, sobrenome e função/ origem 
(ministro do STF, Delegada de Polícia, Culto Mulher Vitoriosa, 
Católicas Pelo Direito de Decidir, etc.).

Essa tipificação não impede que Meu Corpo Minha Vida 
consiga fugir do raso maniqueísmo homem versus mulher: nos 
lados contra e pró-aborto há representantes dos dois gêneros. 
Entretanto, o filme consegue reforçar o discurso feminista 
sobre a falta de autonomia da mulher sobre seu próprio 
corpo ao trazer as instâncias de decisão – no Legislativo e 
Judiciário – representadas em sua totalidade por homens. 

O conjunto de falas é articulado aos outros recursos 
pela montagem numa estrutura paralela que não permite 
grandes contradições. Por exemplo, quando o filme apresenta 
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um elemento de dissonância no discurso das ativistas, como 
a incapacidade de lidar com as especificidades das mulheres 
negras e de periferia, parece o fazê-lo para inserir algo da 
fragilidade da defesa do direito ao aborto, o que acaba por 
reforçar seu argumento inicial – com isso, corre o risco de se 
afastar das complexidades do próprio feminismo que tem 
por intenção defender. No entanto, esta estrutura garante a 
coesão, permitindo que um caso particular ilustre e sustente 
a exposição sobre uma situação comum a outras mulheres.

A escolha pela forma do filme, portanto, é também 
uma escolha política, sobretudo se levarmos em conta o 
engajamento e o didatismo de outras obras da diretora. 
Comissionado e exibido por um canal de televisão – o GNT – 
Meu Corpo Minha Vida contribui para alimentar um necessário 
debate nacional.

*Tatiana Carvalho Costa é realizadora audiovisual. Mestre em 

Comunicação Social (UFMG), integrante do coletivo Elas Pretas e 

da Segunda Preta, colaboradora do Núcleo de Direitos Humanos e 

Cidadania LGBT – NUH/UFMG, professora nos cursos de Cinema e 

Audiovisual e de Jornalismo Multimídia do Centro Universitário UNA, 

e coordenadora do projeto de extensão universitária Pretança. Realiza 

trabalhos de pesquisa acadêmica e de produção audiovisual relacio-

nados às subalternidades contemporâneas. É co-autora dos livros 

“Olhares Contemporâneos: Comunicação, Moda e Cinema” (editora IUS, 

2011), “Mulheres Comunicam: Mediações, Sociedade e Feminismos” 

(editora Letramento, 2016) e “Respeito à diversidade e aos Direitos 

Humanos no ambiente escolar: experiências no ensino superior” (editora 

Letramento).
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Vida de Menina (2004) esconde, pelo menos, três Helenas: a 
Solberg, que o dirige; a Morley, que escreve o texto base; e a 
suicida, adaptada por Paulo Emílio Salles Gomes, no roteiro 
do Memória de Helena (1969), de David Neves.

Todas flutuam em torno de Minha Vida de Menina, o 
livro que Alice Dayrell Caldeira Brant, sob o pseudônimo 
de Helena Morley, publicou aos 62 anos, em 1942. Era uma 
senhora idosa no Brasil getulista. Abriu as páginas do tempo, 
contou as peripécias dos seus 13, 14, 15 anos. Se estivesse 
na década de 1960, seria adolescente. Como falava de 1893 
a 1895, era menina. Em Minas Gerais, Diamantina, cheirando 
a mato, barro e liberdade.

A versão criada por David e Paulo Emílio transveste 
a pureza do diário de Helena/Alice. Memória de Helena usa 
elementos urbanos – Super-8, carros, ruas – para tocar na 
Diamantina que era terra da mãe do diretor. Também foram 
inseridos outros elementos que não havia antes: suicídio, 
adultos jovens, bem longe do clima púbere do livro. Por sinal, 
Alexandre Eulálio, primo de David, foi um dos grandes defen-
sores do opúsculo de Morley. E assim, com o tempo, Minha 
Vida de Menina tornou-se relicário da alma feminina e infantil. 

1. Originalmente publicado na Revista Cinética em 16 de janeiro de 2018. Agradecemos 
a autora por autorizar a publicação. Em: http://revistacinetica.com.br/nova/um-continen-
te-perdido/.

Um continente perdido1

Andrea Ormond*
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Parece aqueles livros de receitas que passam de geração em 
geração, encadernados, mas com uma diferença: é um diário. 
Um dia após dia na vida de Alice.

Quando chega às mãos de Helena Solberg e Elena 
Soárez – roteirista, uma Elena –, Minha Vida de Menina tem 
a aura consolidada. Já é a obra respeitável, cobrada no vesti-
bular, marco na literatura brasileira, muito embora não tenha 
sido cogitada de sê-lo. Alice Dayrell fala para os netos. E 
abre-se, de lambuja, para o público.

Solberg e Soárez foram à fonte. À história como tal. Ao 
bucolismo profundo do livro. Foram aos riachos, às vielas de 
terra batida, aos casebres, às famílias de brancos convivendo 
com agregados, aos arranjos do país recém-republicano, sem 
água encanada, sem luz, sem fausto, sem glória. A Helena de 
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Solberg não precisava mais ser recriada em uma aventura do 
século XX. Assistimos a ela para nos reconectar com o passado.

As imagens parecem saídas dos quadros de Almeida 
Júnior – vejam um capiau pitando fumo, sorrateiramente, 
enquanto Helena (Ludmila Dayer) volta da escola. Há também 
uma sucessão de loucos, semelhantes aos de Gilberto Freyre, 
mas habitantes de Minas: Antonio Doido, Chichi Bombom, 
Carlota Pistola, Pai Filipe. Tudo distante do Rio de Janeiro, 
o polo que se acostumou a contar o início do período repu-
blicano. Não é o universo de Joaquim Nabuco, diplomata, 
narcísico, desfilando os bigodes bem curtidos. É o de uma 
menina diferente. Filha de mãe brasileira, católica, e pai inglês, 
protestante. Loira, de olhos claros. Espoleta, irascível.

Existe algo de familiar em Vida de Menina. Sobretudo 
porque o formato confessional bate direto na carótida do 
leitor e do espectador. Qualquer que seja a raça, o tempo, o 
estilo. Anne Frank adotou uma amiga invisível, “Kitty”, para 
escrever em um esconderijo, durante a Segunda Guerra. A 
jovem negra, Carolina de Jesus, desconstruiu a idealização 
das favelas – tão ao gosto de Tom Jobim e Vinícius de Moraes 

–, soltando um olhar plúmbico em Quarto de Despejo. Perdida 
nos choques culturais, Ina Von Binzer – vulgo Ulla von Eck 

– migrou da Alemanha para a São Paulo cafeeira dos miloito-
centos, pajeando os Meus Romanos: as crianças do clã Prado 

– que mais tarde batizaria ruas da cidade.
O empoderamento feminino é hoje um tema recor-

rente. Em Vida de Menina, Solberg não vitimiza mulheres, não 
vilaniza homens. Optou por falar de uma garota que saiu do 
óbvio, como, aliás, ela própria. Solberg é filha de norueguês 
e brasileira – mistura europeia e latina, que também resultou 
no nascimento de Alice Dayrell. Estudante da PUC-RJ, teve 



129

que sobreviver no meio do grupo chauvinista do Cinema 
Novo – como o próprio David Neves. Na estreia, mostrou 
as garras no curta-metragem A Entrevista (1966), sobre 
mocinhas casadoiras, quando já rolavam os debates sobre 
a contracultura. “Isso de querer ser/ exatamente aquilo/ 
que a gente é/ ainda vai/ nos levar além”. Até estourar no 
sucesso de público nacional em Carmen Miranda: Bananas Is 
My Business (1994), refugiou-se nos Estados Unidos. Retomou 
a linha do documentário em Palavra (En)cantada (2009), A 
Alma da Gente (2013) e Meu Corpo Minha Vida (2017). Neste 
último, é a morte que abre o debate sobre as mulheres. Vida 
de Menina vai por outro lado. Uma beleza direta, simples, 
recheada de vida.

Ludmila Dayer está absolutamente adorável. O bom 
e velho fenômeno do cinema, com uma atriz poderosa e o 
requinte na reconstituição de época. Pedro Farkas, na foto-
grafia, e Beto Manieri, na direção de arte, operam milagres. 
A equipe de Vida de Menina deixa claro o que todos sabemos: 
não é preciso orçamento de blockbuster para se construir joias. 
E fosse Ludmila uma protagonista simplória, não conseguiria 
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encarnar toda a atmosfera do livro. Mesmo novata, ela rouba 
o filme, abrindo um abismo sobre as outras atuações, que 
soam medianas.

Helena Morley questiona a avó carinhosa, desacredita 
de Deus, debocha – como boa britânica – das superstições dos 
brasileiros. A princípio, existe uma proximidade de Helena 
com os negros. Mas o fato é que Tia Madge (Lolô Souza Pinto) 
e o pai da garota, Alexandre (Dalton Vigh), são explícitos no 
desprezo racial. Convém lembrar que 1893-1895 era a fase 
de ouro de Cecil Rhodes, Joseph Chamberlain e toda a pana-
ceia WASP. Alice Dayrell também demonstra os cacoetes de 
praxe no livro, ao falar em “negrinhos” e congêneres, usando 
o diminutivo, brasileiramente.

Soa pesado para o público atual e é preciso compre-
ender os sinais dos tempos. Se não havia ódio por parte de 
Helena, também é certo que a presença de nomes como 
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Carolina de Jesus ou Luís Gama a chocaria. Afinal, ninguém 
ainda acredita na nossa falsa cordialidade, muito menos 
Solberg, que no petardo Meu Corpo Minha Vida bate nas 
portas da perversidade social e familiar. Aborda o assassinato 
de uma moça em uma clínica de aborto, esquartejada, carbo-
nizada e com pedaços do corpo atirados na beira da estrada.

No livro, a mãe tem riso solto. No filme, é sisuda. 
Carolina (Daniela Escobar) joga no contraponto do amor 
aberto que Helena sente pelo pai. Interessante perceber 
que a família de Helena é pobre. Gravita ao redor do tio 
paterno, abastado, que estabelece uma dinâmica doentia 
com Alexandre. O filme é hábil em aproveitar essa descons-
trução do pai herói. A cena dos dois, próxima do fim, deixa 
uma profissão de fé entre Alexandre e Helena.

Com essas luzes no caminho, Vida de Menina parece um 
sonho delicado, aproveitando a força mística das locações 
em Diamantina, que impregnam o filme. Helena Solberg 
precisou viajar para o exterior, refazer a trajetória cinema-
novista longe do Brasil e, no retorno, atualizar a abordagem 
do colega David, que também havia seguido os passos da 
pequena Alice. Encharcou o filme de um outro tipo de afeto, 
buscou a infância de uma menina querida. Imaginária ou não, 
é um continente perdido, e a ele quase sempre retornamos.

* Andrea Ormond é formada em Letras e Direito pela PUC-Rio, é 

escritora, além de curadora e crítica de cinema. Autora da trilogia de 

livros Ensaios de Cinema Brasileiro – Dos Filmes Silenciosos ao Século XXI. 

Mantém desde 2005 o blog Estranho Encontro, sobre cinema brasileiro. 
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A cineasta brasileira Helena Solberg construiu uma trajetória 
singular marcada, num primeiro momento, pela condição da 
mulher no continente americano. Filmado no Rio de Janeiro 
em 1964, seu 1º filme, A Entrevista (1966) antecipa questões 
da “Trilogia da Mulher”, que ela realiza na década de 1970 
com estadunidenses e latino-americanas e que se tornam 
referência para os estudos sobre mulheres. O apoio político 
norte-americano às ditaduras na América Latina na década 
de 1980 é investigado em 6 documentários na fase política 
latino-americana. Dentre eles Nicarágua Hoje (1982), que 
recebe um Emmy1 em 1983. O também premiado Carmen 
Miranda: Bananas é o Meu Negócio (1995) marca a transição 
para filmes sobre aspectos da cultura brasileira como Vida 
de Menina (2004), seu primeiro longa-metragem ficcional. 
Atualmente, a cineasta retorna à questão da mulher em 
suas manifestações pela liberdade do corpo para discutir o 
aborto em Meu Corpo Minha Vida, 2017.

Seus filmes abordam temas amplos sempre em relação 
ao contexto social e político. Em A Entrevista, jovens da elite 
carioca falam em voz over sobre virgindade, submissão 
ao marido e vida profissional. Questionam o casamento 

1. Na categoria Melhor Contexto/Análise de História Atual. 

Atualidade do cinema 
de Helena Solberg

Mariana Ribeiro Tavares*
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romântico ao mesmo tempo em que é construída a imagem 
de uma noiva que se prepara para o matrimônio. A oposição 
de significados entre imagem e som, o uso da ficção no 
documentário e a ausência de narração em uma única voz, 
evidenciam a marca autoral da cineasta. Os filmes seguintes 
(trilogia) cobrem extenso período de lutas femininas nos 
séculos XIX e XX: direito ao voto, equiparação salarial com os 
homens, direito ao divórcio, violência contra as mulheres são 
tratados em A Nova Mulher (1974); A Dupla Jornada (1975) e 
Simplesmente Jenny (1977). Todos produzidos nos EUA, para 

Parte da equipe do International Women’s Film Project. Da esquerda para a 
direita: Joy Galane, Melanie Maholick, Suzanne Fenn, Helena Solberg e Christine 
Burrill. NY, 1977. 
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onde a cineasta se muda a partir de 1971. Para realizá-los, 
funda o coletivo de mulheres International Women’s Film Project. 

A Nova Mulher recorre à ficção para contar a história 
do Movimento Feminista nos EUA e na Inglaterra de 1800 
até 1974. O diálogo criado entre a narração histórica e as 
interpretações do material original, escrito pelas ativistas, 
explicitando a pluralidade de vozes e o processo colaborativo de 
realização fazem do filme um significativo documento histórico.

O ano seguinte – 1975 – é declarado pela ONU, “Ano 
Internacional da Mulher”. É organizada a 1ª Conferência 
Internacional da Mulher no México. Vários filmes são reali-
zados para a abertura, como A dupla jornada (1975). Solberg e 
o coletivo de mulheres percorrem quatro países latino-ameri-
canos para investigar as condições das mulheres no trabalho. 
O pesquisador estadunidense David Foster acrescenta que 
o filme é considerado o primeiro documentário latino-ame-
ricano sobre o feminismo, no qual a cineasta discute com 
as entrevistadas o dia a dia no trabalho, demonstrando a 
natureza da dupla jornada, onde a primeira parte ocorre nas 
fábricas ou no campo e a segunda, no ambiente doméstico 
(FOSTER, 2012).

Montado a partir do material bruto de A Dupla Jornada, 
a produção seguinte é Simplesmente Jenny. O filme reverbera 
os mesmos temas mas se diferencia ao focar 3 adolescentes 
que haviam sofrido estupro e que foram conduzidas para um 
reformatório de meninas em La Paz (Bolívia). A montagem 
relaciona suas fantasias à imagem idealizada da mulher de 
traços europeus perpetuada pela mídia. 

A insatisfação com a cobertura veiculada pela imprensa 
sobre as relações políticas entre os EUA e a América Latina 
em plena Guerra Fria (década de 1980) instiga a realização 
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dos documentários da Fase Política latino-americana. Os 
filmes foram exibidos em todo o país pela rede pública de 
televisão PBS – Public Broadcasting Service (Serviço Público 
de Teledifusão).

O primeiro é Nicarágua Hoje, que busca compreender 
a Revolução Sandinista através do olhar de uma família nica-
raguense: os Chavarrias. A exibição do documentário em 
rede nacional nos EUA provoca reação de William Bennett, 
diretor de uma das entidades que havia apoiado a produção. 

Filmagem de Simplesmente Jenny, Bolívia, 1974/75.
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Na primeira página do New York Times, ele acusa o filme de 
“propaganda socialista”. A declaração impulsiona polêmica na 
imprensa norte-americana sobre a liberdade de expressão dos 
independentes e contribui para a visibilidade do filme. O reco-
nhecimento viabiliza os demais filmes que abordam questões 
ainda atuais como a democracia brasileira (A Conexão Brasileira, 
1982-83); a colonização nas Américas (Chile, Pela Razão ou Pela 
Força, 1983); o terrorismo (Retrato de um Terrorista, 1985) e 
o direito dos povos originários e camponeses à terra (Terra 
dos Bravos, 1986 e A Terra Proibida, 1990). Todos dialogam 
com o cinema militante, com a reportagem televisiva e com 
o documentário participativo, conformando extenso material 
que merece ser analisado em futuras pesquisas. 

Erick Barreto é Carmen Miranda em Bananas é o Meu Negócio.
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Carmen Miranda: Bananas é o Meu Negócio percorre a 
carreira meteórica da cantora luso-brasileira Carmen Miranda, 
interrompida com sua morte precoce nos EUA, com apenas 
46 anos de idade. A busca pela identidade perdida da cantora, 
mascarada pela caricaturização de sua imagem em filmes, 
desenhos animados e programas de TV é o fio condutor 
da narrativa conduzida pela voz over reflexiva da própria 
cineasta, que não se identifica, e na primeira pessoa, expõe 
os desafios na construção fílmica.

O artista-transformista Erick Barreto encena Carmen 
adulta. Seu trabalho minucioso na representação da expressão 
facial e gestualidade da cantora lançam o filme no terreno 
da ficção e gera clima de estranhamento. Antigos músicos 
e amigos de Carmen, entre 80-90 anos de idade, dão seus 
testemunhos. Cenas de nove filmes que ela realiza para os 
estúdios norte-americanos evidenciam o exagero na cons-
trução de sua imagem tropical. Esses elementos fazem do 
longa-metragem um relevante documentário brasileiro do 
período da retomada. 

O filme é premiado e selecionado para vários festivais 
no Brasil e exterior alavancando a produção de Vida de Menina. 
O roteiro é uma adaptação do Diário de Helena Morley, Minha 
Vida de Menina, de Alice Dayrell Brant. A atriz Ludmila Dayer 
interpreta a personagem que vive na província em fins de 
século, tempo de transformações políticas e sociais com 
o fim da Monarquia e a Proclamação da República (1889); 
abolição da escravatura (1988) e o esgotamento das jazidas 
de diamante. Atenta às mudanças nas relações sociais à sua 
volta, Helena Morley escreve sobre o que vê e sente nas 
relações familiares que presencia. Na escrita ela se individua 
e amadurece. 
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A identificação com a palavra, manifesta no filme é 
reiterada no documentário Palavra (En) cantada (2009) que 
percorre cerca de um século do cancioneiro no país – da 
conformação do samba nos anos de 1930 à diversidade 
da música popular contemporânea. Dezoito artistas entre 
músicos, intérpretes e pensadores recorrem às próprias 
memórias para pensar as relações entre as palavras escrita 
e cantada como Adriana Calcanhoto, Chico Buarque e José 
Miguel Wisnick. 

Durante as filmagens de Vida de Menina, surge a idéia 
de registrar os ensaios do coreógrafo e educador Ivaldo 
Bertazzo com adolescentes do Complexo da Maré, zona 
norte do Rio de Janeiro em 2002, para o espetáculo “Dança 
das Marés”. Dez anos depois, Helena e David Meyer voltam 
ao Complexo movidos por uma pergunta: a experiência com 

Ludmila Dayer em Vida de Menina
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a dança teria sido transformadora para os jovens? Elipses na 
montagem conduzem o espectador de 2002 (momento da 
apresentação do espetáculo) para o ambiente das casas onde 
moram os mesmos personagens já em 2012, favorecendo 
a surpresa ao depararmos com os destinos inusitados de 
cada um. 

A periferia do Rio de Janeiro, também é investigada 
em seu mais recente filme, Meu Corpo Minha Vida (2017) 
para levantar questões sobre um tema tabu na sociedade 
brasileira: o aborto. 

Fazendo uma espécie de síntese entre as três Américas 
– anglo-saxônica, espanhola e portuguesa – o cinema de 
Solberg nos ajuda a compreender o caráter multifacetado 
de nossa cultura. É preciso ver seus filmes que pela primeira 
vez, são exibidos integralmente nesta retrospectiva histó-
rica do CCBB. Oportunidade rara para que pesquisadores, 
estudantes e o público em geral possam visualizar, refletir 
e compreender a complexidade de seu cinema.

* Mariana Ribeiro Tavares é pós-doutoranda na Escola de Belas Artes-

UFMG e autora do livro Helena Solberg, do Cinema Novo ao Documentário 

Contemporâneo (Imprensa Oficial de SP/É Tudo Verdade, 2014).
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DEBATES



CCBB SÃO PAULO

MESA REDONDA
Engajamento e militância no cinema de Helena Solberg – décadas 1970-1980
com o professor Edson Teles (Unifesp) e a professora Thaís Blank (FGV)

DEBATES
Exibição de A Terra Proibida seguida de debate com a pesquisadora 
Mariana Souto

Exibição de Meio-dia, A Entrevista, A Nova Mulher seguida 
de debate com a professora Ramayana Lira (Unisul)

Exibição de Meu Corpo Minha Vida seguida de debate com 
a ativista Elisa Gargiulo e a produtora Zita Carvalhosa

AULA MAGNA com Helena Solberg

CCBB RIO DE JANEIRO

MESA REDONDA
Interseções entre atuação feminista e realização cinematográfica/artística 
com a professora Carla Maia (UNA) e as escritoras Heloísa Buarque 
de Holanda e Rosiska Darcy de Oliveira

DEBATES
Exibição de Carmen Miranda: Bananas Is My Business seguida de debate 
com o produtor David Meyer e a pesquisadora Mariana Tavares

Exibição de Das Cinzas… Nicarágua Hoje seguida de debate com a 
pesquisadora Patrícia Machado

Exibição de Meio-dia, A Entrevista, A Nova Mulher seguida de debate 
com a professora Karla Holanda (UFF) e a personagem Glória Mariani

AULA MAGNA com Helena Solberg
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CCBB BRASÍLIA 

MESA REDONDA
Interseções entre atuação feminista e realização cinematográfica/
artística com as professoras Roberta Veiga (UFMG) 
e Florence Dravet (Univ. Católica de Brasília)

DEBATES
Exibição de A Terra Proibida seguida de debate 
com a professora Dácia Ibiapina (UNB)

Exibição de Meio-dia, A Entrevista, A Nova Mulher 
seguida de debate com a crítica Glênis Cardoso

AULA MAGNA com Helena Solberg
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CARLA ITALIANO é curadora da Retrospectiva Helena Solberg. Trabalha 
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Comunicação Social pela UFMG. Desde 2011 integra o coletivo Filmes de Quintal, 

no qual organiza o festival forumdoc.bh. 

LEONARDO AMARAL é curador da Retrospectiva Helena Solberg. É roteirista 
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Social pela FAFICH/UFMG, sua tese investiga o documentário brasileiro reali-

zado por mulheres. Professora do curso de Cinema e Audiovisual do Centro 

Universitário UNA, integra a equipe da Vice-Presidência Acadêmica do grupo 

Ânima Educação. Faz parte do coletivo Filmes de Quintal, que realiza o forumdoc.bh. 

P
ro

gr
am

aç
ão

 c
o

m
p

le
ta

 d
is

p
o

ní
ve

l n
o

s 
liv

re
to

s 
es

p
ec

ífi
co

s

143



144

DÁCIA IBIAPINA é cineasta e professora Adjunta da UnB (Universidade de Brasília). 

Pesquisadora do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da Faculdade de 
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Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos da Ditadura. Organizou os livros 

"Desarquivando a ditadura: memória e justiça no Brasil" (2009), com Janaina 

Teles e Cecília McDowell; e, "O que resta da ditadura: a exceção brasileira" (2010), 

com Vladimir Safatle. E publicou "Democracia e estado de exceção" (2015).
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FLORENCE DRAVET é professora de Estética na Universidade Católica de Brasília. 

É doutora em Didactologia das Línguas e Culturas, com tese em Comunicação 
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Católica de Brasília.

GLÊNIS CARDOSO é formada em Comunicação Social com habilitação em 

Audiovisual. Tem experiência em roteiro, curadoria, direção e produção cine-

matográficas. Fundou o site Verberenas onde escreve sobre cultura audiovisual 

com outras realizadoras.

HELOÍSA BUARQUE DE HOLLANDA é uma ensaísta, escritora, editora, crítica 

literária e pesquisadora brasileira.

KARLA HOLANDA é professora do departamento de Cinema e Vídeo, da 

Universidade Federal Fluminense; é também cineasta, tendo dirigido, dentre 

outros filmes, Kátia (2013). É coorganizadora do livro “Feminino e Plural: mulheres 

no cinema brasileiro” (Papirus, 2017).
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MARIANA SOUTO é doutora pela UFMG, onde pesquisou cinema brasileiro. 

Professora da graduação em cinema da UNA. Trabalha como curadora, diretora 
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ROBERTA VEIGA é doutora em Comunicação Social pela UFMG, professora do 

PPGCOM-UFMG e pesquisadora do grupo Poéticas da Experiência, na mesma 

universidade. É editora da Revista Devires: Cinema e Humanidades. Atualmente 

pesquisa a escrita de si no cinema como gesto político com ênfase na feminina.

ROSISKA DARCY DE OLIVEIRA é bacharel em direito pela PUC-RJ, onde foi 

professora de doutorado no departamento de Letras. A Escritora e jornalista 

foi eleita para a Academia Brasileira de Letras (ABL), na qual ocupa a cadeira 
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Doutora em Comunicação e Cultura pela UFRJ e em Histoire Culturelle et Sociale 
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ZITA CARVALHOSA é produtora audiovisual, assina, na SUPERFILMES, uma 

carteira de longas, documentários, curtas e séries de TV reconhecida pela 

qualidade e pelo incentivo a novos talentos. Idealizadora e diretora do FESTIVAL 

INTERNACIONAL DE CURTAS-METRAGENS DE SÃO PAULO, cuja vigésima oitava 

edição realizou-se em agosto de 2017.
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Flyer de Terra dos Bravos, EUA, 1986.



Sobre Carmen Miranda. The New York Times, EUA, 07/05/95.
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